AUTORES VARIOS

Un dia en la vida

Traducción de Elvio E. Gandolfo

Adiax (Argentina)

Sinopsis

Selección de Gardner R. Dozois. 'Esta selección es… original y novedosa; el tema es un día en la vida de alguien; y lo mejor de todo son la introducción y las notas de Gardner, cada una de ellas un pequeño y perfecto comentario social que enriquece la comprensión de las historias a las cuales preceden' – Harlan Ellison

Título Original: A Day in the Life

Traductor: Gandolfo, Elvio E.

Autor: Varios, Autores

©1980, Adiax (Argentina)

Colección: Fénix

ISBN: 5705547533428

Generado con: QualityEbook v0.62

UN DÍA EN LA VIDA

A:

Damon, Kate y Bob Silverberg

y mi madre y hermana

y los gafia de Guilford

INTRODUCCIÓN

Y ahora la introducción, en la cual supuestamente debo comunicarles lo excelentes que son los cuentos incluidos en esta antología, y urgirlos a que sigan adelante y compren el volumen, ya que supuestamente lo están sosteniendo entre las manos en alguna librería polvorienta y/o inundada de luz y saltando de una página a otra en el venerable acto de hojear. Si es cierto, y eso es lo que están haciendo, entonces permítanme cumplir con mi papel de inmediato: (1) todos los cuentos incluidos en esta antología son excelentes dentro de sus diversas modalidades o no me habría molestado en reunirlos en primer lugar; y (2) sí, tienen que comprar este libro, porque necesito el dinero por una parte, y porque de ese modo obtienen una hermosa porción de narrativa de primera calidad, por otra.

Ahora que eso terminó y ustedes, influidos por mi retórica, supuestamente han comprado el libro y supuestamente están tranquilos en el equivalente propio de un cómodo cuarto de lectura (el mío tiene una destartalada biblioteca, una desteñida cama plegadiza que pasó hace rato su época de gloria, una botella de vino desde la que asoman algunas flores silvestres y una escalera de incendios que te mira por sobre el hombro) dejen que pase a cuestiones distintas —y más interesantes— que deberían ser abarcadas por la introducción a una antología.

¿Por qué se me ocurrió hacerla? y ¿Qué esperaba lograr con ella, además de pagar el alquiler?

En parte, esta antología fue originada por la frustración. He sido lector profesional durante más de dos años, y ese es un trabajo asesino, como atestiguarían con gusto muchas personas. Ser un lector profesional significa estar atrapado en el mismo cuarto con una pila de basura durante largas extensiones de tiempo y, peor aún, estar obligado no sólo a coexistir sino a relacionarse con ella. Una pila de basura es un monstruo fabuloso con tripas de acero y la cabeza de un idiota; es la acumulación de originales no solicitados que se envían a una revista o a una editorial. Estos originales son tan innumerables e inagotables como los granos de arena del Sahara: si uno cava desde la base, vuelven a volcarse desde la cima. La mayor parte de estos originales son de ciencia-ficción (o cf, como a los iniciados nos gusta llamarla), una gran cantidad son espantosos, la vasta mayoría son a la vez cf y espantosos. No se puede pasar por alto una pila de basura: a uno le pagan específicamente por leerla y hacerla desaparecer. De modo que yo me sentaba y trataba de enfrentarla, y día a día leía las agitadas sagas de las rutas espaciales; leía aventuras que sacudían galaxias y hacían estallar soles; contemplaba cómo mil encarnaciones distintas del Capitán Avispa1 de la Patrulla Espacial Terrestre lograban hacer el universo seguro para la humanidad con una sola mano; contemplaba a intrépidos científicos que construían Nuevos Inventos Asombrosos y Armas Secretas en los talleres de sus sótanos, utilizando restos de jaulas para pájaros y alambre de embalar; contemplaba astronautas que caminaban por el espacio a lo largo del casco de su nave bajo una lluvia mortal de meteoritos para reparar el motor hiperlumínico con un alfiler de gancho y una plegaria; contemplaba a Júpiter saliéndose de su órbita y "cayendo encima" de la Tierra, para ser desviado a último momento por un rayo de cobalto construido a toda velocidad en el taller de un sótano; contemplaba conspiraciones galácticas de una escala tan compleja y paranoica que harían palidecer a Dostoievski; contemplaba imperios estelares que crecían y se marchitaban en cantidades tan inmensas como la de todos los tulipanes que existen y existieron en Holanda; leía cuentos de proporciones tan amplias y dinámicas que debía luchar pava que cada centelleante, estridente puñado de originales entrara en el sobre de devolución al autor.

Todos eran pésimos.

Y así todos los días, a la hora del almuerzo, me sentaba ante la mesa de fórmica con mi sandwich y mi taza de café, y los ojos colgando fláccidos de las órbitas como derretidos lápices azules, y me concentraba en el vapor del café y pensaba: tiene que haber una manera de hacer todo esto bien.

La hay, por supuesto.

Esta antología contiene ocho relatos que "lo hacen bien"; que toman la temática tradicional de la cf y la manejan con inteligencia, humanamente, con un alto grado de legibilidad.

Y logran algo más.

En los últimos años ha habido una buena cantidad de charla acerca del “sense of wonder”, el sentido de lo maravilloso, y muchas llorosas lamentaciones acerca de que ha desaparecido para siempre, de que la cf ya es incapaz de proporcionar ese estremecimiento casi religioso que nos atraviesa cuando entramos en contacto con algo mayor a nosotros, esa intuición de sistemas distintos a todos los que hayamos conocido. Eso es lo que los innumerables infelices de la pila de basura trataban de hacer: intentaban comunicar el sentido de lo maravilloso, pero el único medio en que podían pensar para conseguirlo era hacer sus bastidores cada vez más más grandes, más sangrientos. Y esos tonos especiales del registro se han vuelto bastante artificiales con el uso. Sencillamente ya no funcionan.

La cf ha desarrollado una desafortunada tendencia evolutiva a depender del melodrama de las tramas que sacuden al mundo, las hazañas heroicas y la acción que pende de un hilo. Y, como consecuencia de la receta, los personajes son de cartón, la conceptualización superficial, cada vez más simple —o inexistente— la elaboración cerebral. Del clisé que se estereotipa con el paso de los años. Esto conduce a la falta de frescura, al conformismo, al estancamiento: a la insistencia sobre sueños en pantalla panorámica que limitan la amplitud del género, haciéndose monótonos, derrotando por último su propio propósito: la sugerencia de lo maravilloso y el espanto del lector. El microcosmos de las relatos para revistas populares se transforma en algo tan divorciado de lo que sabemos del macrocosmos, la calidad existencial de la vida del héroe se aparta tanto de la experiencia de nuestras propias vidas cotidianas, que dejamos de estar relacionados con ella, cesa de tener la menor importancia para nosotros. Se transforma en fantasía, algo tan intensamente estilizado como una pieza de teatro.

No. No logramos dejar de lado nuestra incredulidad, deja de existir la menor simpatía por esos superhombres y sus superhazañas. Deja de importarnos: de todos modos sabemos que es algo sin sentido, que sólo ocurre sobre ese pequeño trozo de papel. Sabemos que no tiene nada que ver con nosotros.

Y el sentido de lo maravilloso muere.

Estos ocho relatos encuentran caminos que evitan ese síndrome. Son narraciones que intuimos como vida, que de alguna manera consiguen hacernos pensar —mientras las leemos— que son algo más que palabras sobre un papel, que los hechos del argumento ocurren realmente en alguna dimensión compatible con la nuestra, presenciados mediante la ventana de la ficción. La mayoría lo logra manteniendo un foco compacto, intenso, personal, concentrándose sobre las personas implicadas y dejando que vivan el relato de adentro hacia afuera, de modo tal que sus puntos de vista y sus valores se vuelvan nuestras, y la solución de sus problemas nos importe porque se han convertido en nuestros propios problemas. Nos muestran con convicción, algo que de otra manera nunca conoceríamos en esta tierra; cómo sería la vida diaria, cotidiana, en una sociedad diferente, una cultura extraña, otro mundo. Son relatos que afectan a gente mas o menos común —por extraños que puedan parecemos en su propio contexto— que llevan vidas comunes, luchando como nosotros, amando, perdiendo, muriendo, arreglándoselas. No es que los hechos aquí descriptos sean mundanos —hay más que suficiente acción, colorido, amplitud dramatismo— sino que la acción es una exposición intensa que armoniza con la vida, no con el melodrama. La acción, la gran tormenta de Zelazny, los routiers de Roberts, el mar hostil y destructor de Delaney, el demonio retozón de Leiber, las batallas y enfrentamientos de Smith... es el tipo de ataque violento, repentino a la normalidad que nos suele ocurrir a nosotros: yo he sido asaltado en las calles de Manhattan, golpeado, robado, he sufrido las grandes tormentas, he visto gente atropellada y muerta por automóviles. Puedo creer en el tipo de acción que estos autores nos brindan, en la violencia sin sentido y la despreocupada crueldad, mucho más de lo que puedo creer en las heroicas aventuras del Capitán Avispa.

Estos relatos nos trasladan hacia otro mundo por medios que podemos encontrar verosímiles y consistentes, que nos permiten compartir la piel de alguien/algo distinto. Y al lograrlo engendran un sentido de lo maravilloso muy superior al de una biblioteca repleta de revistas con relatos que sacuden el mundo... porque somos capaces de ir Allá Afuera nosotros mismos, no a través de un sustituto.

Todas estas narraciones son un día en la vida de alguien, alguien real, y por eso nos importan. En eso reside la diferencia.

Disfruté al seleccionarlas. Espero que ustedes disfruten cuando las lean.

Y mantengan el rayo de cobalto en buenas condiciones. Aún podemos necesitarlo.

Gardner R. Dozois

LENTA NOCHE DE MARTES- R. A. Lafferty

"En 1990 tendremos televisión." La ciencia-ficción siempre estuvo orgullosa, de afirmaciones semejantes. La mayor parte demostró ser incorrecta: difícilmente alguien pudiese prever la aceleración increíble de nuestra sociedad, la explosión cultural/tecnológica/psicológica que nos ha arrancado desde Kitty Hawk hasta Copérnico en setenta años, que nos ha dado las tarjetas de crédito y la polución y el LSD, que nos ha empujado hacia la neurastenia masiva de los últimos sesenta años. En consecuencia, sólo los relatos más radicales e improbables en su concepción de la vida de 1970 soportan al menos una moderada correlación con la realidad. La sátira resiste más el paso del tiempo: estoy seguro del horror de los escritores satíricos, que deben contemplar cómo sus disparates y deformaciones inventadas se deslizan hacia los titulares de primera plana y se convierten en cosa corriente. Oigan un aviso televisivo, contemplen una película de exhibición limitada, miren por la ventana (¿recuerdan las ventanas?), salgan al exterior y descubran que no pueden respirar el aire.

¿Notaron cómo se parece el periódico matutino a “The Marching Morons". Trampa 22 es una de las novelas de guerra mas realistas que se hayan escrito. Interroguen a cualquier soldado raso que haya sido atrapado por los engranajes.

De algo podemos estar seguros: si no hacemos estallar el mundo o no nos ahogamos en nuestros propios excrementos, el futuro será más complejo y extraño de lo que suponemos, quizá más extraño de lo que podemos llegar a imaginar. R. A. Lafferty —un hombre poseído por una de las más osadas, flexible e incisivas imaginaciones del mundo— nos arrastra aquí a través de una lenta noche de martes con la velocidad de un transportador de datos electrónico. Léanlo y rían, porque es muy gracioso, y porque ahora se trata de una sátira. Si aún andan por ahí dentro de cuarenta años, efectúen el equivalente social en vigencia de leerlo otra vez, y pueden encontrarse riendo con el otro lado de la boca (¿recuerdan las bocas?). Probablemente será demasiado conservador.

Un mendigo detuvo a la joven pareja mientras paseaba de noche por la calle.

—Que tengamos una buena noche —dijo mientras los saludaba tocándose el sombrero—, ¿tendrían la amabilidad de adelantarme mil dólares para poder recuperar mis fortunas perdidas?

—Te di mil el viernes pasado —dijo el muchacho

—Ya lo creo —contestó el mendigo—, y te los devolví multiplicados por diez antes de la medianoche, con un mensajero.

—Tiene razón, George, lo hizo —dijo la muchacha—. Dáselos, querido. Creo que es un buen hombre.

De modo que el muchacho le dio al mendigo los mil dólares, y el mendigo se tocó el sombrero agradeciéndoles y se fue a recuperar sus fortunas perdidas.

Mientras se dirigía al Mercado de Dinero el mendigo pasó junto a Ildefonsa Impala, la mujer más hermosa de la ciudad.

—¿Te casarías conmigo esta noche, Ildy? —le preguntó con jovialidad.

—Oh, no creo, Basil. Me he casado contigo a menudo, pero esta noche no tengo el menor plan. De todos modos puedes hacerme un regalo durante tu primera o segunda fortuna, Eso siempre me agrada.

Mas cuando se separaron, Ildefonsa se preguntó a sí misma:

—¿Pero con quién me casaré esta noche?

El mendigo era Basil Bagelbaker, que sería el hombre más rico del mundo en un plazo de una hora y media. Obtendría y perdería cuatro fortunas en ocho horas; y no las pequeñas fortunas que adquieren los hombres comunes, sino sumas titánicas.

Una vez que se extirpó el bloque de Abebaios de las mentes humanas, la gente comenzó a tomar decisiones más rápidas, y a menudo mejores. Había sido un interruptor mental. Cuando se llegó a comprender lo que era, y que no tenía ninguna función útil, se lo extirpó mediante simple metacirujía en la infancia.

El transporte y la fabricación se habían vuelto prácticamente instantáneos. Cosas que una vez habían tomado meses y años para ser llevadas a cabo tomaban ahora sólo minutos y horas. Una persona podía tener una o varias profesiones bastante complejas en un período de ocho horas.

Freddy Fixico acababa de inventar un módulo manus. Freddy era un Nictálope, y los módulos eran característicos de ese tipo de personas. En ese entonces la gente se había dividido —de acuerdo a sus naturalezas e inclinaciones— en Auroreanos, Hemerobianos y Nictálopes, o en Madrugadores, que disfrutaban su período de mayor actividad entre las cuatro de la madrugada y el mediodía; Moscas Diurnas, que abundaban entre el mediodía y las veinte horas; y Videntes Nocturnos, cuya civilización prosperaba desde las veinte horas hasta las cuatro de la mañana. Las culturas, invenciones mercados y actividades de estos tres pueblos eran ligeramente distintos. Siendo un Nictálope, Freddy acababa de comenzar su día de trabajo, a las veinte horas, en la lenta noche de un martes.

Freddy alquiló una oficina y la hizo amueblar. Siendo la transacción, la selección e instalación casi instantáneas, esto le llevó un minuto. Luego inventó el módulo manus; eso le llevó otro minuto. Luego lo hizo fabricar y lo puso en el mercado; en tres minutos estaba en manos de los compradores clave.

El producto se impuso. Era un módulo atractivo. El torrente de órdenes de compra comenzó en treinta segundos. A las ocho y diez toda persona importante poseía uno de los nuevos módulos manus, y se había establecido el rumbo a seguir. El módulo empezó a venderse por millones. Era una de las manías más interesantes de la noche, o al menos de la primera parte de la noche.

Los módulos manus no tenían ninguna función práctica, no más de la que podían tener los versos Sameki. Eran atractivos, tenían una forma y un tamaño psicológicamente satisfactorios, y podían sostenerse entre las manos, ubicarlos sobre una mesa o instalarlos en el nicho para módulos de cualquier pared.

Como es natural, Freddy llegó a ser muy rico. Ildefonsa Impala, la mujer más hermosa de la ciudad, siempre se había interesado por los hombres recientemente enriquecidos. Llegó a ver a Freddy a eso de las ocho y media. La gente tomaba sus decisiones con rapidez e Ildefonsa había tomado las suyas cuando llegó. Freddy tomó las propias velozmente y se divorció de Judy Fixico en la Corte de Demandas Menores. Freddy e Ildefonsa fueron a pasar la luna de miel a Paraíso Dorado, un lugar de temporada.

Fue maravilloso, Todas las bodas de Ildy lo eran Estaba el espléndido paisaje iluminado por los reflectores. El agua reciclada de las famosas cataratas estaba teñida de oro; las rocas adyacentes habían sido realizadas por Rambles y las colinas modeladas por Spall. La playa era una copia perfecta de la que estaba en Merevale, y el trago popular en esa primera parte de la noche era el absinto azul.

Pero el paisaje, ya se lo vea por primera vez o se lo vuelva a visitar luego de un tiempo, impacta por el repentino e intenso espectáculo que ofrece. No está hecho para permanecer en él. La comida seleccionada y preparada en forma instantánea, se come con pasajero placer, y el sabor del absinto azul no perdura más que su propia novedad. Para Ildefonsa y sus amantes hacer el amor era algo veloz y absorbente, y repetirlo hubiera resultado insípido para ella. Además Ildefonsa y Freddy habían contratado sólo la luna de miel de lujo de una hora.

Freddy deseaba seguir la relación, pero Ildefonsa miró de soslayo un medidor de tendencias. El módulo manus mantendría su popularidad sólo durante el primer tercio de la noche. Ya había sido descartado por gente que importaba. Y Freddy Fixico no era un triunfador cabal. Disfrutaba de una carrera completa sólo alrededor de una noche por semana.

Regresaron a la ciudad y se divorciaron en la Corte de Demandas Menores a las nueve y treinta y cinco. Los módulos manus almacenados eran ya materia sobrante y los últimos que quedaban serían ofrecidos a los Madrugadores, buscadores de ofertas, que comprarían cualquier cosa

—¿Con quién me casaré la próxima vez? —se preguntó Ildefonsa—. Parece que va a ser una noche aburrida.

—Bagelbaker compra —se corrió la voz a través del Mercado de Dinero, pero Bagelbaker volvía a vender antes de que la voz hubiera terminado su ronda. Basil Bagelbaker disfrutaba haciendo dinero, y era un placer contemplarlo trabajar mientras dominaba la banca del Mercado y reunía corredores y un equipo competente con el costado de la boca. Los ayudantes le arrancaron los harapos de mendigo y lo envolvieron en una toga de magnate. Envió a un corredor para que devolviera, multiplicados por veinte, los mil dólares al que se los había prestado al comienzo de la noche. Envió a otro con un obsequio más substancial para Ildefonsa Impala, porque Basil apreciaba la relación que tenían. Basil adquirió derechos sobre el Complejo Indicador de Tendencias y consiguió filtrar ciertas falsificaciones en su Interior. Provocó el colapso de ciertos Imperios industriales que habían crecido en las últimas dos horas, e hizo un buen negocio reuniendo sus restos. Desde hacía unos minutos era el hombre más rico del mundo. Tenía tanto dinero que ya no podía maniobrar con la agilidad que había mostrado una hora antes Se convirtió en un gran alce gordo, y la jauría de lobos expertos lo rodeaba para derribarlo.

Muy pronto perdería esa primer fortuna de la noche. El secreto de Basil Bagelbaker consistía en que disfrutaba perdiendo dinero espectacularmente luego de haberlo acumulado casi hasta reventar.

Un hombre meditabundo llamado Maxwell Mouser acababa de producir una obra de filosofía actínica. Escribirla le llevó siete minutos. Para escribir obras de filosofía se empleaban los esquemas flexibles y los índices de ideas; se preparaba el activador para una determinada cantidad de palabras en cada subdivisión; un experto utilizaría el alimentador de paradojas y el mezclador de analogías impactantes; se regulaba el punto-de-vista-particular y la firma-personal. Tenía que resultar una buena obra, porque la excelencia se había convertido en el mínimo absoluto para semejantes composiciones.

—Le agregaré unas cuantas nueces al pastel —dijo Maxwell, y apretó el instrumento indicado. Este filtró puñados de palabras como ctónico y heurístico y proximeides a lo largo del asunto para que nadie dudara de que se trataba de una obra de filosofía.

Maxwell Mouser envió la obra a los editores, y la recibió de vuelta cada vez en un plazo de unos tres minutos. Siempre la acompañaban un análisis y las razones del rechazo, por lo general se indicaba que eso ya se había hecho antes y mejor Se la devolvieron diez veces en treinta minutos y Maxwell se sentía desanimado. Entonces hubo una variante.

La obra de Ladion se había convertido en un éxito dentro de los últimos diez minutos, y ahora se admitía que la monografía de Mouser constituía a la vez una respuesta y un suplemento a ella. Se la aceptaron y publicaron menos de un minuto después de presentarse esa variante. Las reseñas de los primeros cinco minutos fueron cautelosas; luego demostraron verdadero entusiasmo. Era realmente una de las grandes obras filosóficas que aparecerían durante las horas iniciales y centrales de la noche. Había quienes afirmaban que sería una obra perdurable y mantendría su poder de atracción entre los Madrugadores de la mañana siguiente.

Como es natural Maxwell llegó a ser muy rico, y naturalmente Ildefonsa vino a verlo cerca de medianoche. Siendo un filósofo revolucionario, Maxwell le propuso una relación liberal, pero Ildefonsa insistió en que debían casarse. De modo que Maxwell se divorció de Judy Mouser en la Corte de Demandas Menores y partió con Ildefonsa.

Esta Judy, aunque no tan hermosa como Ildefonsa, era la apropiadora más veloz de la ciudad. Sólo deseaba a los hombres del momento por un momento, y siempre estaba allí incluso antes que Ildefonsa. Ildefonsa creía que le quitaba los hombres a Judy; Judy decía que Ildy se apoderaba sólo de sus sobras.

—Yo lo tuve primero —se burlaba Judy mientras atravesaba corriendo la Corte de Demandas Menores.

—¡Esa maldita granuja! —gemía Ildefonsa—. Usa hasta mi mismo pelo antes que yo.

Maxwell Mouser e Ildefonsa Impala se fueron a pasar la luna de miel a la Montaña Cajita de Música. Era maravilloso. Las cumbres habían sido realizadas con nieve verde por Dunbar y Fittle. (En el Mercado de Dinero, Basil Bagelbaker estaba acumulando su tercera y mayor fortuna de la noche, que podía llegar a superar en magnitud incluso a su cuarta fortuna del jueves anterior.) Los chalets eran más suizos que los verdaderos chalets suizos y tenían cabras vivas en todos los cuartos. (Y Stanley Skuldugger surgía como el máximo actor-imagen de las horas centrales de la noche.) El trago de moda para esa parte central de la noche era Glotzzenglubber, queso de oveja y vino del Rin sobre hielo rosado. (Y allá en la ciudad los Nictálopes importantes hacían la pausa de medianoche en el Club de los Máximos.)

Por supuesto fue magnífico, como eran todos los de Ildefonsa... pero ella nunca había sido muy apegada a la filosofía, de manera que había programado sólo la luna de miel especial de treinta minutos. Miró el indicador de tendencias para asegurarse. Descubrió que su actual marido había caído en desgracia y se referían a su composición despectivamente, llamándola el Ratón de Mouser. Regresaron a la ciudad y se divorciaron en la Corte de Demandas Menores.

Los miembros del Club de los Máximos variaban. El éxito era el requisito necesario para asociarse. Basil Bagelbaker podía ser aceptado como socio, elevado a la presidencia y expulsado como un sucio indigente de tres a seis veces por noche. Pero sólo las personas importantes podían pertenecer a él, o aquellos que gozaran de breves momentos de importancia.

—Creo que dormiré durante el período Madrugador de la mañana —dijo Overcall—. Podría subir a ese lugar nuevo, Koimópolis, y quedarme una hora. Dicen que es bueno. ¿Dónde dormirás, Basil?

—En un hotelucho.

—Creo que dormiré una hora por el Método Midian —dijo Bumbanner—. Tienen una linda clínica nueva. Y quizá duerma una hora por el Sistema Prasenka, y una hora por el Dormidio.

—Crackle ha estado durmiendo una hora por período mediante el método natural —dijo Overcall.

—No hace mucho lo usé por media hora —dijo Bumbanner—. Creo que una hora es demasiado desperdicio. ¿Probaste el método natural, Basil?

—Siempre. Método natural y una botella de vino.

Stanley Skuldugger se había convertido en el actor-imagen más meteórico de la semana. Como es natural llegó a ser muy rico, e Ildefonsa Impala fue a verlo alrededor de las tres de la mañana.

—¡Yo lo tuve primero! —repicó la voz burlona de Judy Skuldugger mientras se escabullía de su divorcio en la Corte de Demandas Menores. Y el muchacho Stanley e Ildefonsa partieron en luna de miel. Siempre era divertido terminar el período con un actor-imagen, la posesión más excitante del mercado. Hay en ellos algo tan adolescente y tosco.

Además estaba la publicidad, y a Ildefonsa eso le encantaba. Los rumores devoraban terreno. ¿Duraría diez minutos? ¿Treinta? ¿Una hora? ¿Sería uno de esos extraños matrimonios Nictálopes que persistían durante el resto de la noche y algunas horas diurnas? ¿Permanecería incluso hasta la noche siguiente, como se sabía lo habían logrado algunos?

En realidad duró casi cuarenta minutos, lo que coincidía casi con el fin del período.

Había sido una lenta noche de martes Unos pocos centenares de productos nuevos habían seguido su curso en los mercados. Había habido una veintena de éxitos teatrales, dramas comprimidos de tres y cinco minutos, y varias producciones de largo aliento, de seis minutos. Night Street Nine —una puesta decididamente comercial— parecía haberse constituido en el drama de la noche, a menos que hubiese un éxito de ultima hora.

Edificios de centenares de pisos habían sido levantados, ocupados, desechados y demolidos una vez más para abrir espacio a construcciones más modernas. Sólo los mediocres utilizarían un edificio abandonado por las Moscas Diurnas o los Madrugadores, o aún los Nictálopes de la noche anterior. La ciudad era reconstruida casi por completo al menos tres veces durante un período de ocho horas.

El periodo se acercaba a su fin. Basil Bagelbaker, el hombre más rico del mundo, el presidente en funciones del Club de los Máximos, se estaba divirtiendo con sus camaradas. Su cuarta fortuna de la noche era una pirámide de papel que había alcanzado alturas increíbles, pero Basil se reía interiormente mientras saboreaba las especulaciones sobre las que se fundaba esa fortuna.

Tres conserjes del Club de los Máximos entraron con paso firme.

—¡Fuera de aquí, sucio holgazán! —le dijeron a Basil con tono salvaje.

Le arrancaron a tirones la toga de magnate y le arrojaron sus andrajos de mendigo con un triple gesto de desprecio.

—¿Todo terminó? —preguntó Basil—. Le daba cinco minutos más.

—Todo terminó —dijo un mensajero del Mercado de Dinero. Nueve billones desaparecidos en cinco minutos, y en realidad arrastraron algunos más en su caída.

—¡Expulsen a ese vil holgazán! —aullaron Overcall y Bumbanner y los demás camaradas.

—Espera, Basil —dijo Overcall—. Devuelve el Bastón de Mando Presidencial antes de que te arrojemos a puntapiés escaleras abajo. Después de todo, lo volverás a tener varias veces mañana por la noche.

El periodo había terminado. Los Nictálopes derivaban hacía las clínicas de sueño o los lugares apartados donde pasaban sus horas de ocio. Los Auroreanos, los Madrugadores, se hacían cargo de los asuntos vitales.

¡Ahora sí que se vería acción! Los Madrugadores tomaban decisiones realmente veloces. No se los podía sorprender desperdiciando un minuto entero en instalar un negocio.

Un mendigo soñoliento se encontró con Ildefonsa Impala en su camino.

—Que tengamos una buena mañana, Ildy —dijo—, ¿te casarías conmigo la noche que viene?

—Es probable, Basil —le contestó—. ¿Te casaste con Judy durante la noche pasada?

—No estoy seguro. ¿Podrías prestarme dos dólares, Ildy?

—Imposible. Creo que Judy Bagelbaker fue designada como una de las diez mujeres mejor vestidas en el periodo de la moda fru-fru, alrededor de las dos. ¿Para qué necesitas los dos dólares?

—Un dólar para la cama y otro para comprar vino, Después de todo, te envié dos millones de mi segunda fortuna,

—Mantengo mis dos clases de cuenta separadas. Aquí tienes un dólar, Basil. ¡Ahora desaparece! No quiero que me vean hablando con un sucio mendigo.

—Gracias, Ildy. Compraré vino y dormiré en un callejón. Que tengamos una buena mañana.

Bagelbaker se apartó silbando «Lenta noche de martes».

Y los Madrugadores ya habían puesto la mañana del miércoles en marcha.

LA LADY MARGARET - Keith Roberts

SALVO que seas el heredero de una familia adinerada, independientemente rico, recluso, retirado, menor de cinco años, inválido, fuera de la ley o vagabundo, es probable que el trabajo ocupe la mayor parte de tu vida. Probablemente lo haga aunque seas cualquiera de los arriba citados. A veces lo llaman supervivencia, a veces lo llaman escuela, a veces lo llaman empleo, a veces lo llaman arte: lo que puede significar que tienes la fortuna de que te paguen por hacer lo que de cualquier modo estás inclinado a hacer. Lo llamen como lo llamen, significa trabajo. Suma todos los segundos, minutos, horas y días, y obtendrás un vertiginoso total de tiempo empleado en hacer lo que sea que hagas para mantenerte vivo. Desgraciadamente, en la actualidad hay demasiadas personas que desprecian el trabajo que hacen, o al menos lo consideran con sorda apatía. Lo que significa que pasan una enorme porción de su tiempo sobre la tierra encerrados en una gris prisión de circunstancias, lo pasan con la mente y los sentidos desconectados, convertidos en golems mecánicos que funcionan de memoria, holgazaneando y gastándose a través de días interminables con un ojo puesto en el reloj. Y como dice la canción, la vida es demasiado corta para ese tipo de cosas.

El inglés Keith Roberts nos conduce aquí a un mundo paralelo en el tiempo para dar una mirada extremadamente bella e intensamente personal a un hombre cuya vida se centra en el cumplimiento de su trabajo, en el camino abierto y el poderoso acero, el frío silencio de un cobertizo de locomotoras en el crepúsculo, la erupción y el rugir ondulantes del humo negro cribado de chispas, el latir de los macizos motores, la emoción de un volante mantenido con firmeza por manos competentes, el helado y amargo viento invernal, las solitarias casas acurrucadas en la amplitud de los brezales, el súbito resplandor de una linterna en la oscuridad que indica la presencia de routiers.

Durnovaria, Inglaterra, 1968.

Llegó la mañana señalada, y enterraron a Eli Strange. El ataúd, con los adornos lilas y negros dejados a un lado, fue bajado a la fosa, las blancas cuerdas se deslizaron por entre las manos de los portadores in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti... La tierra cobijó de nuevo lo que le pertenecía. Y a muchas millas de distancia, la Margaret de hierro lloró, fría y rodeada por el vapor provocado por su propio llanto, lanzando su gran voz de océano a través de las colinas.

A las tres de la tarde, los hangares de las máquinas ya estaban oscuros con la tenue penumbra de la noche que se avecinaba. La luz, azul e imprecisa, se filtraba por entre las largas tiras de las claraboyas, mostrando los tirantes rígidos y fríos del techo como angulares huesos metálicos. Debajo, las locomotoras esperaban, pesadas y tranquilas masas de más de dos veces la altura de un hombre, con sus toldos rozando las vigas del techo. Los haces de luz aparecían en forma de destellos apagados, aquí en la junta de una caldera, allí en el saliente en forma de estrella de un volante. Las enormes ruedas motrices quedaban sumergidas en charcos de sombra. Por entre la penumbra apareció caminando un hombre.

Avanzaba con gesto firme, silbando entre dientes y arrastrando el claveteado de sus botas sobre el desgastado suelo de ladrillo. Vestía unos tejanos y la pesada chaqueta de paño típica de los transportistas, con el cuello de la chaqueta subido para protegerse del frío. Llevaba un gorro de lana encasquetado en la cabeza, originalmente de color rojo, pero que ahora se veía manchado de aceite y suciedad. El cabello que sobresalía por debajo del gorro era de un negro denso; una lámpara que se mecía en su mano lanzaba atisbos de luz que saltaban por entre el marrón ceniciento de las máquinas.

Se detuvo al lado de la última locomotora de la fila y colgó la lámpara en la trompeta de la bocina. Permaneció un momento contemplando las impresionantes formas de las máquinas, frotándose inconscientemente las manos, mientras captaba el perenne y repulsivo hedor del humo y del aceite. Luego se subió a la plataforma de la máquina y abrió las puertas de la boca de carga del hogar. Se agachó, trabajando con meticulosidad, y con el rastrillo raspó el emparrillado; su aliento brotaba como humo y se alzaba ligero sobre su hombro. Preparó cuidadosamente el fuego, distribuyendo papel, añadiéndole un entramado de bastoncillos y ramas y echando paladas de carbón del ténder con movimientos rítmicos de sus brazos. Al principio no debía haber demasiado fuego, no al menos debajo de una caldera fría. Un calor repentino significaba una expansión repentina, y eso podía dar como resultado una fisura, escapes en los tubos del recalentador y un sinfín de problemas. Con toda su fuerza y potencia, las locomotoras tenían que ser mimadas como niños, halagadas y persuadidas de hacer su trabajo lo mejor posible.

El transportista dejó la pala a un lado y se acercó a la boca del hogar para echar un poco de parafina que tenía en una lata. Empapó un trapo, prendió una cerilla... La cerilla llameó intensamente, chisporroteando. El aceite prendió con un ahogado aullido. Entonces cerró las puertas y abrió las llaves reguladoras del tiro de aire para crear una corriente. Se levantó, limpiándose las manos con un trapo de algodón, saltó de la plataforma del maquinista y empezó a frotar de forma mecánica el lado de la máquina. Sobre su cabeza, unas largas placas ostentaban el nombre de la firma propietaria escrito en letras sobrecargadamente adornadas: Strange e Hijos, de Dorset, Transportistas. Más abajo, al lado de la gran caldera, estaba el nombre de la locomotora: Lady Margaret. La mano que sujetaba el trapo se volvió más lenta a medida que se acercaba a la placa de metal; la limpió lentamente, con cariño.

La Margaret silbó con suavidad mientras un resplandor anaranjado empezaba a surgir por los orificios de la boca de carga. El encargado de zona había llenado la caldera, así como los depósitos y el ténder, aquella misma tarde; el tren de la Lady Margaret aguardaba enganchado al lado de la zona de carga del almacén. El transportista añadió más combustible al fuego, al tiempo que observaba como se elevaba la presión hacia el punto que señalaba que ya estaba lista para funcionar. Luego retiró los pesados topes de roble de las ruedas y los colocó debajo de la caldera, al lado de los indicadores de grueso cristal que señalaban el nivel del agua. El gran cilindro de la caldera se estaba calentando ya, y desprendía un suave calor que llegaba hasta la cabina.

El conductor lanzó una pensativa mirada al cielo. Era mediados de diciembre, y parecía como si Dios estuviera escatimando la luz del sol para que los días transcurrieran como en un suspiro. Se preveían fuertes heladas para más adelante. De hecho, hacía ya un frío espantoso; los charcos de agua habían crujido y cedido bajo sus botas, ya que la capa de hielo que se había formado la noche anterior no se había fundido. Mala época para los transportistas; muchos de ellos habían cerrado ya sus puertas. Era el tiempo ideal para que los lobos salieran de sus madrigueras, al menos los que aún quedaban en ellas. Y los routiers..., ésta sí era su estación, ideal para las incursiones rápidas y los ataques, ricos botines en los últimos trenes de carretera del invierno. El hombre se encogió de hombros bajo el abrigo. Ésta sería su último viaje a la costa, al menos durante un mes, a no ser que aquella cabra loca de Serjeantson intentara un rápido ida y vuelta con su gloriosa Fowler de triple compresión. En ese caso, la Margaret saldría de nuevo, porque Strange e Hijos eran quienes hacían siempre la última salida a la Costa. Como siempre había sido y como siempre sería...

Presión, ciento cincuenta libras por pulgada. El conductor colgó la lámpara en el saliente de la chimenea, subió de nuevo a la plataforma, comprobó que la marcha estuviera en punto muerto, abrió las espitas de los cilindros y, poco a poco, fue moviendo el regulador. La Lady Margaret despertó: los pistones golpearon fuertemente mientras se deslizaban dentro de sus guías. Los gases salieron despedidos contra el bajo techo, retumbando como truenos. El vapor se arremolinó hacia atrás y el humo, denso y lleno de cenizas, se pegó a la garganta. El conductor simuló una sonrisa, gris y malhumorada. La ceremonia de encendido formaba ya parte de él, quemaba su mente. Comprobar marchas, espitas de cilindros, regulador... Sólo había fallado una vez: años atrás, cuando aún era un muchacho, había encendido una Roby de cuatro caballos con las espitas cerradas, y había dejado que el agua condensada delante del pistón desfondara el cilindro. Su corazón saltó en mil pedazos al oír la rotura del hierro; pero aún así el viejo Eli no dudó ni un instante en tomar su cinturón claveteado y golpearle con él hasta que creyó que iba a morir.

Cerró las llaves, movió el cambio desde marcha atrás a directa total, y abrió el regulador de nuevo. El viejo Dickon, el encargado de zona, se había materializado entre las tinieblas del cobertizo; apoyó su espalda contra las pesadas puertas mientras la Margaret, lanzando vapor a chorro, salía atronadora al aire libre, situándose a la cabeza de su tren. Dickon, sin abrigo pese al frío, colocó el enganche sobre la barra de tracción de la Lady Margaret y ajustó los seguros en posición. Tres vagones de carga y el ténder del agua: por una vez, el transporte era ligero. El encargado de zona se quedó de pie delante de la Lady Margaret, con las manos en las caderas. Llevaba unos pantalones oscuros y una camisa roñosa sobre cuyo cuello se rizaban los mechones de su canoso pelo.

—Sería mejor que me dejase ir con usted, maese Jesse...

Jesse agitó sombrío la cabeza, con la mandíbula firmemente apretada. Ya habían pasado anteriormente por aquello. Su padre nunca había permitido que hubiera demasiados trabajadores: había hecho rendir duramente a sus pocos hombres por el salario que les pagaba, y por Dios que les había extraído un buen beneficio. Aunque en el ánimo de todos flotaba la pregunta de cuánto tiempo iba a durar esa situación, dada la cada día más rígida e intransigente actitud del Gremio de Mecánicos... Eli había permanecido en la carretera hasta pocos días antes de su muerte; incluso Jesse había conducido para él no hacía ni una semana, llevando a la Margaret por los pueblos de la colina encima de Bridport para recoger la sarga y la lana peinada de los cardadores de la zona: parte de la carga que ahora salía con destino a Poole. No existía el descanso para el viejo Strange, y su muerte había significado una merma importante para la firma; no había motivos para tomar nuevos conductores ahora que el fin de la temporada estaba a pocos días vista.

Jesse tomó a Dickon por el hombro.

—No podemos pasarnos sin ti, Dick. Ve corriendo a ver si mi madre está bien. Esto es lo que él hubiera querido. —Hizo una breve mueca—. Si todavía no soy capaz de llevar la Margaret solo, ya va siendo tiempo de que aprenda.

Caminó al lado del tren, tirando de las cuerdas que sujetaban las lonas. El ténder y los números uno y dos estaban en perfecto estado, con todo bien sujeto. NO era necesario revisar la carga de cola; él mismo la había preparado el día anterior, y se había pasado sus buenas horas en ello. Lo comprobó todo como siempre, verificó que las luces de cola y la lámpara del número de matrícula estuvieran encendidas antes de tomar el manifiesto de carga de manos de Dickon. Subió de nuevo a la plataforma, y se enfundó los pesados guantes de conducir con las palmas cubiertas de piel.

El encargado le observaba impasible.

—Cuidado con los routiers. Esos bastardos normandos...

—Deja que sean ellos los que tomen cuidado —gruñó Jesse—. yo me ocuparé del resto, Dickon. Espérame mañana.

—Vaya con Dios...

Jesse aflojó el regulador hacia delante y alzó el brazo mientras la rechoncha figura del otro hombre quedaba atrás. La Margaret, arrastrando su tren, resonó bajo el arco del portalón de salida y por entre las conocidas calles de Durnovaria.

Jesse tenía muchas cosas en las que ocupar su mente mientras conducía su carga por el interior del pueblo. Por un momento, los routiers se convirtieron en el menor de sus problemas. Ahora, con los recuerdos de aquel primer dolor intenso a punto de alejarse, se estaba empezando a dar cuenta de cuánto iban a echar todos de menos a Eli. La compañía era una carga demasiado pesada para que cayera sobre los hombros de uno sin previo aviso, y podían sobrevenir tiempos difíciles. Con la Iglesia apoyando abiertamente el clamor del Gremio en demanda de menos horas y más dinero, parecía como si las compañías de transporte tuvieran que volver a apretarse de nuevo los cinturones, aunque Dios era testigo de que los márgenes de beneficio eran ya demasiado pequeños. Y había rumores acerca de más restricciones sobre los trenes de carretera: un máximo de seis vagones, por ahora, más un carruaje extra para el agua. Las razones dadas habían sido la creciente congestión alrededor de las grandes poblaciones. Eso, y el estado de las carreteras. Pero, se preguntó amargamente Jesse, ¿qué más podía esperarse, cuando la mitad de los impuestos recogidos en el país eran destinados a comprar barras de oro para sus iglesias? De todos modos, quizá eso no fuera más que el inicio de un nuevo retroceso en el mundo del comercio, como el protagonizado hacía un par de siglos por Gisevio. El recuerdo de aquello aún permanecía vivo, al menos en el oeste. La economía de Inglaterra estaba por el momento equilibrada, por primera vez en muchos años; la estabilidad significaba bienestar económico y reservas de oro. Y ese oro, apilado en cualquier parte que no fueran los casi legendarios cofres del Vaticano, significaba peligro...

Meses atrás, Eli, maldiciendo los infiernos, había dejado clara su postura acerca de los nuevos reglamentos. Había modificado doce vagones de carga para que pudieran llevar cincuenta galones de agua en un tanque galvanizado detrás de la barra de enganche. Los tanques casi no ocupaban espacio y dejaban el resto de la superficie libre para la carga, y esto tenía que ser más que suficiente para satisfacer la dignidad del sheriff. Jesse podía imaginarse al viejo diablo desternillándose ante su victoria: la única pena era que no había vivido para verla. Sus pensamientos no dejaban de dirigirse hacia su padre, con tanta ineludibilidad como el ataúd había descendido bajo tierra. Recordó su última visión de él, la grisácea y cerúlea nariz asomando por encima de los adornos del féretro mientras los visitantes, entre ellos los conductores de Eli, desfilaban por la sala de recepciones de la casa vieja. La muerte no había suavizado los rasgos de Eli Strange; había asolado su rostro, pero había respetado su fuerza, como el flanco de una colina asediada.

Era curioso que, cuando uno conducía, pareciera tener más tiempo para pensar. Incluso cuando conducía solo, teniendo que controlar el nivel de la caldera, la cantidad de vapor, el fuego... Las manos de Jesse estaban acostumbradas a captar las vibraciones del volante, a ir acumulando las tensiones repetidas que se iban produciendo durante un viaje largo y que terminaban haciéndose ostensibles en forma de un dolor punzante en hombros y espalda. Sólo que éste no era un viaje largo: veinte o veintidós millas en dirección a Wool, pasando por Great Heath, hasta Poole. Un viaje fácil para la Ladv Margaret y también una carga fácil: treinta toneladas a sus espaldas, y un camino llano durante la mayor parte del travecto. La locomotora sólo tenía dos marchas; Jesse había empezado con la larga, y así pensaba continuar. La potencia nominal de la Margaret era de diez caballos, pero eso era de acuerdo con el sistema antiguo, según el cual un caballo de potencia se estimaba igual a diez pulgadas circulares del área del pistón. En realidad, aquel motor Burrell daría setenta u ochenta caballos al freno: más que suficientes para arrastrar una carga rodante de ciento treinta toneladas. Recordó que el viejo Eli tiró de un tren igual de pesado años atrás en una apuesta, y ganó...

Jesse comprobó casi de forma automática el nivel de la presión. Diez libras por debajo del máximo. Así iría bien por un rato: podía alimentar el fuego en plena marcha, ya lo había hecho muchas veces anteriormente, pero todavía no había necesidad.

Llegó al primer cruce, observó a izquierda y derecha, y giró el volante mientras miraba hacia atrás para comprobar que cada vagón del tren girara suavemente en el mismo punto. Muy bien: a Eli le hubiera gustado ese giro. El furgón de cola se saldría bastante del eje central de la calzada, pero eso no le preocupaba: las luces estaban encendidas, y cualquier conductor incapaz de ver a la Margaret y la carga se merecería el golpe que iba a recibir. cuarenta y tantas toneladas cortándole atronadoramente el paso. Mala suerte para los pobres coches mariposa que se le acercaran demasiado.

Jesse sentía todo el desprecio del mundo hacia las máquinas de combustión interna, aunque había seguido las discusiones a favor y en contra con genuino interés. Quizá algún día la propulsión a gasolina llegase a contar algo, y demás había aquel otro sistema, ¿cómo lo llamaban?, ah, sí, diesel... Pero antes la Iglesia tendría que alzar su mano. La Bula Pontificia de 1910, Petroleum Veto, había limitado la capacidad de los motores de combustión interna a 150 centímetros cúbicos, y desde entonces los transportistas no habían tenido una competencia real. Los vehículos de gasolina se habían visto obligados a adaptarse al uso de una especie de velas para poder avanzar un poco más aprisa; en cuanto al transporte de carga..., podía decirse que era una broma curiosamente pesada.

¡Madre de Dios Santísima, qué frío hacía! Jesse se encogió dentro de su chaqueta. La Lady Margaret no llevaba ninguna pantalla paravientos; muchas de las otras máquinas a vapor ya las habían instalado, incluso existían una o dos en la flotilla de Strange, pero Eli había jurado que aquél no sería el caso con la Margaret, absolutamente no... La locomotora era una obra de arte, perfecta en sí misma, tal y como sus constructores la habían creado, y así seguiría. El viejo casi había enfermado ante la idea de adornarla con chucherías. La haría parecerse a una de esas máquinas del ferrocarril que Eli tanto despreciaba. Jesse entrecerró los ojos, obligándoles a mirar contra la cortante fuerza del viento. Bajó la vista hacia el tacómetro: ciento cincuenta vueltas, quince millas por hora. Su enguantada mano tiró de la palanca del cambio: diez era el límite de velocidad fijado por la ley de la región en el interior de los pueblos, y

Jesse no tenía ninguna intención de ser multado por excederlo. La compañía de Strange siempre había estado en buenas relaciones con los guardias y los sargentos de policía; esto formaba, en cierto modo, parte de su éxito..

Al entrar en la larga High Street redujo de nuevo, La Margaret se resistió y lanzó un frustrado tronar cuyo eco retumbó contra las fachadas de los grises edificios de piedra. Jesse captó a través de las suelas de sus botas las retardadas sacudidas de las barras de enganche e hizo girar el volante del freno con rapidez; que un enganche se soltara era la peor cosa que podía ocurrirle a un conductor. Los reflectores situados tras las llamas de las lámparas de cola aumentaron su intensidad, brillando brevemente con más fuerza. Los frenos se agarraron a las ruedas, los compensadores tiraron primero del furgón de cola, estirando los vagones. Aflojó otro punto la palanca de descarga y el vapor condensado en los pistones dio cuenta de la velocidad de la Margaret. Allá delante, las luces de gas del centro del pueblo se mantenían firmes en sus altos pilones, y al fondo se vislumbraban la muralla y la Puerta Este.

El sargento de servicio saludó con su alabarda e hizo Signo a la Burrell de que pasara. Jesse empujó la palanca y apartó los frenos de las ruedas: demasiada tensión en las zapatas y podía producirse un fuego en algún punto del tren; eso, por supuesto, sería terrible, ya que en esta ocasión la mayor parte de la carga era inflamable.

Revisó mentalmente el manifiesto de carga. La Margaret llevaba apiladas un buen número de balas de sarga, que ocupaban la mayor parte del espacio de carga. Las lanas inglesas eran famosas en todo el Continente, y de igual modo los cardadores de sarga formaban parte de los grupos industriales más poderosos del sudoeste. Sus talleres y almacenes salpicaban las poblaciones en millas a la redonda, y el monopolio del negocio había ayudado a Eli a mantenerse a distancia de sus rivales. También estaban las sedas teñidas de Anthony Harcourt en Mells, cuyas prendas de vestir, especialmente las camisas, eran buscadas incluso en París. Y las cajas de cerámica, producto de los ceramistas locales, Erasmus cox y Jed Roberts en Durnovaria, y Jeremiah Stringer en Martinstown. Dinero en metálico, bajo el sello del teniente del condado: los últimos impuestos del año, camino de Roma. Y componentes de maquinaria, quesos de calidad superior, y toda clase de otros artículos sueltos: pipas de barro, botones de asta, cintas y encajes, incluso un cargamento de Vírgenes de madera de cerezo de aquella firma de Beaminster financiada por el capital del Nuevo Mundo, ¿cómo se llamaba, Calma del Espíritu S.A.? Los tejidos de lana y la lana peinada encima del depósito del agua y en el vagón número uno, las cerámicas y el resto de la carga en el número dos. La carga de cola no necesitaba ningún tipo de atención: se cuidaba a sí misma.

Allá delante apareció la Puerta Este y la oscura masa de la muralla. Jesse disminuyó la velocidad. De hecho, no era necesario; los coches mariposa que aún desafiaban a los elementos en aquella desapacible noche va se habían detenido a un lado, avisados del peligro por las señales de los alabarderos. La Margaret silbó, dejando atrás una nube de vapor que se mantuvo flotando, brillante en medio del cielo nocturno. Pasó por entre los terraplenes en dirección a los matorrales y colinas.

Jesse se agachó e hizo girar el control de la válvula del inyector. El agua, precalentada por el paso a través de una extensión de la caja de humos, entró a presión en la caldera. La máquina aceleró. Durnovaria desapareció a sus espaldas, perdida en la oscuridad; la noche caía con rapidez. El terreno, tanto a su izquierda como a su derecha, era oscuro e impersonal; ante él sólo estaba el constante y casi invisible girar del cigüeñal y el estruendo de la máquina. El transportista hizo una mueca, excitado por el hecho físico de la conducción. Las llamaradas que escapaban por entre las rendijas de la puerta del hogar ponían en evidencia su amplia y dura mandíbula y la profunda mirada de aquellos ojos enmarcados por unas cejas casi rectas y densamente negras. Dejemos que el viejo Serjeantson intente colar un último viaje, pensó Jesse. La Margaret alcanzaría a su Fowler allá donde estuviese, en las colinas o en la llanura, y Eli se agitaría satisfecho en su recién cavada tumba...

La Lady Margaret Una escena surgió de forma involuntaria en la mente de Jesse. Se vio a sí mismo cuando era todavía un niño, con la voz aún a medio formar. ¿Cuánto tiempo debía hacer de aquello, ocho o diez años? Los años tenían una forma sutil y apenas perceptible de amontonarse; así era como los hombres jóvenes envejecían casi sin darse cuenta. Recordaba la mañana en que vio llegar por primera vez a la Margaret. Había aparecido resoplando desenfrenada a través de Durnovaria desde los talleres de Burrell en la lejana Thetford, la pintura brillante, el silbato a todo pulmón, los metales reluciendo al sol: toda una locomotora de compresión de diez caballos de vapor, teóricos, de potencia, con un sinfín de detalles especificados, desde la decoración del volante hasta las cadenas de descarga estática. Sobrecalentador, recolector de barro, cargador mecánico de agua; Eli había conseguido a la perfección lo que había solicitado, uno de los mejores generadores de vapor en todo el oeste. Él mismo la trajo, realizando el difícil viaje a través de los muchos condados de Norfolk; a ninguna otra persona le habría confiado la tarea de traer hasta la central al orgullo de su flota. Desde entonces se había convertido en su máquina. Y si aquel viejo pedazo de granito que se hacía llamar Eli Strange había llegado a amar alguna vez a alguien o a algo en este mundo, sin lugar a dudas había sido a la inmensa Burrell.

Jesse había estado allí para recibirla, al igual que su hermano Tim y los otros: James y Micah, ambos muertos hacía ya tiempo —que Dios hubiera acogido sus almas— a consecuencia de la epidemia que atacó Bristol por aquella época. Recordaba cómo su padre había descendido de la plataforma del maquinista y se había quedado contemplando la locomotora que seguía echando vapor, como si se tratara de algo vivo e inmóvil. El nombre de la firma va había sido pintado, y las letras relucían en sus costados, Pero la Burrell aún no tenía un nombre propio.

—¿Y cómo la vas a llamar, eh? —había exclamado su madre, alzando la voz por encima del ruido del ralentí; y Eli se había rascado la cabeza mientras, con el rostro ligeramente congestionado, respondía:

—¡Que me aspen si tengo la más mínima idea! —Ya habían pensado en nombres tales como Atronadora y Apocalipsis y Oberón y Original Ballard y también La Fuerza del Oeste; todos ellos eran nombres altisonantes, correctos para las máquinas que los llevaban, pero—: ¡Que me aspen si tengo la más mínima idea! —dijo el viejo Eli mostrando los dientes; y Jesse alzó la voz sin su permiso, y dijo con una desafinada voz juvenil:

—Lady Margaret, señor... Lady Margaret.

Era una mala cosa hablar sin ser preguntado. Eli le miró con enojo, se quitó la gorra, se rascó de nuevo la cabeza, y rompió en una carcajada que parecía más un rugido que una risa.

—Me gusta..., ¡que me zurzan si no me gusta! —y desde aquel momento se había convertido en Lady Margaret, por encima de las protestas de sus conductores, e incluso por encima de la cabeza del viejo Dickon, que decía que «traía un montón de mala suerte» llamar a una locomotora como «una puñetera mujer»... Jesse recordaba que sus orejas habían ardido hasta quemarle, no sabía si de orgullo o de vergüenza. Luego deseó que le cambiaran el nombre más de mil veces, pero éste era el que le había quedado. A Eli le gustaba; y a nadie se le hubiera ocurrido llevarle la contraria al viejo Strange, no al menos mientras estaba en plena fortaleza física.

Y así, un día, Eli murió. Sin previo aviso: sólo la tos, las manos aferrando los brazos de su silla, y una cara que de repente va no era la cara de su padre y tenía la mirada fija en ningún sitio. Una rápida y oscura hemorragia interna, los pulmones debatiéndose entre las bocanadas de sangre y un soplo de aire fresco; y un hombre de color grisáceo tendido en su cama, una lámpara encendida, el sacerdote asistiéndole en sus últimos momentos, y la madre de Jesse observando la escena con una expresión vacía y desesperanzada. El reverendo Thomas había sido duro y falto de comprensión; reprobaba la actitud del viejo pecador. El viento susurraba en torno a la casa, trayendo un frío helado, mientras los labios del sacerdote absolvían y bendecían mecánicamente..., pero aquella escena no simbolizaba la muerte. Una muerte era algo más que un final; era como tirar del hilo de un paño profusamente bordado. Eli había sido una parte de la vida de Jesse, una parte tan importante como su habitación bajo el alero de la vieja casa. La muerte interrumpió el proceso de la memoria, viejos acordes canturreados que quizá fuera mejor dejar donde estaban. Le costó tan poco a Jesse ver a su padre inmóvil, el rostro áspero, las manos curtidas, el grasiento rostro de transportista hundido hasta los ojos, la bufanda anudada, con los extremos enganchados entre los tirantes, el capote, y los viejos y gruesos pantalones de trabajo de pana. Era aquí donde lo echaba de menos, entre los ruidos y la oscuridad, con el caliente olor del aceite y el humo que brotaba por la alta chimenea y que hacía arder los ojos. Era así como había intuido que sería. Quizá era esto lo que había deseado secretamente.

Era hora de alimentar a la bestia. Jesse echó un rápido vistazo a la carretera que se extendía ante él. La máquina mantendría su rumbo, la dirección a tornillo sin fin era segura. Abrió las puertas del hogar y cogió la pala. Avivó el fuego rápida y eficientemente, manteniendo el máximo de calor. Cerró las puertas y se alzó de nuevo. El sostenido retumbar de la locomotora formaba parte de él, estaba en su sangre. El calor golpeaba con dureza el metal de la plataforma y ascendía luego por sus botas: el cálido aliento que respiraba el hogar era lanzado rítmicamente contra su rostro. Era como retrasar el lento roer del frío y el hielo dentro de sus huesos.

Jesse había nacido en una antigua casa en los alrededores de Durnovaria, justo después de que su padre empezara allí su negocio con un par de máquinas de arar, una trilladora y un tractor Aveling & Porter. Era el tercero de cuatro hermanos, de modo que nunca había esperado seriamente llegar a poseer la fortuna de Strange e Hijos. Pero los caminos del Señor eran tan inescrutables como las colinas: dos de los hijos de Strange habían ido al seno de Abraham, y ahora le había tocado el turno al mismo Eli... Jesse recordó los largos veranos transcurridos en casa, veranos en los que los cobertizos de las máquinas hervían de calor y olían a, vapor y aceite. Había pasado buenos días allí, observando cómo los trenes iban y venían, ayudando a descargar en las escaleras del almacén, trepando por encima de las interminables montañas de cajas y balas. En aquel lugar también había olores: una gran variedad de frutos secos en sus cajas, albaricoques, higos y pasas; el dulzor del pino fresco y los abetos, la fragancia del cedro, el áspero aroma de los rollos de tabaco curados al ron, champán y oporto para el comercio de lujo, coñac, encajes franceses, mandarinas y piñas, caucho y salitre, yute y cáñamo...

A veces rogaba que le llevaran a dar una vuelta en la locomotora, hasta Poole o Bourne Mouth, pasando por Bridport, Wey Mouth, o hacia el oeste hasta Isca y Lindinis. Una vez fue hasta Londinium, y de nuevo al nordeste hacia Camulodunum. Las Burrells, las Claytons y las Fodens tragaban las millas como si nada; era divertido sentarse en el furgón de cola de uno de aquellos viejos trenes, con la locomotora a media milla de distancia, o al menos eso parecía, silbando y arrojando vapor. Jesse deseaba con ansia llegar para pagar los derechos de viaje y ayudar a cerrar los portalones con sus largas barras pintadas a rayas blancas y rojas. Recordaba el retumbar de las muchas ruedas, la densa nube de polvo que se levantaba en los mil veces surcados caminos de entrada y salida. El polvo se depositaba en todos los rincones y hacía que las carreteras parecieran

cicatrices blancas que cruzaban el país. Ocasionalmente había pasado alguna noche fuera de casa, acurrucado en cualquier rincón de una taberna mientras su padre se emborrachaba. A veces Eli se ponía de malhumor y pegaba a Jesse hasta que se iba a la cama; en otras ocasiones le abría su corazón y se sentaba a contarle historias de cuando él era niño, de cuando las locomotoras tenían los ejes delante de la caldera y caballos para ayudar en las maniobras. Jesse había sido guardafrenos a los ocho años, y conductor a los diez para algunos de los trayectos más cortos. Fue una mala jugada cuando lo mandaron a la escuela.

Se preguntaba qué era lo que había pasado por la mente de Eli.

—Debes aprender un poco de esa maldita educación —era todo lo que el viejo había sabido decirle, poniendo énfasis en sus palabras—. Eso es lo que cuenta, muchacho...

Jesse recordaba cómo se sintió; cómo había vagabundeado por los huertos de frutales de detrás de la casa, contemplando las ciruelas que colgaban gruesas de los viejos, retorcidos y ásperos árboles, como si esperaran ser trepados. Las manzanas blamley, lane y haley; las peras commodore colgando como bombas de piel áspera de las ramas, suavizadas por la luz del sol de setiembre. En otras ocasiones Jesse había ayudado a recoger la cosecha, pero este año no, ya no. Sus hermanos habían aprendido a leer, a escribir y a hacer números en la pequeña escuela del pueblo, y eso era todo; pero Jesse había ido a Sherborne, y se quedó en el campus para estudiar en la universidad. Había trabajado con ahínco en ciencias y letras, y lo había hecho bien; sólo que algo había ido mal. Tuvieron que pasar varios años antes de que se diese cuenta de que sus manos echaban de menos el tacto del acero engrasado y de que su nariz necesitaba la fragancia del vapor. Había hecho el equipaje y había vuelto a casa, y había empezado a trabajar como cualquier otro transportista, y Eli no había dicho ni una. —

sola palabra: ni un elogio, ni una condena. Jesse agitó la cabeza. En el fondo, siempre había sabido, sin el menor género de dudas, lo que quería hacer. En lo más profundo de su corazón él era un transportista: como Tim, como Dickon, como el viejo Eli. Eso era todo, y tendría que ser suficiente.

La Margaret llegó a lo alto de una empinada cuesta y retumbó en dirección a una pendiente. Jesse lanzó una mirada al largo indicador de vidrio que se hallaba al lado de su rodilla, y el instinto, más que la vista, le hizo abrir los inyectores, dejando pasar el agua de la válvula al interior de la caldera. La locomotora tenía un chasis largo, lo cual significaba precaución al bajar las colinas. Demasiada poca agua en el cilindro, y la inclinación hacia delante de la caldera dejaría al descubierto la corona del hogar y derretiría el tapón fusible. Todas las máquinas a vapor llevaban Piezas de repuesto, pero ésa era una tarea que prefería evitar. Significaba apagar el fuego, introducirse en un hogar tremendamente caliente, y una interminable lucha en la oscuridad contra las piezas situadas sobre su cabeza. Jesse, como cualquier novato, había quemado su cupo de fusibles; y esto le había enseñado a mantener siempre la corona del hogar cubierta por el agua. Por otro lado, el caso contrario, un nivel demasiado alto, significaba que el agua alcanzaría las salidas del vapor, bajando por los laterales de la caldera como un nube hirviendo. Eso también le había ocurrido.

Giró la válvula, y el silbido de los inyectores cesó. La Margaret avanzó con un ruido sordo por la pendiente, aumentando poco a poco su velocidad. Jesse tiró de la palanca de cambio y accionó los frenos para retener el tren; oyó el desacompasado traqueteo a medida que la locomotora empezaba a acusar la creciente inclinación, y le volvió a dar vapor. Con luz o sin ella, conocía cada palmo de la carretera; un buen conductor debía conocerlo.

Un solitario destello ante él le indicó que se acercaba a Wool. La Margaret lanzó un grito de aviso al pueblo, retumbando por entre casas v. cabañas. Ahora, un recorrido directo a través de los páramos hasta Poole. Una hora para llegar a las puertas del pueblo, y digamos otra hora para bajar hasta el muelle. Todo eso si las retenciones del tráfico no eran demasiado intensas... Jesse se frotó las manos y hundió la cabeza en el cuello del abrigo. El frío empezaba a calarle hasta los huesos.

Miró a ambos lados de la carretera. Era noche cerrada, y ya había dejado atrás el Gran páramo. A lo lejos vio, o al menos creyó ver, el resplandor de un fuego fatuo atormentando algún hediondo pantano. Un viento helado gimió desde el vacío. Jesse escuchaba el rítmico y continuado traqueteo de la Burrell y tal como antes solía sucederle, la imagen de una embarcación acudió a su mente. La Lady Margaret, una mancha de luz y calor forjada con desechos y desperdicios, parecía un barco cruzando un vasto y hostil océano.

Éste era el siglo XX, la era de la razón; pero los páramos todavía albergaban gran cantidad de temores supersticiosos:refugio de lobos y brujas, de espíritus y hadas, y de los routiers... Jesse encajó los dientes. «Bastardos normandos», los había llamado Dickon. No podía existir una descripción más precisa. Cierto que ellos proclamaban descender de los normandos; pero en esta Inglaterra Católica, más de mil años después de la Conquista, las sangres normandas, sajonas y las nativas celtas se habían mezclado irremediable mente. Las distinciones que pudieran existir eran más o menos arbitrarias, reintroducidas de acuerdo con las teorías raciales de Gisevio el Grande hacía un par de siglos. La mayoría de la gente poseía al menos un mínimo conocimiento lingüístico de los cinco idiomas del país: el francés normando de las clases dirigentes, el latín de la Iglesia, el inglés moderno del comercio y la industria, el anticuado inglés medio, y el celta de los palurdos. Existían otros idiomas, desde luego: el gaélico, el córnico y el galés, todos ellos por la Iglesia y mantenidos vivos aun después de utilización hubiera caído en desuso. Pero era bueno dividir el país en partes, estableciendo barreras idiomáticas y de clase. «Divide y vencerás», había sido la política de oficiosa al menos, durante mucho tiempo.

Los mismos routiers se veían rodeados de un halo de leyenda. Siempre habían existido pandillas de forajidos en el sudoeste, y posiblemente siempre existirían: atracaban, y asaltaban los trenes de carretera. Generalmente, pero no de forma invariable, llegaban hasta el asesinato. Algunos años los transportistas sufrían más que otros; Jesse recordar aún a la Lady Margaret avanzando con dificultad hasta casa una noche oscura, con el maquinista muerto por la flecha de una ballesta, medio tren en llamas, y el jurando venganza y destrucción. Cuadrillas procedentes de lugares tan lejanos como Sorviodunum batieron días, pero fue inútil. La pandilla se había vuelto a casa, y si la teoría de Eli era correcta sus miembros se habían convertido de nuevo en

nada: los rumores acerca de las fortalezas de los bandidos eran simplemente eso, rumores.

Jesse alimentó de nuevo el hogar mientras temblaba de frío dentro de su abrigo. La Margaret no llevaba armas; en teoría, no se luchaba contra los routiers en caso de que aparecieran; no si uno quería vivir para contarlo; al menos, no a través de métodos convencionales. Eli había desarrollado sus propias ideas acerca de este tema, aunque no había vivido lo suficiente para verlas llevadas a la práctica. Jesse encajó de nuevo los dientes. Si venían, no podría hacer nada por impedirles que saquearan el tren, pero todo lo que se llevaran de la compañía Strange tendrían que quedárselo, y que les aprovechara. El negocio no había sido construido sobre una base flexible; en esta Inglaterra, el transporte no era un negocio para los débiles.

Más o menos una milla más adelante un riachuelo, un afluente del Frome, cruzaba la carretera. En este recorrido, los transportistas acostumbraban a parar aquí para llenar los depósitos de agua. No había pozos en los páramos, el coste de construirlos sería prohibitivo, Si el agua estuviera depositada en charcas se volvería salobre y maloliente, poco segura para las calderas; los arroyos deberían ser canalizados con cemento, y una tarea como esa se llevaría los beneficios de medio año a cualquiera que la intentara. La fabricación de cemento estaba rígidamente controlada por Roma, su precio era prohibitivo. La prohibición era deliberada, desde luego: el material resultaba demasiado útil para la rápida construcción de plazas fuertes, En el transcurso de los años se habían producido suficientes revueltas en el país como para enseñar una lección de precaución incluso a los Papas.

Jesse miró hacia delante y vio un resplandor como de agua o hielo. Su mano fue automáticamente a la palanca de cambio y a los frenos del tren.

La Margaret se detuvo en la parte más alta de un pequeño puente. Las barandillas exhibían solemnes carteles de aviso acerca de «cargas pesadas», pero pocos eran los transportistas que les prestaban demasiada atención, al menos después de oscurecer. Bajó de un salto y desenganchó un extremo de la pesada manguera del lado de la caldera, y lo lanzó por encima del pretil del puente. El hielo se rompió con un golpe seco. Las bombas de succión empezaron a sorber ruidosamente el agua, mientras el vapor brotaba a profusión por los respiraderos. Unos minutos más tarde y el trabajo estaría hecho. La Margaret podría llegar a Poole e incluso más allá sin problemas; pero ningún transportista que se preciara se sentiría seguro a menos que sus depósitos de agua estuvieran rebosando hasta los topes. Especialmente después de anochecer, con la siempre omnipresente posibilidad de un ataque. La máquina de vapor estaba preparada para el caso de que se produjera una larga y dura batalla.

Jesse recogió la manguera y sacó las lámparas de carretera del ténder. Cogió cuatro, una para cada lado de la caldera y dos para el eje delantero. Las colgó en su sitio, girando las válvulas para dejar paso al carburo y alzando los cristales delanteros para poder oler el acetileno. De la parte frontal y lateral de las lámparas brotaron unos haces de luz blancos y cristalinos, que hicieron chispear las placas de hielo que se formaban sobre la carretera. Jesse se estremeció de nuevo. El frío era intenso; intuyó que debían estar a varios grados bajo cero, y lo peor de la noche aún no había llegado. Ésta era la parte del viaje donde uno se imaginaba al frío como un enemigo personal. Se te aferraba a la garganta y te hundía sus heladas garras en la espalda; era algo contra lo que se debía luchar sin descanso, con la cabeza y con el cuerpo. El frío podía aturdir a un hombre, congelarlo sobre la plataforma hasta que el fuego estuviera casi apagado y hubiera perdido y no va mucha presión pudiera realimentarlo para poder proseguir. Era algo que había ocurrido antes; más de un transportista había perdido la vida de este modo en la carretera, y seguro que volvería a ocurrir.

La Lady Margaret seguía rugiendo de modo constante, mientras el lamento del viento se extendía por todo el páramo.

En el lado de la tierra firme, las casas y las barracas de Poole se amontonaban sin orden ni concierto tras un foso y una recia muralla. A lo largo de las fortificaciones ardían antorchas; su luz era visible desde varias millas a través del desolado terreno. La Margaret siguió la hilera de chispeantes puntos y la rodeó con lentitud. Al acercarse a la Puerta Oeste, Jesse hizo girar el volante del freno y lanzó una maldición, Junto a la muralla, apenas visible a la luz de las antorchas, había una tremenda confusión de tráfico: Burrows, Avelings, Claytons, Fowlers, cada locomotora arrastrando un inmenso tren. Los agentes encargados de regular la circulación se habían escabullido; el vapor inundaba el aire, y aquella increíble multitud de máquinas originaba un apagado y constante estruendo. La Lady Margaret redujo su marcha, lanzando chorros de blancas nubes, como si fueran su propia respiración, en medio del tumulto, y se situó al lado de una Fowler de diez caballos que exhibía los colores de la Comerciantes Aventureros.

Jesse estaba a unos cincuenta metros de la puerta de entrada, y el embotellamiento parecía indicar que se tardaría una hora o más en ordenar todo aquello. El aire estaba lleno de estrépito. el ruido de las máquinas, los gritos de los conductores, el griterío de los alguaciles y vigilantes del pueblo. Grupos de Ángeles del Papa se metían por entre las gigantescas ruedas, entonando villancicos y alzando sus bandejas para recoger las limosnas. Jesse saludó a un policía de aspecto cansado. El sargento apoyó su alabarda, volvió la vista hacia la Lady Margaret y dijo con tono burlón:

—¿Otra vez la bendición del obispo Blaize, amigo?

Jesse gruñó afirmativamente; a su lado, la Fowler soltó una serie de ensordecedores pitidos.

—¡Míralo a ése! —bramó el policía—. ¿Qué llevas ahí arriba, que tienes tanta prisa?

El conductor de la Fowler una especie de hombrecillo insignificante envuelto en una bufanda y un capote, escupió una colilla por encima de la barandilla de la máquina.

—Marisco para Su Santidad —se mofó—. Van a incendiar Roma esta noche, y... —La historia del Papa Orlando cenando ostras mientras sus mercenarios saqueaban Florencia había pasado ya a la leyenda.

—Continúa así —dijo furioso el sargento—, y verás como te cierro las puertas en los morros. Te tendrás que quedar y los routiers te hincarán el toda la noche en el páramo, diente. Y ahora mueve de una vez ese montón de basura, muévelo te digo...

Se había abierto una brecha un poco más adelante; la Fowler rugió despectivamente y avanzó hacia ella. Jesse la siguió. Tras una eternidad de desvíos y pitidos consiguió pasar finalmente el embotellamiento y se halló guiando su tren por la larga calle principal de Poole.

Strange e Hijos mantenían un depósito de mercancías en el muelle, no lejos del viejo edificio de la aduana. La Margaret se encaminó hacia allá, avanzando lentamente por entre los montones de mercancías que se habían desbordado de las zonas de carga. Se veía mucho movimiento en los muelles, teniendo en cuenta que se hallaban a finales de temporada; Jesse pasó al lado de un carbonero escocés, de un gran cargador alemán, un francés, uno del Nuevo Mundo, un ex negrero a juzgar por su estilizada línea, un hermoso clíper sueco que aún no había recogido sus velas y un viejo vapor holandés, el Groningen, del que se sabía que todavía iba equipado con las anticuadas y curiosas calderas de mercurio. Depositó finalmente el tren en el almacén de la compañía con casi una hora de retraso.

La carga de vuelta ya estaba prácticamente lista; Jesse observó con satisfacción los vagones del fondo, entregó el manifiesto al agente de la compañía y se dirigió hacia el nuevo cargamento. Comprobó de nuevo que la carga de cola estuviera bien asegurada en su vagón, aumentó la presión y se dirigió afuera. El frío le había calado los huesos, las ventanas de las fondas le tentaban con su promesa de calor, bebida y humeante comida, pero esta noche la Margaret no se quedaría en Poole. Eran casi las ocho cuando llegó a las murallas, y observó con agrado que el caos del tráfico había desaparecido. Las puertas le fueron abiertas reluctantemente por un sargento de agrias facciones; Jesse guió el tren a través de la carretera despejada. La luna estaba en lo alto, en mitad de un cielo claro; el frío era intenso.

Sería un largo camino hacia el sudoeste, pasada la parte alta del puerto de Poole en dirección al lugar donde la carretera de Wareham se desvía a la izquierda de la que conduce a Durnovaria. Jesse giró hacia la izquierda, luego puso a la Margaret a su velocidad máxima, cronometrando veinte millas por hora en la recta de la carretera. Entonces, en Wareham, la difícil curva al lado del cruce del ferrocarril; pasando por delante del Oso Negro con su monstruoso cartel tallado y por encima del estuario del Frome, que marcaba el límite norte de la isla de Purbeck. Después, de nuevo el páramo: Stoborough, Slepe, Middlebere, Norden, vacíos e inmensos, llenos de un viento que no dejaba de soplar. Finalmente un destello de luz pareció destacarse al frente, por encima de la carretera y a la derecha; la Margaret retumbó hacia Corvesgeat, el antiguo paso a través de las colinas de Purbeck. Sobre un montículo, enorme y dominando la carretera, se alzaba el gran castillo de Corfe, con las ventanas resplandeciendo como unos ojos llenos de luz. Eso significaba que el Señor de Purbeck se hallaba en su residencia, recibiendo a sus invitados navideños.

La máquina de vapor rodeó los altos flancos de la motte y prosiguió hacia el siguiente pueblo. Cruzó la plaza, con las ruedas y los pistones resonando en el clamor vacío de la parte frontal de la Hostería del Lebrel, subió de nuevo por la larga calle principal en dirección al lugar donde una vez más le aguardaba el páramo, llano y desolado, visitado tan sólo por el viento y las estrellas.

La carretera de Swanage. Jesse, adormecido e insensible por el frío, luchó contra la idea de que la Margaret atravesaba aquel vacío exhalando su aliento en la oscuridad como un espíritu maldito destinado a permanecer en un infierno congelado. Hubiera agradecido cualquier signo de vida, incluso los routiers; pero no había nada. Únicamente el interminable mordisco del viento y la oscuridad extendiéndose a cada lado de la carretera. Daba palmadas con sus enguantadas manos, pateaba la plataforma, y se volvía para ver la masa oscura de la carga oscilando en medio de la noche, con el débil reflejo de las lámparas de cola al final. Se sentía como un tremendo idiota, aunque hacía ya tiempo que había perdido la costumbre de decírselo a sí mismo en voz alta. Hubiera debido quedarse en Poole y partir apenas amaneciera; lo sabía más que suficiente. Pero esta noche tenía la extraña sensación de que no estaba conduciendo, sino que estaba siendo conducido.

Liberó un poco de agua a través del precalentador, alimentó el hogar, y abrió de nuevo la válvula. Un día reemplazarían estos quemadores de combustible sólido por otros de combustible líquido. Hacía años que existían ya unidades disponibles; pero la combustión de la gasolina era aún una teoría que se hallaba en el limbo, a la espera del veredicto papal. Era posible que se produjera una decisión el año próximo, o quizá el siguiente; o quizá simplemente no hubiera ninguna. Los caminos de la Madre Iglesia eran tortuosos, y no podían ser cuestionados por la chusma.

El viejo Eli se habría adaptado a las máquinas de gasolina y habría enviado al diablo a los curas, pero sus conductores y pilotos se habrían resistido a la excomunión que seguramente les hubiera supuesto aquello. Strange e Hijos había tenido que bajar la cabeza en esta ocasión, no por primera vez y tampoco por última. Jesse se descubrió pensando de nuevo en su padre mientras la Margaret se apresuraba subiendo una cuesta, de vuelta a las colinas. Era curioso, pero ahora tenía la sensación de que hubiera podido hablar con el viejo. Ahora hubiera podido contarle sus esperanzas, sus temores... Sólo que ahora ya era demasiado tarde, porque Eli estaba muerto y enterrado, con seis pies de

sucia y pegajosa tierra sobre su pecho. ¿Era éste el modo en que funcionaban las cosas? ¿Sería que la gente siempre y hablar cuando va tenía la sensación de que podía hablar, era demasiado tarde?

Pasó por delante del cercado del gran depósito de material para la construcción en las afueras de Long Tun Matravers. Los montones de piedras alineadas, vagamente visibles a la luz de las lámparas de la máquina de vapor, rompían por fin el mortal vacío del páramo. Jesse lanzó un pitido de aviso; la voz de la Burrell, triste e inmensa, se paseó por encima de los techos de las casas. El lugar estaba desierto como un pueblo fantasma. A la derecha, el albergue de la Cabeza del Rey mostraba unas débiles luces; el cartel que lo anunciaba crujía aparatosamente, mecido por el viento. Las ruedas de la Margaret resonaron sobre los guijarros del camino, resbalaron... Jesse accionó los frenos y cerró de golpe la palanca del cambio para cortar la alimentación a los pistones. Se había formado una espesa capa de hielo en aquella zona, y en algunos lugares la carretera parecía cristal. En la cima de la colina, al entrar en Swanage, bloqueó el diferencial. La locomotora se afianzó y pareció agarrarse un poco más al suelo, como buscando un mejor terreno. El viento volvió al ataque, alzando una nube de cristales de nieve sobre las linternas.

Los tejados del pequeño pueblo parecían agruparse bajo un manto de escarcha. Jesse lanzó otro pitido, y el sonido retumbó descomunal entre las casas. Un grupo de niños apareció de algún sitio, y todos empezaron a correr y a gritar al lado del tren. A pocos metros había un cruce, y unas lámparas amarillas colgaban sobre la puerta del hotel George. Jesse dirigió la locomotora hacia la arcada de acceso al patio. La chimenea de la locomotora rozó la parte superior de la arcada. Era aquí donde se necesitaba un ayudante: el vapor que la Burrell dejaba tras de sí le impedía la visión. Los niños habían desaparecido. Inyectó lentamente vapor a los pistones. El sonido era infernal bajo la arcada, pero la locomotora emergió casi de inmediato al patio, que había sido agrandado unos años antes para dar cabida a los trenes de carretera: Jesse se situó entre una Garret. y una Clayton & Shuttleworth de seis caballos, puso la palanca del cambio en punto muerto y cerró el regulador. El ruido cesó al fin.

El transportista se frotó la cara y se estiró. Los hombros de su abrigo estaban cubiertos de escarcha; se los sacudió y bajó rígidamente de la plataforma, colocando los topes bajo las ruedas de la máquina y apagando las lámparas. El patio del hotel estaba desierto, y el viento soplaba con fuerza en los alrededores; Jesse se detuvo un instante y oyó como la caldera de la locomotora se agitaba suavemente. Se acercó de nuevo y extrajo el exceso de vapor, cubrió el fuego con ceniza y cerró los reguladores de tiro, se subió al eje delantero y colocó un cubo invertido a modo de tapadera sobre la chimenea. La Margaret estaría protegida durante la noche. Se dio la vuelta y observó el calor que todavía desprendía, el leve resplandor de la luz que surgía entre los respiraderos del hogar. Tomó su mochila de la cabina y se encaminó al hotel para registrarse.

Le mostraron su habitación y le dejaron solo. Fue al baño, se lavó la cara y las manos y salió del hotel. Unos cuantos metros calle abajo, las ventanas de un bar brillaban con una luz rojiza que se distinguía a través de las cortinas echadas. El letrero decía que era el Mesón de la Sirena. Recorrió el callejón que corría paralelo al lado del bar. La sala del fondo estaba llena de gente hablando y el aire repleto de humo de tabaco. La Sirena era un bar de transportistas: Jesse vio a media docena de conocidos, Tom Skinner de Powerstock, Jeff Holroyd de Wev Mouth, y dos de los chicos del viejo Serjeanston, entre otros. En la carretera las noticias viajan rápido. todos se agruparon en torno a él, hablando al mismo tiempo. Murmuró sus respuestas mientras se abría camino hacia la barra. Sí, su padre había sufrido una hemorragia repentina; no, no había sobrevivido mucho tiempo después de ella. A las cinco de la tarde del día siguiente... Se desabrochó el abrigo para tomar la cartera, llamó al camarero, recogió la pinta de cerveza y el whiskv doble. Un atizador calentado al rojo hundido unos momentos en la jarra había calentado la cerveza; una espuma cremosa se desbordaba por los lados. El alcohol quemó la garganta de Jesse y le hizo lagrimear Acababa de llegar de la carretera; los otros le hicieron sitio y se acuclilló, con las rodillas separadas, delante del fuego. Bebió la cerveza a grandes sorbos, notando que el calor le invadía los muslos y las caderas y ascendía hasta el estómago. De algún modo, su mente todavía podía oír el ruido de la Burrell, la vibración de las ruedas aún hormigueaba en sus dedos. Y a habría tiempo más tarde para hablar y preguntar, antes era necesario recobrar el calor. Un hombre necesitaba siempre el calor.

Ella se las arregló para, de alguna forma, situarse a su espalda, y hablarle antes de que él se diera cuenta de que estaba allí. Dejó de frotarse las manos y se levantó con torpeza, muy consciente de cuál era su peso y su envergadura.

—Hola, Jesse...

¿Lo sabría ella? Siempre le asaltaba el mismo pensamiento. Durante todos aquellos años, desde que había bautizado a la Burrell; por aquel entonces ella era sólo una jovencita desgarbada, toda ojos y piernas, pero era la Lady a la que él había querido referirse. Había sido el fantasma que le había perseguido en aquellas cálidas noches adolescentes, paseando su perfume entre los perfumes de las flores del jardín. Y cuando Eli aceptó aquella monstruosa apuesta fue él quien llevó la máquina de vapor, y se sentó y lloró como un tonto porque cuando la Burrell estaba luchando contra aquella última cuesta no sólo perdía las cincuenta guineas de oro para su padre sino que también perdía la gloria para Margaret. Pero Margaret ya no era una jovencita, ya no; las lámparas ponían brillantes destellos de luz en su pelo castaño, sus ojos parpadeaban mientras le miraba, su boca se movía de forma caprichosa...

—...nas noches, Margaret —gruñó.

Ella le preparó una mesa en un rincón, le trajo la comida, y se sentó un rato con él mientras comía. Eso hizo que la respiración de Jesse se acelerara: tenía que forzarse para recordar que aquello no significaba nada. Después de todo, no se tiene un padre que muere cada semana en la vida. Ella llevaba un grueso anillo de bisutería con una brillante piedra azul, y tenía la costumbre de darle vueltas sin parar entre los dedos mientras hablaba. Sus dedos eran delgados, con uñas planas y bien pintadas, pero sus manos eran anchas en la zona de los nudillos, como las manos de un chico. Observó que ahora estaban jugueteando con su pelo, repiqueteaban sobre la mesa, echaban la ceniza de un cigarrillo en un platito. Podía imaginarlas barriendo, quitando el polvo, limpiando, y también haciendo otras cosas, esas cosas secretas que se hacen las mujeres a sí mismas.

Ella le preguntó qué le había traído allí. Siempre hacía la misma pregunta. El dijo Lady, brevemente, utilizando la jerga de los transportistas, Se preguntó una vez más si ella habría visto alguna vez la Burrell, si sabía que era la Lady Margaret, y si le importaba, caso de saberlo. Entonces ella le trajo otra bebida y le dijo que estaba en su casa, y le dijo también que ahora tenía que volver al bar, y que le vería de nuevo más tarde.

La observó a través del humo, riendo con los hombres. Tenía una risa extraña, un tipo de risa alegre y sencilla que le hacía levantar el labio superior y exhibir los dientes mientras sus ojos miraban y se burlaban. Era una buena camarera; su padre era un antiguo transportista, que llevaba el negocio desde hacía veinte años. Su esposa había muerto hacía un par de temporadas, y las otras hijas se habían casado y se habían ido, pero Margaret se había quedado. Era la clase de mujer que sabía reconocer una leve insinuación apenas la intuía, o al menos eso se decía entre los transportistas. Pero era una locura, llevar un bar no era trabajo fácil. Jornadas largas los siete días de la semana, limpiar y fregar, arreglar y coser, y cocinar..., aunque disponían de una mujer por las mañanas para ocuparse del trabajo pesado. Jesse lo sabía casi todo acerca de Margaret. Conocía el número de calzado que gastaba, y que su cumpleaños era en mayo; también sabía que su cintura medía sesenta centímetros, que le gustaba el Chanel, y que tenía un perro llamado Joe. Y sabía que había jurado no casarse nunca; decía que la Sirena le había enseñado tanto como deseaba saber acerca de los hombres, y que cinco mil encima del mostrador comprarían sus servicios, pero nada más. Nunca había conocido a nadie que hubiera podido reunir ni la mitad de aquello, la apuesta era imposible. Y quizá ella no había dicho nunca nada parecido: los aires del pueblo estaban llenos de murmuraciones, y los transportistas charloteaban entre ellos como lavanderas.

Jesse apartó su plato. De pronto sintió un profundo autodesprecio. Margaret era la razón de casi todo: era la razón de que se desviara millas y millas de su camino, y que llevara su tren a Swanage para recoger algunas cajas de pescado congelado que ni siquiera llegarían a cubrir los gastos del transporte. Bien, lo que quería era verla, y la había visto. Ella había hablado con él, se había sentado a su lado, y probablemente no volvería a hacerlo aquella noche. Ahora ya podía irse. Recordó una vez más las lóbregas facciones de la tumba, el puñado de tierra sobre el ataúd de Eli. Esto mismo era lo que le esperaba a él, por todos los hijos de Dios bendito; únicamente que él esperaría la muerte en soledad. Ahora sentía necesidad de beber, de lavar esa imagen en una cálida niebla amarronada de alcohol. Pero no aquí, de ningún modo aquí... Se encaminó hacia la puerta.

Tropezó con un desconocido, murmuró una disculpa y siguió adelante. Sintió que lo agarraban por el brazo y se volvió, y se halló mirando fijamente a unos ojos color café brillando en un rostro de nariz recta y airosamente bien parecido.

—No —dijo el recién llegado—. No me lo puedo creer. Por todos los infiernos, Jesse Strange...

Por un momento la punta de la llamativa barba del otro le desconcertó; luego, casi a su pesar, Jesse empezó a sonreír.

—Colin —dijo lentamente—. Col de la Haye...

Col sujetó con su otro brazo el bíceps de Jesse.

—Bien, demonios —dijo—. Jesse, tienes buen aspecto.

Esto hay que celebrarlo con un trago, viejo amigo. ¿Qué es de tu vida? Demonios, tienes buen aspecto... Se situaron en una esquina del bar, con un par de pintas llenas hasta el borde delante de ellos.

—Maldita sea, Jesse, esta suerte asquerosa. Has perdido a tu viejo, ¿eh? Esto es una mierda... —Levantó su jarra y. A tu salud, viejo Jesse. Por los días felices... dijo.

En la universidad de Sherborne, Jesse y Col se habían hecho rápidamente amigos. Había sido una atracción de polos opuestos: Jesse lento en hablar, estudioso y tranquilo, de la Haye el calavera, el hombre de sociedad. Col era hijo de un hombre de negocios del oeste del país, un mujeriego, un pícaro con vista; sus tutores siempre habían dicho que, al igual que el personaje de Fielding, había nacido para ser colgado. Después de la universidad, Jesse había perdido el contacto con él. Oyó rumores de que Col había abandonado el negocio familiar: importar y almacenar no era lo que mejor iba a su carácter. Al parecer había pasado un tiempo como trovador errante, trabajando en un libro de baladas que nunca llegó a escribirse, y luego había actuado seis meses en los escenarios de Londinium antes de ser herido y mandado a casa, víctima de una pelea en un burdel.

—Te enseñaría la cicatriz —dijo Col, haciendo horribles muecas—, pero sería un tanto embarazoso aquí delante de todo el mundo, viejo amigo...

Más tarde trabajó, entre muchas otras cosas, de transportista para una compañía en Isca. Ese trabajo no duró mucho; a mitad de su primera semana de trabajo entró aullando en Bristol con una Clayton & Shuttleworth de ocho caballos, desenrolló la manguera, y desaguó completamente la máquina en el centro mismo del pueblo antes de que. los policías lograran cogerlo. La Clayton no llegó a estallar, pero le faltó muy poco. Lo intentó de nuevo, allí en Aquae Sulis, donde no le conocían tanto; en aquella ocasión duró seis meses antes de que un indicador de presión de vidrio reventara, arrancándole la mayor parte de la piel de los tobillos. De la Haye no se había desanimado, sin embargo, y siguió buscando, según él mismo decía, «un empleo menos letal». Ante aquellas palabras Jesse se echó a reír entre dientes y agitó afirmativamente la cabeza.

—Entonces, ¿qué estás haciendo ahora?

Aquellos ojos insolentes le sonrieron de forma socarrona.

—De todo un poco —dijo con voz animada—. Acepto lo que venga: un poco de aquí y un poco de allá... Los tiempos son difíciles, y debemos vivir como podamos. Bebe, Jesse; la siguiente ronda la pago yo...

Charlaron de los viejos tiempos, mientras Margaret les servía las pintas y tomaba el dinero, alzando las cejas al mirar a Col. La noche en que de la Haye, con unas copas de más, había jurado dejar desnudo el apreciado nogal de su profesor...

—Lo recuerdo como si fuera ayer —dijo Col felizmente—. Había una luna llena preciosa, clara como el sol... —Jesse había sostenido la escalera mientras Col subía; pero antes de que pudiera alcanzar las ramas, el árbol fue sacudido como por un huracán—. Las nueces caían como maldito granizo —rió Col—. ¿Recuerdas, Jesse? Tienes que recordarlo. Y allí estaba ese... ese maldito viejo bribón de Toby Warrilow, sentado encima con sus botazas, meneando el maldito árbol como si hubiera enloquecido...

Después de aquello, durante semanas, ni siquiera de la Haye había sido capaz de hacer nada malo a los ojos de la ley y todo el dormitorio de la universidad se había atiborrado de nueces durante casi un mes. También estaba el caso de las dos monjas que habían sido raptadas del convento de Sherborne. No era un secreto para nadie que de la Haye era el culpable, pero jamás se le pudo probar nada. Ocasionalmente se producía el rapto de alguna chica que había profesado las órdenes sagradas, eso era del dominio público, pero nunca habían sido raptadas dos a la vez. Y el caso del Poeta y Campesino: el propietario de aquel albergue, debido a algún capricho personal, tenía un gran mono encadenado en los establos. Col, expulsado del lugar después de una noche singularmente alborotada, se las arregló para cortar el collar del animal. Durante un mes, la bestia en libertad causó problemas y temores en toda la zona: los hombres iban armados, las mujeres permanecían en casa. Finalmente la cuestión se resolvió cuando un miliciano lo encontró en su habitación bebiéndose un tazón de sopa y lo mató de un disparo.

—¿y qué vas a hacer ahora? —preguntó de la Haye, mientras daba cuenta de su sexta o séptima cerveza—. Porque ahora es tu compañía, ¿no?

—Sí —dijo Jesse, pensativo, los dedos cruzados y la barbilla apoyada en los nudillos—. Voy a dirigirla, creo...

Col pasó un brazo por encima de los hombros de Jesse.

—Te irá todo muy bien —dijo. Te irá todo de maravilla, amigo. Así que, ¿por qué estás tan triste? Hey, te diré lo que pienso. Agarra ahora mismo a una chiquita, y seguro que te sentirás mejor. Eso es lo que necesitas, viejo Jesse: conozco los síntomas. —Le dio un amistoso puñetazo en las costillas y estalló en una carcajadas. Pasarás la noche más caliente que con una ración de mantas extra. Y eso impedirá que engordes, ¿no?

Jesse parecía levemente sorprendido.

—No sé qué decirte...

—¡Qué demonios: —dijo de la Haye—. Te aseguro que es lo que necesitas. Ah, no hay nada como eso. Mmmmiauuu... —Cerró los ojos, agitó las caderas y empezó a dibujar formas con las manos, esforzándose en parecer embelesado y lascivo a la vez—. Ahora no tienes problemas, viejo Jesse —dijo—. Ahora estás forrado, ¿sabes? Puñetas, hombre, eres lo que se dice un buen partido... Vendrán todas corriendo apenas lo sepan, tendrás que apartarlas con un..., con un palo de escoba, ¿no? —Se echó a reír de nuevo.

Las once de la noche llegaron con demasiada rapidez. Jesse se metió dificultosamente en su abrigo y siguió a Col por el callejón que corría paralelo al lado del bar. Hasta que el aire frío no le golpeó no se dio cuenta de lo borracho que estaba. Tropezó con de la Haye, y fueron a parar ambos contra la pared. Siguieron tambaleándose calle adelante, entre risas y bromas, y en el George se separaron. Col desapareció en medio de la noche, gritando promesas y juramentos.

Jesse se apoyó en la rueda trasera de la Margaret y echó la cabeza hacia atrás, mientras notaba que los vapores de la cerveza ascendían hacia su cerebro. Cuando cerró los ojos vio que se iniciaba un lento movimiento. el suelo parecía vibrar hacia delante y hacia atrás bajo sus pies. Pero esa última media hora había estado bien. Había sido de nuevo como en la universidad. Sonrió por lo bajo, y se secó la frente con el dorso de la mano. De la Haye era un maldito bastardo que no valía para nada, pero era un buen chico, un buen chico... Jesse abrió pesadamente los ojos y contempló el tren de carretera. Entonces avanzó cuidadosamente, poco a poco, a lo largo de la máquina, para comprobar la temperatura de la caldera con la palma de su mano. Se izó hasta la plataforma, abrió las puertas del hogar, echó un poco de carbón, controló los reguladores del tiro y también los indicadores del nivel del agua. Todo correcto. Luego bajó de nuevo al suelo, notando algunos copos de nieve sobre su cara.

Tras varios intentos consiguió meter la llave en la cerradura y abrió la puerta de golpe. La habitación estaba a oscuras y tremendamente fría. Encendió la única linterna que había en ella, dejando el cristal entreabierto. La llama de la vela se estremeció en la corriente. Se echó pesadamente sobre la cama, observando desde aquella posición el punto de luz amarilla que oscilaba hacia delante y hacia atrás. Era mejor descansar para poder marcharse temprano a la mañana siguiente... Su mochila estaba en el mismo sitio donde la había dejado, sobre la silla; pero le faltaba la fuerza de voluntad necesaria para levantarse y deshacerla. Tras un leve intento, cerró los ojos.

Casi al instante las imágenes empezaron a dar vueltas por su cabeza. En algún lugar de su mente la Burrell estaba funcionando, con aquel ruido característico suyo; cerró las manos, sintiendo el borde del volante temblar entre sus dedos. Así era como las locomotoras lo atrapaban a uno tras una temporada: palpitando hora tras hora, hasta que el ruido pasaba a formar parte de ti, invadía tu sangre y tu mente hasta que no podías vivir sin ella. Levantarse al amanecer, pasar todo el día en la carretera, conducir hasta que era imposible pararse; Londinium, Aquae Sulis, Isca; piedra de las canteras de Purbeck, carbón de Kimmeridge, lana, cereales y estambre, harina y vino, velas, vírgenes, palas, descremadoras, pólvora y proyectiles, oro, plomo, plata; contratos para el Ejército, para la Iglesia..., llaves de cilindro, reguladores, palancas del cambio; el noble hierro haciendo estremecer la plataforma...

Se agitó sin descanso, murmurando en voz baja. Los colores se hicieron más claros en su mente: el castaño y dorado del uniforme, la saliva roja en la barbilla de su padre, las flores brillantes sobre la tierra fresca; vapor y luz de gas, llamas, y el duro cielo aplastado contra las colinas... Su mente jugueteó con los recuerdos de Col; oyó sus frases, le escuchó reír. la pequeña inspiración, chillona y diferente, y luego la aguda metralleta ladrando mientras él cerraba los ojos con fuerza, encogía los hombros y daba un puñetazo sobre el mostrador. Col había prometido ir a verle a Durnovaria, tambaleándose y gritando que no lo olvidaría. Pero lo olvidaría; se perdería, se liaría con alguna mujer, dejaría correr todo el asunto, olvidaría el encuentro. Y todo ello porque Col no era como Jesse. De la Have no hacía nunca proyectos, jamás sopesaba las posibilidades, vivía sólo el momento, intensamente. Y jamás cambiaría.

Las locomotoras resonaban, las manivelas giraban, los pistones se hundían, el bronce brillaba y tintineaba al viento.

Jesse se incorporó a medias, agitando la cabeza. La lámpara ardía ahora con regularidad, su llama era alta y delgada, vibrando solamente en su punta. El viento resoplaba, arrastrando consigo las campanadas del reloj de una iglesia. Jesse escuchó y contó. Doce campanadas; frunció el ceño con desagrado. Había dormido y soñado, y creía que era casi el amanecer. Pero la larga y dura noche apenas había empezado. Se tendió de nuevo, con un gruñido, sintiéndose borracho pero curiosamente despierto. No podía tomar más cerveza, se había puesto melancólico. Quizá aún no había soñado lo suficiente, se dijo.

Empezó a pensar de nuevo, perezosamente, en las cosas que de la Haye había dicho. Aquello de buscarse una mujer. Era una locura, algo típico de Col. No representaba ningún problema para él, pero para Jesse solamente había existido una niñita. Y ahora estaba fuera de su alcance.

Su mente, incansable, parecía encenderse y apagarse de una forma regular. Olvídalo, se dijo irritadamente Jesse. Ya tienes bastantes problemas: se te pasará... Pero una parte de él se negaba tercamente a obedecer. Repasó mentalmente las páginas de los libros mayores, sumó, restó, empujando insistentemente los totales en su subconsciente. Gritó, maldiciendo a de la Haye. La idea, una vez arraigada, ya no le abandonaría. Le perseguiría durante semanas, incluso años.

Se dio por vencido, y se entregó placenteramente a soñar. Ella lo sabía todo acerca de él, eso era cierto: las mujeres siempre sabían ese tipo de cosas. Él se había traicionado cien, mil veces; pequeños detalles, una mirada, un gesto, una palabra..., ella no necesitaba más. La había besado una vez, hacía años. Solamente una vez; por eso permanecía de una forma tan clara y brillante en su mente, por eso aún podía recordarlo. Había sido algo casi accidental; una víspera de Año Nuevo, el bar reluciente y ruidoso, y una veintena o más de clientes del lugar celebrando el paso del año. El reloj de la iglesia había dado las campanadas, el mismo reloj que ahora acababa de marcar las horas, las puertas de las calles del pueblo se habían abierto a todos, comidas populares con pasteles de carne picada y frutas, vino, y la gente se llamaba y besaba en la oscuridad; y ella había dejado la bandeja que sostenía y le había mirado.

—No nos quedemos fuera, Jesse —había dicho—. También nosotros...

Recordaba el súbito latir de su corazón, como la aceleración de una locomotora cuando se le da vapor. Ella le había ofrecido su rostro, y él había visto sus labios entreabrirse; entonces ella había insistido, utilizando su lengua y produciendo un sonido muy curioso en lo más profundo de su garganta. Se preguntó si ella haría ese mismo sonido cada vez, de modo automático, como un gato que ronronea cuando se le acaricia el pelo. Y de alguna manera, había sido ella también la que había guiado su mano hasta su pecho, y la había dejado allí, acariciando su seno, cálido bajo el vestido, quemándole casi la palma. Entonces él la había cogido fuertemente por el talle con uno de sus brazos, levantándola un poco del suelo, hasta que ella se deslizó fuera de sus brazos, jadeante.

—Huau —había dicho—. Bien hecho, Jesse. Uuff.. Bien hecho... —y se había reído de él de nuevo, mientras se arreglaba el cabello; y todos sus sueños pasados y sus visiones futuras habían convergido en un mismo punto de fusión en el Tiempo.

Recordó cómo había alimentado el hogar de la locomotora durante todo el viaje de regreso, incansablemente, mientras el viento cantaba y las ruedas se abrían paso a

través de un paisaje de joyas. Aquellas imágenes volvían ahora; vio a Margaret en mil dulces momentos, arreglándose, acariciándole, desvistiéndose, riendo. Y de pronto recordó una boda: el desgraciado matrimonio de su hermano Micah con una chica de Sturminster Newton. Las máquinas abrillantadas hasta sus últimos rincones, llenas de cintas y cubiertas de banderas, los vagones reluciendo al máximo, montones de confetti como si se tratara de nieve de colores, el sacerdote de pie riendo con su vaso de vino en la mano, el viejo Eli con el pelo engominado y milagrosamente liso y aplastado contra su cabeza y un incongruente collarín blanco rodeando su cuello, radiante y con la cara enrojecida, saludando desde la plataforma de la Margaret con un cuarto de cerveza en la mano. Entonces, de manera igualmente súbita, la escena desapareció, y Eli y su traje de los domingos, su jarra y su brillante pelo, fueron tragados por el oscuro espacio del viento.

—¡Padre...!

Jesse se sentó, jadeante. La pequeña habitación parecía apagada ahora, las sombras se agitaban a medida que oscilaba la llama de la vela. Fuera, el reloj dio las doce y media. Permaneció inmóvil, acurrucado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos. No había bodas para él, no había alegría. Mañana tendría que volver a una casa oscura y aún de luto, a las preocupaciones no resueltas de su padre, al negocio familiar y a la misma vieja y monótona rutina...

En la oscuridad, la imagen de Margaret danzaba como un destello solitario.

Se sintió horrorizado por lo que su cuerpo estaba haciendo. Sus pies hallaron la dirección de las escaleras de madera, y tropezaron, y estuvo a punto de caer. Sintió que el aire frío mordía su rostro al salir al patio. Intentó razonar consigo mismo, pero parecía que sus piernas ya no le obedecían. Notó un súbito placer, una iluminación. Uno no se resiste al dolor de una muela durante toda la vida, va al barbero, cambia el constante dolor por una agonía más intensa pero más breve, y luego llega la paz bendita. Él y a había soportado aquello durante demasiado tiempo; ahora iba a terminarlo. Inmediatamente, sin mayor dilación. Se dijo a sí mismo que diez años de esperanzas y sueños, de desear calladamente como un animal, tenían que significar algo más. ¿Qué era lo que esperaba que hiciese ella?, se preguntó. No acudiría corriendo a él, suplicante, lanzándose a sus pies; las mujeres no actúan de este modo, ella también tenía su pizca de orgullo... Intentó recordar cuándo se había establecido la línea divisoria entre él y Margaret, y se respondió: nunca, jamás a través de una señal o de una palabra... Él nunca había ofrecido una oportunidad, así que, ¿qué ocurriría si ella hubiera estado esperando también durante todos aquellos años? Esperando simplemente a que él se lo pidiera... Tenía que ser cierto. Sabía, con entusiasmo, que era cierto. Empezó a cantar, haciendo eses por la calle.

El vigilante nocturno se asomó en un portal y, al ver la oscura silueta, empuñó bruscamente la alabarda.

—¿Se encuentra bien, señor?

La voz, penetrante pese a la distancia, hizo que Jesse se detuviera de golpe. Tragó saliva, asintió, murmuró:

—Sí. Sí, claro... —Fue apenas un balbuceo, mientras señalaba al George con el pulgar—. He traído un... tren hasta aquí. Strange, Durnovaria...

El hombre se apartó. Su actitud era más que explícita: «Otra vez uno de ésos...»

—Entonces será mejor que se marche, señor. No querrá perder su tren, ¿verdad?, y yo no querría tener que llevarle... Ya son pasadas las doce, ¿sabe?

—Sí, ya me voy, oficial —respondió Jesse—. Me voy ahora mismo... —Dio unos pasos, luego se volvió—. Oficial: ¿está usted... casado?

La respuesta fue firme:

—Márchese de una vez, señor... —y la figura se desvaneció en la oscuridad.

El pequeño pueblo estaba dormido. La escarcha brillaba en los tejados, los charcos a la orilla del camino formaban surcos helados, como de hierro, y las casas ya habían cerrado las contraventanas. Un búho ululó en alguna parte; o quizá fuera el ruido de alguna lejana locomotora, allá fuera, en algún lugar de la carretera... La Sirena estaba en silencio, no se veían luces dentro. Jesse llamó con fuerza a la puerta. Nada. Llamó más fuerte. Se encendió una luz al otro lado de la calle. Empezó a respirar con dificultad. Lo había hecho todo mal, ella no abriría. Alguien llamaría al vigilante. Pero ella sabría, sabría quién estaba llamado, las mujeres lo saben todo. Golpeó la madera de la puerta, aterrorizado.

—Margaret...

Un haz amarillento de luz se movió al otro lado, luego la puerta se abrió, con una rapidez que lo derribó al suelo. Se levantó, respirando aún pesadamente, intentando aclarar la vista. Ella estaba de pie, con un chal sobre los hombros, el cabello despeinado. Alzó la lámpara y:

—¿Tú? —le hizo entrar, cerró la puerta de golpe, corrió el cerrojo, y se dio la vuelta para examinarle—. ¿Qué demonios crees que estás haciendo? —Su voz era contenida, furiosa.

Retrocedió unos pasos.

—Yo... —dijo—. Yo...

Observó que el rostro de ella sufría una transformación.

—Estás herido, Jesse, ¿qué te pasa? —dijo la mujer—. ¿Estás herido, te ha ocurrido algún percance?

—Yo..., lo siento —balbuceó—. Tenía que verte, Margaret. No podía esperar más.

—No alces la voz —dijo ella en un susurro—. Despertarás a mi padre, si ya no lo has hecho. ¿De qué estás hablando?

Jesse se apoyó contra la pared, intentando que la cabeza dejara de darle vueltas.

—Cinco mil —dijo gravemente—. No es... nada, Margaret. Ya no. Soy rico, Margaret..., que Dios me ayude. Ya no importa...

—¿Qué?

—En la carretera —dijo, desesperado—. Los... transportistas hablan. Dicen que quieres cinco mil. Margaret, puedo llegar hasta diez...

Ella empezó a comprender. y, por Dios, se echó a reír.

—Jesse Strange —dijo, agitando la cabeza—. ¿Qué intentas decirme?

Por fin brotaron las palabras.

—Te quiero, Margaret —dijo simplemente—. Creo que siempre te he querido. y..., quiero que seas mi mujer.

Ella dejó de sonreír de inmediato. Permaneció inmóvil, dejó que sus ojos se cerraran, como si de pronto estuviera muy cansada, luego se le acercó lentamente y le tomó la mano.

—Vamos —dijo—. Sólo un momento. Ven y siéntate.

En la parte de atrás del bar el fuego estaba apagándose. Ella se sentó al lado de la chimenea, acurrucada como un gato, observándole con ojos grandes en la penumbra. Y Jesse habló. Le dijo todo lo que jamás se le hubiera ocurrido contarle. Le habló de cómo la había querido, y deseado, aún sabiendo que era inútil; de cómo había esperado durante tantos años que no podía recordar ningún momento en el que ella no hubiera estado en su pensamiento. Margaret permanecía inmóvil, sujetando sus dedos, acariciándole el dorso de la mano con el pulgar, con el ceño ligeramente fruncido, pensativa. Él le habló de cómo se convertiría en la señora de la casa y de cómo tendría jardines, huertos de cerezos, terrazas llenas de rosas, criados, una cuenta en el banco. y de cómo no tendría nada más que hacer en todo el día excepto ser Margaret Strange, su esposa.

Cuando terminó de hablar, el silencio se prolongó hasta que el tic-tac del gran reloj del bar se convirtió en algo estridente. Ella removió las cálidas cenizas con el pie, agitando ligeramente los dedos; él sujetó con suavidad su empeine, abarcándolo entre el pulgar y el índice.

—Te juro que te quiero, Margaret —dijo—. De veras...

Ella siguió inmóvil, observando con mirada inexpresiva algo que no era visible. El chal había resbalado de sus hombros; ahora podía ver sus pechos, con los pezones empujando enhiestos contra la ligera tela del camisón de dormir. Frunció un poco más el ceño, apretó los labios y le miró de nuevo.

—Jesse —dijo—, cuando haya acabado de hablar, ¿harás algo por mí? ¿Me lo prometes?.

De repente ya no estaba borracho. El zumbido y el calor desaparecieron, abandonándole en medio de un escalofrío. En alguna parte, estaba seguro de que la locomotora silbaba otra vez.

—Sí, Margaret —dijo—. Si esto es lo que quieres.

Ella se le acercó y se sentó a su lado.

—Córrete un poco —musitó—. Estás ocupando todo el sitio. —Notó su escalofrío, metió su mano dentro de la chaqueta de él y frotó suavemente—. No sigas —dijo—. No hagas eso, Jesse. Por favor.

La sensación pasó; ella retiró el brazo, se subió el chal, recogió el camisón bajo sus rodillas.

—Cuando haya dicho lo que voy a decir, ¿me prometes que te irás? ¿Con mucha calma y... sin crearme problemas? Por favor, Jesse. Te he dejado entrar...

—Está bien —respondió él—. No te preocupes, Margaret; está bien. —Su voz, al hablar, sonaba como la voz de un extraño. No deseaba escuchar lo que ella iba a decir. pero el hecho de escucharla significaba que podría estar a su lado un poco más. Por un instante creyó saber lo que era la sensación de recibir un cigarrillo antes de ser colgado, el hecho de que cada bocanada de humo significaba un segundo más de vida.

Ella juntó los dedos y miró a la alfombra.

—Yo..., quiero dejar esto muy claro —dijo—. Quiero... decirlo correctamente, Jesse, porque no deseo herirte. Me gustas... demasiado para hacerte eso.

»Yo ya conocía tus sentimientos, claro. Los conocí durante todo el tiempo. Por eso te he dejado entrar; porque tú..., me gustas mucho, Jesse, y no quería herirte. Y ahora..., ya ves que te he creído, y no debes decepcionarme. No puedo casarme contigo, Jesse, porque no te amo y nunca podré amarte. Espero que puedas entenderlo. Es tremendamente duro saber..., bien, cómo te sientes y todo eso, y tenértelo que decir, pero debía hacerlo, porque sabía que era algo que no funcionaría, Sabía que esto iba a ocurrir algún día, y solía permanecer despierta por la noche pensando en ello, pensando en ti, de verdad, pero no le veía ninguna solución. Es, simplemente..., que no iba a funcionar eso es todo. Así pues..., no. Lo siento muchísimo, pero... no.

¿Cómo puede un hombre basar su vida en un sueño, cómo puede ser tan estúpido? ¿Y cómo puede seguir viviendo cuando el sueño se derrumba por los suelos...?

Ella vio su alterado rostro y tomó de nuevo su mano.

—Jesse, por favor, creo..., creo que ha sido tremendamente hermoso por tu parte esperar todo este tiempo, y yo..., ya sé lo del dinero, ya sé por qué lo dijiste, y sé que lo único que deseabas era darme una... buena vida. Fue maravilloso que pensaras esto de mí, y sé... que lo harías. Pero no funcionaría. Dios mío, es terrible...

Intentas despertar de lo que sabes que es un sueño, y no puedes. Y no puedes porque ya estás despierto, éste es el sueño al que llaman vida. Te desplazas por el sueño y hablas, aunque algo en tu interior quiera abandonarlo y morir. Acarició su rodilla, notando su firme suavidad.

—Margaret —dijo—. No deseo que te precipites a una situación desagradable. Mira, tengo que volver dentro de un par de meses...

Ella se mordió los labios.

—Sabía... que ibas a decirme eso también. Pero..., no, Jesse. No vale la pena pensarlo. Lo he intentado, y estoy convencida de que no funcionaría. No quiero... tener que pasar por esto de nuevo, herirte otra vez. Por favor, no me lo pidas otra vez. Nunca.

Él pensó torpemente que no podía comprarla. Que no podía conseguirla ni comprarla. Porque no era lo bastante hombre, y ésa era la verdad simple y llana. No era lo que ella deseaba. Y eso era algo que sabía hacía ya mucho tiempo, en lo más profundo de su ser, aunque nunca lo había afrontado. Había besado sus almohadas por la noche, y susurrado palabras de amor por Margaret, porque no se había atrevido a sacar la verdad a la luz. Y ahora tenía todo el resto del tiempo para intentar olvidar... todo aquello.

Ella le seguía observando.

—Por favor —dijo—, intenta comprenderlo...

Y él pareció sentirse un poco mejor. Que Dios le ayudara, parecía como si se hubiese quitado un peso de encima y por fin pudiera hablar.

—Margaret —dijo—, todo esto suena realmente estúpido, ni siquiera sé cómo decirlo...

—Inténtalo...

—No quiero... agobiarte —prosiguió él—. Sería... egoísta por mi parte, como tener un pájaro en una jaula, poseyéndolo... Sólo que antes no lo veía de este modo. Creo que... te quiero de veras, porque no deseo que te ocurra esto, y no haría nunca nada que pudiera herirte. Estáte tranquila, Margaret, todo irá bien. Todo irá bien ahora. Creo que..., bien, me apartaré de tu camino...

Ella se llevó una mano a la cabeza.

—Dios mío, esto es horrible, sabía que ocurriría... Jesse, no... no desaparezcas así, sin más. Ya sabes lo que quiero decir: irte y... no volver jamás. Me gustas... muchísimo, como amigo, y me sentiría terriblemente mal si hicieras eso. ¿No pueden seguir las cosas del mismo modo..., como eran antes, quiero decir..., viniendo a verme como hasta ahora? No te vayas así, por favor...

Incluso eso, pensó él. Dios santo, si ella lo desea, incluso haré eso.

Ella se levantó.

—Y ahora debes irte. Por favor...

El asintió calladamente.

—Todo irá bien...

—Jesse —dijo ella—. No quiero... entrar en más detalles, pero... —Le besó con rapidez. No había sentimiento esta vez. No había pasión. El se dejó besar hasta que ella se apartó, y entonces se dirigió rápidamente hacia la puerta.

Oyó, de forma confusa y apagada, el ruido de sus propias botas golpeando contra el suelo. En algún punto, allá delante, había como un leve suspiro, un susurro; podía ser perfectamente la sangre en sus oídos, o podía ser el mar. Los portales de las casas y los oscuros marcos de las ventanas parecían inclinarse por voluntad propia hacia él. Se sentía como un fantasma aferrándose al concepto de la muerte, intentando asimilar una idea demasiado grande para su consciencia. Ahora ya no existía ninguna Margaret, ya no. Ninguna Margaret. Ahora debía abandonar el mundo de los adultos, donde la gente se casaba, se amaba, se unía y se importaba mutuamente, y volver para siempre a su universo infantil de aceite y acero. Y los días llegarían, y los días se irían, hasta que, en uno de ellos, muriera.

Cruzó la carretera frente al George; y se descubrió caminando hacia la entrada, subiendo las escaleras, y abriendo otra vez la puerta de su habitación. Encendió la luz, y captó el olor ligeramente ácido de las sábanas recién lavadas.

La cama estaba fría como una tumba.

Le despertaron las pescaderas, pregonando su mercancía por las calles. En algún lugar se oía el rumor de los cubos de leche; las voces sonaban claras en el frío aire del patio. Permaneció echado boca abajo, y pasó un cierto tiempo en blanco, hasta que de nuevo sintió que el pesar caía sobre él como un jarro de agua fría. Recordó que estaba muerto; se levantó y se vistió, sin sentir apenas el helado aire sobre su cuerpo. Se lavó, se afeitó aquel rostro forastero de pelo casi azulado, y salió hacia donde se hallaba la Burrell. La locomotora brillaba bajo la aún débil luz del sol, cubierta por una ligera capa de escarcha. Abrió el hogar, agitó los rescoldos del fuego y lo alimentó. No sentía ningún deseo de comer; bajó al muelle y empezó a regatear distraídamente por el pescado que pensaba comprar, y dijo que le fuera entregado en el George. Las cajas fueron cargadas a tiempo para asistir al último servicio de la iglesia, y se quedó para confesarse. Ni siquiera pasó cerca de La Sirena; ahora lo único que deseaba era irse, volver a la carretera. Comprobó una vez más que todo estuviera bien en la Lady Margaret, sacó brillo a las placas donde figuraba el nombre de la compañía, a los tapacubos y a las palancas de cobre. Entonces recordó haber visto algo en el escaparate de una tienda, algo que deseaba comprar: un pequeño retablo, la Virgen, José, los pastores arrodillados y el Niño Jesús en el pesebre. Llamó al encargado de la tienda, lo compró y se lo hizo envolver. su madre tenía aquellas cosas en gran estima, y luciría bien en la vitrina por Navidad.

Por entonces ya era hora de comer. Se obligó a tomar algo, tragando una comida que le sabía a rayos. Casi estuvo a punto de pagar la cuenta, sin saber lo que estaba haciendo: ahora se la cargaban directamente al banco de Dorset, a nombre de Strange e Hijos. Después de la comida fue a uno de los bares del George y bebió para quitarse aquel sabor agrio de la boca. Inconscientemente se descubrió esperando oír unos pasos, una voz conocida, algún mensaje de Margaret en el que le pidiera que se no se fuese, que había cambiado de parecer. Era una mala sensación, pero no podía hacer nada por evitarla. No llegó ningún mensaje.

Eran casi las tres cuando se encaminó hacia la Burrell y empezó a aumentar la presión. Desenganchó la Margaret y le dio la vuelta, enganchándola de nuevo al convoy y empujando el tren de vuelta a la carretera. Era una maniobra difícil, pero la ejecutó sin pensar. Desenganchó otra vez la locomotora, le dio de nuevo la vuelta, y la volvió a enganchar Accionó la palanca del cambio y abrió poco a poco el regulador. Las ruedas empezaron finalmente a retumbar. Sabía que, una vez lejos de Purbeck, ya no volvería. No podría hacerlo, pese a su promesa. Mandaría a Tim o a uno de los otros; todo aquello que llevaba dentro se resistía a morir, y si la veía de nuevo tendría que matarlo de nuevo de una forma definitiva. Y una vez era más que suficiente.

Tenía que pasar por delante de la taberna. Salía humo por la chimenea, pero no se veía ningún otro signo de vida. El tren crujía a sus espaldas, atronadoramente obediente. Cincuenta metros más adelante utilizó el silbato, una y otra vez, despertando la inmensa voz de hierro de la Margaret, llenando la calle de vapor. Era algo infantil, pero no podía detenerse. Fue entonces cuando se sintió limpio, vacío de aquella carga. Al menos lo había intentado. Swanage se perdió a lo lejos mientras iniciaba la subida hacia el páramo. Aumentó la velocidad, Iba con retraso; en ese otro mundo que parecía haber abandonado hacía va tanto tiempo, un hombre llamado Dickon estaría preocupándose.

Allá delante a lo lejos, a su izquierda, se alzaba una torre de señales, rígida e impasible, recortada contra el cielo. Llamó su atención con el silbato, utilizando la llamada propia de todos los transportistas: dos pitidos cortos seguido de uno largo. Por un instante nada se movió; luego vio que los brazos de la señal se alzaban en un movimiento de reconocimiento. Desde allí, un hombre con unos prismáticos Zeiss debía estar contemplándole: los hombres del Gremio habían respondido, y pronto un mensaje viajaría velozmente hacia el norte, precediéndole, a través de las pequeñas torres de señales locales: La Lady Margaret, locomotora, Strange e Hijos, Durmovaria, salida de Swanage con destino a Corvesgeat, quince horas treinta. Todo bien...

La noche llegó con rapidez; la noche, y el frío implacable. Jesse giró hacia el oeste bastante antes de Wareham, acortando camino directamente a través del páramo. La Burrell rugía firme y segura, agarrándose a la carretera con sus ruedas tractoras de siete pies, dejando a su paso finos rastros de vapor en medio de la oscuridad. Jesse se detuvo una vez, para llenar los depósitos y encender las lámparas, y prosiguió su camino. Se estaba empezando a formar una ligera bruma helada, que se adhería a los baches del abrupto terreno. El viento susurraba amenazador. Al norte de los Pubecks, fuera ya de la estrecha franja costera, el invierno podía golpear rápida y duramente; a la mañana siguiente el páramo podía convertirse en un terreno inaccesible, con los caminos ocultos bajo más de tres palmos de nieve.

Al cabo de una hora de haber salido de Swanage, la Margaret seguía repitiendo su incansable tonadilla de fuerza y potencia. Confusamente, Jesse pensaba que ella al había sido sincera. Las torres de señales ya no podían verla en la oscuridad; no habría más mensajes hasta que llegara a la central. Podía imaginar ya al viejo Dickon de pie en el portal, bajo las llameantes antorchas, preocupado, inclinando un poco la cabeza para intentar oír la pulsación de los pistones a varias millas de distancia. La locomotora pasó por Wool. Pronto llegaría a casa; a casa, para relajarse en cualquier comodidad de la que aún pudiera disfrutar...

El desconocido le pilló casi por sorpresa. El tren había reducido su marcha cerca de la cima de un montículo, cuando el hombre se puso a correr a su lado, tendiéndose para subir al estribo de la plataforma. Jesse ovó el sonido de unos zapatos en la carretera; un sexto sentído le avisó de algún movimiento en la oscuridad. Alzó la pala, buscando la cabeza del desconocido, antes de que le detuviera un gañido medio agónico:

—Hey viejo, ¿es que ya no reconoces a tus amigos? Jesse, a punto de perder el equilibrio, se aferró al volante.

—Col..., ¿qué demonios haces aquí?

De la Haye, todavía jadeando, le sonrió al reflejo de la luz de las lámparas laterales. —Viajar en tu compañía, amigo. Tuve unos cuantos problemas, y creí que iba a tener que pasar la noche en este maldito páramo...

—¿Qué problemas?

—Mira, estaba vendo a caballo hacia un lugar que conozco —dijo de la Have—. Un lugar en las afueras de Culliford, una pequeña granja, para pasar las Navidades con unos amigos. Con unas hijas preciosas. No te lo creerías si las vieras, Jesse. —Le dio un ligero puñetazo en el hombro y se echó a reír. Jesse le miró entre curioso y reprobador.

—¿Qué le pasó a tu caballo?

—El maldito animal tropezó y se rompió una pata.

—¿Dónde?

—En el camino de allá atrás —dijo descuidadamente de, la Haye—. Tuve que cortarle el cuello y hacerlo rodar hasta un foso. No quería que los malditos routiers lo vieran y me fueran pisando los talones... —Se echó el aliento en las manos y las tendió hacia el hogar, mientras temblaba de modo espectacular bajo su abrigo de piel de oveja—. Maldito frío, es una auténtica mierda... ¿Adónde vas?

—A casa, a Durnovaria.

De la Haye le miró con atención.

—Hey no tienes buen aspecto. ¿Estás enfermo, viejo Jesse?

—No.

Col agitó insistentemente el brazo.

—¿Qué pasa, compañero? ¿Hay —algo que un amigo pueda hacer para ayudarte?

Jesse, con la vista fija en la carretera, le ignoró. De la Haye estalló en una estrepitosa carcajada.

—Fue la cerveza. La cerveza, ¿no? ¡Viejo Jesse, se te ha encogido el estómago! —Alzó un puño, como queriendo expresar su tamaño—. Como el estómago de un bebé, ¿no? Ya no eres el viejo Jesse que conocí, Ah, la vida es un infierno...

Jesse miró los indicadores, hizo girar las llaves de los depósitos inferiores, escuchó el ruido del agua al caer sobre el camino, luego tiró de la palanca de control de los inyectores y observó el chorro de vapor que brotaba cuando los mecanismos elevadores empezaron a alimentar la caldera. El ritmo de los pistones siguió siendo el mismo.

—Sí, creo que fue la cerveza —afirmó con tranquilidad—. Supongo que tendré que empezar a considerar el retirarme a un trabajo un poco más tranquilo. Me estoy haciendo viejo.

De la Haye le estudió de nuevo escrutadoramente, con una profunda mirada.

—Jesse —dijo—. Tú tienes problemas, hijo. Tienes problemas. ¿A que sí? Vamos, hombre, suéltalo ya...

Aquella maldita intuición: de la Haye seguía conservándola. La había poseído durante todo el tiempo que estuvo en la universidad; de algún modo, parecía saber lo que uno pensaba casi en el mismo momento en que la idea acudía a su cabeza. Era la gran arma de Col; la solía utilizar para conquistar a las mujeres. Jesse rió amargamente, y empezó a contarle su historia. No deseaba contársela, pero lo hizo; hasta la última palabra. Una vez hubo empezado, ya no pudo parar.

Col le escuchó en silencio, y luego se puso a temblar. Pero temblaba de risa. Se echó hacia atrás, apoyándose en una de las barras del lateral de la cabina.

—Jesse, Jesse, eres un niño. Cristo, nunca cambiarás: jodido sajón... —Se secó los ojos, y tuvo que aguardar a que se calmara un nuevo acceso de risa antes de poder continuar—. Así que te enseñó su bonito trasero, ¿eh? Jesse, eres un chiquillo. ¿Cuándo aprenderás? Pero..., ¿cómo se te ocurre irle con... con esto? —dio una palmada a la Margaret—. Y con tu rostro tan serio y tan lleno de carbón. Casi puedo verlo desde aquí. Mira, amigo, ella no desea tu gran Caballo de Combate de hierro. Por Dios bendito, no... Pero..., te diré lo que has de hacer...

Jesse frunció las comisuras de los labios y dijo:

—¿Por qué no me haces un favor y te callas de una vez?

De la Haye le tomó por el brazo.

—No, escucha. No te enfades, y escucha. Tú... tienes que cortejarla, Jesse; a ella le gustará eso, es exactamente lo que quieren todas. ¿Me entiendes? Así que ponte tus mejores ropas, hombre, consíguete un coche mariposa, y arréglatelas para llevarla a dar un paseo en él. Seguro que a ella le encantará... Y recuerda, no vayas demasiado aprisa, no le hables de lo que tienes, viejo Jesse. Y no le pidas nada, no vuelvas a hacerlo. Dile exactamente qué es lo quieres, y dile que vas a conseguirlo... Paga la cerveza con una guinea de oro, y dile que recogerás el cambio arriba. Ella lo vale, Jesse; si alguien lo vale, es ella. Es una buena chica...

—Vete al infierno.

—¿Es que no la quieres? —De la Haye parecía dolido—. Tan sólo estoy intentando ayudarte, viejo amigo... ¿Has perdido el interés, o qué?

—Exacto —dijo Jesse—. He perdido el interés.

—Oh... —Col suspiró—. En fin. Pero es una pena. Un joven amor marchitado... Mira —prosiguió con voz alegre—, te diré lo que he pensado. Me has dado una gran idea, viejo Jesse. Si tú no la quieres, la tomaré yo. ¿De acuerdo?

Cuando oigas el lamento que te señala que tu padre ha muerto, tus manos seguirán limpiando la guía del pistón. Cuando el mundo se vuelva rojo y estalle en llamas, y oigas tambores redoblando en tu cabeza, tus ojos observarán atentamente la carretera y tus dedos permanecerán inmóviles sobre el volante... Jesse escuchó su propia voz decir secamente:

—Eres un asqueroso embustero, Col, siempre lo has sido. Ella no va a caer en tus redes...

Col chasqueó los dedos y se puso a bailar sobre la plataforma.

—Mira, hombre, si lo tengo casi hecho. Ella es..., huuuy..., muy bonita... ¿Te fijaste que sus ojitos brillaban un poco anoche? Es fácil, hombre, muy fácil... Mira, te apuesto a que es una sádica en la cama. Pero buena, ah, muy buena... —Sus gestos, de alguna forma, sugerían éxtasis—. Le haré el amor cinco veces en una sola noche —dijo—. Y te enviaré una prueba. ¿De acuerdo?

Quizá no esté hablando en serio. Tal vez esté mintiendo. Pero no, no está mintiendo. Conozco a Col, y Col no miente. No en estos temas, al menos. Lo que decide hacer lo hace... Jesse esbozó una sonrisa, sólo con los dientes.

—Hazlo, Col. Estrénala. Luego te la robaré. ¿De acuerdo?

De la Haye rió y apoyó una mano en su hombro.

—Jesse, eres un chiquillo.

Ante ellos, lejos y a la derecha, en medio del páramo, se distinguió un breve destello. Col se dio la vuelta y miró hacia donde se había producido, y luego volvió los ojos hacia Jesse.

—¿Has visto eso?

—Lo he visto —respondió Jesse secamente.

De la Haye miró nerviosamente a su alrededor por toda la plataforma.

—¿Tienes un arma?

—¿Para qué?

—Esa maldita luz. Los routiers...

—No se lucha con un arma contra los routiers.

Col, sorprendido, agitó la cabeza.

—Espero que sepas lo que estás haciendo, chico...

Jesse abrió las puertas del hogar, dejando escapar un estallido de luz y calor.

—Echa carbón.

—¿Qué?

—¡Echa carbón!

—Muy bien, hombre, muy bien —dijo de la Haye—. De acuerdo... —Cogió la pala, y empezó a alimentar el fuego. Luego cerró las puertas de una patada y se levantó—. Te quiero mucho, pero creo que me iré pronto —dijo.

—Apenas pasemos la luz..., en caso de que la pasemos.

La señal, porque aquello había sido una señal, no se repitió. El páramo se extendía ante ellos oscuro y vacío. Más adelante se sucedían una serie de bajadas y subidas; la Lady Margaret bramó pesadamente, salvando el primer repechón. Col miró de nuevo a su alrededor, incómodo, se colgó de la cabina para mirar hacia atrás a lo largo del tren. Los altos hombros de las lonas eran vagamente visibles en medio de la noche.

—¿Qué llevas ahí, Jesse? —preguntó—. ¿Algún cargamento especial?

Jesse se encogió de hombros.

—Carga variada. Pienso para animales, azúcar, frutos secos. Nada que merezca la pena.

De la Haye asintió preocupadamente.

¿Qué hay en el furgón de cola?

—Coñac, sedas. Un poco de tabaco. Suministros veterinarios. Utensilios para castrar animales. —Miró hacia un lado y aclaró—... A base de cuerda. De los que no dejan señal.

Col pareció sobresaltarse otra vez, pero de pronto se echó a reír.

—Jesse, eres un chiquillo. Un maldito chiquillo... Pero esto es una buena carga, amigo: un buen botín...

Jesse asintió, aunque en su interior se sentía vacío.

—Por un valor de diez mil libras. Cien libras más, cien libras menos.

De la Haye silbó.

—Sí. Es una buena carga...

Pasaron junto al lugar donde había aparecido la luz, y lo dejaron atrás. Hacía casi dos horas que habían salido, y ya no faltaba mucho para llegar. La Margaret bajó la cuesta, y se encaminó a la siguiente subida. La luna apareció clara y diáfana desde detrás de una nube, mostrándoles el largo tramo del camino que se extendía ante ellos. Ya casi habían salido del páramo, y Durnovaria se dejaba entrever en el horizonte. Jesse observó un camino que se separaba de la carretera, casi ocultándose de la luz de la luna, tiñendo de negro la oscuridad.

De la Haye le dio un apretón en el hombro.

—Ahora todo irá bien —dijo—. Ya hemos dejado atrás a esos hijos de puta..., todo irá bien. Me bajo aquí, viejo amigo; gracias por el viaje. Y recuerda lo que te he dicho acerca de la chiquita. Entra arrasando, y haz lo que te he dicho. ¿De acuerdo, viejo Jesse?

Jesse se volvió para verle mejor.

—Cuídate, Col —dijo. El otro saltó al estribo—. Todo irá bien. Todo irá de maravilla. —Dejó que desapareciera en la noche.

Col calculó equivocadamente la velocidad de la Burrell. Rodó hacia delante, dio una voltereta en la hierba, y acabó sentado y sonriendo. Las luces del furgón de cola se veían ya débiles a lo lejos. Oyó ruido a su alrededor. de repente, seis hombres a caballo surgieron de la oscuridad. Llevaban un séptimo caballo, con la silla de montar vacía. Col vio el rápido destello del cañón de un arma y la voluminosa forma de una ballesta. Routiers... Se levantó, todavía sonriendo, y saltó a la silla de la montura libre. A lo lejos, el tren se perdía en los bajos bancos de niebla. De la Haye alzó el brazo.

—A por el último vagón... —Golpeó los flancos de su caballo con los talones y se lanzó al galope tendido.

Jesse estaba observando los indicadores: a toda marcha, ciento cincuenta libras en la caldera. Su rostro seguía mostrando una expresión enojada. No sería suficiente: al final de la siguiente cuesta su velocidad se habría reducido considerablemente; a mitad de la larga pendiente le cogerían. Movió el regulador a la posición máxima; la Lady Margaret empezó a aumentar la velocidad de nuevo, oscilando cuando sus ruedas encontraban las roderas de otras ruedas. Llegó al fondo de la pendiente a veinticinco millas por hora y empezó a subir, disminuyendo el empuje a medida que el motor empezaba a acusar el peso muerto de la carga.

Algo golpeó la caldera con un resonante estrépito. La flecha le pasó rozando por encima, iluminando el cielo a su paso. Jesse sonrió, porque ya nada importaba. La Margaret hervía y rugía. Ahora ya podía ver a los jinetes galopando a su lado. Captó un brillo pálido que podía ser muy bien el ribete de un abrigo de piel de oveja. Sintió otra sacudida, y se tensó a la espera del fuerte impacto, en cualquier momento, de una flecha en su espalda. Nunca llegó. Pero esto era típico de Col de la Haye: podía robarte la mujer, pero no tu dignidad: te podía arrebatar la carga de cola, pero no la vida. Las flechas volaron de nuevo, pero no en dirección a la locomotora. Jesse, tendiendo el cuello por encima de los hombros de los vagones, vio que las llamas se estaban extendiendo por los costados de la última lona.

Estaban a mitad de la subida; la Lady Margaret resollaba afanosamente, llena de rabia. El fuego se propagaba con rapidez, las llamaradas empezaban a lamer ya la parte delantera del furgón de cola. Pronto alcanzarían el siguiente vagón; en unos minutos ardería también. Jesse se agachó y su mano se cerró lentamente, pesarosamente, sobre la palanca de desenganche de emergencia. La empujó hacia delante, y sintió, casi físicamente, cómo se soltaba el enganche, y notó el cambio en el ritmo de la máquina al verse aligerada de parte del peso que debía arrastrar. El vagón en llamas se rezagó, tambaleante, y empezó a ir cuesta abajo, alejándose del resto del tren. Los jinetes galoparon tras la carga en llamas a medida que ésta aumentaba su velocidad hacia atrás a lo largo de la pendiente, y se agruparon a su alrededor en medio de gritos y golpes con sus capas para apagar el fuego. Col les pasó a la carrera, se alzó en su silla y saltó al vagón: un impulso, un grito de triunfo. Los demás routiers estallaron en carcajadas. De pie sobre la parte superior de la carga en movimiento y gesticulando con su única mano libre, su líder estaba orinando valientemente sobre las llamas.

La Lady. y Margaret llegaba a la cima de la cuesta cuando la nube apareció de repente por encima de su cabeza, iluminando el cielo con su blanco resplandor. La explosión resonó como un monstruoso latigazo; la onda expansiva golpeó los vagones y desvió la locomotora fuera de su rumbo. Jesse luchó por mantenerla en posición, mientras oía los ecos retumbar de colina en colina. Se apoyó en la barandilla de la plataforma, mirando más allá de los hombros de la carga. A lo lejos se veían aún algunos puntos brillantes de fuego, allá donde dos veintenas de barriles de pólvora compactada con ladrillos y hierro viejo habían desencadenado el infierno, segando y limpiando el valle de toda vida.

El agua había bajado de nivel. Activó los inyectores y comprobó el indicador

—Debemos vivir como mejor podamos —murmuró, sin oír sus propias palabras—. Todos debemos vivir como podamos.

—La compañía Strange no había sido fundada sobre bases débiles: aquello que robabas, tenías derecho a quedártelo, y que te aprovechara.

En algún lugar una torre de señales alzó sus brazos, iluminados con las antorchas de la señal de Alarma. La Lady Margaret arrastrando el resto de su tren, avanzaba en dirección a Durnovaria, a punto de confundirse con el suave tono plateado del siguiente recodo del Frome.

MARY - Damon Knight

EXISTE una desafortunada tendencia a señalar los logros de Damon Knight como crítico y compilador (el volumen de críticas In Search of Wonder, que ganó el Premio Hugo, sus antologías, la pionera dirección de la serie Orbit) y a ignorar su obra de ficción, a pesar de su complejidad, su belleza y poder, su refinada inteligencia. Todo ello demostrado en "Mary", uno de los primeros relatos en tratar el tema de los clones y, algo para nada casual, una de las más conmovedoras y memorables historias de amor de la ciencia-ficción.

Es un futuro de voces tranquilas, sombras frescas, pozos de escaleras rodeadas de persianas, botes amarrados balanceándose, islas de cerámica blanca sobre un plácido mar azul, música cristalina, vino, ropa nueva. Un amodorrado, civilizado atardecer de la vida, saturado de tonos pastel y silencios placenteros, donde todas las piezas encajan limpiamente y todo funciona en forma tersa y calma, excepto una pieza ligeramente desubicada...

Treinta hermanas, parecidas entre sí como gotas de agua, estaban sentadas ante sus telares en el patio sobre la Galería de las Tejedoras. Sus vestidos blancos crujían en la sombra fresca como un revoloteo de palomas, y sus voces a ratos murmuraban, a ratos chillaban. El patio estaba cubierto por un pabellón de vidrio verde, a través del cual el sol parecía nadar como un pez verde-dorado: pero mas allá de los tejados podía verse el azul intenso del cielo, e incluso, en uno o dos puntos, el penetrante centelleo blanco del mar.

Las hermanas eran de piel marfilina, brazos fuertes y espaldas erectas, con cejas negras curvadas sobre ojos brillantes. Algunas habían engordado, otras eran delgadas, pero las mismas sonrisas les formaban hoyuelos en las mejillas, los mismos ademanes echaban hacia atrás sus bruñidas cabezas cuando reían, y cada una se veía reflejada en las demás.

Sólo la más joven, Mary, era distinta. Su rostro era el del clan, pero tan adelgazado y grave que parecía el de una extraña. La habían hecho nacer para reemplazar a la vieja Anna-uno, que se había caído del mirador y se había roto el cuello hacía diecisiete primaveras: y algunos decían que había sido una decisión apresurada; que Mary procedía de un huevo deficiente y no habría que haberla dejado crecer. Bueno, la verdad era que Mary tenía en sus genes un lejano rasgo recesivo de melancolía y espiritualidad, aparecido por accidente en la última cruza; pero los Mayores, que después de todo sabían lo que hacían, decidieron darle la misma oportunidad que a cualquier otra. Porque en la isla flotante de Iliria, todos sabían que el propósito de la vida era la felicidad: y por lo tanto privar a alguien de la vida era una gran vergüenza.

En el costado más lejano del patio, Vivana gritó desde su telar.

—¡Dicen que ayer llegó un nuevo Pescador desde el continente! —era la mayor de las treinta, una mujer tosca, afable, de risa estruendosa—. Si es apuesto, puedo tomarlo, y darles a ustedes una oportunidad con mi Tino. ¿Qué te parece, Rose? Tino seria un buen hombre para ti.

Su telar giraba y pliegues ricos, oscuros de haza surgían ondulándose. Era una fibra artificial, formada, hilada, entretejida y teñida en el telar; se endurecía al contacto con el aire. Un recipiente con la materia prima, una especie de gelatina coloreada, estaba ubicado en la parte superior de cada telar. Venía del clan Químico, que la confeccionaba mediante misteriosas manipulaciones con el agua de mar que pasaba a través de sus tanques.

—¿Qué, ya se está cansando de ti? —contestó Rose a los gritos. Era pequeña y con cara de luna, tenía dedos fuertes, inteligentes, que danzaban sobre el teclado del telar—. Lo más probable es que le hayas eructado demasiado en la cara —alzó su voz chillona por encima de las risas—. Ahora déjame decirte una cosa, Vivana: si el nuevo Pescador es tan apuesto, puedo tomarlo para mí, y dejar que te quedes con Mitri.

Montones de tela color verdemanzana caían a sus pies en la canasta.

En medio de ellas, Mary seguía su trabajo, con los ojos bajos, sin sonreír.

—¡Gogo y Vivana! —gritó alguien.

—Sí, eso es: ¡el Pescador no importa! ¡Gogo y Vivana!

Todas las hermanas gritaban y reían. Pero Mary seguía calladamente ocupada en su telar.

—Está bien, está bien —gritó Vivana, resollando de risa—. Probaré con él, pero entonces ¿quién se queda con Gunner?

—¡Yo!

—¡No, yo!

Gunner era el favorito de las Tejedoras, un hombre rosado con espesas pestañas rubias y una sonrisa juguetona.

—No, dejemos que las más jóvenes tengan una oportunidad —gritó Vivana, con tono de reproche—. Bromas aparte, Gunner es demasiado bueno para ustedes, lanchones viejos —siguió adelante, sin hacer caso de los chillidos de ofensa—: Propongo que lo dejemos para Viola. Mejor aún, esperen, tengo una idea: ¿que les parece Mary?

El cotorreo se detuvo; todos los ojos giraron hacia el lugar donde estaba sentada la silenciosa muchacha, tejiendo lentas cascadas de cremosa haza blanca. Se sonrojó con rapidez e inclinó la cabeza, sin poder hablar. Tenía dieciséis años y nunca había tomado un amante.

Las mujeres la miraron y el placer desapareció de sus rostros. Luego se dieron vuelta y el griterío comenzó otra vez.

—¡Rudi!

—¡Ernestine!

—¡Hugo!

—¡Areta!

Las delicadas manos de Mary vacilaron y los intrincados arabescos del tejido se arruinaron. Ahora deberían cortar la pieza, sin terminarla. Detuvo el telar y se inclinó sobre él, apretando la frente contra el pulido metal. Las lágrimas le quemaban los párpados. Pero se mantuvo inmóvil, con la esperanza de que Mia, la del telar vecino, no viera.

Un tumulto repentino subió desde la calle: se oía el lamento de las flautas, el tronar de los tambores y el sonido de las ricas voces de los hombres, todos cantando y riendo.

Resonó una puerta al abrirse y un ruido de pies creció en las escaleras. Los vestidos blancos crujieron cuando las hermanas giraron expectantes hacia el arco de entrada.

Un grupo de hombres riendo, luchando, irrumpió de lleno entre las mujeres, derribando telares, mientras las hermanas daban chillidos de protesta y placer.

Los hombres eran Mecánicos, morenos, delgados, con algunos pocos Químicos rubios que rompían la monotonía. Estaban luchando, Mecánicos contra Químicos, con los brazos trabados alrededor del cuello del contrincante, las piernas esforzándose por afirmarse y hacer palanca. Una pareja en lucha cayó de pronto, volteando a dos más. Los hombres se levantaron en confuso montón, riendo, rojos por el esfuerzo.

Detrás de ellos había una figura solitaria cuya inmovilidad atrajo la mirada de Mary. Era alto, esbelto y serio, con pelo rojizo y una boca tranquila. Mientras los demás gritaban y corcoveaban, él seguía de pie, paseando la vista por el patio. Durante un instante sus calmos ojos grises se encontraron con los de ella y Mary sintió un súbito dolor en el corazón.

—¿Querida, qué te pasa? —pregunto Mía, inclinándose hacia ella.

—Creo que estoy enferma —dijo Mary débilmente.

—¡Oh, ahora no! —protestó Mía.

Dos de los hombres luchaban otra vez. Un movimiento hacia arriba y el moreno Mecánico pasó girando por sobre la cadera del otro.

Estalló un grito de aclamación. La poderosa voz de Vivana retumbó atravesando el bullicio.

—¡Fuera de aquí, cabezas de pescado! Miren esto: ¡media mañana de trabajo arruinado! ¿Están todos borrachos? ¡Fuera!

—¡Tenemos todo el día libre! —gritó uno de los Mecánicos—. Ustedes también... ¡Toda la zona! ¡Es en honor del Pescador! Vamos, ¿qué esperan?

Las mujeres se levantaron, en un repentino aleteo de voces y faldas blancas, con los hombres comenzando a mezclarse entre ellas. El hombre alto siguió de pie donde estaba. Ahora miraba francamente a Mary, y ella apartó la cabeza confundida, recogiendo el tejido mal hecho con manos que no lo sentían.

Era consciente de que dos Mecánicos habían vuelto atrás y guiaban al hombre alto a través del patio, llamando: «¡Violet... Clara!». No se movió; se le cortó la respiración.

Luego los hombres hicieron una pausa ante su telar. Hubo un momento horrible en que pensó que no podía moverse ni respirar. Miró hacia arriba temerosamente. Él estaba allí, con las manos en los bolsillos, un poco agachado mientras la miraba con la cabeza baja.

—¿Cómo te llamas? —dijo. Su voz era profunda y suave.

—Mary —dijo ella.

—¿Saldrías hoy conmigo, Mary?

A su alrededor, las cabezas de las mujeres se volvieron hacia ella. El silencio se extendió; podía sentir la espera, el regocijo mantenido bajo control.

¡No podía! Lo deseaba con toda el alma, pero tenía demasiado miedo, había demasiados ojos observando. Lastimosamente, dijo:

—No —y se detuvo, estupefacta, al oír el eco de su voz que decía alegremente—: ¡Sí!

De pronto el corazón se le volvió liviano como el aire. Se puso de pie, dejando caer el telar, y cuando él le tendió la mano, la suya entró en ella como si supiera cómo hacerlo.

—¿Así que tienes una cita con un Pescador del Continente? inquirió el Doctor con jovialidad. Tenía ojos pálidos y se lo veía alegre con su amplio sombrero y su túnica amarilla; abrió su pequeña cartera con un chasquido, sacó una píldora y se la tendió a Mary—. Trágate esto, querida.

—¿Para que sirve, Doctor? —preguntó la muchacha ruborizándose.

—Es sólo una precaución. No quieres que te crezca un bebé justamente en la barriga, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja! Te choca, ¿eh? Bueno, mira, los Continentales no esterilizan a los machos, las reglas de su clan lo prohíben, así que en cambio esterilizan a las hembras. ¡Ah sí, nosotros los Doctores tenemos que estar muy atentos! Trágala, sé una buena chica.

Mary tomó la píldora, bebió un sorbo de agua del frasco que le tendía el Doctor.

—Bien, bien... ahora puedes ir a la cita y estar perfectamente segura. ¡Qué te diviertas! —resplandeciente, cerró la cartera y se alejó.

Sobre la alta Plaza de las Fuentes, que dominaba los muelles y el mar, habían dispuesto suntuosas cantidades de camarones y vino, ensalada de algas, caviar, pastas y golosinas heladas bajo pabellones de vidrio verde. Sonaban orquestinas. Danzaban parejas sobre el antiguo empedrado de cerámica, con las blancas faldas balanceándose, el pelo flotando en el aire límpido. Más arriba, Mary y su pescador habían encontrado un lugar para estar solos.

Bajo la fresca sombra de la enramada, yacían abrazados corazón a corazón, los cuerpos aún unidos de tal modo que en su éxtasis la muchacha no podía distinguir dónde terminaba el suyo o dónde comenzaba el de él.

—¡Oh, te amo, te amo! —murmuro.

El cuerpo del Pescador se movió, apartó un poco la cabeza para mirarla. Había inquietud en sus ojos grises.

—No sabía que esta iba a ser tu primera vez —dijo—. ¿Cómo esperaste tanto tiempo?

—Te esperaba a ti —dijo Mary débilmente, y le parecía que así era, y que siempre lo había sabido. Estrechó los brazos alrededor de él, queriendo acercarlo otra vez a su cuerpo.

Pero él se mantuvo apartado, mirándola con la misma inquietud incierta en la mirada.

—No comprendo —dijo—. ¿Cómo podías saber que iba a venir?

—Lo sabía —dijo ella. Sus manos empezaron a tocar con timidez los músculos largos, pulidos de la espalda del Pescador, la carne del hombre, tan distinta de la suya. Sentía como si la punta de sus dedos lo conocieron sin haber sido instruidos; descubrían los minúsculos lugares que le daban placer, y allí se demoraban, sin que ella los dirigiera.

El cuerpo se tensó, los ojos grises se entrecerraron.

—¡Oh, Mary! —dijo, y estuvo otra vez contra ella, la boca ocupada sobre la suya; y el placer comenzó, más dulce y penetrante que lo que ella jamás soñara. Ahora se sentía otra vez fuera de sí, apenas consciente de que su cuerpo se movía, contorsionándose; de que su voz creaba sonidos y decía palabras que le asombraba oír...

Hacia el fin comenzó a llorar y luego se dejó estar en los brazos de él, con lujuriosas lágrimas empapándole las mejillas, mientras la voz del hombre preguntaba con ansiedad:

—¿Estás bien? ¿Querida, estás bien? —y ella no podía explicarle, sino sólo estrecharlo más y llorar.

Más tarde, tomados de la mano, bajaron por los escalones blancos como huesos hasta el muelle sembrado de redes secándose, los pontones de vidrio destellaban agudamente en el sol, había mástiles, aparejos y velas amontonados por todas partes. Sólo dos botes estaban amarrados abajo, en el malecón flotante; el resto había salido de pesca, negros lunares sobre el mar centelleante, casi en el horizonte.

Hacia el este vieron la desolada mancha tiznante del continente y el confuso montón de piedras que era Porto.

—Allá es donde vives —dijo ella interrogante.

—Sí.

—¿Qué haces allí?

El hizo una pausa, bajó la cabeza para mirarla con aquella alarmada intranquilidad en los ojos. Luego de un momento se encogió de hombros.

—Trabajar. Beber un trago por la tarde, hacer el amor. ¿Qué más podría hacer?

Un dolor sordo se abatió sobre su corazón, para ya no alzar sus alas.

—¿Hiciste el amor con muchas mujeres? —preguntó con dificultad.

—Por supuesto. Mary, ¿qué te pasa?

—Vas a volver a Porto. Vas a abandonarme.

Ahora el sentimiento innominado de sus ojos se había vuelto franca incredulidad. La tomó de los brazos, clavando los ojos en los suyos.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer?

Ella bajó la cabeza obstinada y la hundió en el pecho del Pescador.

—Quiero quedarme contigo —dijo en voz apagada.

—Pero no puedes. Eres una Isleña... yo soy un Continental.

—Ya se.

—¿Entonces por qué esta tontería?

—No se.

La hizo girar sin hablar y caminaron por el paseo, entraron en la sombra de los almacenes que lindaban con el muelle. Las puertas estaban abiertas, exhalando aromas de especias y de brea, cordaje nuevo, pescado seco. Más allá había una agradable plazoleta con botes dados vuelta apilados sobre una orilla, y sobre la otra una mesa, una sombrilla, algunas sillas, todo fresco en la sombra de la tarde. De allí subieron por una breve escalinata hacía un laberinto de callejuelas inundadas por la luz velada, misteriosa que caía desde los pabellones de vidrio coloreado que cruzaban entre los techos. Al pasar por una casa con los postigos abiertos, oyeron el zumbido de voces infantiles. Se asomaron: era una escuela... cuarenta jóvenes Panaderos, Químicos, Mecánicos, pieles claras y morenas, cada uno con una versión en miniatura del traje de su propio clan, todos recitando seriamente la lección mientras el Maestro, con su cuadrado sombrero de universitario, escuchaba de pie junto al pizarrón verde. Una luz fría, neutral, llegaba desde los respiraderos de las claraboyas; los pequeños rostros eran diáfanos e inocentes, aquí un diminuto Cocinero con su delantal, allá dos Carreros sentados juntos, idénticos en sus toscas camisas azules, más allá un pálido Doctor, y detrás de él, vio Mary con angustia, una pequeña Tejedora vestida de blanco. Los rasgos familiares eran infantiles, embotados y pequeños, la piel marfilina pura hasta lo imposible, lo ojos brillantes muy abiertos.

—Mira... aquella —susurró, señalando.

El Pescador se asomó.

—Es parecida a ti. Más parecida a ti que las demás. Eres distinta al resto... por eso me gustas —inclinó la cabeza para mirarla con expresión perpleja, su brazo la apretó—. Antes nunca me he sentido así con una muchacha; ¿qué me estás haciendo? —dijo.

Ella se volvió hacia él, abrazándolo, dejando que su cuerpo se hiciera blando y complaciente contra el suyo.

—Amarte, querido —dijo—, alzando la cabeza y sonriendo, con los ojos entrecerrados.

La besó con violencia, luego la apartó, parecía casi asustado.

—Mira, Mary —dijo cortante—, tenemos que entender una cosa.

—¿Sí? —dijo ella lánguida, adhiriéndose a él.

—Voy a estar de vuelta en Porto mañana por la mañana —dijo.

—¡Mañana! —dijo ella—. Creí...

—Terminé con mi trabajo esta mañana. Era un simple ajuste de los equipos sonoros. De ahora en adelante recogerán muchos peces... No me queda nada por hacer aquí.

Estaba aturdida; no podía creerlo. Con seguridad habría al menos una noche más... no era mucho pedir.

—¿No puedes quedarte? —dijo.

—Sabes que no puedo —su voz sonaba áspera y forzada—. Voy donde me indican, vengo cuando me piden que venga.

Trató de retener el tiempo, pero el tiempo huía, se le deslizaba entre los dedos. El cielo fue oscureciendo, pasando lentamente del azul cerúleo al azul prusia, salieron las estrellas y el fresco viento nocturno sopló sobre el malecón.

A sus pies, en un apiñamiento de luces, preparaban la nave. Las orquestinas sonaban ladera arriba, y una pequeña multitud de hombres y mujeres se estaba reuniendo para la despedida. Había risas, bromas, voces que se alzaban amables en la quietud de la noche.

Klef, pálido bajo las luces, subió las escaleras hasta donde estaba ella, inclinando la cabeza a medida que se acercaba, con los ojos graves sosteniéndole la mirada.

—No voy a llorar —dijo Mary.

Las manos de Klef le apretaron los brazos, en una mezcla de impaciencia y ternura.

—Mary, sabes que esto, está mal. Olvídalo. Encuentra otros hombres... se feliz.

—Sí, seré feliz —dijo.

Él la miraba inseguro, luego bajó la cabeza y la beso. Se dejó estar pasiva en sus brazos, sin responder ni resistirse. Un momento después la soltó y dio un paso atrás.

—Adiós, Mary.

—Adiós, Klef.

Se dio vuelta, bajo con rapidez los escalones. Las voces rientes lo rodeaban mientras se dirigía hacia la nave; un momento más tarde Mary oyó también la voz de Klef, que se alzaba en alegre despedida.

A la mañana despertó sabiendo que él había partido. Una terrible conciencia de la pérdida se apoderó de ella y se sentó con el corazón saltándole en el pecho.

En el alto dormitorio, que olía un poco a aceite de canela y sábanas frescas, las hermanas comenzaban a salir soñolientas de sus cubículos, murmurando y bostezando. El silbido familiar de las duchas empezó en el extremo más lejano de la habitación. Las ventanas de cortinas blancas estaban abiertas y Mary pudo ver desde la cama los techos color crema y terracota que se alejaban en perezosa pendiente. El aire estaba fresco y quieto y misteriosamente puro: era el mejor momento del día.

Se levantó, se lavó y se vistió mecánicamente.

—¿Qué pasa, querida? —preguntó Mia, acercándose ansiosa.

—Nada. Klef se fue.

—Bueno, ya habrá otros —Mia sonrió y le palmeó la mano y se apartó.

Había intimidad entre ellas, tenían casi la misma edad, y sin embargo ni siquiera Mia podía sentirse cómoda largo rato en compañía de Mary.

Mary se sentó con las demás a la mesa, silenciosa, rodeada por la humeante fragancia del café y el pan fresco, las oleadas de alegre charla que fluían a su alrededor. Arrastrando el telar, bajó con las demás al patio y se sentó en el lugar de costumbre. El trabajo comenzó.

El tiempo se extendía cansadamente hacia el futuro. ¿Cuántas mañanas de su vida se sentaría allí, donde ahora se sentaba, comenzando a tejer como ahora lo hacía? ¿Cómo podría soportarlo? ¿Cómo había podido soportarlo alguna vez? Colocó los dedos sobre los controles del telar, pero el esfuerzo de moverlos la abrumó. Una lágrima cayó brillante sobre el teclado.

Mía se inclinó hacía ella.

—¿Hay algo que no funciona? ¿No te sientes bien?

Apretó los puños inútilmente.

—No puedo... No puedo... —fue todo lo que pudo articular. Lágrimas calientes le caían por la cara: se le sacudía la mandíbula. Dejó caer la cabeza sobre el telar.

Iliria no era ni aburridamente plana, ni construida en forma de cono o de pirámide, como algunas islas del norte, sino encantadoramente ahuecada, como una cuna. Las viejas calles empedradas subían y bajaban; había escalinatas, galerías, arcadas; nunca un panorama, siempre una nueva perspectiva. Los edificios eran agradablemente diversos, algunos con cúpulas y agujas, otros desparramados. El color dominante era el crema, con acentos de fresco azul claro, amarillo y rosa. La Isla había flotado durante más de trescientos años, exactamente como era ahora: las mismas plazas con las mismas fuentes, las mismas ventanas con postigos, las mismas azoteas.

Durante el último siglo, algunas colonias se habían arrastrado de regreso a la tierra, a medida que la contaminación disminuía; pero cualquier ilirio sabía que la vida isleña era perfecta. Arriba, las calles y los edificios inmutables servían a cada generación como lo habían hecho con la anterior; abajo, las cámaras de almacenamiento, las salas de máquinas, las redes barredoras, los cuartos de conservación, convenientemente fuera de la vista y el oído, seguían funcionando como siempre. Insumergible, forrada de cerámica por arriba y por abajo, la isla seguiría flotando como ahora lo hacia, eternamente.

Pero para Mary resultaba extraño ver las calles familiares tan vacías. La luz de la mañana se derramaba suave a lo largo de las paredes; en los rincones se acumulaba la sombra azul. Detrás de cada puerta y de cada ventana había un apagado murmullo de actividad; los clanes trabajaban. En todo el camino hacia el círculo de la iglesia, sólo pasó a un Mensajero y dos Carreros con sus cargas: los tres la miraron con curiosidad hasta que se perdió de vista.

Mientras subía la Colina de los Carpinteros, vio la cúpula gris de la iglesia alzándose contra el cielo: un ovoide suave, sin relieves, con un creciente borde de luz matutina sobre el techo. Más arriba, una bandada de gaviotas colgaba en el aire, con las alas abiertas, subiendo y zambulléndose. Se veían grises contra la luz.

Hizo una pausa en el escalón de la galería para mirar hacia abajo. Desde esa altura podía ver los muelles y el rompeolas, y el sol sobre las partes de metal de las lanchas amarradas; y luego el prolongado rodar hacia atrás del mar, lleno de olitas en la brisa refrescante; y más allá la oscura mancha tiznada de la tierra firme, y el confuso amasijo de piedra marrón cribado de ventanas que era Porto. Estuvo de pie contemplándolo durante un momento, con los ojos secos, luego entró en el sombreado umbral.

Clabert, el Sacerdote, se alzó de su pequeño escritorio y vino hacia ella con los dedos manchados de tinta, la falda arremolinándose alrededor de sus tobillos.

—Buenos días, prima, ¿tienes algún problema?

—Estoy enamorada de un hombre que ha partido.

La miró de frente, perplejo, durante un momento, luego se precipitó por el corredor hacia la izquierda.

—Por aquí, prima.

Lo siguió más allá de las grandes puertas del armonio central. Clabert abrió una puerta más pequeña, curva como la punta de un huevo, y le hizo señas para que entrara.

Entró y dio unos pasos; el cuarto era gris, en forma de huevo, y la luz llegaba uniforme desde las suaves paredes de cerámica.

—Veinte minutos —dijo Clabert, y retiró la cabeza. La puerta se cerró, confundiéndose con la pared.

Mary se encontró de pie sobre el suelo levemente inclinado, con la suave curva única rodeándola. Un momento después ya no podía distinguir a qué distancia estaba el extremo mayor del ovículo; el cuarto parecía al principio bastante pequeño, sólo unos metros de una punta a la otra; luego fue gigantesco, más grande que el cielo. El piso oscilaba inseguro bajo sus pies; y un momento más tarde se sentó en la fresca pendiente cóncava.

El silencio creció y se hizo más profundo. No se sentía encerrada; el aire era fresco y se mantenía en un leve movimiento constante. Se sentía débil y agradablemente mareada, y puso los brazos bajo la nuca para afirmarse. Se le empezó a enturbiar la visión; la curva gris y lisa no le brindaba un punto donde fijar los ojos. Pasó otro momento y advirtió que el apagado silencio era en realidad un flujo continuo y lento de sonido, que llegaba de todos los puntos al mismo tiempo, como el murmullo del mar. Retuvo el aliento para oír, y en seguida, como docenas de alas que se agitaran para alejarse, el sonido se detuvo. Ahora, escuchando con intensidad, pudo oír un sonido aún más débil, un repiqueteo suave, rápido, que se detenía y volvía, se detenía y volvía... y escuchando se dio cuenta que era el eco múltiple de sus propios latidos. Respiró otra vez, y el flujo lento volvió a inundarla.

La pared se aproximaba, retrocedía... gradualmente llegó a ubicarse en un punto que no estaba lejos ni cerca; colgó gigantesca y nebulosa fuera de alcance. El movimiento del aire disminuyó en forma imperceptible. Mientras yacía aturdida y sin pensar, fue advirtiendo con intensidad creciente su propia existencia, la pulposa solidez de la carne, el incesante bombear de la sangre, el silbido de la respiración, la pesadez y la presión, el grato burbujeo del sudor sobre la piel. Estaba entera y completa, desde la punta de los dedos de las manos hasta la punta de los pies. Era únicamente ella misma; de algún modo había olvidado la importancia que tenía eso...

—¿Te sientes mejor? —preguntó Clabert, mientras la ayudaba a salir de la cámara.

—Sí... —se sentía lánguida y atontada; caminar era un esfuerzo extraordinario.

—Regresa sí tienes otra vez esos trastornos —gritó Clabert a sus espaldas, parado en la puerta del vestíbulo.

Sin contestar bajó por la pendiente en la brillante luz del sol. Sentía la cabeza liviana, los pies le obedecían con graciosa lentitud. Un momento después corría para alcanzarse a sí misma, bajando la empinada calle empedrada en una carrera tambaleante, con rostros que aparecían de pronto en las persianas que iba dejando atrás, y se detuvo al fin riendo y boqueando con los brazos rodeando una delgada columna al final de la bajada.

Un corpulento Carrero vestido de azul le sonreía forzadamente con su rostro tostado.

—¿Cuál es la broma, mujer?

—Nada —tartamudeó—. Acabo de estar en la iglesia...

—¡Ah! —dijo él, tocándose la nariz con el dedo, y siguió su camino.

Se encontró tomando el camino hacia los muelles. Las calles soleadas estaban vacías; no había nadie en las piscinas. Se desnudó y se zambulló, jadeando ante el placer del agua fría sobre el cuerpo. E incluso cuando dos muchachos Panaderos, uno mayor que el otro, se apoyaron en la pared gritando «¡Preciosa! ¡Preciosa!» no se sintió confundida: les sonrió alzando la cabeza y siguió nadando.

Luego, se vistió y se paseó, mojada como estaba, a lo largo de la rambla. Mientras caminaba empezó a cantar atolondrada, «Ábreme tus brazos, corazón, porque cuando brilla el sol es agradable estar enamorado...». Las orquestinas habían tocado eso, la noche en que...

De pronto se sintió enferma, y se detuvo llevándose una mano a la frente.

¿Qué andaba mal en ella? Su mente parecía derrumbarse, pasar de un tema a otro por si misma. Alzó la cabeza, buscando con aguda ansiedad la confusión marrón de edificios sobre el continente.

Al principio no estaba allí, y luego lo vio, pequeño, casi perdido en el horizonte. La isla se alejaba flotando, dejando atrás el continente.

Se dejó caer de golpe; las piernas habían perdido su fuerza. Hundió la cara entre los brazos y lloró:

—¡Klef! ¡Oh, Klef!

El amor que había caído sobre ella no era la cosa fácil, agradable sobre la que cantaban las orquestinas: era una especie de locura. Lo aceptó, y supo que estaba loca, mas no pudo cambiar. Despierta o dormida, sólo podía pensar en Klef.

La pena la había agotado; tenía los ojos secos. Ahora podía verse como las demás la veían: como algo extraño, desagradable, enfermizo. ¿Qué derecho tenía a arruinar el placer del resto?

Podía volver a la iglesia y pasar otro momento aturdidor en el ovículo. «Si tienes otra vez esos trastornos» había dicho el Sacerdote. Podía ir todas las mañanas, si lo necesitaba, y también todas las tardes. Había visto a una mujer que lo había necesitado, la tonta Marget Modista, que siempre asentía y sonreía, babeando un poco, sin importar lo que le dijeran, y que parecía tener un vacío tras el resplandor de felicidad de sus ojos. Había sido años atrás; recordaba que las hermanas siempre se quejaban de las manchas húmedas que dejaba Marget sobre su labor. Algo debía haberle pasado; ahora eran otras las que cortaban y cosían para las Tejedoras.

O podía aferrarse a su dolor, mortificarlas con él, llevarlas a hacer algo... Tenía una visión de sí misma corriendo descalza y harapienta por las calles, con gente en los umbrales que le gritaba «¡Mary loca! ¡Mary loca!». Si lograba hacerse notar, obligarlas a que trajeran otra vez a...

Dejó de comer salvo cuando las otras hermanas la apremiaban, y fue adelgazando día tras día. Tenía huecas las mejillas y los ojos. Se sentaba todo el día en el patio, sin tejer, hasta que al fin las voces de las demás mujeres se volvieron melancólicas y escasas. El acto mismo de tejer se resintió: no había alegría en la casa del clan. Muchas veces Vivana y las demás discutían con ella, pero sólo podía darles una y otra vez las mismas respuestas, y al fin dejó de contestar por completo.

—¿Pero qué es lo que quieres? —le preguntaban las mujeres, con un matiz de exasperación en la voz.

¿Qué quería? Quería que Klef estuviera a su lado todas las noches cuando se iba a dormir, y cuando se despertaba por la mañana. Quería sus brazos rodeándola, su carne uniéndose a la suya, su voz murmurándole en el oído. ¿Otros hombres? No era lo mismo. Pero las mujeres no podían comprender.

—¿Pero por qué quieres que me arregle? —preguntó Mary con apagada curiosidad.

Mía se inclinó sobre ella con un tubo de cosméticos, delineando con rojo los pálidos labios.

—No te preocupes, es algo agradable. Veamos, deja que te suavice las cejas. ¡Caramba, qué delgada te has puesto! No importa, te verás muy bien. Ponte ropa nueva, se buena.

—No veo qué importancia puede tener.

Pero Mary se paró cansadamente, se sacó el vestido, se quedó de pie delgada y pálida bajo la luz. Hizo pasar la prenda nueva por sobre la cabeza, introdujo los brazos.

—¿Está bien? —preguntó.

—Querida Mary —dijo Mía, con lágrimas de simpatía en los ojos—. No, corazón, déjame peinarte. Ponte más derecha, quieres, cómo podría un hombre...

—¿Un hombre? —dijo Mary. Un poco de color apareció y desapareció sobre sus mejillas—. ¿Klef?

—No, querida. Olvida a Klef, ¿quieres? —la voz de Mia se había vuelto aguda por la exasperación.

—Oh —Mary apartó la cabeza.

—¿No puedes pensar en otra cosa? Inténtalo, querida, por lo menos inténtalo.

—Está bien.

—Ahora ven, nos está esperando.

Mary se puso de pie sumisa y salió del dormitorio tras su hermana.

En la brillante luz del sol las mujeres conversaban en voz baja y preocupada, alrededor de la enramada. Con ella, estaba un robusto Químico de pelo y cejas doradas: su rostro rosado era afable y pacífico. Pellizcó la nalga de la hermana más cercana, le susurró algo en el oído; ella le pegó en la mano con irritación.

—Rápido, ahí vienen —dijo una de pronto—. Ahora entra, Gunner.

Con una mueca de obediencia, el hombre rubio agachó la cabeza y desapareció en la enramada. Un momento después aparecieron Mia y Mary, la delgada muchacha echándose atrás al ver la multitud, y la enramada.

—¿De qué se trata? —se lamentó—. No quiero... Mia, déjame ir.

—No, querida, vamos, es por tu bien, ya verás —dijo la otra muchacha, consoladora—. Que una de ustedes me dé una mano, por favor.

Las dos mujeres empujaron a la muchacha hacia la enramada, Mary tenía el rostro pálido y asustado.

—Pero qué quieren que yo... Dijeron que Klef no estaba... ¿Era sólo una broma? ¿Está Klef...?

Las mujeres intercambiaron miradas de desesperación.

—¿Por qué no entras y miras, querida?

Una expresión salvaje invadió los ojos de Mary. Vaciló, luego se aproximó a la enramada; las dos mujeres la soltaron.

—¿Klef? —llamó con voz quejosa. No hubo respuesta.

—Entra, querida.

Las miró suplicante, luego se detuvo y metió la cabeza en la enramada. Las mujeres retuvieron el aliento. La oyeron exhalar un quejido, luego la vieron retroceder.

—¡Cangrejos y tiburones! —juró Vivana—. ¡Métanla, idiotas!

La muchacha gritaba, débil y desconsolada, mientras cuatro mujeres se movían a su alrededor, empujándola dentro de la enramada. Una de ellas se demoró, espiando.

—¿La atrapó?

—Sí, ahora él la tiene —de la enramada salían apagados sonidos aullantes—. ¡Adhiérete a ella, estúpido!

—¡Muerde! —llegó la voz indignada de Gunner. Luego el silencio.

—Shhh. dejémoslos solos —susurró Vivana.

La mujer que estaba junto a la entrada se dio vuelta, se apartó en puntas de píe. Las mujeres se retiraron unos metros, eligieron sitios sobre los viejos escalones del pórtico, y se sentaron cómodamente una junto a la otra.

Hubo un grito.

Las mujeres pegaron un salto, espantadas y blancas. Ninguna recordaba haber oído antes un sonido igual.

La ronca voz de Gunner aulló algo, luego hubo un alboroto. Mary apareció en la entrada. Tenía la falda rota, y la apretaba contra el pecho con una mano. Los ojos estaban opacos, rojos en los bordes.

—¡Oh! —dijo, pasando ciega junto a ellas.

—Mary... —dijo una, tendiendo la mano.

—¡Oh! —dijo Mary desolada, y siguió, apretando el vestido contra su cuerpo.

—¿Qué pasa? —se preguntaron unas a otras—. ¿Qué hizo Gunner?

—Hice lo que se suponía que debía hacer —dijo Gunner, apareciendo malhumorado. Tenía un moretón rojo sobre la mejilla—. Pero que me destripen si vuelvo a hacerlo con ésa otra vez.

—Estúpido, debes haber sido demasiado brusco. Que alguien vaya con ella.

—Bueno, entonces la próxima vez sírvanla ustedes, si saben tanto —tanteándose la mejilla suavemente con el dedo, el Químico se alejó.

Arriba, en la ladera, una orquestina comenzó a sonar. Si no eres tan cruel, ya no me atormentes. No vuelvas a negarte; Que sea ahora o nunca. Dame tu amor entonces, como lo prometiste.

—¡Apaguen eso! —gritó Vivana con furia.

Su señoría, Laura-uno, la Tejedora de mayor edad, iba a venir por el paseo del muelle, entrelazando los dedos en silenciosa agitación. En un momento se detuvo para mirar por encima del parapeto; debajo la pared caía a pico hasta el agua azul. Miró hacia el manchón borroso de Porto, semioculto por la bruma de la mañana, y a las nítidas colinas de más allá, con su verde piel de vegetación que volvía a renacer. Su mirada aún era aguda; a medio camino sobre el mar pudo distinguir un minúsculo punto negro, que se movía hacia la isla.

Abajo, en la calle, pasos; un momento después apareció Vivana, llevando a Mary de un brazo. Los ojos de la mujer más joven estaban bajos; la mayor parecía preocupada y ansiosa.

—Aquí la tiene, su señoría —dijo Vivana—. La encontraron en el muellecito, arrojando botellas al mar.

—¿Otra ves? —preguntó la anciana—. ¿Qué había en las botellas?

—Aquí tiene uno —dijo Vivana, entregándole un papel arrugado.

—«Díganle a Klef el Pescador de la ciudad de Porto que Mary Tejedora aún lo ama» —leyó la anciana. Dobló el papel lentamente y lo puso en un bolsillo—. Siempre le mismo —dijo—. Mary, hija mía, ¿no sabes que esas botellas nunca llegarán hasta tu Klef?

La joven no alzó la cabeza ni habló.

—Y durante este mes ya van dos veces que los Pescadores tienen que atraparte y traerte de vuelta cuando robas una lancha —siguió la anciana—. ¿Hija, no comprendes que esto debe terminar?

Mary no contestó.

—Y las cosas que tejes, cuando se te ocurre tejer —dijo Laura-uno, sacando un trozo arrollado de tela del bolsillo de su delantal. Lo desenrolló y lo sostuvo en la luz. En la trama, visible sólo cuando la luz caía oblicuamente sobre ella, estaba tejida la silueta de una mujer sentada con un niño en los brazos. A su alrededor había pájaros con las alas abiertas entre los tallos entrelazados de las flores.

—¿Quién te enseñó a tejer así, hija? —preguntó Laura-uno.

—Nadie —dijo Mary, sin levantar la cabeza.

La anciana miró la tela otra vez.

—Es un trabajo hermoso, pero... —suspiró y apartó la tela—. No tenemos lugar para cosas así. Hija, tejes tan bien, ¿por qué no puedes tejer los motivos usuales?

—Están muertos. Éste está vivo.

La anciana volvió a suspirar.

—¿Y cuánto hace que pides que vuelva tu Klef, querida?

—Siete meses.

—Pero ahora piensa bien —la anciana hizo una pausa, miró por encima del hombro. El punto negro sobre el mar estaba mucho más cerca, tomando la curva hacia el muelle—. Supongamos que este Klef recibe uno de tus mensajes, ¿entonces qué?

—Sabría cuánto lo amo —dijo Mary, alzando la cabeza. Se le habían teñido de rojo las mejillas, le brillaban los ojos.

—¿Y eso cambiaría su vida entera, sus lealtades, todo?

—¡Sí!

—¿Y sí no fuera así?

Mary quedó en silencio.

—Hija, si eso fallara, ¿confesarías que te equivocaste... dejarías que te ayudáramos?

—No fallaría —dijo Mary tozudamente.

—¿Pero si así fuera? —insistió la anciana con dulzura—. Sólo te pido que lo supongas... que trates de imaginarlo.

Mary se quedó un momento en silencio.

—Quisiera morirme —dijo.

Las dos Tejedoras mayores se miraron, y por un instante nadie habló.

—¿Puedo irme ahora? —preguntó Mary.

Vivana echó una mirada veloz hacia abajo, hacía el muelle, y dijo con rapidez.

—Quizás es mejor, su señoría. Dígales que...

Laura-uno la detuvo alzando una mano. Tenía los labios apretados.

—Y sí ahora te vas, hija, ¿qué harás?

—Ir y hacer más mensajes, para ponerlos en botellas.

La anciana suspiró

—¿Te das cuenta? —le dijo a Vivana.

Hubo un débil sonido de pasos sobre la escalera que llevaba al muelle. Apareció la cabeza de un hombre: era un Pescador isleño, robusto, moreno, con un espeso bigote negro.

—Su señoría, el hombre ha llegado —dijo, saludando a Laura-uno—. Debo...

—No —dijo Vivana sin querer—. No lo hagas. Díle que vuelva.

—¿Qué ganaríamos con eso? —preguntó la anciana con tono razonable—. No; tráelo, Alee.

El Pescador asintió, giró y desapareció escaleras abajo.

Mary levantó la cabeza. Dijo:

—¿El hombre...?

—Sí, todo anda bien —dijo Vivana, acercándosele a ella.

—¿Es Klef? —preguntó temerosa.

La anciana no contestó. El Pescador de bigote negro volvió a aparecer en un momento: las miró, subió hasta el fin de la escalera, se apartó.

Detrás de él, un momento después, asomó otra cabeza en el hueco de la escalera. Bajo el pelo rojizo, el rostro estaba grave y delgado. Los ojos grises se dirigieron hacia Laura-uno, luego hacia Mary; la miraban con fijeza, mientras el hombre seguía subiendo los escalones. Terminó de hacerlo y se quedó de pie, con las manos a los costados. Detrás de él, el Pescador de bigote negro se dio vuelta y bajó.

Mary había comenzado a temblar con todo el cuerpo.

—Vamos, querida, todo anda bien —dijo Vivana; apretándole los brazos.

Como si las palabras la hubieran liberado, Mary caminó hacia el Pescador. Le brillaban lágrimas sobre la cara. Lo agarró de la túnica con las dos manos, alzando la cabeza para mirarlo.

—¿Klef? —dijo.

Las manos del hombre se alzaron para sostenerla. Entonces ella se arrojó contra él, con tanta violencia que el hombre se tambaleó, y lo aferró como si quisiera enterrarse en su cuerpo. Sonidos estrangulados, doloridos, brotaban de su garganta.

El hombre miró hacia las dos mujeres mayores.

—¿No nos pueden dejar solos un momento? —preguntó.

—Por supuesto —dijo Laura-uno, un poco sorprendida—. ¿Por qué no? Por supuesto.

Le hizo un gesto a Vivana y las dos se dieron vuelta, caminaron alejándose un poco por el paseo hasta un banco, donde se sentaron mirando el mar por encima del muro.

Arriba chillaban las gaviotas. Las dos mujeres estaban muy juntas, sin hablar ni mirarse. Desde allí podían oír, no estaban fuera del alcance de las voces.

—¿Eres tú realmente? —preguntó Mary, sosteniéndole la cara entre las manos. Trató de reír—, Querido, no entiendo... estás confundido.

—Lo sé —dijo Klef serenamente—. Mary, pensé en ti muchas veces.

—¿Lo hiciste? —gritó ella—. Oh, eso me hace tan feliz. ¡Oh, Klef, ahora podría morir! ¡Abrázame, abrázame!

El rostro de él se endureció. Sus manos subían y bajaban distraídas por la espalda de la muchacha.

—Insistí en que me enviaran de nuevo —dijo—. Por fin los convencí... creen que quizá me escuches. Suponen que debo curarte.

—¿De amarte? —Mary rió. Ante el sonido, las manos del hombre le apretaron involuntariamente la espalda—. ¡Qué tontos fueron! ¡Qué tontos, Klef!

—Mary, sólo tenemos unos minutos —dijo.

Ella retrocedió un poco para mirarlo.

—No entiendo.

—Voy a hablarte y luego partiré. Estoy aquí sólo para eso.

Ella sacudió la cabeza, incrédula.

—Pero me dijiste...

—Mary, escúchame. No podemos hacer nada más. Nada.

—Llévame contigo, Klef —sus manos lo abrazaron con fuerza—. Eso es lo que quiero... sólo estar contigo. Llévame.

—¿Y dónde vivirás... en el dormitorio de los Pescadores, con cuarenta hombres?

—Viviré en cualquier parte, en las calles, no me importa...

—Nunca te lo permitirían. Eso lo sabes bien, Mary.

Ella lloraba, reteniéndolo, temblando como una hoja.

—No me digas eso, no lo digas. Aunque sea cierto, ¿no puedes fingir un poco? Aprétame, Klef, dime que me amas.

—Te amo —dijo él.

—Dime que te quedarás conmigo, que nunca dejarás que me vaya, sin importar lo que ellos digan.

El hombre se quedó un momento en silencio.

—Es imposible.

Ella alzó la cabeza.

—Trata de darte cuenta de que esto es una enfermedad, Mary —dijo—. Debes curarte.

—¡Entonces tú también estás enfermo!

—Quizá lo esté, pero me pondré bien, porque sé que debo hacerlo. Y tú también te pondrás bien. Olvídame. Vuelve a tus hermanas y tu tejido.

Mary apoyó la mejilla contra su pecho, mirando hacia el océano brillante.

—Deja que esté contigo tranquila un momento —dijo—. Ya no lloraré...

—¿Sí?

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

—Tiene que ser todo —cerró los ojos, los volvió a abrir—. Mary, no quisiera sentir de esta manera. Está mal, es enfermizo, duele. Prométeme algo antes de que me vaya. Dime que dejarás que te curen.

Ella se apartó, se enjugó los ojos y las mejillas con el borde de la mano. Luego alzó la cabeza para mirarlo.

—Dejaré que me curen —dijo.

El rostro de Klef se retorció.

—Gracias. Ahora me iré, Mary.

—¡Un beso mas! —gritó ella moviéndose hacia él involuntariamente—. ¡Sólo uno más!

La besó en los labios, luego se arrancó de su lado y mirando hacia donde estaban sentadas las dos mujeres, hizo un movimiento furioso con la cabeza.

Mientras se levantaban y se acercaban, sostuvo a Mary a la distancia de sus brazos.

—Ahora realmente me voy —dijo ásperamente—. Adiós, Mary.

—Adiós, Klef —tenía los dedos apretados con fuerza contra el pecho.

El hombre esperó, mirando por sobre la cabeza de Mary, hasta que llegó Vivana y la tomó con dulzura de los brazos. Luego se apartó. Cuando llegó al comienzo de la escalera la miró otra vez; luego se dio vuelta y comenzó a bajar.

—Ahora todo ira mejor, ya verás, querida —dijo Vivana vacilante.

Mary no dijo nada. Siguió inmóvil, escuchando los débiles sonidos que subían desde el hueco de la escalera: pasos, voces, sonidos vacíos.

Hubo un súbito estruendo; luego pasos que subían los escalones. Klef volvió a aparecer, con el pecho jadeante, los ojos brillando. Tomó las dos manos de Mary entre las suyas.

—¡Escucha! —dijo—. Yo estoy loco. Tú estás loca. Los dos vamos a morir.

—¡No me importa! —dijo ella. Su rostro resplandecía mientras lo miraba.

—Dicen que en las colinas algunos arroyos corren puros. Allí crece la hierba... Hay peces en la corriente, hasta las aves silvestres están volviendo. Iremos allí, Mary, juntos... sólo tú y yo. Solos. ¿Comprendes?

—Sí... sí, querido.

—¡Entonces vamos!

—¡Esperen! —chilló Laura-uno detrás de ellos mientras bajaban corriendo la escalera—. ¿Cómo vivirán? ¿Qué comerán? ¡Piensen en lo que están haciendo!

Le contestaron débiles sonidos huecos, luego el zumbido de un motor.

Vivana se aproximó al lado de Laura-uno, y las dos mujeres se quedaron observando de pie, silenciosas, mientras la minúscula forma oscura de la lancha se adentraba en el resplandor. En la cabina podían distinguir las dos siluetas muy juntas, la cabeza oscura y la clara. La lancha se movía firme hacia la tierra, y las dos mujeres se quedaron mirándola con fijeza, sin poder hablar, hasta mucho después que se hubo perdido de vista.

VIDRIOS A LA DERIVA - Samuel R. Delany

HAY cosas elementales que no cambian de naturaleza, aunque cambien en lo particular: nuestra relación con ellas puede modificarse, nuestra percepción y experiencia enturbiarse cuando las contemplamos a través del espejo deformante de la sociedad, pero las cosas mismas permanecen iguales. Eso es lo que nos fascina, eso es lo que les da, no su poder, porque el poder reside en ellas, sino un asidero en nuestras almas para que ese poder lo manipule, una cuerda que al ser pulsada nos hace saltar. El mar es una de esas cosas; vivir sobre el mar y del mar, experimentar sus tormentas y peligros, sus calmas y beatitudes. Pescadores neolíticos, tritones del siglo veintiuno; su vida es semejante: al menos en ese sentido se entenderían entre sí. La muerte es otra de esas cosas. Todos comprenden a la muerte, con el tiempo. Y el ritmo de las generaciones: una que sube hacia la luz de sol y el predominio, la otra que baja hacia las tinieblas y la inutilidad; una sabiendo dónde debe ir la otra, la otra sabiendo donde ha estado la anterior, y ninguno de los dos fragmentos de sabiduría constituyendo la menor diferencia para ese antiguo reloj, que sigue marchando rítmicamente como siempre lo hizo, indiferente. Esa es otra de las cosas.

Samuel R. Delaney, uno de los mejores autores actuales de ciencia-ficción, nos entrega aquí un mundo vividamente creado, preciso en su fluir, inmutable en lo elemental, un espejo y una ventana.

I

A veces bajo al puerto, chapaleando arena con mi pie rígido en el extremo de mi pierna rígida encajada en mi rígida cadera, con mi brazo inútil colgando, para empaparme de nuevo en humedad, beber en las profundidades con viejos camaradas desembarcados, sintiéndome viejo, roto, compadeciéndome a mí mismo, riendo más y más ruidosamente. La tercera parte de mi rostro que quedó destrozada en el accidente fue remendada con injertos de piel de mi pecho, de modo que lo que quedó de mi boca distorsiona todos los sonidos altos; una chapucera reconstrucción sartoria. Tengo también un pecho velludo. El vello de mi pecho es distinto del pelo de la barba, y crece debajo de mi ojo derecho. Y: mi barba es rojiza, el vello de mi pecho castaño, en tanto que los cabellos que se rizan sobre mi nuca y mis orejas son rubios, veteados de gris.

A causa de mi horrible aspecto, y de lo huraño de mi temperamento, paso la mayor parte del tiempo en la casa de madera, cristal y aluminio que el Cuerpo Acuático me cedió junto con mi pensión. Allí tengo alfombras turcas, cacharros de cobre, mi viola, que ya no puedo tocar, y mis libros.

Pero, a veces, cuando la dorada bruma enturbia la mañana, bajo a la playa y cojeo descalzo por la húmeda orilla del mar, en busca de vidrios a la deriva. Aquella mañana era brumosa, y el sol manchaba la niebla a través del agua como un cucharón de azófar. Me encaramé a lo alto de las rocas, miré hacia abajo a través de las altas hierbas en dirección a la espumeante caleta donde ella estaba tendida, y parpadeé.

Sus largos cabellos casi cubrían las agallas situadas en la parte inferior de su nuca y las incisiones secundarias que discurrían a lo largo de su espalda. Ella me vio.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó, frunciendo sus ojos azules.

—Busco vidrios a la deriva.

—¿Qué?

—Ahí hay un ejemplar.

Señalé a un punto cerca de ella y bajé de las rocas como un cangrejo con una pata rígida.

—¿Dónde está?

Ella se volvió, medio dentro, medio fuera del agua, con las membranas de sus dedos ahuecando nódulos de piedra negra.

Mientras el agua practicaba frías aberturas entre mis dedos, recogí el lechoso fragmento que se encontraba junto a su codo.

—¿Ves?

—¿Qué... qué es eso?

Ella levantó su fría mano hasta la mía. Por un instante, la luz a través de la lechosa gema y la pálida película de mis propias membranas arrancó el biombo de sus manos.

—Vidrio a la deriva —dije—. ¿Sabes cuántas botellas de Coca-Cola, cuántos trozos de cristal y cuántas escorias de silicio industrial van a parar al mar?

—Yo conozco las botellas de Coca-Cola.

—Se rompen, y las mareas arrastran los pedazos mar adentro y mar afuera sobre el fondo arenoso, gastando los bordes, cambiando su forma. A veces, los productos químicos del vidrio reaccionan en contacto con los productos químicos del mar para cambiar de color. A veces aparecen vetas en un trozo de cristal, regulares y geométricas. Cuando los trozos se secan, se hacen opacos. Pero si se introducen de nuevo en el agua vuelven a hacerse transparentes.

—¡Ohhh! —exhaló ella, como si la belleza del fragmento triangular que reposaba en la palma de mi mano la asaltara como un perfume. Luego me miró a la cara, frunciendo el tercer párpado que utilizamos como lente de corrección para la visión submarina.

Contempló la ruina de mi rostro en silencio.

Luego, su mano se acercó a mi pie, cuyas membranas habían quedado desgarradas en el accidente. Empezaba a intuir quién era yo. Busqué en ella el horror, pero sólo vi una leve tristeza.

La insignia que figuraba en la hebilla de su cinturón me reveló que ella era Técnico Biológico. Allí en la casa había un uniforme similar de escamas imitadas, plegado en el fondo de un cajón del armario ropero, y en la hebilla del Cinturón podía leerse: Aforador de Profundidades. Yo llevaba ahora unos tejanos muy raídos y una camisa roja de algodón, sin botones.

Ella alargó la mano hasta mi nuca, echó hacia atrás el cuello de mi camisa y tocó las leves hendiduras de mis agallas, repasando sus contornos con sus fríos dedos.

—¿Quién eres? —preguntó finalmente.

—Cal Svenson.

Ella se deslizó en el agua, boca arriba.

—Entonces, eres el que sufrió aquel terrible... Pero eso ocurrió hace muchos años. Abajo todavía hablan de ello...

Se interrumpió.

Del mismo modo que el mar alisa la superficie de un trozo de vidrio, embota también las alas y las sensibilidades de las personas que trabajan en sus profundidades. Y según el último informe del Departamento de Marina, hay actualmente setecientos cincuenta mil hombres y mujeres que han sido dotados de agallas y membranas y enviados a las profundidades del mar, donde no hay tormentas, a lo largo de las costas americanas.

—¿Vives en la playa? ¿Cerca de aquí, quiero decir? Pero hace tanto tiempo...

—¿Qué edad tienes tú?

—Dieciséis años.

—Yo tenía dos años más que tú cuando ocurrió el accidente.

—¿Tenías dieciocho?

—Y ahora tengo el doble. Lo cual significa que ocurrió hace casi veinte años. Y veinte años son mucho tiempo.

—Todavía hablan de ello.

—Yo casi lo he olvidado —dije—. De veras. Dime, ¿te gusta la música?

—Mucho.

—¡Estupendo! Ven a mi casa y podrás echarle un vistazo a mi viola eléctrica. Prepararé un poco de té. Tal vez puedas quedarte a almorzar...

—Tengo que presentar mi informe en el Cuartel General a las tres. Tork ha de recibir las últimas instrucciones para el tendido del cable de gran potencia, con Jonni y la tripulación —Hizo una pausa, sonrió—. Pero puedo tomar el remolque submarino y presentarme allí en media hora, si me marcho a las dos y media.

Por el camino me enteré de que se llamaba Ariel. Opinó que el patio era encantador, y el mosaico provocó sus «¡Oh, mira!» y «¿Lo has hecho tú?» media docena de veces. (Lo había hecho yo, en los primeros años de soledad.) Lo que más le gustó fue la lucha del calamar y la ballena, el tiburón herido y el buzo. Me dijo que no disponía de mucho tiempo para leer pero que estaba impresionada por todos los libros. Me escuchó con atención mientras yo desgranaba mis recuerdos. Me habló de su trabajo, mientras yo preparaba dos docenas de ostras Rockefeller y el agua silbaba en la tetera. Soy un individuo relativamente solitario. Me gusta verme acompañado por muchachas hermosas.

II

—¡Eh, João! —grité a través de la escollera.

João agitó la cabeza en mi dirección desde el centro de sus redes, con el sol brillando sobre sus desnudos hombros, con el sol perdido en sus enmarañados cabellos. Me acerqué al lugar donde estaba sentado, cosiendo como una araña.

—He estado pescando sobre el banco de coral que me indicaste —me dijo de buenas a primeras—. Subirás a casa a echar un trago, ¿eh?

—Estupendo.

—En seguida termino con esto.

Hay un tipo de brasileño que se encuentra a lo largo del litoral en los pueblos de pescadores, viejo, pero sin edad. Se ve a uno de esos hombres y se piensa que puede tener cincuenta años, que puede tener sesenta... Y probablemente tendrá el mismo aspecto cuando cumpla los ochenta y cinco. João era uno de ellos. En cierta ocasión calculamos su edad. Es siete horas más viejo que yo.

Nos hicimos amigos poco antes del accidente, cuando quedé atrapado en sus redes mientras trabajaba en el tendido de unas líneas en la Corriente Vorea. Muchos individuos hubieran resuelto el problema sacando su cuchillo y abriéndose paso a través de las redes, destruyendo así de cincuenta y cinco a sesenta dólares de material. Esta suma es la que ingresa aquí mensualmente un pescador, por término medio. Pero yo esperé a que me sacaran a la superficie y permanecí sentado en su barca mientras me desenredaban. Aquello fue el principio de nuestra amistad Y desde entonces, para compensarle por el día de pesca que le había hecho perder, empecé a sugerirle los lugares en los cuales debía pescar. Y cuando la pesca es buena, João me invita a un trago.

Hacía veinte años que duraba la cosa. Durante ese tiempo mi vida había quedado destrozada y atada a la tierra firme. Y João había casado a sus cinco hermanas, se había casado él y había tenido dos hijos. Yo había acompañado a João y a Amalia, su esposa, en el helicóptero-ambulancia hasta Brasilia, y me había quedado en el vestíbulo con João, y le había consolado mientras lloraba y había tratado de explicarle cómo un mundo que podía coger a un niño pre-púber con una semana de operaciones quirúrgicas convertirle en un ser anfibio que podía existir durante un mes en cualquiera de los dos lados de la superficie del mar, podía revelarse impotente ante un cáncer endocrino complicado con una grave insuficiencia renal. João y yo regresamos a la aldea solos, en autobús, tres días antes de nuestro cumpleaños: tres días antes de que yo cumpliera veintitrés años, y João veintitrés años y siete horas.

—Esta mañana —dijo João— he recibido una carta que quiero que me leas. Se refiere a los chicos. Vamos a echar un trago. —Echamos a andar a lo largo del puerto hacia la plaza—. ¿Crees que la carta dice que aceptan a los chicos?

—Es del Cuerpo Acuático. Y cuando rechazan a alguien se limitan a enviar una tarjeta postal. El problema es: ¿qué opinas tú de ello?

—Tú eres una buena persona. Si mis hijos crecen como tú, todo irá bien.

—Pero estás preocupado, de todos modos.

Yo había estado apremiando a João para que inscribiera a los niños en el Cuerpo Acuático Internacional, desde que me convertí en su padrino. Las operaciones tenían que efectuarse poco antes de la pubertad. Eso significaría que estarían mucho tiempo lejos de la aldea durante su período de adiestramiento... y que eventualmente podían ser destinados a cualquiera de los océanos del mundo. Pero los dos chiquillos sin madre no habían tenido una vida fácil con João y con su hermanas. El Cuerpo significaría para ellos educación, viajes, trabajo interesante, las cosas que para un niño representan la buena vida. No parecerían dos veces más viejos cuando cumplieran los treinta y cinco años; y hay pocos anfihombres que tengan mi aspecto.

—La preocupación forma parte de la vida. Pero el trabajo es peligroso. ¿Sabes que hay un anfihombre que intentará tender un cable por debajo del Slash?

Fruncí el entrecejo.

—¿Otra vez?

—Sí. Eso era lo que intentabas hacer tú cuando el mar te destrozó, ¿no es cierto?

—¿No hay modo de que sea menos exagerado? —pregunté—. ¿Y quién va a ponerle el cascabel al gato, esta vez?

—Un joven anfihombre llamado Tork. En los muelles hablan de él como de un hombre muy valiente.

—¿Por qué diablos continúan en su intento de tender el cable allí? La línea a través del Slash no es imprescindible...

—A causa de los peces —dijo João—. Me contaste los motivos hace veinte años. Los peces están todavía allí, y los pescadores que no podemos bucear estamos todavía aquí. Si los chicos van siendo operados, habrá menos pescadores. Pero, actualmente... Se encogió de hombros—. Tienen que tender la línea a través del trayecto que recorren los bancos de peces o por debajo del Slash.

João sacudió la cabeza.

En efecto, los grandes cables conductores de energía del Cuerpo Acuático habían sido tendidos a lo largo del suelo del océano para proporcionar fuerza eléctrica a sus minas y granjas submarinas, para que funcionaran sus pozos de petróleo —yo mismo había ayudado a obturar muchos de aquellos pozos incendiados—, para sus rebaños de ballenas y sus plantas de destilación química. Los cables transportaban una corriente de doscientas sesenta fases. En algunos sectores del suelo del océano, o en sectores de agua con cierto contenido mineral, esto provocaba una inductancia en la propia agua que a veces —y el que pudiera detallar exactamente por qué no ocurría siempre obtendría probablemente un premio Nobel— expulsaba a los peces hacia zonas situadas a veinticinco y treinta millas, a no ser que las líneas se tendieran en el fondo de aquellos desfiladeros que se hunden en el suelo del océano.

—Ese Tork piensa en los pescadores. Es una buena persona, también.

Enarqué mis cejas —la única que me quedaba, exactamente— y traté de recordar lo que mi pequeña Ondina me había dicho de él aquella mañana. Y no recordé gran cosa.

—Le deseo suerte —dije.

—¿Qué sientes al pensar que ese joven va a descender hasta el mismo fondo coralífero del Slash?

Medité unos instantes.

—Creo que le odio.

João alzó la mirada.

—Es una imagen en un espejo en el cual me miro, y me veo obligado a considerar lo que yo era —continué—. Le envidio la posibilidad de obtener el éxito en algo que para mí resultó un fracaso. Pero deseo que lo consiga.

Detrás de nosotros oí el golpeteo de unas sandalias sobre el hormigón. Me volví a tiempo para sujetar a mi ahijada con mi brazo sano. Mi ahijado había agarrado mi brazo inútil y tiraba de él.

—¡Tío Cal!

—¡Hola, tío Cal! ¿Qué nos has traído?

—¡Dejadle en paz! —les riñó su padre.

Y, Dios les bendiga, ignoraron a su padre.

—¿Qué nos has traído?

—¿Qué nos has traído, tío Cal?

—Si me soltáis un momento, os lo enseñaré.

De modo que retrocedieron, verdiojos y emocionados. Observé a João, que a su vez nos observaba: pupilas castañas sobre bolas de marfil, y en el ojo izquierdo la mancha de una vena formando diminutos arroyos. Amaba a sus hijos, los cuales no tardarían en ser tan extraños para él como los peces que capturaba en sus redes. También él estaba mirando la cosa horrible en que yo me había convertido, preguntándose qué destino aguardaba a su propia progenie. Y estaba contemplando el mundo girando y envejeciendo, arrullado por las olas, reflejado en aquel espejo.

Me resultaba imposible ver el aspecto real que adquieren desde un pueblo de pescadores la explosión demográfica, las incipientes colonias de la Luna y Marte y el aprovechamiento de las profundidades del océano. Pero me acerco más que otros muchos, y sé lo que no comprendo.

Rebusqué en mi bolsillo y saqué el opaco fragmento que había traído de la playa.

—Aquí está. ¿Os gusta?

Y ellos se inclinaron encima de mis membranosos y extraños dedos.

En el supermercado, que es el edificio de mayor tamaño del pueblo, João compró unas tortas variadas. «Su aroma y su sabor son más intensos que los del chocolate», susurraba la caja cuando era levantada de la estantería.

Yo acababa de leer precisamente un artículo acerca de las nuevas técnicas de envasado vocal en una revista de los Estados Unidos que había llegado la semana anterior, de modo que estaba preparado y me quedé en la sección de verduras para evitar la tentación. Luego nos dirigimos a casa de João. La carta resultó ser lo que yo había esperado Los niños tenían que tomar el autobús para Brasilia al día siguiente. Mis ahijados se pondrían en camino para convertirse en peces.

Nos sentamos en los escalones del porche y bebimos y contemplamos los asnos y los ciclomotores, los hombres con pantalones bombachos y las mujeres con echarpes amarillos y faldas de vivos colores, cargadas con ristras de ajos y cestos de cebollas. De cuando en cuando desfilaban unos uniformes con las escamas verdes de los anfihombres.

Finalmente, João se cansó de estar allí y se marchó a descabezar un sueño. Yo había pasado la mayor parte de mi vida en el litoral de países acostumbrados a la siesta, pero mis primeros diez años de formación transcurrieron en una granja colectiva danesa, y la costumbre no arraigó nunca en mí. De modo que pasé por encima de mi ahijada, que se había quedado dormida sobre el primer peldaño, y crucé el pueblo en dirección a la playa.

III

A medianoche Ariel salió del mar, trepó a las rocas y repiqueteó con sus uñas en mi pared de cristal.

Mucho antes yo me había tendido sobre la piel de cordero, delante del hogar, para leer. Me quedé dormido. El concienzudo cronometrador me había preguntado si necesitaba algo, y al no obtener respuesta había interrumpido el Concierto para violoncello de Dvorak que estaba en su segundo tiempo, apagado la lámpara de pie y dejado de añadir troncos al fuego, de modo que ahora, al despertarme, el hogar estaba alfombrado de brasas.

Ariel llamó de nuevo, y yo levanté la cabeza del almohadón. El uniforme verde, el ámbar de sus cabellos... todo color se había fundido bajo la plateada luz del exterior. Me arrastré a través de la alfombra hasta la pared de cristal, pulsé el botón y el cristal se deslizó hacia abajo penetrando en el suelo. La brisa acarició mi rostro mientras caía la barrera.

—¿Qué deseas? —pregunté—. Y, a propósito, ¿qué hora es?

—Tork está en la playa, esperándote.

La noche era cálida pero ventosa. Debajo de rocas unas escamas plateadas se perseguían mutuamente. Había pleamar.

Me froté el rostro con las manos.

—¿El nuevo jefe? ¿Por qué no le has traído aquí? ¿Y para qué quiere verme?

Ariel tocó mi brazo.

—Vamos. Nos esperan todos en la playa.

—¿Todos?

—Tork y los otros.

Cruzamos el patio y nos adentramos por el sendero que bajaba hasta la playa. El mar rugía a la luz de la luna. En la playa había un grupo de gente reunida alrededor de una fogata. Ariel marchaba a mi lado.

Dos de los pescadores del pueblo se acompañaban el uno al otro con sus guitarras, sentados sobre una vieja bañera puesta boca abajo. Su canto, ronco y rítmico, vibraba a través de la arena. Unos dientes de tiburón trepidaban sobre el escote de una vieja que bailaba. Otros estaban sentados sobre un bote volcado, comiendo.

En un extremo de la fogata, sobre una cacerola de dos pies de diámetro, el aceite chirriaba a través de rosadas islas de camarones. Una mujer cargaba la cacerola, otra la vaciaba.

—¡Tío Cal!

—¡Mira, ha venido el tío Cal!

—¡Eh! ¿Qué estáis haciendo aquí? —pregunté—. ¿No tendríais que estar acostados?

—Papá João dijo que podíamos venir. Él también vendrá, pronto.

Me volví hacia Ariel.

—¿Por qué se han reunido?

—Porque mañana, al amanecer se procederá al tendido del cable.

Alguien venía corriendo por la playa, agitando una botella en cada mano.

—No querían hablarte de la reunión —dijo Ariel—. Pensaban que podía lastimar tu orgullo.

—¿Mi qué?

—Si te enterabas que daban tanta importancia al trabajo en el cual habías fracasado...

—Pero...

—...podías sentirte dolido en tu amor propio. No querían entristecerte. Pero Tork quiere verte. Yo le dije que no te entristecerías. De modo que fui en busca tuya.

—Supongo que tengo que darte las gracias.

—¿Tío Cal?

Pero la voz era más recia y más profunda que la de un niño.

Estaba sentado sobre un tronco, algo apartado del fuego, comiendo una batata. La llama oscilaba sobre sus morenos pómulos, en sus cabellos, húmedos y negros. Se puso en pie, se acercó a mí, con la mano extendida. Extendí la mía y nos saludamos.

—Bien. —Estaba sonriendo—. Ariel me dijo que vendrías. Mañana voy a tender la línea a través del Slash. —Las escamas de su uniforme brillaban debajo de sus brazos. Era muy robusto. Pero no podía mantenerse quieto. Lo supe por el cabrilleo de las escamas. —Yo... —Se interrumpió Me recordó a un bailarín nervioso y feliz. Quería hablar contigo acerca del cable— pensé en un águila, pensé en un tiburón. —Y acerca del... accidente. Si no te importa.

—Desde luego que no —dije—. Si algo de lo que pueda contarte te sirve de ayuda...

—¿Te das cuenta, Tork? —dijo Ariel—. Te dije que hablaría contigo de ello.

Pude oír el cambio en el ritmo de la respiración de Tork.

—¿De veras no te importa hablar del accidente?

Sacudí la cabeza y me di cuenta de algo relacionado con aquella voz. Era la voz de un muchacho que podía imitar la de un hombre. Tork no tenía más de diecinueve años.

—Pronto vamos a ir a pescar —me dijo Tork—. ¿Vendrás con nosotros?

—Si no molesto...

Una botella pasó de manos de la mujer de la cacerola a las de uno de los guitarristas, luego a las de Ariel, a las mías, a las de Tork.

Tork bebió, se secó la boca con el dorso de la mano pasó la botella a otro y apoyó una mano en mi hombro.

—Vamos hacia el agua.

Echamos a andar, alejándonos del fuego. Algunos de los pescadores se nos quedaron mirando. Algunos de los anfihombres miraron, y apartaron la mirada.

—¿Te llaman tío Cal todos los niños del pueblo?

—No. Sólo mis ahijados. Su padre y yo somos amigos desde que yo tenía tu edad.

—¡Oh! Creí que era un apodo. Por eso te llamé tío Cal.

Alcanzamos la arena húmeda donde una luz anaranjada corveteaba a nuestros pies. El casco roto de una embarcación oscilaba a la luz de la luna. Tork se sentó en el borde del casco. Yo me senté a su lado. El agua venía a chocar contra nuestras rodillas.

—¿No hay ningún otro lugar para tender el cable? —pregunté—. ¿No hay otro modo de solucionarlo que no sea a través del Slash?

—Iba a preguntarte qué opinabas de todo el asunto. Pero creo que no tendré necesidad de hacerlo. —Tork se encogió de hombros—. A este lado de la bahía, todos los proyectos han crecido enormemente y reclaman más energía. Las nuevas operaciones sobrecargan de un modo abrumador las antiguas líneas. El pasado julio hubo un corte de corriente en Cayena. Todo el pueblo se quedó sin luz durante dos días, y doce anfihombres murieron por exceso de exposición a las frías corrientes de las profundidades Si tendemos los cables más arriba, nos exponemos a perjudicar nuestras propias operaciones de pesca, así como las de los pescadores del litoral.

Asentí.

—Cal, ¿qué te pasó en el Slash?

Ansioso, asustado Tork. Yo estaba recordando ahora, no el accidente, sino la medianoche anterior, paseando por la playa, invadido por oleadas de miedo y de anticipación. Algunos de los indios brasileños todavía envían mensajes haciendo nudos en fibras de palma. En aquel momento podían haber desenrollado mis entrañas, o las de Tork esta noche, para leer nuestros respectivos horóscopos.

La madre de João conocía el lenguaje de los nudos, pero él y sus hermanos no se molestaron nunca en aprenderlo, porque querían ser modernos, y, al igual que chiquillos, confundían aún con el modernismo las nuevas ignorancias, careciendo de conocimientos actuales.

—Cuando yo era un niño —dijo Tork—, nos desafiábamos entre chiquillos a recorrer las tablas a lo largo del borde del embarcadero del transbordador. El sol quemaba y las tablas se combaban sobre el agua, y si las embarcaciones estaban dentro y uno caía entre las embarcaciones y el emparrillado de pilotes, podía matarse. —Sacudió la cabeza—. ¡La de tonterías que hacen los chiquillos! Eso era cuando yo tenía ocho o nueve años, antes de convertirme en anfibio.

—¿Dónde ocurría?

Tork alzó la mirada.

—¡Oh! En Manila. Soy filipino.

El mar lamía nuestras rodillas y el casco roto debajo de nosotros.

—¿Qué pasó en el Slash?

—Hay una grieta volcánica cerca de la base del Slash.

—Lo sé.

—Y el mar es tan sensible allá abajo como una mujer de cincuenta años con un nuevo peinado. Tuvimos una avalancha. El cable se rompió. Y las chispas eran tan violentas y brillantes que levantaron gotas de espuma a más de cincuenta pies por encima de la superficie, según me dijeron.

—¿Qué provocó la avalancha?

Me encogí de hombros.

—Pudo haber sido una desdichada coincidencia. Allí se producen continuos desprendimientos de rocas. Pudo haber sido el ruido de las máquinas, a pesar de que las habíamos tapado muy bien. Pudo haber sido algo relacionado con la inductancia de los cables más pequeños para las máquinas. O tal vez alguien tropezó con la piedra que lo sostenía todo.

Una mano se convirtió en un puño y se hundió en la otra.

Alguien llamó:

—¡Cal!

Alcé la mirada. João, con las perneras de los pantalones enrolladas hasta la rodilla, los faldones de la camisa al viento, estaba de pie junto a nosotros. El viento levantó los cabellos de la nuca de Tork; y el fuego rugía en la playa.

Tork alzó también la mirada.

—Están preparándose para capturar un gran pez —anunció João.

Los hombres estaban empujando ya sus barcas. Tork palmeó mi hombro.

—Vamos, Cal. Pescaremos ahora.

João me alcanzó y me dijo:

—Tú vendrás en mi barca, Cal.

El agua golpeaba los costados de las barcas mientras nos encaramábamos a ellas.

João empuñó los remos. Alrededor de nosotros los anfihombres verdes penetraron en el mar, se adentraron en él y desaparecieron.

João empezó a remar. La luz de la luna resbaló por sus brazos. Sobre la playa, la fogata fue haciéndose más pequeña.

—¿Dónde está Tork? —me preguntó Ariel, una hora más tarde, junto a la fogata.

Los hombres estaban apartando del fuego el enorme pescado que habían capturado poco antes.

—Descabezando un sueño.

—¡Oh! Dijo que quería trocear el pescado...

—Dentro de unas horas le aguardaba una dura tarea. ¿De veras quieres despertarle?

—No, voy a dejarle que duerma.

Pero Tork se acercaba ya a nosotros, apartando de la frente sus chorreantes cabellos; era evidente que acababa de chapuzarse en el mar.

Nos dirigió una sonrisa y se dirigió a la mesa donde los hombres habían colocado el pescado. Le recuerdo allí, de pie, moviendo arriba y abajo el brazo armado con el enorme cuchillo (detalles, sí, esas son las cosas que uno recuerda), deteniéndose para repartir las porciones, para reanudar inmediatamente su tarea

Aquella noche, con la música y el golpear de los pies sobre la arena, con los cantos deslizándose de un lado a otro por encima de la fogata, con los gritos de júbilo que expresaban el placer infantil de los pescadores, hicimos más ruido que el mar.

IV

El autobús de las ocho y media llegó casi puntual.

—No creo que ellos quieran ir —dijo la hermana de João, que acompañaba a los niños al Cuartel General del Cuerpo Acuático en Brasilia.

—Están cansados —dijo João—. Anoche no debieron quedarse levantados hasta tan tarde. Vamos, subid al autobús. Decidle adiós al tío Cal.

—Adiós.

—Adiós.

En situaciones como aquélla, los niños no suelen dar pruebas de una gran imaginación. Y sospeché que mis ahijados estaban sufriendo los efectos de su primera (o de una de sus primeras) resaca. Habían estado muy callados toda la mañana.

Me incliné para darles un beso.

—Cuando vengáis a pasar vuestro primer fin de semana, os llevaré a explorar estos alrededores submarinos. Para entonces ya podréis recoger vuestro propio coral.

La hermana de João, con los ojos llorosos, abrazó a los niños, me abrazó a mí, abrazó a João y subió al autobús.

Alguien se asomó a la ventanilla para gritarle a uno de los que se quedaban que no olvidara algo. El autobús dio la vuelta a la plaza y se dirigió hacia la autopista. Echamos a andar a través de la calle donde los dueños del café estaban sacando sillas de lona a la terraza.

—Les echaré de menos —dijo João, tras un prolongado silencio.

—Y yo también —dije.

Al pasar junto al puerto vimos una multitud congregada ante uno de los muelles.

—Me pregunto si habrán tropezado con alguna dificultad para tender...

Una mujer profirió un grito. Se abrió paso entre la multitud, dejando caer huevos y cebollas. Empezó a tirarse del pelo y a chillar. Era la mujer que la noche anterior se encargaba de vaciar la cacerola de los camarones. Otras mujeres acudieron en su ayuda.

Un grupo de hombres se desperdigó por las calles del pueblo. Agarré por el brazo a un anfihombre que corría y le pregunté:

—¿Qué diablos pasa?

—¡Una explosión! —balbuceó—. ¡Acaban de traer a las víctimas de la explosión en el Slash!

—¿Cómo ha sido?

—Hace un par de horas. Habían recorrido la cuarta parte del camino, cuando se produjo una avalancha, al parecer provocada por un volcán submarino. Todavía hay perturbaciones sísmicas.

João estaba corriendo hacia el muelle. Solté al anfihombre al cual había estado interrogando y cojeé detrás de mi amigo, me abrí paso entre la multitud y me encontré ante un paisaje de lona y de escamas verdes. Estaban sacando los cadáveres del submarino y depositándolos sobre una lona extendida a través del muelle. Los cadáveres de los anfihombres son devueltos a sus países de origen para que la familia decida cómo quieren enterrarlos. Cuando el volcán submarino entró en erupción, la lava que desprendió era en su mayor parte silicio fundido.

Tres de los cadáveres sólo tenían leves quemaduras por sus hinchados rostros (uno de ellos sangraba aún por el oído), supuse que habían muerto a causa de la conmoción sónica. Pero había otros casi completamente incrustados en una masa de cristal negro y opaco.

—¿Y Tork? —pregunté—. ¿Es uno de ellos?

Tardé tres cuartos de hora en averiguar que uno de los cadáveres casi imposibles de identificar era el de Tork.

João me invitó a tomar un vaso de leche en un café de la plaza. Permaneció inmóvil largo rato, hasta que finalmente se frotó su blanco bigote, echó su silla hacia atrás y apoyó sus manos en sus rodillas.

—¿En qué estás pensando? —le pregunté.

—En que ya es hora de arreglar las redes. Mañana por la mañana saldré a pescar. —Me miró con una expresión indecisa—. ¿Dónde debo pescar mañana, Cal?

—El contenido mineral sobre el Slash tiene que ser muy alto. Esta noche se reunirán allí montones de algas. Éstas atraerán a una legión de pececillos. Y éstos, a su vez, atraerán a numerosos peces de mayor tamaño.

João asintió.

—De acuerdo. Mañana llevaré mi barco allí.

—Hasta la vista, João.

Eché a andar cojeando hacia la playa.

V

Trepé penosamente hasta lo alto de las rocas.

—¿Ariel?

Estaba allí, arrodillada en el suelo, con la cabeza inclinada. De cuando en cuando, sus hombros se estremecían de un modo espasmódico.

Me acerqué más a ella.

—¿Ariel?

Ella levantó la cabeza y contempló fijamente el océano.

Los afectos de los jóvenes son muy importantes y muy frágiles.

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

Ariel me miró ahora, pero en sus ojos había una expresión ausente. Y su rostro estaba agotado. Sacudió la cabeza.

¿Dieciséis años? ¿Quién fue el psicólogo que hace un centenar de años afirmó que los «adolescentes» no eran más que adultos físicos y mentales sin ninguna tarea útil?

—¿Quieres venir a casa?

Ariel continuó sacudiendo la cabeza.

Al cabo de un rato dije:

—Supongo que enviarán el cadáver de Tork a Manila.

—Tork no tenía familia —me explicó Ariel—. Le enterrarán aquí, en el mar.

—¡Oh! —dije.

Y el tosco vidrio volcánico, arrastrado a través de las arenas del océano, cambiando de forma...

—Tú eras... Tork te gustaba mucho, ¿verdad? Parecíais estar muy encariñados el uno con el otro.

—Sí. Era un muchacho muy agradable... —Entonces captó el significado de mis palabras—. No —dijo—. ¡Oh, no! Yo estaba... yo estaba comprometida con Jonni... aquel muchacho de California. ¿No le viste anoche en la reunión? Los dos éramos de Los Angeles, pero nos conocimos aquí. Y ahora... Esta tarde enviarán su cadáver a California.

—Lo siento. De veras que lo siento, Ariel.

Ariel empezó a mirar a su alrededor.

—¿No te apetece una taza de té, Ariel?

Suspiró profundamente.

—Gracias —dijo, tratando de sonreír—. Pero no podré quedarme mucho rato.

Echamos a andar hacia la casa, dejando el mar a nuestra izquierda. En el preciso instante en que llegábamos al patio, Ariel volvió la cabeza.

—¿Cal?

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—Aquellas nubes. Allí, a través del agua. Son las únicas que hay en el cielo. ¿Proceden de la erupción del Slash?

Parpadeé.

—Creo que sí. Vamos dentro.

UN DÍA FELIZ DE 2381 - Robert Silverberg

“Más tierra, más gente, destino manifiesto”, "siempre hay más lugar en alguna parte", la frontera presionando hacia afuera, transformando tasques en tablones, tierra en propiedades inmuebles, humus en cosechas, ríos en utas interiores navegables, praderas en caseríos, caseríos en pueblos, pueblos en ciudades, ciudades en grandes urbes. "Una familia grande... siempre quise tener una familia grande." Y siempre más gente. Y más gente. Y más. Cinco millones en el año 8000 antes de Cristo, doscientos millones en el nacimiento de Cristo, quinientos millones en 1650, mil millones en 1800, tres mil millones en 1960, seis mil millones en el año 2000. Y las ciudades hinchándose como sapos. Y Atlanta penetrando en Baltimore que penetra en Washington que penetra en Nueva York que penetra en Boston. Y siempre hay más lugar en alguna parte.

Robert Silverberg —uno de los profesionales más competentes y completos de la ciencia-ficción— nos guía a un viaje experto y penetrante hacia el futuro que es su especialidad, acompañándonos dentro de un mundo feliz ocupado por el hombre hasta el tope y dedicado al crecimiento, donde siempre hay abundancia para toda la gente y abundancia de gente para participar... y también dentro de uno de los cuentos de horror más serenamente eficaces que conozco.

Este es un día feliz de 2381. El sol de la mañana ha subido como para alcanzar los cincuenta pisos superiores de la Mónada Urbana 116. Pronto todo el costado oriental del edificio centelleará como el mar al amanecer. La ventana de Charles Mattern, activada por los tempranos fotones de la aurora, se desopaca. Mattern se mueve. Dios bendiga, piensa. Su mujer se mueve. Ahora sus cuatro hijos, que están despiertos desde hace horas, pueden comenzar oficialmente el día. Se levantan y desfilan alrededor del dormitorio, cantando:

¡Dios bendiga, Dios bendiga, Dios bendiga!

¡Dios nos bendiga a todos!

¡Dios bendiga a Papi, Dios bendiga a Mami, Dios bendiga a ti y a mí!

¡Dios nos bendiga a todos, al alto y al bajo, y nos de fer-ti-li-daaad!

Se lanzan en tropel hacia la plataforma de descanso de sus padres. Mattern se levanta y los abraza. Indra tiene ocho años, Sandor siete, Marx cinco, Cleo tres. La vergüenza secreta de Charles Mattern es tener una familia tan pequeña. ¿Puede afirmarse que un hombre con sólo cuatro niños reverencia a la vida? Pero la matriz de Principessa ya no florece. Los médicos han dicho que no podría soportarlo otra vez. Es estéril a los veintisiete años. Mattern está considerando la idea de tomar una segunda mujer. Ansía escuchar los aullidos de un bebé otra vez; en todo caso un hombre debe cumplir con su deber hacía Dios.

Sandor dice:

—Papi, Siegmund todavía está aquí. Vino en medio de la noche para estar con Mami.

El niño señala. Mattern ve. Sobre el borde de la plataforma de descanso donde duerme Principessa, enroscado contra el pedal inflador, yace Siegmund Kluver, de catorce años de edad, que ha entrado al hogar de los Mattern varias horas después de medianoche para ejercer sus derechos de vecindad. A Siegmund le gustan las mujeres mayores. Ahora ronca; ha tenido una agradable pero agotadora tarea. Mattern lo empuja un poco.

—¿Siegmund? ¡Siegmund, ya es de mañana!

Los ojos del joven se abren. Sonríe a Mattern, se sienta, se estira para alcanzar su túnica. Es bastante apuesto. Vive en el piso 787 y ya tiene un niño y otro en camino.

—Perdón —dice Siegmund—. Me quedé dormido. Principessa me agota, realmente. ¡Es una salvaje!

—Sí, es muy apasionada —reconoce Mattern—. También lo es la esposa de Siegmund, según le han dicho. Cuando ella sea un poco mayor, Mattern se propone probar. En la próxima primavera, quizá.

Siegmund mete la cabeza en el purificador. Ahora Principessa se ha levantado de la cama. Patea el pedal y la plataforma se desinfla suavemente. Empieza a programar el desayuno. Indra enciende la pantalla. Sobre la pared se desparraman colores y luces.

—Buenos días —dice la pantalla—. La temperatura externa, por si a alguien le interesa, es de 28°. La población actual de la Monurb 116 es de 881.115, o sea +102 desde ayer y +14.187 desde principio de año. ¡Dios bendiga, pero nos estamos quedando atrás! Enfrente, en la Monurb 117, sumaron 131 desde ayer, incluyendo los cuatrillizos de la señora Hula Jabotinsky. Tiene dieciocho años y siete niños anteriores. Una sierva de Dios, ¿verdad? La hora actual: 0620. Dentro de exactamente cuarenta minutos la Monurb se verá honrada con la presencia de Nicanor Gortman, el sociocomputador visitante de Infierno, quien puede ser reconocido por su traje extranjero, de color carmesí y ultravioleta. El Dr. Gortman será el huésped de los Charles Matterns del piso 799. Por supuesto, lo trataremos con la misma bendita cortesía con que nos tratamos entre nosotros. ¡Dios bendiga a Nicanor Gortman! Pasando a las noticias de los niveles inferiores de la Monurb 116...

Principessa dice:

—¿Oyeron, niños? Tendremos un invitado y debemos ser considerados con él. Vengan y coman. Una vez que se ha purificado, vestido y desayunado, Charles Mattern se dirige hacia la plataforma de aterrizaje del piso mil, para recibir a Nicanor Gortman. Mattern va pasando los pisos donde viven sus hermanas y hermanos y sus familias. Tres hermanos, tres hermanas. Cuatro más jóvenes que él, dos mayores. Un hermano murió joven, en forma desagradable. Jeffrey. Mattern piensa poco en Jeffrey. Sube atravesando el edificio hacia la cúspide. Gortman ha estado recorriendo los trópicos y ahora va a visitar una típica mónada urbana de la zona templada. Mattern se siente honrado de que lo hayan designado anfitrión oficial. Sale a la plataforma de aterrizaje, que está en la punta misma de la Monurb 116. Un campo de fuerza lo protege de los vientos feroces que barren la elevada cima. Mira hacia la izquierda y ve el costado oeste de la Mónada Urbana 115 aún en tinieblas. Hacia la derecha, centellean las ventanas occidentales de la Monurb 117. Bendita la señora Hula Jabotinsky y sus once pequeños, piensa Mattern. Mattern puede ver más monurbs en hilera, extendiéndose sin fin hacia el horizonte, torres de hormigón supertensado de tres kilómetros, que se adelgazan con tanta elegancia en su extremo superior. Siempre constituye un panorama estremecedor. Dios bendiga, piensa. ¡Dios bendiga, Dios bendiga, Dios bendiga!

Oye un alegre zumbar de rotores. Está aterrizando un helibote. De él sale un hombre alto, corpulento, vestido con un traje de colores intensos. Debe ser el sociocomputador visitante de Infierno.

—¿Nicanor Gortman? —pregunta Mattern.

—Dios bendiga. ¿Charles Mattern?

—Dios bendiga, si. Venga.

Infierno es una de las once ciudades de Venus, transformada por el hombre para adaptarla a sí mismo. Gortman no ha estado nunca en la Tierra. Habla de manera lenta, impasible, sin ninguna modulación; el acento le recuerda a Mattern la forma en que hablaban en la Monurb 84, que Mattern visitó una vez en excursión. Ha leído los ensayos de Gortman: material sólido, cuidadosamente razonado.

—Me gustó sobre todo «Dinámica de la ética en la cacería» —le dice Mattern mientras bajan en el ascensor—. Notable. Una revelación.

—¿Lo dice en serio? —pregunta Gortman, halagado.

—Por supuesto. Trato de mantenerme al día con varios periódicos venusinos. Es algo tan fascinante y extraño leer sobre la caza de animales salvajes.

—¿En la Tierra ya no quedan?

—Dios bendiga, no —dice Mattern—. ¡No lo podríamos permitir! Pero me encanta leer sobre un modo de vida tan distinto al nuestro.

—¿Para ustedes es literatura escapista? —pregunta Gortman.

Mattern lo mira extrañado.

—No entiendo la referencia.

—Lo que uno lee para que la vida sobre la Tierra sea más soportable.

—Oh, no. No. Puedo asegurarle que la vida sobre la Tierra es muy soportable. Es lo que leo por diversión. Y para contar con un punto de referencia para mi propio trabajo —dice Mattern. Han llegado al piso 799—. Permítame mostrarle primero mi hogar —da un paso fuera del ascensor y le hace señas a Gortman—. Esto es Shangai. Quiero decir, así llamamos a este bloque de cuarenta pisos, desde el 761 al 800. Yo estoy en el penúltimo piso de Shangai, lo cual indica mi posición profesional. En total tenemos veinticinco ciudades en la Monurb 116. En el fondo está Reikiavik y en la cúspide Louisville.

—¿Qué es lo que determina los nombres?

—El voto de los ciudadanos. Antes Shangai era Calcuta, nombre que yo prefería personalmente, pero una pandilla de descontentos del piso 775 forzaron un referéndum en el '75.

—Creía que no había descontentos en las mónadas urbanas —dice Gortman.

Mattern sonríe.

—No en el sentido usual. Pero dejamos que existan algunos conflictos. ¡El hombre no sería hombre sin conflictos, ni siquiera aquí!

Están caminando por el corredor periférico oriental, hacia el hogar de Mattern. Son las 0710, y de los hogares fluyen niños en grupos de tres y cuatro, apresurándose para llegar a la escuela. Mattern los saluda con la mano. Los niños cantan mientras corren Mattern dice:

—En este piso tenemos un promedio de 6.2 niños por familia. Es uno de los mas bajos del edificio, debo reconocerlo. Las personas de alta posición no parecen procrear bien. En Praga tienen un piso... creo que es el 117... ¡con un promedio de 9.9 por familia! ¿No es glorioso?

—¿Está hablando irónicamente? —pregunta Gortman.

—En absoluto —Mattern siente un aumento de tensión nerviosa. Nos gustan los niños. Aprobamos la procreación. Con seguridad usted lo sabía antes de salir en este viaje de...

—Sí, sí —se apresura a decir Gortman—. Conocía la dinámica cultural general. Pero pensé que quizás su actitud particular...

—¿Ir contra la norma? El hecho de que tenga un desapego de estudioso no lo autoriza a creer que desapruebe en algún aspecto mi matriz cultural.

—Lamento la implicación. Y por favor, tampoco piense que desapruebo su matriz, aunque su mundo me resulta bastante extraño. Dios bendiga, no vamos a pelearnos, Charles.

Dios bendiga, Nicanor. No quise parecer susceptible.

Sonríen. Nicanor está espantado por su arranque de irritación.

Gortman dice:

—¿Qué población tiene el piso 799?

—805 es la última cifra que oí.

—¿Y Shangai?

—Cerca de 33.000

—¿Y la Monurb 116?

—881.000

—Y en esta constelación de edificios hay cincuenta mónadas urbanas.

—Sí.

—Lo cual hace un total de cuarenta millones de personas —dice Gortman—. O un poco más que la población humana completa de Venus. ¡Notable!

—¡Y esta no es la constelación mayor, de ninguna manera! —la voz de Mattern resuena con orgullo—. ¡Sansan es más grande, y también Boswash! Y hay varias mayores en Europa: Berpar, Wienbud, creo que dos más. ¡Con otras que están en proceso de planificación!

—Una población global de...

—Setenta y cinco mil millones —grita Mattern—. ¡Dios bendiga! ¡Nunca ha habido algo así! ¡Nadie se muere de hambre! ¡Todos felices! ¡Cantidades de espacio abierto! ¡Dios ha sido bueno con nosotros, Nicanor! —hace una pausa ante una puerta con el número 79915—. Este es mi hogar. Lo que es mío es tuyo, querido huésped.

Entran.

El hogar de Mattern es bastante satisfactorio. Tiene casi noventa metros cuadrados de superficie. La plataforma de descanso se desinfla; las cuchetas de los niños son plegadizas; los muebles pueden moverse con facilidad para proporcionar espacio para juegos. En realidad la mayor parte de la habitación está vacía. La pantalla y el terminal de datos ocupan superficies bidimensionales de la pared que en otros tiempos eran abarcadas por aparatos de televisión, biblioteca, escritorios, archivos y otras molestias. Es un ambiente aireado, amplio, sobre todo para una familia de sólo seis personas.

Los niños aún no se han ido a la escuela; Principessa los ha demorado para presentarles al huésped, así que están inquietos. Cuando Mattern entra, Sandor e Indra se pelean por uno de los juguetes favoritos, el agitador de sueños. Mattern está pasmado. ¿Pelea en la casa? Los niños luchan en silencio, para que la madre no los oiga. Sandor patea las espinillas de su hermana. Indra, retrocediendo, rasguña la mejilla del hermano.

—Dios bendiga —dice Mattern con severidad—. ¿Alguien quiere ir a pasar al tubo, eh?

Los niños se sorprenden. El juguete cae. Todos quedan inmóviles, atentos. Principessa levanta la cabeza, apartándose un oscuro bucle de los ojos; ha estado ocupada con el bebé y ni siquiera los había oído entrar.

Mattern dice:

—La pelea esteriliza. Hagan las paces.

Indra y Sandor se besan y sonríen. Indra levanta con humildad el juguete y se lo tiende a Mattern, que se lo da al hijo menor, Marx. Ahora todos miran fijamente al invitado. Mattern le dice:

—Lo que es mío es tuyo, amigo.

Hace las presentaciones. Esposa, hijos. La escena de la pelea lo ha molestado un poco, pero se siente aliviado cuando Gortman hace aparecer cuatro cajas pequeñas y las distribuye entre los niños. Juguetes. Un gesto bendito. Mattern señala la plataforma de descanso desinflada.

—Dormimos en eso. Hay espacio suficiente para tres. Nos lavamos aquí, en el purificador. ¿Le gusta estar en privado cuando evacúa?

—Si, por favor.

—Se apreta este botón para activar el escudo de aislamiento. Excretamos en esto. La orina acá, las heces aquí. Todo es reprocesado, sabe. En las monurbs somos un pueblo ahorrativo.

—Desde luego —dice Gortman.

Principessa dice:

—¿Prefiere que usemos el escudo cuando evacuamos? He oído decir que fuera de los edificios algunos lo hacen.

—No quisiera imponerles mis costumbres —dice Gortman.

Sonriendo, Mattern dice:

—Somos una cultura post-privada, desde luego. no tendríamos ningún problema en apretar el botón si... —vacila—. No hay tabú contra la desnudez general en Venus, ¿verdad? Quiero decir, tenemos sólo este cuarto y...

—Soy una persona adaptable —insiste Gortman—. ¡Un sociocomputador está obligado a ser un relativista cultural, desde luego!

—Desde luego —asiente Mattern, y se ríe nervioso.

Principessa se disculpa y se aparta para enviar a los niños, que aún aferran los juguetes nuevos, a la escuela.

Mattern dice:

—Perdone que sea tan directo, pero debo traer a colación el asunto de sus prerrogativas sexuales. Los tres compartiremos una sola plataforma. Mi mujer está disponible para usted, tanto como yo. Como ve, evitar la frustración es la regla principal en una sociedad como la nuestra. ¿Y conoce nuestra costumbre del paseo nocturno?

—Temo que yo...

—En la Monurb 116 las puertas no están cerradas con llave. No tenemos propiedades personales dignas de mención, y todos estamos socialmente adaptados. Por la noche es muy correcto entrar en otros hogares. Cambiamos de pareja sin cesar de este modo; por lo general las esposas se quedan en casa y los esposos se trasladan, aunque no necesariamente. Cada uno de nosotros tiene acceso en cualquier momento a cualquier otro miembro adulto de nuestra comunidad.

—Curioso —dice Gortman—. Creía que en una sociedad donde hay tanta gente, se desarrollaría un exagerado respeto por la vida privada, no una libertad comunitaria.

—Al principio teníamos ciertas nociones de aislamiento. ¡Dejamos que se fueran borrando, Dios bendiga! Evitar la frustración debe ser nuestra tarea, de otro modo se desarrollarían tensiones imposibles. Y la vida privada es frustración.

—Así que uno puede ir a cualquier cuarto de todo este enorme edificio y dormir con...

—No en todo el edificio —interrumpe Mattern—. Sólo Shangai. Desaprobamos los paseos nocturnos más allá de nuestra propia ciudad —se ríe entre dientes—. Nos imponemos algunas pequeñas restricciones para que nuestra libertad no nos empalague.

Gortman mira a Principessa. Usa una falda con lazo y una taza metálica sobre el pecho izquierdo. Es esbelta pero voluptuosamente construida, y aun cuando sus días de procreación hayan terminado, no ha perdido la aureola sensual de la adolescencia. Mattern está orgulloso de ella, a pesar de todo.

Mattern dice:

—¿Comenzamos nuestra recorrida por el edificio?

Salen. Al partir Gortman se inclina con elegancia hacia Principessa. En el corredor, el visitante dice:

—He notado que su familia es menor que el promedio.

Es una declaración mortalmente grosera, pero Mattern es tolerante con el faux pas de su huésped. Responde con indulgencia:

—Hubiéramos tenido más niños, pero fue necesario terminar quirúrgicamente con la fertilidad de Principessa. Fue una gran tragedia para nosotros.

—¿Siempre han valorado aquí las grandes familias?

—Valoramos la vida. Crear nueva vida es la más alta virtud. Evitar que la vida llegue a existir, el más siniestro pecado. Todos amamos nuestro gran mundo dinámico. ¿A usted le parece insoportable? ¿Parecemos infelices?

—Parecen asombrosamente bien adaptados —dice Gortman—. Teniendo en cuenta que... —se detiene.

—Siga.

—Teniendo en cuenta que son tantos. Y que se pasan la vida entera dentro de un único edificio colosal. Nunca salen, ¿verdad?

—La mayor parte nunca lo hace —admite Mattern—. Yo he viajado, por supuesto... un socio computador necesita perspectiva, como es obvio. Pero Principessa nunca estuvo más abajo del piso 350. ¿Por qué tendríamos que ir a alguna parte? El secreto de nuestra felicidad es crear villas autosuficientes de cinco o seis pisos dentro de ciudades de cuarenta pisos dentro de monurbs de mil pisos. No tenemos la sensación de estar amontonados o apretujados. Conocemos a nuestros vecinos; tenemos centenares de queridos amigos; somos bondadosos y leales y considerados con nuestros semejantes.

—¿Y todos siguen felices eternamente?

—Casi todos.

—¿Quiénes son las excepciones?

—Los turbadores —dice Mattern—. Nos esforzamos por minimizar las fricciones que resultan de vivir en un ambiente de este tipo; como ve, nunca rechazamos una demanda razonable, nunca le negamos nada a otra persona. Pero están aquellos que de pronto ya no soportan nuestros principios. Perturban; desafían a los demás; se rebelan. Es algo muy triste.

—¿Qué hacen con los turbadores?

—Los eliminamos, por supuesto —dice Mattern—. Sonríe, y entran una vez más al ascensor.

Mattern está autorizado para mostrar a Gortman toda la monurb, una excursión que les llevará varios días. Se siente un poco aprensivo, no está tan familiarizado con algunas partes de la estructura como deberla estarlo un guía. Pero hará lo mejor que pueda.

—El edificio —dice— está hecho con hormigón supertensado. Está construido alrededor de un núcleo de servicios de doscientos metros cuadrados. Originalmente el plan era tener cincuenta familias por piso, pero en la actualidad promediamos ciento veinte, y los antiguos departamentos han sido subdivididos en propiedades de una sola habitación. Somos autosuficientes por completo, con nuestras propias escuelas, hospitales, gimnasios, casas de culto y teatros.

—¿Los alimentos?

—No los producimos nosotros, desde luego. Pero tenemos relaciones contractuales con las comunas agrícolas. Con seguridad habrá visto que casi los nueve décimos de la superficie terrestre de este continente se utiliza para la producción alimenticia; y además están las granjas marítimas. Ahora que hemos dejado de desperdiciar espacio desparramándonos horizontalmente sobre la tierra aprovechable, hay abundancia de alimentos.

—¿Pero no están a la merced de las comunas productoras de alimentos?

—¿Y cuándo los habitantes de la ciudad no estuvieron a la merced de los granjeros? —pregunta Mattern—. Pero usted parece ver la vida sobre la Tierra como una cuestión de garra y colmillo. Para ellos somos vitales: su único mercado. Para nosotros son vitales: nuestra única fuente de alimentos. También les proporcionamos servicios necesarios, tales como la reparación de maquinarias. La ecología de este planeta está prolijamente engranada. Podemos mantener varios miles de millones de personas adicionales. Algún día, Dios bendiga, lo haremos.

El ascensor, deslizándose hacia abajo a través del edificio, encaja al fin en su base metálica. Mattern siente la mole abrumadora de la monurb entera sobre él y trata de no demostrar su intranquilidad. Dice:

—Los cimientos del edificio tienen una profundidad de cuatrocientos metros. Ahora estamos en el piso más bajo. Aquí producimos nuestra energía.

Atraviesan un angosto pasillo y se asoman a una inmensa usina, cuarenta metros del piso al techo, donde giran turbinas relucientes.

—La mayor parte de la energía la obtenemos por combustión de los desperdicios sólidos compactados —explica Mattern—. Quemamos todo lo que no necesitamos, y vendemos el residuo como fertilizante. También tenemos generadores auxiliares que funcionan con el calor corporal acumulado.

—Me estaba preguntando acerca de eso —murmura Gortman.

Jovialmente, Mattern dice:

—Es obvio que ochocientas mil personas dentro de un recinto cerrado producen una inmensa cantidad de calor. Una parte es radiada directamente fuera del edificio por las aletas de ventilación que hay en la superficie externa. Otra parte es conducida por cañerías hasta aquí y utilizada en hacer funcionar los generadores. En invierno, por supuesto, lo repartimos en forma pareja por todo el edificio para mantener la temperatura. El resto se utiliza en la purificación del agua y cosas por el estilo.

Contemplan el sistema eléctrico durante un momento. Luego Mattern muestra el camino hacia la planta reprocesadora. Varios centenares de alumnos la están visitando; se unen al grupo en silencio.

La maestra dice:

—Por aquí baja la orina, ¿ven? —señala las gigantescas cañerías de plástico—. Pasa a través de la cámara de destilación y el agua pura es conducida aquí... ahora síganme. Recuerden lo que vimos en el gráfico de los desagües, cómo recobramos los productos químicos y los vendemos a las comunidades granjeras...

Mattern y su huésped visitan también la planta de fertilizantes, donde se está llevando a cabo la reconversión fecal. Gortman hace una serie de preguntas. Parece profundamente interesado. Mattern se siente satisfecho; para él no hay nada más significativo que los detalles del modo de vida en la monurb y había temido que el extranjero venido de Venus, donde los hombres viven en casas privadas y pasean al aire libre, consideraría el estilo de la monurb como algo odioso y repugnante.

Siguen adelante. Mattern habla del aire acondicionado, del sistema de ascensores y elevadores, y otros tópicos semejantes.

—Todo es maravilloso —dice Gortman—. No podía imaginar cómo un planeta pequeño con setenta mil millones de personas podía llegar siquiera a sobrevivir, pero ustedes lo han transformado en... en...

—¿Una utopía? —sugiere Mattern.

—Eso quería decir, sí —dice Gortman.

En realidad la producción de energía y la forma de distribuir los desperdicios no son las especialidades de Mattern. Sabe cómo se llevan a cabo, pero sólo porque las operaciones de la monurb le resultan apasionantes. Su verdadero campo de estudio es la sociocomputación, naturalmente, y le han pedido que muestre al visitante cómo está organizada la estructura social del gigantesco edificio. Ahora suben hacia los niveles residenciales.

—Esto es Reikiavik —anuncia Mattern—. Habitada sobre todo por obreros de mantenimiento. Tratamos de no tener demasiada estratificación social, pero cada ciudad posee en realidad una población predominante: ingenieros, académicos, artistas. Shangai, donde vivo, es en su mayor parte académica. Cada profesión es exclusivista.

Caminan por el vestíbulo. Mattern se siente tenso aquí, y sigue hablando para ocultar su nerviosidad. Cuenta cómo cada ciudad de la monurb desarrolla su jerga característica, su manera de vestir, su folklore y sus héroes.

—¿Hay mucho contacto entre las ciudades? —pregunta Gortman.

—Tratamos de estimularlo. Deportes, intercambio de estudiantes, reuniones sociales a intervalos regulares.

—¿No sería aún mejor si estimularan los paseos nocturnos entre ciudades?

Mattern arruga el entrecejo.

—Para eso preferimos atenernos a nuestros grupos vecinos. Tener relaciones sexuales ocasionales con personas de otra ciudad es un indicio de espíritu desordenado.

—Comprendo.

Entran a una amplia habitación. Mattern dice:

—Este es un dormitorio de recién casados. Tenemos uno cada cinco o seis pisos. Cuando los adolescentes se casan, abandonan el hogar de su familia y se mudan aquí. Luego de tener su primer niño les asignamos hogares propios.

Perplejo, Gortman pregunta:

—¿Pero dónde encuentran espacio para todos? Supongo que todos los cuartos del edificio están ocupados, y no es posible que haya tantas muertes como nacimientos, ¿entonces cómo...?

—Las muertes proporcionan vacantes, por supuesto. Si su pareja muere y sus niños ya han crecido, usted pasa a un dormitorio ciudadano para mayores, dejando espacio para el establecimiento de una nueva unidad familiar. Pero es cierto que la mayor parte de nuestros jóvenes no consiguen acomodarse en el edificio, dado que integramos un dos por ciento de nuevas familias por año y las muertes están muy por debajo de esa cifra. Cuando se construyen nuevas monurbs, se envían a ellas los excedentes de los dormitorios de recién casados. Por sorteo. Dicen que es difícil adaptarse a ser expulsados, pero existen compensaciones por estar en el primer grupo de un edificio nuevo. Se adquiere status automáticamente. Y así estamos derramándonos sin cesar, arrojando jóvenes al exterior, creando nuevas combinaciones de unidades sociales... completamente fascinante, ¿eh? ¿Ha leído mi ensayo «Metamorfosis estructurales en la población monurbana»?

—Lo conozco bien —contesta Gortman. Pasea la mirada por el dormitorio. Una docena de parejas copulan sobre una plataforma cercana—. Parecen tan jóvenes —dice.

—La pubertad llega pronto entre nosotros. Las muchachas se casan generalmente a los doce años, los muchachos a los trece. El primer niño un año después, si Dios bendice.

—Y nadie trata de controlar la fertilidad en absoluto.

—¿Controlar la fertilidad? —Mattern se aferra los testículos, sacudido por la inesperada obscenidad. Varias parejas copulantes levantan la cabeza, atónitas. Alguien se ríe como un tonto. Mattern dice—: Por favor no vuelva a usar esa frase. Sobre todo si hay niños cerca. Nosotros no... eh... pensamos en términos de control.

—Pero...

—Sostenemos que la vida es sagrada. Producir nueva vida es algo bendito. Uno cumple su deber para con Dios reproduciéndose —Mattern sonríe—. Ser humano es enfrentar desafíos mediante el ejercicio de la inteligencia, ¿verdad? Y la multiplicación de los habitantes en un mundo que ha experimentado la conquista de la enfermedad y la eliminación de la guerra es un desafío. Supongo que podemos limitar los nacimientos, pero sería algo enfermizo, una salida vergonzosa. En vez de eso, debe reconocer que hemos enfrentado el desafío de la superpoblación en forma triunfal. Y así seguimos y seguimos, multiplicándonos gozosamente, creciendo en un promedio de tres mil millones anuales, y encontramos sitio para todos, y alimentos para todos. Pocos mueren, y muchos nacen, y el mundo se llena, y Dios es bendecido, y la vida es rica y placentera, y como puede ver todos somos muy felices. Hemos madurado y superamos la necesidad infantil de aislar a un hombre de otro. ¿Por qué salir al exterior? ¿Por qué suspirar por los bosques y los desiertos? Para nosotros la Monurb 116 es universo suficiente. Las advertencias de los profetas del desastre demostraron estar vacías. ¿Puede usted negar que seamos felices? Sígame. Ahora veremos una escuela.

La escuela elegida por Mattern está en un barrio obrero de Praga, en el piso 108. Piensa que Gortman la encontrará particularmente interesante, dado que la gente de Praga tiene la tasa reproductiva más alta de la Mónada Urbana 116, siendo comunes las familias de doce o quince personas. Cuando se aproximan a la puerta de la escuela, oyen diáfanas voces agudas que cantan sobre la beatitud de Dios. Mattern se une a ellos; es un himno que él también cantaba, cuando tenía esa edad, soñando en la gran familia que iba a tener:

Y ahora él planta la semilla sagrada,

Que crece en el útero de Mami,

Y ahora viene un hermanito...

Hay una interrupción inesperada y desagradable. Una mujer se precipita hacia Mattern y Gortman por el corredor. Es joven, desaliñada, usa sólo una floja bata gris; tiene el cabello desordenado; está embarazada de varios meses.

—¡Socorro! —aúlla—. ¡Mi esposo se volvió turbador!

Se arroja temblando en los brazos de Gortman. El visitante parece confundido.

Detrás de ella corre un hombre de unos veinte años, macilento, con los ojos inyectados en sangre. Lleva una antorcha industrial cuya punta brilla incandescente.

—¡Maldita puta! —masculla—. ¡Niños sin parar! ¡Ya tenemos siete y ahora el número ocho y voy a volverme loco!

Mattern está aterrado. Aparta a la mujer de Gortman y empuja al visitante por la puerta de la escuela.

—Avisen que hay un turbador afuera —dice Mattern—. ¡Consigan ayuda, rápido!

Lo enfurece que Gortman presencie una escena tan poco común, y desea sacarlo de ella.

La temblorosa muchacha se protege detrás de Mattern. Mattern dice con serenidad:

—Seamos razonables, muchacho. Pasaste toda tu vida en monurb. ¿verdad? Comprendes lo sagrado que es engendrar. ¿Por qué de pronto repudias los principios sobre los cuales...?

—¡Váyase al carajo o lo quemo a usted también!

El joven amaga con la antorcha, directo al rostro de Mattern. Mattern siente el calor y retrocede asustado. El joven golpea con fuerza más allá de él, hacia la mujer. Ella da un salto de lado, pero el embarazo la entorpece, y la antorcha corta el vestido. Queda expuesta la pálida carne blanca con una brillante quemadura. La mujer se protege el hinchado vientre con las manos y cae, gritando. El joven golpea a Mattern para apartarlo y se prepara a hundir la antorcha en el costado de la mujer. Mattern trata de agarrarle el brazo. Desvía la antorcha, que chamusca el piso. El joven, maldiciendo, la deja caer y se arroja sobre Mattern, golpeándolo frenético con los puños.

—¡Ayúdenme! —grita Mattern—. ¡Socorro!

Docenas de escolares irrumpen en el corredor. Tienen entre ocho y once años y siguen cantando el himno mientras fluyen hacia adelante. Empujan y apartan al agresor de Mattern. Rápida, suavemente, lo cubren con sus cuerpos. Apenas puede vérselo bajo la masa agitada, abrumadora. Desde la escuela siguen fluyendo docenas de escolares, que se unen al montón. Gime una sirena. Suena un silbato. Retumba la voz amplificada del maestro:

—¡Llegó la policía! ¡Apártense todos!

Han llegado cuatro hombres de uniforme. Se hacen cargo de la situación. La mujer herida yace quejándose, tocándose la herida. El hombre desequilibrado está inconsciente: tiene el rostro ensangrentado y parece que le han destruido un ojo.

—¿Qué pasó? —pregunta el policía—. ¿Quién es usted?

—Charles Mattern, sociocomputador, piso 799, Shangai. Este hombre es un turbador. Atacó a su mujer embarazada con la antorcha. Trató de atacarme a mi.

Los policías levantan al turbador hasta ponerlo en píe. El hombre queda colgando en medio de ellos. El policía de mayor rango dice atropelladamente, uniendo una palabra con otra:

—Culpable de atroz asalto sobre mujer en época de parto portadora de vida nonata, tendencias antisociales peligrosas, en virtud de la autoridad a mí conferida dicto sentencia de eliminación, a llevarse a cabo de inmediato. ¡Al tubo con el bastardo, muchachos!

Arrastran al turbador. Llegan médicos para cuidar a la mujer. Los niños, cantando una vez más, regresan al salón de clases. Nicanor Gortman parece aturdido y agitado. Mattern lo toma del brazo y susurra con furia:

—Está bien, a veces pasan cosas como ésta. ¡Pero había una probabilidad en un millón de que ocurriera donde usted pudiera presenciarlo! ¡No es típico! ¡No es típico!

Entran al salón de clases.

Se pone el sol. El costado oriental de la mónada urbana vecina está rayado de rojo. Nicanor Gortman cena tranquilamente con los miembros de la familia Mattern. Los niños, con voces que se mezclan entre si, hablan de su día en la escuela. En la pantalla aparecen las noticias de la tarde; el locutor menciona el desafortunado hecho del piso 108.

—Las heridas de la madre no son graves —dice— y el niño no ha recibido el menor daño.

—Dios bendiga —murmura Principessa.

Después de cenar Mattern solicita al terminal de datos copias de sus últimos ensayos técnicos y se los entrega a Gortman para que los lea con calma. Gortman le agradece.

—Se lo ve cansado —dice Mattern.

—Ha sido un día activo. Y provechoso.

—Si. Viajamos bastante, ¿eh?

Mattern también está cansado. Ya visitaron unas tres docenas de pisos; ha mostrado a Gortman reuniones ciudadanas, clínicas de fertilidad, servicios religiosos, oficinas de negocios. Mañana habrá mucho más por ver. La Mónada Urbana 116 es una comunidad compleja, variada. Y feliz, se dice Mattern con firmeza. Tenemos algunos escasos y pequeños incidentes de vez en cuando, pero somos felices.

Los niños se van a dormir uno por uno. Se despiden encantadoramente con un beso de Papi, de Mami y del visitante, y corren por la habitación, como dulces duendecitos desnudos, hacia sus cuchetas. Las luces disminuyen en forma automática. Mattern se siente un poco deprimido; el enfrentamiento del 108 ha arruinado un día que de otro modo habría sido perfecto. Sin embargo aún cree haber logrado que Gortman vea, bajo las apariencias superficiales, la armonía y la serenidad innatas del modo de vida monurb. Y ahora permitirá que el huésped experimente por sí mismo una de las técnicas para minimizar los conflictos interpersonales, que tan destructivos podrían ser en este tipo de sociedad. Mattern se pone de pie.

—Es hora del paseo nocturno —dice—. Saldré. Usted quédese aquí... con Principessa.

Imagina que el visitante apreciará un momento en privado.

Gortman parece incómodo.

—Adelante —dice Mattern—. Disfrútelo. Aquí no se le niega la felicidad a la gente. Eliminamos a los egoístas bien temprano. Por favor. Lo mío es suyo. ¿Verdad, Principessa?

—Por supuesto —dice ella.

Mattern sale de la habitación, camina con rapidez por el corredor, entra al ascensor y baja hasta el piso 770. Cuando sale oye de pronto gritos furiosos y se queda rígido, temiendo verse envuelto en otro sórdido episodio, pero nadie aparece. Sigue su camino. Pasa junto a una de las puertas negras de acceso al tubo y se estremece un poco, y de pronto piensa en el muchacho con la antorcha industrial, y dónde estará probablemente ahora. Y luego, sin aviso, desde el fondo de su memoria sube la cara del hermano que tuvo una vez y fue a parar a ese mismo tubo, el hermano que le llevaba un año, Jeffrey, el quejoso, el ladrón, Jeffrey el inadaptado, Jeffrey que debió ser entregado al tubo. Por un instante Mattern se siente aturdido y enfermo, y en su mareo se apoya en un picaporte.

La puerta se abre. Entra. Nunca ha sido un paseante nocturno en este piso. Cinco niños duermen en sus cuchetas, y sobre la plataforma de descanso hay un hombre y una mujer, ambos más jóvenes que él, ambos dormidos. Mattern se desviste y se acuesta a la izquierda de la mujer. Le toca el muslo, luego el pecho. Ella abre los ojos, y él dice:

—Hola, Charles Mattern, 799.

—Gina Burke —dice ella—. Mi esposo, Lenny.

Lenny se despierta. Ve a Mattern, asiente con la cabeza, se da vuelta y sigue durmiendo. Mattern besa a Gina Burke ligeramente en los labios. Ella abre los brazos. La necesidad hace que Mattern tiemble un poco y suspire cuando ella lo recibe. Dios, bendiga, piensa. Ha sido un día feliz de 2381, y ahora ha terminado.

EL FUTURO PERTURBADO - Fritz Leiber

COMO pontifiqué en algún otro lugar de este libro, se le ha dado mucho importancia al aspecto profético de la ciencia-ficción. Esas predicciones que son "acertadas" (si hacemos un poco la vista gorda) por lo común tienen que ver con la maquinaria, o, en un nivel de mayor sofisticación, con los cambios culturales generales provocados por dicha maquinaria. Hay un buen salto desde pronosticar la bomba atómica a pronosticar los submarinos atómicos o los reactores regenerativos, y hay otro salto de allí a predecir el Comando Estratégico Aéreo y la Comisión de Energía Atómica. Pocos autores han previsto con exactitud la forma en que los cambios culturales se filtrarán en nuestras vidas cotidianas y alterarán su experiencia y calidad: o sea pasar del Comando Estratégico Aéreo a los procesos de McCarthy. La mayor parte de la ciencia-ficción puede prever el automóvil, cierta ciencia-ficción puede prever el autocine, pero la ciencia-ficción que pueda prever los cambios del comportamiento sexual adolescente como resultado del autocine es cada vez más rara.

"El futuro perturbado", de Fritz Leiber, es un relato intensamente profético, no en detalle, sino en tono y sentimiento, en la descripción del Zeitgeis en el que estamos sumergidos. Atravesado por la típica poesía en plata y negro de Leiber y futrado por su ojo poderosamente teatral, este es un mundo de serenidad superficial y turbulencia subyacente, de sanidad disfrazada de demencia y demencia disfrazada de sanidad, de despersonalización masiva contra frenética individualidad, un mundo controlado donde Ellos "inyectan la tranquilidad con una aguja" si no pueden adormecerte y calmarte en cualquier otra forma. Arrástrense dentro de este mundo y miren a su alrededor. Es ustedes. Es yo. Es nosotros. Es ahora.

Durante los Años Psicóticos, mi caso más extraño fue, sin duda, el del Demonio Verde de New Angeles.

«De Los Cuadernos de Andreas Snowden».

Sería difícil imaginar un paraje más pacífico y tranquilizador, un paraje menos apto para albergar o atraer horrores, incluso en la América de los primeros años del Tranquilo siglo veintiuno, que el suburbio —o zona rural, más bien— de Civil Service Knolls. Intimo era la palabra indicada para el lugar: un relajado conjunto de quinientos hogares reunidos bajo la acogedora luz de la luna, separados de la metrópolis de New Angeles por un reborde montañoso. Con sus elegantes techos redondeados las casas individuales parecían hongos gigantescos entre los nobles árboles. También se parecían a los hongos en la forma en que crecían junto con las familias que alojaban: un piso para los recién casados, dos para los oportunamente dotados de hijos e imbuidos del espíritu comunitario, tres para los atolondrados con reproducción abundante y un feliz pasar. Desde sus umbrales se derramaba una suave luz amarilla del matiz exacto decretado por los analistas de colores como más hogareño.

No había calles ni carreteras, sólo los sitios de aterrizaje junto a los patios, oscuros discos de cemento aromados por los pinos, que sostenían las extrañas formas con aletas de los helicópteros y los vibroplanos, asegurados para pasar la noche, como libélulas o polillas durmientes. Para los apegados a la tierra estaba la discreta entrada al subterráneo. Hasta los alimentos llegaban por un tubo subterráneo directamente a la cocina en respuesta al tecleo matutino del ama de casa, habiéndose vuelto al fin subterráneo también el reparto, como los demás servicios. La basura bien masticada desaparecía por conductos inoxidables estrechamente acompañada por robustas bacterias. No había ni siquiera algún desagradable sendero marcado sobre el césped espeso y elástico: el hipnoterapeuta familiar había implantado en el cerebro de todo residente, hasta el último calvo o infante, la sugestión de que los peatones varían su camino y hacen que sus pasos sean livianos y escasos.

Ningún nightclub, ni un bar, ni una sala de reunión, ni un refugio con bongós, ni una reunión alrededor de un tocadiscos, ni un refugio con hamburguesas, ni un kiosco de periódicos, ni revistas de historietas, ni oloramas, ni un coche arreglado para correr, ni yerba, ni jazz, ni gin.

Sí, tranquilo, íntimo y seguro eran las palabras indicadas para Civil Service Knolls... un monumento rural a las actitudes cuerdas, civilizadas, progresistas.

Sin embargo el miedo estaba por abalanzarse allí de todos modos. No el miedo a la guerra, a los proyectiles atómicos, o algo así: la Tregua Fría con el comunismo ya tenía sus buenos cincuenta años. Ni el miedo a la infección física o a cualquier inhabilitante achaque orgánico: semejantes enfermedades estaban por desaparecer totalmente y hasta los funerales y las muertes —una vez más con la ayuda vital del hipnoterapeuta familiar— eran bastante placenteros o al menos momentos reconfortantes para los sobrevivientes. No, el miedo que estaba por infiltrarse en Civil Service Knolls era del tipo que debemos calificar de innombrable.

Un dueño de casa que cruzaba una extensión abierta de césped mientras paseaba de vuelta al hogar desde el subte, creyó oír un zumbido directamente sobre su cabeza. No había nada recortándose en negro contra la amplia extensión de pálido cielo lunar; sin embargo le pareció que una de las estrellas empañadas por la luna, cerca del cenit, temblaba y cambiaba de lugar, como sí hubiese un remolino en el aire o el cielo. El firmamento había ondulado. ¿Y no había ahora allí dos estrellas suplementarias?... dos nuevas estrellas en el centro del remolino... ¿dos difusas estrellas rojas cercanas como un par de ojos?

No, era algo imposible; debía estar viendo visiones... ¡era su propia maldita culpa por faltar a la sesión calmante de costumbre con el hipnoterapeuta! Sea como fuere, aceleró sus pasos.

Arriba, en la oscuridad, el remolino flotó acompañándolo por un momento, luego se precipitó a tierra. El hombre oyó un zumbido más intenso, luego algo le rozó el hombro y unas garras parecieron afirmarse allí por un instante.

El hombre boqueó como alguien a punto de vomitar y saltó frenético hacia adelante.

Desde la vacía oscuridad fosforescente, a sus espaldas, le llegó un cacareo de risa horrenda.

Mientras el dueño de casa golpeaba desesperado su propia puerta de entrada, el remolino en la oscuridad se disparó hacia arriba hasta la altura de una sequoia, luego descendió sobre otra zona de Civil Service Knolls. Revoloteó durante un momento sobre la imponente residencia de dos pisos del Judistrador Wisant, osciló alrededor de la casa de tres pisos del Asegurador Harker, pero al fin bajó planeando para investigar una ventana alta poco iluminada en otra casa de tres pisos.

Dentro de la ventana una matrona atléticamente apuesta, madre de cinco hijos, se estaba preparando con tranquilidad para irse a la cama. Estaba pensando, muy satisfecha de sí misma, que (1) había terminado con los preparativos para la participación de su familia en el Festival Crepuscular de la Tranquilidad del día siguiente, acontecimiento importante dentro del año comunitario, (2) había arrojado la cantidad exacta de agua fría sobre el apasionamiento de su hija mayor por el inadecuado muchacho de al lado que la visitaba (y una insinuación al hipnoterapeuta antes de la próxima sesión de su hija haría el resto); y (3) en verdad ella no parecía más de cinco años mayor que su hija.

Sonó un golpe leve en la ventana.

La matrona se sobresaltó, se apretó el camisón contra el pecho, luego apagó astutamente la luz con un ademán de la mano. Se le había ocurrido de inmediato que el inadecuado muchacho podía haber tenido la audacia de intentar visitar a su hija ilegalmente y haber confundido la ventana de los dormitorios; había leído en revistas que existían en realidad jóvenes tan salvajes y lascivos en algunas partes de América, aunque —¡Gracias Serenidad!— no como residentes fijos de Civil Service Knolls.

Caminó hasta la ventana y con un movimiento de la mano provocó la transparencia total, y con una serie de rápidos ondulamientos laterales hizo que las luces de la habitación iluminaran como reflectores.

Al principio sólo vio el espeso follaje del sicomoro, a unos metros de distancia.

Luego le pareció como si hubiera un remolino en el macizo verdor. Las hojas parecían cambiar de lugar y girar.

Luego un rostro apareció en el remolino... un rostro verde con la sonrisa burlona y colmilluda de un demonio, y ardientes ojos centelleantes que parecían mirillas gemelas dando sobre el Infierno.

La matrona aulló, giró sobre sí misma y entró al vestíbulo a velocidad máxima, gritando el número de seguridad local al teléfono, que su aullido había puesto en un estado de ensordecida alerta.

Desde más allá de la ventana llegó un repiqueteo de fría risa maniática.

Sí, el miedo había llegado a Civil Service Knolls... en realidad, decir el horror difícilmente sería exagerado.

Algunos hombres llevan vidas perfectas: ¡pobres diablos!

«Cuadernos de A. S.»

Un insistente tintineo en su muñeca izquierda despertó al Judistrador Wisant. Tendió la mano y pulsó un botón. El tintineo se detuvo. La pantalla junto a la cama se encendió con el rostro elegante y delgado de su vecino, el Asegurador Harker. Tocó otro botón, que activaba el minúsculo bajoparlante y los microaudios en su oído y garganta.

—Adelante, Jack —murmuró.

Dos segundos después de que su cabeza abandonara la almohada un tenue resplandor comenzó a brotar de las paredes del cuarto. Aumentaba en pulsaciones lentas mientras escuchaba el terso informe de segunda mano acerca de los dos incidentes más asombrosos que hubieran perturbado a Civil Service Knolls desde aquel trágico episodio de diez años atrás, cuando la hipnoterapeuta del jardín de infantes se había vuelto loca y había denunciado su psicosis sólo por las espantosas sugestiones posthipnóticas que había implantado en la mente de los infantes.

El Judistrador Wisant era un hombre imponente, sólido, de cabeza afeitada. Su cuerpo, ahora cubierto a medias por la sábana, daba una impresión de vigor adecuadamente mantenido en reserva. Las manos eran grandes y tranquilas. El rostro, una compasiva pero disciplinada máscara de cordura. Nadie que lo hubiera conocido dejaba de asombrarse cuando se enteraba mas tarde que había sido su esposa, Beth, la hipnoterapeuta escolar anormal, ahora residente fija del cercano hospital mental de Bajíos Serenidad.

El dormitorio era tan desnudo e impersonal como el vestuario de un gimnasio. La pantalla, el equipo de audio, dos cortos estantes a los costados de la cama, uno de los cuales estaba ocupado por libros y tapes y papeles prolijamente apilados, una puerta-ventana oscurecida y sin cortinas que daba a un balconcito externo y que ahora estaba un poco entornada, la cama de dos plazas, desordenada exactamente hasta la mitad... eso casi completaba el inventario, salvo dos tridifotos sobre el otro estante: dos mujeres sonrientes y de ojos trágicos que se parecían como para ser hermanas de unos veintisiete y diecisiete años respectivamente. La fotografía de la mayor llevaba la inscripción: «A mi esposo, con todo mi Embrujado Amor, Beth», la de la menor, «A su Querido Papito, de Gabby».

La pila de papeles estaba encabezada por la contratapa arrancada de una revista modestamente titulada Individualidad Ilimitada; Boletín Mensual. El fondo estaba constituido por un amontonamiento de sombrías representaciones de seres fantásticos y horripilantes: vampiros, hombres-lobo, robots humanoides, brujas, asesinas, «marcianos», enmascarados, cerebros con piernas. Una faja central gritaba: EL MES PRÓXIMO: ¡ACENTÚE EL MONSTRUO QUE LLEVA ADENTRO! En el borde inferior izquierdo había una fotografía pequeña y nítida de un joven agradable de aspecto misterioso, con la leyenda: «David Cruxon: su Monstruo Guía». Unida a la página con un clip había una nota de agenda para el día siguiente con la angulosa letra de Joel Wisant: «A las 10: audiencia con Individualidad Ilimitada. Advertirles posibilidad de prohibición.»

La mirada de Wisant se desvió más de una vez hacia ese lugar y hacia las dos fotografías mientras oía paciente el informe de Harker. Por último dijo:

—Gracias, Jack. No, no creo que se trate de un bromista: lo que el señor Fredericks y la señora Ames han informado ver no es una ilusión comprada en una casa de chascos. Y no creo que sea, de ningún modo, algo proveniente de Bajíos Serenidad, aunque allí el apiñamiento es un problema y tendremos que hacer algo al respecto. ¿Cómo? No, no es alguien divirtiéndose con un equipo antigravitacional... están demasiado restringidos. Y sabemos que no es nada del exterior... eso es imposible. No, me temo que el verdadero problema esté en que no es nada... nada material. ¿Te dice algo el nombre Mattoon?...

—No me sorprende, fue hace cien años. Pero una ciudad se volvió loca a causa de un merodeador imaginario; hubo una epidemia de miedo insano. Si ese tipo de cosas ocurrieran hoy podría ser mucho peor. ¿Estás familiarizado con el Informe K? No importa, puedo darte los datos principales. Estás autorizado para conocerlo y tendrás que conseguirlo. Pero estás hablando en nuestra línea privada, ¿verdad? Esto es absolutamente confidencial...

—El Informe K consiste sencillamente en las verdaderas estadísticas anuales sobre la salud mental en América. Las arregladas, que no muestran ningún cambio significativo, se han encauzado por los canales de costumbre. Jack, la incidencia real de las nuevas psicosis ha subido por encima del 15 por ciento en los últimos ocho meses. Sí, da vértigos y yo soy un viejo sabueso que mantendrá la boca cerrada. No, se ha comprobado con bastante seguridad que no se trata de virus neurológicos ni de guerra mental, por más que a los muchachos del Kremlin les gustaría vernos enloquecer y a pesar de esos rumores irracionales pero persistentes acerca de una Bomba Mental. Los análisis no son completos, pero la ola de demencia parece deberse a una variedad de motivos: cosas que se nos han ido de la mano y que debemos enfrentar drásticamente.

Mientras Wisant decía las últimas palabras, miraba la faja que decía «Acentúe el Monstruo» sobre el Boletín de Individualidad Ilimitada. Tomó un marcador, tachó en la hoja de la agenda las palabras «Advertirles posibilidad de», subrayó «prohibición» tres veces y agregó un signo de exclamación.

Mientras tanto continuaba:

—Respecto al señor Fredericks y la señora Ames, harás lo siguiente. Primero, instrúyelos para que no cuenten a nadie lo que creen que vieron (diles que es para mantener la seguridad pública) y envíalos a ver a sus hipnoterapeutas. Las mismas instrucciones a los familiares y a cualquiera a quien puedan haberles contado algo. Segundo, averigua los nombres de sus hipnoterapeutas, llámalos a ellos y diles que se pongan en contacto con el Dr. Andreas Snowden de Bajíos Serenidad: está al tanto del Informe K y sabrá cuáles técnicas tranquilizadoras y de lavado de memoria aconsejar. Confío mucho en Snowden... por eso va a estar con nosotros mañana cuando nos enfrentemos con Individualidad Ilimitada. Tercero, no dejes que se filtre nada a la prensa: eso es vital. Debemos restringir este brote de alucinaciones antes de que se contagien otros. No necesito decirte, Jack, que tengo razones para sentirme tocado en lo hondo por una cosa como ésta —su mirada se dirigió hacia la foto de su esposa—. Eso es, Jack, somos técnicos sanitarios de la mente, tú y yo... ¡bombeamos al exterior la basura cerebral!

Una sonrisa bastante helada le subió a la cara y se quedó allí mientras volvía a escuchar a Harker.

Luego de un momento dijo:

—No, no pienso faltar al Festival de la Tranquilidad... de hecho me han elegido para conducirlo. Siempre me siento orgulloso de hacerlo y estas celebraciones comunitarias son muy importantes para mantener cuerda a la gente. ¿Gabby? Ella también lo espera, como sólo una hermosa, dulce muchacha de diecisiete años que ha sido elegida Princesa de la Tranquilidad podría hacerlo. Realmente se esfuerza por complacerme. Y ahora manos a la obra, Jack, mientras este viejo aprovecha para cerrar los ojos un momento más. Recuerda que te estás enfrentando con ilusiones y alucinaciones, nada real.

Wisant apagó el teléfono con el dedo. Mientras su cabeza tocaba la almohada y la luz del cuarto comenzaba a morir, asintió dos veces, como enfatizando su última advertencia.

Bajíos Serenidad, bautizado con una acertada ironía involuntaria, es un amplio territorio en la más reciente frontera americana: las Montañas de la Locura.

«Cuadernos de A. S.»

Mientras la escasa luz que se filtraba más allá de la puerta-ventana se apagaba, el remolino en la oscuridad se balanceó apartándose de la casa del Judistrador Wisant y aceleró con una especie de desesperación hacia el mar. Las casas y los prados de césped desaparecieron. Las lomas boscosas se hicieron más bajas y arenosas y pronto dieron lugar a un amplio espacio de arena sin árboles, con media docena de imponentes edificios institucionales y una ciudad de tiendas de campaña. La mayor parte de los edificios estaba a oscuras, aunque con bandas de ventanas débilmente iluminadas que señalaban los huecos de las escaleras y los corredores; la ciudad de tiendas también contaba con calles débilmente iluminadas. Más allá las fantasmales rompientes del Pacífico se distinguían apenas bajo la luz de la luna.

Bajíos Serenidad, que había sido llamado una «caja de arena para la gente grande», era uno de los hospitales mentales más amplios de la América del siglo veintiuno y ahora era evidente que se encontraba ocupado más allá de cualquier capacidad estimada previamente. Aquí vivían los equizofrénicos comunes, los maniáticos, los paranoicos, los dañados del cerebro, unos pocos exóticos afectados de enfermedades nerviosas inducidas por radiación o de locura gravitacional provocada por el vuelo espacial o de shock cósmico, y una cantidad de otros casos especiales... aunque en realidad todos eran personas que por una u otra razón sencillamente encontraban preferible o al menos más soportable vivir con el producto de su imaginación que pretender vivir con lo que la sociedad llamaba realidad.

Esa noche Bajíos Serenidad estaba inquieto. Había más ruido, más risas y charla y sollozos, más movimiento de luces pequeñas a lo largo de los corredores y las calles, más gritos y silbidos, más reuniones nocturnas fuera de programa y vagabundeos nocturnos de pacientes y expediciones nocturnas de ayudantes, más coches para arena escurriéndose veloces como escarabajos con las luces delanteras parpadeantes, más emergencias de todo tipo. Podía tratarse del apiñamiento general, o de la nueva hornada dc inexpertas enfermeras y ayudantes, o del rumor de que se estaban practicando lobotomías otra vez, o de los dos nuevos bares. Incluso podía tratarse de la luna llena... la luna perturbando a los «chiflados», en la mejor tradición supersticiosa.

Por lo que importa, la causa de todo podía haber sido el remolino en la oscuridad.

A lo largo del costado terrestre de Bajíos Serenidad, entre el hospital y la tierra baldía que bordeaba Civil Service Knolls, se tendía una nueva cerca de brillante alambre, electrificada en forma desagradable pero no mortal: una nueva evidencia de que Bajíos Serenidad tenía que vérselas con una cuota superior a la normal.

Yendo y viniendo a lo largo de la línea del alambrado, aunque a cien metros de altura, el remolino en la oscuridad pulsaba y giraba, alterando la luz de las estrellas. Su comportamiento daba una impresión de desesperada ansiedad, como si quisiera alcanzar a su gente pero no pudiera pasar el límite.

Desde la arruinada galería entre los edificios sólidos y las tiendas supuestamente temporarias, el Director Andreas Snowden vigilaba su reino esquizomaníaco. Era un hombre mayor con ojos adormilados y desordenado pelo blanco. Se estremeció, sintiendo un elemento extra en la inquietud de aquella noche. Luego su semblante se despejó y sonriendo con tierno cinismo, recitó para sí:

Entrégame tus masas cansados, pobres, apiñadas.

Que ansían respirar en libertad.

El infeliz despojo de tu playa atestada.

Envíame los sin hogar, los sacudidos por la tormenta.

Actualmente se aplica mucho más a Bajíos Serenidad que a América, pensó. Aunque no soy una diosa de cobre que sostiene una lámpara para encandilar al Dagos y no tengo la llavecita para una puerta dorada. (El Dr. Snowden era siempre decididamente tosco y poco gramatical en sus pensamientos privados, quizá como reacción a la relativa elegancia de sus declaraciones verbales. También era muy sentimental.)

—¡Oh, hola, doctor!

La mujer que avanzaba con rapidez por una esquina de la galería se había detenido de pronto. Era difícil distinguir algo, salvo que era delgada.

El Dr. Snowden caminó hacia ella.

—Buenas noches, señora Wisant —dijo—. Es bastante tarde para que usted ande levantada y dando vueltas, ¿verdad?

—Ya lo sé, doctor, pero los rayos de pensamiento están muy fuertes esta noche y pican peor que los mosquitos. Además estoy tan excitada que de cualquier modo no podría dormir. Mañana vendrá mi hija.

—¿Ah, sí? —preguntó el Dr. Snowden con cortesía—. Es extraño que Joel no me lo haya mencionado. A propósito, mañana voy a ver a su esposo por un asunto legal.

—Oh, Joel no sabe que ella vendrá —le confió la dama—. No se lo permitiría nunca. No cree que yo sea conveniente para ella, desde que empecé a desmayarme en mis visitas a casa y... hacer cosas. Pero tampoco se trata de un complot entre Gabby y yo... ella no sabe que va a venir.

—¿Ah sí? ¿Entonces cómo va a dirigir el asunto, Señora Wisant?

—¡No trate de sonar tan normal, doctor! Sobre todo cuando sabe muy bien que no voy a hacerlo: supongo que usted cree que yo creo que la convocaré enviándole un rayo de pensamiento. Para nada. Prácticamente he dejado de usar rayos de pensamiento. No son dignos de confianza y además transportan la fiebre amarilla. No, doctor, determiné que Gabby viniera aquí mañana hace diez años.

—¿Y cómo lo hizo, señora Wisant? ¿Con una máquina del tiempo?

—¡No sea tan condescendiente! Hace diez años sencillamente inculqué en la mente de Gabby (después de todo, soy una hipnoterapeuta hábil) que viniera a verme cuando fuera princesa. Ahora Joel me ha escrito que Gabby ha sido elegida Princesa de la Tranquilidad para el festival de mañana. ¿Comprende?

—Muy interesante. Pero no se desilusione si...

—¡Deje de comportarse como un aguafiestas, doctor! ¿No tiene la menor confianza en las técnicas psicológicas? Se que ella vendrá. Oh, las margaritas, las hermosas margaritas...

—Entonces eso da por terminada la cuestión. ¿Cómo la están tratando en estos días?

—No tengo quejas, doctor... aunque debo reconocer que no me gustan las nuevas enfermeras y ayudantes. Son inmaduros. Creen que el hecho de que estemos locos es muy extraño.

El Dr. Snowden se rió entre dientes.

—Algunas personas tienen la mente estrecha —coincidió.

—Sí, y son tan idiotas, doctor. Justamente esta tarde dos de las nuevas enfermeras estaban con los ojos abiertos de par en par sobre el aviso de una revista acerca de cómo la gente podía mejorar su personalidad convirtiéndose en monstruos. ¡Por favor!

El Dr. Snowden se encogió de hombros.

—Dudo que alguno de nosotros sea material adecuado para monstruos. Y ahora quizá haría mejor...

—Supongo que si. Buenas noches, doctor.

Mientras se daba vuelta para irse, la señora Wisant se detuvo para golpearse rencorosamente el brazo con la mano.

—¿Un rayo de pensamiento? —preguntó el Dr. Snowden.

La señora Wisant lo miró burlona.

—No —dijo—. ¡Un mosquito!

La insípida seguridad y el peso muerto de la perfección engendran la aberración con más seguridad que el desorden y el miedo.

«Cuadernos de A. S.»

Gabrielle Wisant, llamada por lo común Gabby, aunque era cualquier cosa menos eso, estaba durmiendo boca arriba con su largo pijama rosa, estirada muy derecha y con los brazos cruzados sobre el pecho, más parecida a la efigie funeral en piedra de una muchacha que a una muchacha viva: efecto realzado por los lisos pliegues de la ropa de cama.

La puerta-ventana sin ocultar dejaba entrar la luz fría y granulosa del amanecer. El cuarto era femenino, pero sin ningún elemento distintivo: parecía reticente. Tenía un factor en común con el de su padre: sobre una repisa baja junto a la cama y junto a un block rosado de papel para anotaciones había otra contratapa del boletín de Individualidad Ilimitada. Cerca de la foto de «David Cruxon, su Monstruo Guía» había una nota garrapateada en tinta verde:

Gabs: ¿qué te parece esto como diversión? ¡El Carnaval de Cruxon! ¿o el Lagrimal? Almuerzo contigo en el mismo lugar pero a las 13.30. Importante mañana legal. Te lo cuento entonces. Dave (Firmado y Sellado en el Mostruario, a las 16, 15 de junio.)

La página estaba arqueada como si cubriera algo de unos veinticinco centímetros de largo.

Los ojos de Gabrielle Wisant se abrieron, aunque no movió ningún otro músculo, y se quedaron así, dirigidos al techo.

Y entonces... no pasó nada evidente, pero fue como si la mente de Gabrielle Wisant, o el alma o el espíritu, llámenlo como quieran, subiera desde profundidades inimaginables a la superficie de sus ojos para dar un largo vistazo a su alrededor, como un animalito furtivo que asciende en silencio a la entrada de su madriguera para olfatear el clima, dispuesto a zambullirse otra vez al menor ruido repentino o sospecha de peligro; en verdad, muy semejante a la marmota que sube en el día de la Candelaria para ver o no su propia sombra.

Con una facultad mas profunda que la visión física, la mente de Gabrielle Wisant dio una larga mirada interrogante por su mundo —el mundo de una hermosa, dulce muchacha de diecisiete años— para decidir si valía la pena vivir en él.

Olfateando el clima de América, advirtió un país de personas delgadas y bronceadas con mentes lisas, que se nutrían satisfechas con noticias desinfectadas y avisos y obras de inspiración, como ratas con una dieta de laboratorio. ¿Pero qué perseguían? ¿Qué hacían por el placer de divertirse? ¿Qué les ocurría a aquellos cuyas mentes no se alisaban o se alisaban demasiado?

Vio la comunidad cuerda, civilizada, segura, superior de Civil Service Knolls, una heredad sin tráfico chirriante ni violencia, sin tocadiscos ni delincuencia juvenil, un lugar de adultos sensibles y niños correctos, un lugar tan tranquilo que a la noche iba a tener un Festival de la Tranquilidad. Pero exactamente detrás vio Bajíos Serenidad con sus miles de seres perdidos viviendo en mundos oscuramente más brillantes, incluyendo uno que había implantando sugestiones poshipnóticas como bombas de tiempo en las mentes de los niños.

Vio un padre tan cuerdo, tan justo, tan fuerte, tan perfectamente controlado, siempre tan acertado que más que un hombre era una estatua viviente... la estatua que ella también trataba de ser todas las noches cuando dormía. ¿Y cómo era en realidad la estatua bajo el mármol? ¿Cuáles eran el calor y el color de su sangre?

Vio un hombre ingenioso llamado David Cruxon que quizá la amaba, pero que estaba tan desconcertado entre su cinismo y su idealismo que podría afirmarse que se anulaba a sí mismo. Un caballero sin armadura... y una armadura sin caballero.

No vio monstruos convencionales, ni remolinos en la oscuridad: su mente había estado oculta abajo, en lo profundo, durante toda la noche.

Vio la superficie de su propia mente, alisada con tanta suavidad por una sucesión de bondadosos hipnoterapeutas (y una amada traidora que no debía ser nombrada) que era decididamente espantosa, como un libro de horrores encuadernado en terciopelo rosa con capullos de seda, o el mar inmóvil antes de un huracán, o la blanda noche silenciosa antes de un alarido. Deseaba tener el tipo de embarcación con fondo de vidrio que le permitiera observar las profundidades, pero eso era lo que debía evitar por encima de todas las cosas.

Se vio a sí misma como Princesa de la Tranquilidad doce horas más tarde, recibiendo la muda ovación bajo los árboles curvados, la luz de las velas reflejándose en su brillante falda con lentejuelas y una hoja única que flotaba hacia abajo y quedaba atrapada en su vaporoso cabello.

Princesa... Princesa... Como si la palabra fuera de algún modo una señal, la mente de Gabby Wisant se decidió acerca del valor que tenía el mundo de arriba y se zambulló otra vez al interior, se zambulló muy, muy hondo. La marmota vio su sombra negra como la tinta y decidió esquivar el mal tiempo futuro.

La cosa que se apoderó en forma instantánea del cuerpo de Gabby Wisant cuando su mente se ocultó, trató ese cuerpo con una familiaridad salvaje, ciertamente no como si fuera una estatua. Saltó sobre sus ancas en el centro de la cama, olfateando el aire con fuerza. Desgarró el pijama rosa con una absoluta impaciencia o ignorancia de los broches magnéticos. Encendió las luces y ocultó la puerta-ventana, convirtiéndola en un espejo, y se miró lasciva y arrobadoramente y deslizó sus manos por el torso en caricias feroces. Agarró un cuchillo con una hoja de quince centímetros que estaba bajo la tapa del boletín y probó el filo contra el pulgar y sonrió ante la sangre que brotó y la chupó. Luego pasó por la puerta interior, completamente silenciosa en lo que a los pasos se refiere, pero respirando con jadeos altos, uniformes, como un tigre descuidado.

Cuando el Judistrador Wisant se despertó, su hija estaba agazapada junto a él sobre la mitad perpetuamente impecable de su cama, canturreándole a su cuchillo de jefe de boy-scouts. No lo estaba mirando, o lo miraba de reojo: no podía distinguirlo por entre las pestañas de sus ojos entrecerrados.

No se movió. No estaba seguro en absoluto de que pudiera hacerlo. Dobló la parte posterior de la lengua para decir «Gabby», pero supo que saldría un graznido y no estaba seguro ni siquiera de conseguir eso. Escuchó a su hija —el canturreo había vuelto a convertirse en una serie de jadeos de tigre, débilmente gorgoteantes— y sintió un sudor frío que se le escurría por los costados de la cara y sobre su calva desnuda y le picaba en los ojos.

De pronto su hija levantó el cuchillo muy por encima de la cabeza, con las dos manos apretadas con firmeza alrededor de la empuñadura, y lo clavó en el centro de la almohada vacía, perfecta que había junto a él. Cuando el cuchillo se hundió con un ruido sordo, Wisant advirtió con desmayada sorpresa que no se había movido aunque había tratado de hacerlo. Era como si hubiera contraído los músculos convulsivamente, descubriendo que le habría seccionado todos los tendones sin que él lo supiera.

Se dejó estar completamente fláccido, observando a su hija a través de los párpados apenas entreabiertos mientras la muchacha mutilaba la almohada con cuchillazos lentos y salvajes, enterrando la punta con un envión, y separando por completo uno de los extremos de la almohada. Ella también debía estar sudando: mechones de su pálido cabello rubio y fino se adherían húmedos al cuello y los delicados hombros. Estaba canturreando otra vez, con una ondulante risa baja y un gruñido suave de vez en cuando, y babeaba un poco. A Wisant le llegaba el débil olor a hospital del plástico recién cortado.

Jóvenes voces masculinas estaban cantando en la lejanía. La hija del Judistrador Wisant pareció oírlas al mismo tiempo que él, porque dejó de tajear la almohada y se quedó inmóvil, y luego empezó a balancear la cabeza y sonrió y salió de la cama con largos movimientos ágiles y fue hacia la puerta-ventana y la pulsó para que se abriera de par en par y se paró en el balcón, con el cuchillo colgando flojo en la mano izquierda

La canción sonaba mas fuerte —jóvenes voces masculinas respetuosamente felices siguiendo un lento ritmo de marcha— y ahora Wisant reconoció la melodía. Era «América la hermosa» pero con las palabras cambiadas. Este verso empezaba:

Oh hermosa para las mentes tranquilas,

Las familias protegidas...

A Wisant se le ocurrió que eran los jóvenes que habían salido para juntar las ramas y decorar la Gran Glorieta, un paso previo tradicional del Festival Crepuscular de la Tranquilidad. Lo habría deducido enseguida si no le hubieran seccionado los tendones...

Pero entonces descubrió que había girado la cabeza hacia el balcón e incluso los hombros y se había apoyado un poco sobre un hombro y abierto los ojos de par en par.

Su hija se colocó el cuchillo entre los dientes y trepó con pies seguros a la baranda y saltó a la rama del sicomoro más cercano y colgó allí hamacándose, como un mono desnudo de pelo dorado y piernas largas.

Y trae contigo

Tranquilidad

A Civil Service Knolls.

Se hamacó a lo largo de la rama hasta el tronco y clavó el cuchillo en una horqueta y aseguró un pie allí y empezó a balancear el otro y también el brazo libre en círculos simiescos.

Wisant se estiró y trató de pulsar el botón del teléfono, pero la mano se le sacudía en un arco de diez centímetros.

Oyó que su hija aullaba.

—¡Iuuujuu! ¡Iuuuju, muchachos!

La canción se detuvo.

El Judistrador Wisant medio gateó, medio rodó para salir de la cama y se precipitó tembloroso —y esperó que silencioso— por la puerta y el vestíbulo hasta el dormitorio de su hija, cerró la puerta a sus espaldas —con llave, como iba a descubrir más tarde— y se aferró al teléfono y marcó el número del Asegurador Harker.

El hombre que necesitaba contestó casi de inmediato, un poco malhumorado por el sueño.

Wisant temía tener problemas para ser al menos coherente. Lo pasmó descubrir que hablaba prácticamente con su autoridad y seguridad de costumbre.

—Wisant, Jack. Llamando desde casa. Emergencia. Necesito que vengas con tu escuadrón. Si. Levanta al Dr. Sims o Armstrong por el camino, pero no pierdas tiempo. Ah... y que tus hombres traigan escaleras. ¡sí, y haz una llamada de urgencia a Bajíos Serenidad para que manden un helicóptero. ¿Qué? Mi autoridad. ¿Qué? Jack, no quiero decírtelo ahora, no estoy utilizando nuestra línea privada. Bueno está bien, déjame pensar un momento...

Por lo común el Judistrador Wisant nunca había tenido inconvenientes para hablar en forma indirecta de los hechos concretos. Y quizá no los habría tenido ni siquiera esta vez si no hubiera visto un momento antes algo que lo distrajo.

Luego se le ocurrió la frase justa.

—Mira, Jack —dijo—, lo que pasa es esto: Gabby ha ido a reunirse con su madre. Vengan para acá rápido.

Cortó el teléfono y levantó lo que le había llamado la atención: la tapa del boletín junto a la cama de su hija. Leyó la nota de Cruxon dos veces y sus ojos se agrandaron y se le endureció la mandíbula.

De algún modo su miedo había desaparecido por completo. Por el momento todos sus intereses desaparecieron salvo ese joven y su estúpida cara de sonrisa boba y el título aún más estúpido y su tinta verde.

Vio el block rosado y tomó un marcador rojo y empezó a escribir con rapidez en una letra que era apenas más grande y angulosa que de costumbre.

Durante 100 años hasta los alimentos para el desayuno han estado promocionando la felicidad delirante y la gloriosa paz mental. ¿Con qué fin?

«Cuadernos de A. S.»

—¿Qué le parece si comienza por hacernos comprender qué es Individualidad Ilimitada y cómo llegó a ser? Estoy seguro de que todos tenemos una idea general y podemos conocer algunos aspectos en detalle, pero el esquema definido, desde un punto de vista administrativo, necesita ser consolidado. Al menos servirá para entrar en materia.

La sugerencia, viniendo del judistrador mismo, reflejaba la informalidad superficial de la conferencia que tenía lugar en las ventiladas cámaras de Wisant, en el centro de New Angeles. A la derecha del judistrador estaba sentado el Dr. Andreas Snowden, garabateando laboriosamente. El Asegurador Harker se sentaba a la izquierda de Wisant y dos secretarias flanqueaban al trío, vestidas con oscuros trajes de negocios semejantes a los que usaban los hombres un siglo antes, aunque un poco mejor cortados y de tela más liviana.

Como todos los hombres de la habitación, Wisant estaba juiciosamente vestido con camiseta, chaleco de negocios, pantalones Bermuda y sandalias. Una hoja de papel rosa doblada asomando en el bolsillo del pecho era el único detalle un poco fuera de lugar. Había llegado sólo siete minutos tarde a la conferencia. quizás un récord para padres que han visto a sus hijas llevadas en helicóptero a un hospital mental dos horas antes... aunque sólo Harker lo sabía y podía apreciar esta hazaña digna de un hombre de acero.

Un hombre robusto con pelo entrecano y cejas belicosas estaba de pie al otro lado de la mesa, frente a Wisant.

—Buena idea —dijo ásperamente—. Ya que vamos a ser colgados, coloquémonos la soga alrededor del cuello. Quizá sea mejor que antes presente a los malandrines de torva mirada que somos. Yo soy Bob Diskrow, presidente y gerente general —luego señaló a los dos hombres que estaban a su izquierda—: El señor Bobody, nuestro jefe de investigaciones, y el Dr. Gline, nuestro psiquiatra en jefe —se inclinó hacia la derecha—: La señorita Rawvetch, nuestra encargada de relaciones públicas... (Una rubia de huesos grandes hizo relampaguear los ojos. Usaba un traje de negocios color lavanda con botones de perla, cuello y corbata inglesa)... y el Sr. Cruxon, joven jefe del... Proyecto Monstruo.

David Cruxon era identificable como el joven de la fotografía, con el mismo cabello muy oscuro cortado al ras y los agudos ojos observadores, aunque ahora parecía simplemente trasnochado en vez de misterioso. Ante la momentánea vacilación en la voz de Diskrow emitió una sonrisa tan rápida y casi tan convulsiva como un tic nervioso.

—Ya tengo el gusto de conocer al señor Cruxon —dijo Wisant con una sonrisa—, aunque no de manera prejuiciosa para mi conducta en esta conferencia. Él y mi hija se conocen socialmente.

Diskrow hundió las manos en los bolsillos y se hamacó hacia atrás sobre los talones, pensativo.

Wisant alzó una mano.

—Un momento —dijo—. Hay algunas consideraciones generales que regulan cualquier conferencia judistrativa y que debo recordarles. Están de acuerdo con el principio general del gobierno por Comisión, Comité y Conferencia que tanto ha hecho por simplificar los problemas legales de nuestra época. Esta reunión es privada. La prensa está excluida, las cuestiones políticas son tabú. Cualquier información que ustedes nos suministren sobre Individualidad Ilimitada será tratada por nosotros como algo estrictamente confidencial y confiamos en que actúen del mismo modo respecto a los asuntos que nosotros podamos divulgar. Y esta es una conferencia democrática. Cualquiera de nosotros puede hablar libremente.

—Se ha sugerido —continuó Wisant con suavidad— que algunas prácticas de Individualidad Ilimitada resultan contrarias a la salud y la seguridad públicas. Luego de que hayan presentado su caso y hayan hecho su defensa (perdonen que me exprese de esta forma) puedo aconsejarlos dentro de mis atribuciones legales. Si obedecen esas consideraciones, el asunto está terminado. Si no lo hacen, los consejos se convierten de inmediato en órdenes y yo, dentro de mis atribuciones legales, debo hacerlas cumplir... aunque ustedes pueden tratar de lograr su remoción a través de los canales legales regulares. ¿Comprendido?

Diskrow asintió con un gesto amargo.

—Comprendido. Nos tienen agarrados en una doble llave de lucha libre. (¡Por favor, no nos rocíen con hormigas coloradas!) Y ahora les daré el esquema definido que me piden, y trataré de ser bien definido al respecto.

Cerró la mano en un puño y proyectó un dedo hacia adelante.

—Vamos a poner una cosa en claro desde un principio: Individualidad Ilimitada no es una empresa idealista o mística con la cabeza en órbita alrededor de la luna, y tampoco pretende serlo. Sólo manufacturamos y distribuimos un producto por el que el público está dispuesto a desembolsar dinero. Ese producto es la individualidad —hizo rodar la palabra sobre su lengua.

—Hace más de cien años la gente empezó a temer seriamente que la Era de la Máquina la convirtiera en una raza de robots. Que la producción y el consumo masivos, los medios masivos de una comunicación ahora instantánea, las técnicas sutiles y a menudo subliminales de la publicidad, más el uso creciente de la terapia de grupo y la hipnoterapia la convirtieran en una pandilla de títeres idénticos. Que al usar la misma ropa, conducir los mismos coches, vivir en hogares suburbanos semejantes, leer los mismos libros populares y escuchar los mismos programas radiales, comenzarían a pensar los mismos pensamientos y a tener los mismos sentimientos e impulsos y terminar como las personalidades de las estampillas.

»No se equivoquen: este miedo era muy concreto —prosiguió Diskrow, apoyándose sobre la mesa y arrugando el entrecejo—. Era casi la piedra angular del siglo veinte (y por supuesto hasta cierto punto aún lo es entre nosotros). El mundo se estaba haciendo demasiado grande como para que cualquier hombre pudiera comprenderlo por sí solo, y sin embargo la gente tenía un profundo temor al pensamiento grupal, la vida asociada, colmenar, el conformismo estimulado, la adaptación pasiva y todo lo demás. El sociólogo y el analista les decían que debían interpretar roles en su vida familiar y eso no ayudaba demasiado, porque un rol es una estampilla más. Otras culturas, como Rusia, no nos ofrecían esperanzas: parecían haber avanzado aún más que nosotros en el camino hacia la vida robotizada.

»En pocas palabras, la gente estaba mortalmente asustada por la pérdida de la identidad, la pérdida del sentido de constituir seres humanos únicos. Sobre todo y siempre, temían a la despersonalización, para darle su nombre correcto.

»Ahora bien, allí es donde arranca Individualidad Ilimitada, operando bajo su lema tradicional «Modos diferentes de ser diferente» —siguió Diskrow, haciendo un gesto panorámico, como si su mano derecha fuera Individualidad Ilimitada reuniendo los cabos sueltos de la existencia—. Al principio nuestros métodos eran bastante primitivos o al menos modestos: vendíamos a la gente chucherías individualizadas para colocar en sus coches y sus ropas y sus hogares, les ofrecíamos equipos de conversación y guías para «hobbies», encaramos la Asamblea Mensual de Trituradores e Infractores de Tabús, lo que sonaba muy temerario pero en realidad no lo era —Diskrow sonrió y se encogió un poco de hombros— y con el tiempo nos vimos acusados burlonamente de que tratábamos de producir individualidad en forma masiva y de que fabricábamos la originalidad en una cadena de montaje. En realidad gran parte de nuestro trabajo implica la búsqueda de detalles productores de azar y la introducción de variaciones automáticas impredecibles en artículos tan diversos como objetos manufacturados y filosofías de la vida.

»Pero a pesar de las burlas seguimos adelante porque sabíamos que nos apoyábamos en una idea sólida: si puede lograrse que una persona sienta que es diferente, si es estimulada a tomar la iniciativa en expresarse a sí misma aunque sea de manera trivial, entonces su hombre interior despierta y se hace cargo y comienza a operar con su propia energía. Básicamente lo que la gente necesita es un pinchazo periódico en el brazo. Y no los estoy embaucando cuando les digo que ahí es donde Individualidad Ilimitada ha desempeñado y desempeña aún un verdadero servicio público. No es necesario que le demos a la gente nuevas personalidades, sino que renovemos el brillo de las que ya tienen. Así se convierten en trabajadores más felices, en mejores ciudadanos. Hacemos que la gente esté segura de su individualidad.

—Convencida de ser única —añadió con agudeza la señorita Rawvetch.

—Protegida de la despersonalización —campanilleó el Dr. Gline. Era un hombrecito de frente amplia y hombros siempre agachados. Agregó—: Sólo un hombre seguro de su propia individualidad puede estar en armonía con el cosmos y beneficiarse realmente con los tranquilos ritmos sagrados de las estrellas, las estaciones y el mar.

Ante la pomposa declaración, David Cruxon dejó escapar una segunda sonrisa crispada y garabateó algo en el block que tenía ante él.

Diskrow movió la cabeza aprobadoramente hacia Gline.

—Ahora bien, cuando Individualidad Ilimitada comenzó a ver que el asunto se agrandaba, tuvo que penetrar en nuevos territorios y aceptar nuevas responsabilidades. La educación adulta, por ejemplo: una manera muy auténtica de ser más individual es adquirir nuevos conocimientos y habilidades. Espectáculos de trideo: nos hacían falta para publicitar y dramatizar nuestras técnicas. Arte: la autoexpresión y un estilo propio son las llaves maestras de la individualidad, aunque no abran las puertas interiores de todo el mundo. Filosofía: para nosotros fue un gran paso adelante el momento en que pudimos ofrecer a la gente «Una filosofía de la vida Exclusivamente Suya». Religión, también, por supuesto, aunque sólo en forma indirecta... estrictamente no sectaria. Elementos infantiles: es asombroso lo que puede lograrse en el camino hacia la individualidad con juegos personalizados, juguetes adultos, compañeros imaginarios y lenguajes secretos... y volviendo a captar y adaptando algo de la sensación de ser único que tiene el niño. Psicología, desde luego, porque es notorio que la individualidad de una persona depende de cómo esté organizada su mente y de la proporción en que sean utilizados sus recursos. También la psiquiatría: es asombroso cómo el conocimiento acerca de cómo funcionan las mentes anormales puede utilizarse para sugerir esquemas interesantes a la mente normal. Porque...

El Dr. Snowden carraspeó. El sonido fue leve pero el efecto ominoso. Diskrow se apresuró a decir:

—Por supuesto éramos muy conscientes de la gravedad del paso que dábamos al entrar en ese campo, así que agregamos a nuestro equipo un amplio departamento de psicología dirigido en este momento por el distinguido Dr. Gline.

El Dr. Snowden inclinó considerablemente la cabeza hacía su colega profesional. El Dr. Gline parpadeó y se apresuró a hacer lo mismo. Sin que lo notaran, David Cruxon dejó escapar una tercera mueca burlona.

Diskrow siguió:

—Pero en realidad quiero enfatizar el aspecto psicológico de nuestro trabajo (si, y el psiquiátrico también) porque nos llevó a ideas tan fructíferas como el programa «Insinúe su Superioridad», que el año pasado ganó un Premio Grupal Lasker, entregado por la Asociación Americana de Salud Pública.

La señorita Rawvetch intervino con entusiasmo:

—Y que fue dramatizado para el público por ese espectáculo del trideo aun tan popular: «Los cinco inútiles», que incluía a los queridos personajes del Superman Inferior, el Mutante Mediocre, el Marciano Confundido, el Extrasensorio Obnubilado y el Robot Destartalado.

Diskrow asintió.

—Y que nos condujo además, mediante nuestra técnica usual de marcha y contramarcha, a nuestro ultimo proyecto de «Acentúe el Monstruo que Lleva Adentro». Que también podríamos llamar nuestro Proyecto Monstruo —brindó a Wisant una amplia sonrisa—. Adivino que ese es el punto que los ha estado preocupando, caballeros, de manera que voy a permitir que lo exponga el joven que lo creó... con la cuidadosa supervisión del Dr. Gline. Dave, te toca a ti.

Dave Cruxon se puso de pie. No era tan alto como uno podría haber esperado. Inclinó la cabeza a su alrededor con rapidez.

—Caballeros —dijo con voz profunda pero estridente y molesta—, tenía preparada una pequeña exposición tranquilizadora para ustedes. Estaba programada para demostrar que el Proyecto Monstruo de Individualidad Ilimitada es absolutamente trivial y cien por ciento inofensivo —dejó que eso hiciera su efecto, miró a su alrededor con un gesto burlón, luego siguió—. Bien, ¡arrojo esa exposición al masticador de basura!... ¡porque no creo que le haga justicia a la gravedad de la situación ni al gran servicio que Individualidad Ilimitada está en condiciones de prestar a la causa de la salud pública! Quizás ofenda a alguien, pero trataré de no sobrepasarme.

Diskrow le disparó una mirada dura que empezó tratando de ser de advertencia pero terminó siendo enigmática. Dave contestó a su patrón con una sonrisa, luego su expresión se volvió solemne.

—Caballeros, un espectro está perturbando a América: el espectro de la Despersonalización —dijo—. El señor Diskrow y el Dr. Gline lo mencionaron pero lo atravesaron con rapidez. Yo no lo haré. Porque la despersonalización mata a la mente. No significa sólo un cansado sentimiento de monotonía y de que la vida se va haciendo insípida; significa olvidar quién es uno y dónde está parado, significa lo que nosotros los legos insistimos en seguir llamando demencia.

Varios pares de ojos se dirigieron cortantes a él ante la palabra. Gline hizo crujir la silla al revolverse incómodo. Diskrow le apoyó una mano en el brazo, como diciendo: «Déjalo, quizá quiera llegar a lo mismo por el camino opuesto».

—¿Por qué este temor muy concreto y bien fundado a la despersonalización? —David Cruxon miró a su alrededor—. Les diré por qué. No es ante todo por la Era de la Máquina, ni ante todo porque la vida se está poniendo demasiado compleja como para ser aprehendida con facilidad por cualquier persona. No, es porque un montón de americanos con anteojeras, alimentados a cucharadas con una versión asquerosamente dulzona de la existencia, está perdiendo contacto con los hechos básicos de la vida y la muerte, el odio y el amor, el bien y el mal. En particular, debido a técnicas exageradas de hipnosis calmante y sugestión dirigidas a lograr una tranquilidad cómoda, están perdiendo el sentido conciente de las negras profundidades de sus propias naturalezas; y eso es lo que les hace temer la despersonalización y lo que los está llevando en realidad a la locura... ¡y el Proyecto Monstruo de Individualidad Ilimitada está programado para remediar eso!

Hubo una erupción de comentarios ante semejante declaración, con Diskrow que comenzó a decir «Dave no quiere decir que...», Gline empezando, «No estoy de acuerdo. Yo no diría...», y Snowden que arrancaba. «Bueno, si vamos a meternos en psicología profunda...» pero Dave agregó varios decibeles a su voz y los tapó a todos.

—Oh, sí, en la superficie nuestro Proyecto Monstruo consiste sólo en sugerir a nuestros clientes cómo aparecer inofensiva y elegantemente siniestros, pero en lo fundamental va a permitir que la gente le dé un vistazo al verdadero Mr. Hyde potencial que hay en ellos mismos (el anormal, el tullido, el inadaptado, el violador o el asesino torturador) bajo la azucarada conciencia tranquilizada hipnóticamente del Dr. Jekyll. En un cuento o una obra de teatro, la gente siempre prefiere al villano (aunque rara vez lo admita) porque el villano representa la mitad en sombras sumergidas, descuidada y despechada de sí mismos. En el Proyecto Monstruo vamos a despertar esa mitad para el propio bien de ellos. ¡Vamos a dejar que se exprese, para variar, el amor natural a la aventura, el riesgo, el melodrama y la consumada maldad que forma parte de todo hombre!

—¡Dave, estás dando una imagen falsa de tu propio proyecto! —Diskrow se había parado y casi vociferaba a Cruxon—. No entiendo por qué... quizá por cierto retorcido sentido de autocrítica o algún deseo de martirologio... ¡pero es lo que estás haciendo! Caballeros, Individualidad Ilimitada no esta sugiriendo que en su nuevo proyecto las personas se conviertan en monstruos verdaderos en ningún sentido...

—¿Ah, no?

—¡Dave, cierra la boca y siéntate! Ya has dicho demasiado. Haré que...

—¡Caballeros! —Wisant alzó una mano—. Permítanme recordarles que esta es una conferencia democrática. Todos podemos hablar con libertad. Cualquier otra conducta sería altamente sospechosa. Así que tranquilicen sus ánimos, caballeros, tranquilícense —se volvió hacia Dave con una sonrisa suave, cálida—. Lo que dice el señor me interesa muchísimo.

—¡Ya lo creo! —bufó Diskrow con amargura.

Dave dijo con calma:

—A lo que estoy tratando de llegar es que la gente no puede ser mimada, tranquilizada y arropada lejos del aspecto desagradable de la realidad y seguir cuerda a la larga. Las verdades a medias matan la mente con la misma certeza que las mentiras. La gente vive por el impacto de la realidad... sobre todo de la realidad de las zonas sumergidas de sus propias mentes. Sólo cuando un hombre conoce lo peor de sí mismo y de los demás y del mundo puede hacerse cargo realmente de los hechos (defenderse contra sus propios átomos, podríamos decir) y alcanzar la verdadera tranquilidad. Por lo general la gente no aprecia la tragedia y el horror (no con la parte escolar de sus mentes), pero en lo profundo tienen que contar con ellas. Tienen que derribar la Barrera de Polyana y averiguar qué hay en realidad al otro lado. Toda dieta basada exclusivamente en azúcar es mortal. La vida puede ser dulce, sí, pero sólo cuando el contraste del horror realza el sabor. ¡Sobre todo el horror del corazón humano!

—Muy interesante, de veras —intervino el doctor Snowden, tranquilo, hasta pensativo—, y muy barrocamente expresado, si puedo dar mi opinión. Lo que el señor Cruxon tiene para decirnos acerca del lado oscuro de la mente humana (el íd, la Sombra, el Deseo de Muerte, la Negativa Enferma: los nombres han sido numerosos) es por supuesto una verdad elemental. Sin embargo... —hizo una pausa. Diskrow, aún de pie, lo miró con desconfiada incredulidad, como diciendo: «¿De qué lado pretende estar usted?».

La sonrisa desapareció del rostro de Snowden.

—Sin embargo... —prosiguió— también es una verdad elemental que es peligroso desencadenar el lado oscuro de la mente. No todos los psiquiatras, ni siquiera todos los analistas —y aquí su mirada revoloteó hacia el Dr. Gline— están verdaderamente calificados para llevar a cabo esta delicada operación. La persona inexperta que lo intente puede encontrarse con facilidad en la situación del aprendiz de brujo. No obstante...

—Es como la cuestión general de a libertad humana —interrumpió Wisant en voz suave—. La mayor parte de los hombres sencillamente no están capacitados para todas las libertades disponibles en teoría para ellos —miró al equipo de Individualidad Ilimitada con una sonrisa interrogante—. Por ejemplo, supongo que todos ustedes saben algo acerca de arnés gravitacional utilizado por unas pocas unidades militares especiales, ¿verdad? ¿Al menos saben que existe semejante producto?

Al otro lado de la mesa asintieron casi todos. Diskrow dijo:

—Desde luego. Incluso tuvimos un modelo de prueba en nuestros depósitos hasta hace unos días —viendo que Wisant alzaba las cejas, agregó con tono imponente—: A menudo solicitan a Individualidad Ilimitada que presente al público nuevos artefactos y materiales. Tan pronto como el arnés fue puesto en circulación, planeamos que lo usara el Extra Interior en el show de «Los cinco inútiles». Pero luego llegó la orden de restringir el articulo, sobre todo a causa de que había demostrado ser extremadamente peligroso y difícil de manejar... y devolvimos nuestro modelo.

Wisant asintió.

—Ya que saben tanto, puedo expresar mí idea sobre la libertad humana con mayor facilidad. En realidad (pero lo negaré sí ustedes lo mencionan fuera de estas cámaras) el arnés gravitacional no es un artículo para especialistas, como se dice. El hombre medio puede aprender con bastante facilidad a manejarlo. En otras palabras, para nosotros hoy es técnicamente posible colocar tres mil millones de seres humanos en el aire, volando como los pájaros.

«Pero tres mil millones de seres humanos en el aire agregarían confusión, anarquía, un inimaginable embotellamiento del tráfico aéreo. En consecuencia: limitación y énfasis sobre los peligros y la extrema dificultad de utilizar el arnés. La libertad de flotar por los aires no puede ser dada sin reservas; debe ser suministrada en forma gradual. Lo mismo se aplica a todas las libertades (la libertad de amar, la libertad de conocer el mundo, incluso la libertad de conocerse a sí mismo) especialmente las que se relacionan con nuestras urgencias más explosivas. No me interpreten mal: semejantes libertades son espléndidas sí la persona está condicionada para ellas —sonrió con franco orgullo—. Esa es nuestra difícil tarea: condicionar a la gente para la libertad. Utilizando técnicas de condicionamiento-para-la-libertad, terminamos con la delincuencia juvenil y derrotamos a la Generación Beat. Nosotros...

—¡Si, la derrotaron por completo! —intervino Dave otra vez abruptamente, con voz áspera y furiosa—. Consiguieron que todos los impulsos expresados por esos movimientos estuvieran tan bien cebados, tan bien reprimidos y descontaminados, que ahora el resultado es aberración, neurosis profunda, manía. La gente se está conformando y adaptando tan bien, son copias carbónicas tan idénticas a las demás, que hasta empiezan a enloquecer al unísono. Los sobreprotegieron mental y emocionalmente. Los resguardaron de la verdad como si la verdad fuera radioactiva... y quizás a su modo lo sea, porque puede empezar reacciones en cadena. Los trataron como a semimbéciles y eso es lo que están obteniendo. ¡Era de la Tranquilidad! ¡Esta es la Era de la Psicosis! Es un secreto a voces que el gobierno y su Comité para la Sanidad Pública han estado adulterando las cifras de las enfermedades mentales desde hace años. Son cincuenta, cien por ciento menores a las publicadas: nadie sabe la proporción. ¿Qué es ese misterioso Informe K acerca del que hemos oído hablar? ¿Quién de nosotros no tiene amigos o familiares neuróticos últimamente? Cualquiera puede ver el apiñamiento en los asilos, la quiebra de la hipnoterapia. Este es el año del gran ajuste de cuentas para generaciones de optimismo histérico, seguridad psicológica y lisa y llana coacción. ¡Es el Delírium Tremens luego de décadas de adicción al jarabe tranquilizador!

—¡Suficiente, Dave! —gritó Diskrow—. ¡Estás despedido! ¡Ya no hablas en nombre de Individualidad Ilimitada!

—¡Sr. Diskrow! la voz de Wisant era severa—. Debo señalarle que está interfiriendo con la libre investigación, por no mencionar la individualidad. Lo que su joven colega nos dice me interesa cada vez más. Le ruego que continúe, señor Cruxon —sonreía como un gato gordo.

Dave contestó la sonrisa con una mirada feroz.

—¿Qué sentido tiene? —dijo agriamente—. El Proyecto Monstruo ha muerto. Consiguieron que le cortara la garganta y ahora les gustaría ver cómo le secciono el cuello, pero lo que yo haga o deje de hacer no importa un pepino: planeaban matar el Proyecto Monstruo de cualquier modo. No quieren hacer nada por detener la marcha de la despersonalización. La gente despersonalizada les gusta. Mientras sean tranquilos y manejables, no les importa: incluso les parece bien si tienen que guardarlos en depósitos de neuróticos e inyectarles la tranquilidad con una aguja. ¡Gobierno mediante las tres magníficas C de Comisión, Comité y Conferencia! ¡Hay una cuarta C, la mayor de todas, y es lo que ustedes representan: gobierno por Censura! Adiós a todos. Espero que estén felices cuando sus esposas e hijos empiecen a volverse locos... cuando ustedes empiecen a volverse locos. Me retiro.

Wisant esperó hasta que Dave tuvo el pulgar sobre la puerta, entonces lo llamó.

—¡Un momento, señor Cruxon! —Dave se quedó inmóvil sin darse vuelta—. Señorita Sturges —continuó Wisant—, ¿podría entregarle esto al señor Cruxon, por favor? —le tendió la hojita doblada de papel rosa que tenía en el bolsillo del pecho. Dave lo hundió en su bolsillo y salió.

—Un asunto puramente personal entre el señor Cruxon y yo —explicó Wisant, mirando a su alrededor con una sonrisa. Se estiró ágilmente sobre la mesa y agarró la libreta de apuntes que estaba donde se había sentado Dave. Diskrow pareció a punto de protestar, pero lo pensó mejor.

—Muy interesante —dijo Wisant un momento después, sacudiendo la cabeza. Apartó la vista del papel—. Quizá recuerden que el señor Cruxon utilizó su marcador sólo una vez... exactamente después de que el Dr. Gline dijo algo acerca de los ritmos sagrados del mar. Oigan lo que escribió —carraspeó y leyó—: «Cuando el majestuoso océano empieza a sonar como el agua escurriéndose de la bañera, es hora de saltar» —Wisant meneó la cabeza—. Debo confesar que me siento preocupado por la seguridad de ese muchacho... por su seguridad mental.

—Yo también —intervino la señorita Rawvetch, mirando a su alrededor con un desvalido encogimiento de hombros—. ¿Se olvidó ese chiflado de oponerse a alguien?

El Dr Snowden miró con rapidez a Wisant. Luego su vista se apartó y pareció quedar abstraído.

Wisant siguió:

—Señor Diskrow, es mejor que le diga ahora que a mi consejo contra el Proyecto Monstruo debo agregar otro: revisar la estabilidad mental de todo el personal de Individualidad Ilimitada. No hay la menor animadversión personal contra ninguno de ustedes, pero comprenderá perfectamente por qué lo hago.

Diskrow se ruborizó pero no dijo nada. El Dr. Gline se quedó muy quieto. El Dr. Snowden garabateaba furiosamente.

Un monstruo es un símbolo maestro de la secreto y lo poderoso, de lo peligroso y lo desconocido, que evoca los misterios más remotos de la naturaleza y de la naturaleza humana, los enigmas más vagamente experimentados del espacio, el tiempo y las regiones ocultas de la mente.

«Cuadernos de A. S.»

De todas las paredes colgaban máscaras de monstruos; Drácula con los labios plenos y las cejas negras como ala de cuervo, el Fantasma, con ojos cavernosos y la frente en forma de cúpula, el poderoso rostro emparchado del hombre sepulcral del Dr. Frankestein, con sus ojos opacos extrañamente compasivos, y muchos deleites tempranos o tardíos de la mitad oscura de la imaginación humana. Junto con ellas había numerosas fotografías de antiguas películas de terror (tanto tridi como planas), ilustraciones de libros, trajes de monstruo y disfraces que incluían la piel peluda de un Hombre Mono, y varios carteles pintados a mano tales como: «¡Acentúe su Monstruo!», «¡Ojo, normalidad!», «¡América, despierta!», «Sea usted mismo... ¡en la cripta!», «Su dama de negro» y «¡Monte en su monstruo!».

Pero Dave Cruxon no miraba las paredes de su Monstruario. Alisaba la nota rosada que había tenido arrugada en la mano y leía la escritura roja por duodécima vez.

«Le ruego disculpar a mi hija por no almorzar con usted en el día de hoy.

Ha sido internada a causa de una psicosis aguda.

(Firmado y Sellado en el Umbral de Bajíos Serenidad.)»

Lo más extraño en la reacción de Dave Cruxon ante la nota era que sencillamente no notaba en lo más mínimo lo extraña qué era, con qué giros inusuales se enunciaba el hecho Central, cómo la ironía se expresaba en forma extravagente, cómo se parecía a una nota de disculpa enviada por una madre pretenciosa a la maestra de su hijo. Lo único que le importaba era el hecho central.

Ahora su mirada se movió hacia las paredes. Entretanto sus manos alisaban automática pero cuidadosamente la nota, luego abrían un cajón, se introducían profundamente en él y sacaban un fajo de notas rosadas con letras rojas, y empezaban a agregar la nueva nota al montón. Mientras lo hacia una flor marchita, marrón y chata, se deslizó fuera del manojo y se arrastró por el dorso de su mano. Dave retiró las manos de golpe y se quedó contemplando con fijeza las hojas de color rosa desparramadas sobre un gran secante negro y la flor completamente inanimada.

El teléfono tintineó en su muñeca. Se inclinó sobre él.

Dave Cruxon se identificó con voz ronca.

Recepción de Bajíos Serenidad. Averigüé y es verdad que tenemos un paciente llamado Gabrielle Wisant. Fue recibida esta mañana. Por el momento no puede atender el teléfono ni recibir visitas. Le sugeriría, señor Cruxon, que vuelva a llamar dentro de una semana o que se ponga en contacto con...

Dave cortó la comunicación. Su mirada volvió a las paredes. Luego de un momento se quedó fija en una máscara en particular que estaba sobre la pared más lejana. Un momento después caminó lentamente hasta ella y la descolgó. Cuando sus dedos la tocaron, sonrió y sus hombros se relajaron, como si la máscara lo reconfortara.

Era el rostro de un demonio... un demonio verde.

Movió una pequeña palanca que podía ser activada por la lengua del que utilizara la máscara y los ojos centellearon con un color rojo refulgente. Ubicados cómodamente en las mejillas, bajo los ojos brillantes, estaban los verdaderos orificios para los ojos de la máscara: pequeños, pero cada uno dotado de una pequeña lente de pescado que permitía al usuario tener un amplio campo visual.

Dejó a un lado la máscara de mala gana y de un montón de trajes eligió algo que se parecía bastante a un peto de plata, rígidamente metálico pero con bisagras en un costado para comodidad de la persona que se lo pusiera. Tenía unidas correas anchas y fuertes, como las de un paracaídas. Un cable delgado iba desde ellas hasta un pequeño cilindro de metal tachonado de botones que cabía en una mano. Cruxon volvió a sonreír y tocó uno de los botones y el peto articulado se alzó hacia el cielorraso, con las correas colgando y arrastrándole hacia arriba la otra mano y el brazo. Apartó el dedo del botón y el peto se precipitó al piso. Colocó todo el conjunto de piezas junto a la máscara.

Luego tomó un par de guantes bastante rígidos de aspecto maligno, con uñas córneas en la punta de cada dedo. También revisó y apartó un holgado traje de gimnasia de una sola pieza.

Lo que distinguía tanto a los guantes como el traje de una sola pieza era que despedían un resplandor blanco incluso en la luz moderada del Monstruario.

Por último levantó de la pila de trajes algo que parecía al principio un buen puñado de nada... o como sí hubiera levantado un desparramado enjambre de lentes y prismas construidos con un material tan transparente que resultaba casi invisible. En cualquier dirección que lo sostuviera, la pared que quedaba detrás se veía distorsionada, como a través del reverberar del calor o como si fuera reflejada en el espejo deformante de una feria. A veces la mano que lo sostenía desaparecía a medias, y cuando metió el otro brazo en el montón, ese brazo desapareció.

En realidad lo que sostenía era una prenda hecha con un tejido plástico llamado tela fotofluida. Como en la lucita, las hebras individuales de la trama transportaban o «entubaban» la luz que las tocaba, pero a diferencia de la lucita, luego dispersaban dicha luz a medio camino en una trayectoria circular. El resultado era que cualquier cosa cubierta con tela fotofluida era en términos generales invisible, sobre todo contra un fondo uniforme.

Dave dejó de lado la tela fotofluida con menos ganas aún que la máscara, el peto y los demás elementos. Era como si hubiese dejado sobre la mesa una sombra que se retorcía.

Luego Dave se puso las manos en la espalda y empezó a caminar a grandes zancadas. De vez en cuando sus rasgos se movían nerviosos. El ritmo de sus pasos se aceleró. Una sonrisa le subió a los labios, se abrió camino hacia las mejillas, se convirtió en una mueca fija, dura, sepulcral.

De pronto, se detuvo ante la pila de trajes, asumió una actitud, ordenó con voz ronca:

—¡Mi malla, bellaco! —y levantó el peto plateado y se lo ciñó alrededor del cuerpo. Ajustó las correas de los muslos y los hombros, ahora con movimientos más seguros y veloces.

Luego, aún sonriendo, gruñó:

—¡Mi sobreveste, patán! —y se puso el traje de gimnasia centelleante.

—¡Visera!

—¡Guanteletes! —se colocó la mascara verde y los guantes con garras.

Luego levantó la prenda de tela fotofluída y arrancó hacia la puerta, pero vio el desparramo de notas rosadas.

Las barrió fuera del secante negro, encontró un marcador blanco, y tomándolo con dos dedos y el pulgar que asomaban por tajos practicados en el guantelete de la mano derecha, escribió:

Queridos Bobbie, Dr. Gee, y compañía.

Cuando lean esto ya habrán oído algo sobre mí en los canales noticiosos.

Estoy llevando a cabo un último trabajo magistral de relaciones públicas para la vieja y querida Individualidad Ilimitada.

Pueden bautizarlo La Cruzada de Cruxon... la Brujería de un solo Hombre.

He probado el equipo anteriormente, pero sólo en forma experimental.

¡Esta vez no! Esta vez cuando termine nadie podrá enterrar el Proyecto Monstruo.

Deséenme suerte en mi Gran Experimento —¡van a necesitarla!— porque el hedor va o ser perdurable.

Vuestro pequeño aprendiz de demonio

D.C.

Arrojó el marcador por encima del hombro y se colocó la prenda de tela fotofluida, doblando una parte en forma de capucha sobre su cabeza.

Veinte minutos antes un joven deprimido en chaleco de negocios y shorts había entrado al Monstruario.

Ahora un exaltado reverberar de calor, con un destello adicional bajo su prenda de indivisibilidad, salía de él.

Aunque pocos lo recorran, existe un terreno de transición entre la demencia y la cordura: la risa.

«Cuadernos de A. S.»

Andreas Snowden estaba sentado en el dormitorio de Joel Wisant tratando de analizar sus sentimientos de incomodidad, intranquilidad e insatisfacción consigo mismo... y tratando también de decidir si su deber era quedarse allí o volver a Bajíos Serenidad.

La puerta-ventana estaba entreabierta hacia la decreciente luz del sol. A través de ella llegaba una mescolanza de tranquilas órdenes y llamadas, pasos apresurados, gorjeantes risas femeninas y los sonidos de una orquesta de aficionados que afinaba pomposamente: el Festival Crepuscular de la Tranquilidad estaba por empezar.

Joel Wisant estaba sentado en el borde de la cama mirando la pared. Estaba vestido con calzas verdes, chaleco y sombrero puntiagudo: un traje de Robín Hood para el Festival. Su rostro presentaba una expresión distante, torvamente concentrada. Snowden decidió que en eso residía parte de sus razones para sentirse incómodo: siempre irrita estar en el mismo cuarto con alguien que está comunicándose en silencio mediante el microaudio. Sabía que en ese momento Wisant estaba en contacto con Seguridad: no con el Asegurador Harker, que estaba abajo, y probablemente ocupado en un telefoneo silencioso semejante, sino con la Estación Central de Seguridad de New Angeles... pero eso era todo lo que sabía.

El rostro de Wisant se relajó un poco, aunque siguió torvo, y se dio vuelta con rapidez hacia Snowden, que aprovechó la oportunidad para decir:

—Joel, cuando llegué esta tarde, no sabía nada de... —pero Wisant lo interrumpió.

—¡Espera, Andy!... y escucha esto. En las últimas dos horas ha habido por lo menos una docena de nuevos casos de histeria masiva en el perímetro de New Angeles —declaró concisamente—. El tráfico se embotelló en dos rutas terrestres y se arremolinó en tres senderos de helicópteros. Si los dispositivos de seguridad no hubieran funcionado a la perfección, habría un montón de muertos y heridos graves. Hubo ataques de pánico en tiendas, restaurantes, oficinas y al menos una iglesia. Las alucinaciones se desarrollan con cierta tendencia a seguir una pauta, lo que índica contagio de un caso al otro. La gente declara que algo se precipita invisible por el aire y zumba sobre ellos como una mosca gigante. Hice que detuvieran a los lunáticos evidentes: los que informan alucinaciones tales como rostros verdes o risas diabólicas. Más tarde podemos enviarlos a psicopatía o a tu hospital... necesitaré que me aconsejes al respecto. Lo que más me molesta es que un relato tergiversado de los disturbios se ha filtrado a la prensa. ¡«Demonio Verde Sacude la Ciudad», baló un imbécil! He dado órdenes para que castiguen a las emisoras y los columnistas implicados: debemos limitar la infección. ¿Puedes sugerirme alguna otra medida?

—Bueno, no, Joel. Es algo bastante apartado de mi esfera de acción, sabes —se atajó Snowden—. Y no estoy muy seguro acerca de tu teoría de psicosis infecciosa, aunque en mis tiempos examiné una pequeña jolie á deur. Pero ya quería hablarte sobre...

—¿Apartado de tu esfera de acción, Andy? ¿Qué quieres decir con eso? —lo interrumpió con brusquedad Wisant—. Eres un psicólogo, un psiquiatra:

la histeria masiva cae exactamente en tu terreno.

—Quizá, pero las operaciones de seguridad no. ¿Y cómo puedes estar tan seguro, Joel, de que no hay nada real tras estos ataques de miedo?

—¿Rostros verdes, voladores invisibles, risas satánicas? No seas ridículo, Andy. Caramba, son justamente el tipo de brotes que predice el Informe K. Son como los dos casos que tuvimos anoche. ¡Hombre, despierta! Esta es una emergencia grave.

—Bueno... quizá lo sea. Sigue sin caer en mí terreno. Llévame tus chiflados a Bajíos Serenidad y me entenderé con ellos —Snowden levantó una mano defensiva—. Ahora aguarda un minuto, Joel, hay algo que yo quiero decirte. Lo tengo en la cabeza desde que supe lo de Gabby. Me chocó oírlo, Joel: has tenido un fuerte sacudón esta mañana. No, no tendrías que habérmelo dicho antes. Sea como fuere, no trates de contradecirme: es inevitable que un hombre sea sacudido hasta la raíz cuando su hija sufre una alteración mental y ejecuta un asesinato simbólico sobre él o junto a él. Sencillamente no puedes conducirte como lo estás haciendo. Tendrías que haber postergado la audiencia con Individualidad Ilimitada, esta mañana. Eso podía esperar.

—¿Qué? ¿Y tener más material Monstruo entregado al público?

Snowden se encogió de hombros.

—De una u otra forma uno o dos días más no hubieran significado nada.

—No estoy de acuerdo —dijo Wisant tajante—. Aún en el estado actual, eso ha puesto en movimiento esta histeria masiva y...

—Si es histeria masiva...

Wisant sacudió la cabeza impaciente:

—... y teníamos que desenmascarar a Cruxon como un irresponsable constructor de objetos dañinos. Debes admitir que eso fue bueno.

—Supongo que sí —dijo Snowden lentamente—. Aunque me apenó que lo hayamos pisoteado con tanta violencia, o que lo hayamos molestado hasta llevarlo a que se pisoteara a sí mismo, en realidad. Aunque las estaba utilizando mal, sostenía algunas ideas muy interesantes.

—¿Cómo puedes decir eso, Andy? ¿Ustedes los psicólogos no se pueden tomar nada en serio?

—Wisant sonaba muy alterado. Le temblaba un poco la cara—. Mira, Andy, no le he dicho esto a nadie, pero creo que Cruxon es el principal responsable de lo que le pasó a Gabby.

Snowden levantó la cabeza de golpe.

—Me olvidé de que habías dicho que los dos estaban relacionados. Joel, ¿hasta qué punto habían llegado? ¿Tenían citas? ¿Crees que estaban enamorados? ¿Pasaban mucho tiempos juntos?

—¡No sé! —Wisant había empezado a caminar a zancadas por el cuarto—. Gabby no tenía citas. Era demasiado joven para estar enamorada. Encontró a Cruxon cuando él fue a dictar una conferencia para sus clases de comunicaciones. Luego lo vio durante el día (sólo una o dos veces, supongo) para conseguir material para su curso. Pero debe haber cosas que Gabby no me contó. ¡No sé hasta qué punto llegaron, Andy, no lo sé!

Se detuvo porque una rolliza mujer vestida con una toga griega de seda verde se había precipitado en la habitación.

—¡Señor Wisant, tiene que salir a escena en diez minutos! —gritó, brincando por la excitación. Luego vio a Snowden—. Oh, disculpe.

—No es nada, señora Potter —le dijo Wisant—. Estaré allí a tiempo.

La mujer asintió feliz, ejecutó una extraña pirueta y se abalanzó al exterior. Simultáneamente la orquesta, que sonaba como si estuviera integrada sobre todo por caramillos, clarinetes y flautas dulces, comenzó a trinar misteriosamente afuera.

Snowden aprovechó la oportunidad para decir:

—Escúchame, Joel. Me preocupa la forma en que te has estado comportando luego del choque que recibiste esta mañana. Pensé que cuando llegaras a casa ibas a parar, pero ahora veo que sólo viniste para participar en esta reunión comunitaria mientras sigues en contacto, al mismo tiempo, con esos ataque de pánico de New Angeles. Tranquilízate, Joel: Harker y la Central de Seguridad pueden controlar esas cosas.

Wisant miró a Snowden.

—Un hombre debe cumplir todos sus deberes —dijo con sencillez—. Esto es grave, Andy, y en cualquier momento tú puedes verte implicado, lo quieras o no. ¿Qué piensas acerca de un tumulto en Bajíos Serenidad?

—¿Un tumulto? —dijo Snowden inquieto—. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir justamente eso. Puedes pensar en tus pacientes como si fueran niños, Andy, pero la verdad es que tienes diez mil maniáticos peligrosos a menos de cinco kilómetros de aquí con una custodia muy inadecuada. ¿Qué pasaría si los contagia la histeria masiva y llevasen a cabo un tumulto?

Snowden arrugó el entrecejo.

—Es verdad que tenemos personal poco preparado en estos días. Pero te has hecho una idea equivocada de la situación. La gente emocionalmente enferma no lleva a cabo tumultos. No son villanos asociados con armas y dinamita pasada de contrabando.

—No estoy hablando de tumultos planeados previamente. Hablo de histeria masiva. Si puede contagiar a los cuerdos, puede contagiar a los dementes. Y sé que la situación en Bajíos Serenidad se ha vuelto muy difícil (muy difícil para ti, Andy) con el amontonamiento de internados. Estoy más estrechamente informado de lo que piensas. Sé que ustedes han solicitado que se vuelvan a introducir en el tratamiento general las lobotomías, los electroshocks en serie y los narcóticos fuertes.

—Estás mal informado —dijo Snowden en voz seca—. Una minoría de doctores (un par de ellos con conexiones políticas) han hecho esa solicitud. Yo estoy totalmente en contra.

—Pero la mayor parte de las familias han estado de acuerdo con las lobotomías.

—La mayor parte de las familias no quieren ser molestadas por la persona que pasó al otro lado de la raya. Están dispuestos a aceptar cualquier cosa que los «calme».

—¿Por qué ustedes los psicólogos siempre tienen que fruncir la nariz ante los sentimientos familiares decentes? —preguntó Wisant con voz aguda. —Ahora estás hablando como Cruxon.

—¡Estoy hablando como yo mismo! Cruxon tenía razón acerca del jarabe tranquilizador: sobre todo el que se inyecta con una aguja o con un cuchillo.

Wisant lo miró perplejo.

—No te entiendo, Andy. Deberás hacer algo para controlar a tus pacientes cuando crezca el amontonamiento. Con esta histeria masiva epidémica tendrás centenares, quizá miles de casos en las próximas semanas. —Bajíos Serenidad se convertirá en... ¡en una Bomba Mental! Siempre creí que eras un realista, Andy.

Snowden contestó con brusquedad:

—Y yo creo que cuando hablas de miles de nuevos casos, estás extrapolando a partir de datos muy escasos. «Maniáticos peligrosos» y «bombas mentales»: eso es cháchara teatral, jerga publicitaria. No puedes querer decir eso, Joel.

El rostro de Wisant estaba blanco, probablemente por la ira contenida, y él temblaba muy ligeramente.

—No dirías eso, Andy, si tus pacientes salieran de Bajíos Serenidad y se derramaran sobre el campo como una gigantesca erupción de locura.

Snowden lo miró a la cara.

—Les tienes miedo —dijo en voz baja—. Eso es: mis chiflados te asustan. En el fondo de tu cerebro tienes la visión de una estampida de seres babeantes con cuchillos de carnicero. —Respingó ante sus propias palabras y se retractó—. Perdona, Joel —dijo—, pero en realidad, si piensas que Bajíos Serenidad es un lugar tan peligroso, ¿por qué dejaste que tu hija fuera allí?

—Porque ella es peligrosa —contestó Wisant con frialdad—. Yo soy un realista, Andy.

Snowden parpadeó y luego asintió cansado, frotándose los ojos

—Olvidaba lo de esta mañana —miró a su alrededor—. ¿Pasó en este cuarto?

Wisant asintió.

—¿Dónde está la almohada que acuchilló? —preguntó Snowden en tono duro.

Wisant señaló una caja que había al otro lado de la habitación: estaba no sólo envuelta y asegurada como si contuviera material infeccioso sino también atada con un elaborado nudo.

—Pensé que debía ser conservada cuidadosamente —dijo.

Snowden abrió los ojos de par en par.

—¿Tú envolviste esa caja?

—Si. ¿Por qué?

Snowden no dijo nada.

Harker entró preguntando:

—¿Estuviste en contacto con la Estación en los últimos cinco minutos, Joel? Dos nuevos casos. Una reunión de la Liga por la Paz Total a Través del Desarme Absoluto informa que puñales desenvainados aparecieron desde algún lado y saltaron por el aire, persiguiendo a los asistentes y clavando al orador contra la tribuna por el chaleco. Un hombre seguía gritando que había fantasmas... a ése lo tenemos. Y el cuerpo desnudo de un hombre que pesaba ciento veinte kilos cayó exactamente en medio del Congreso de la SPCEG o sea la Sociedad para la Prevención de la Crueldad Emocional hacia la Gente. Resultó ser un cadáver muerto una semana atrás y robado de la Morgue del Hospital de la Ciudad. Muy aromático. Joel, este asunto de la histeria masiva se está agrandando.

Wisant asintió y abrió un cajón a un costado de la cama.

Snowden bufó.

—Un cadáver sólido es lo más alejado de una histeria masiva que puedas conseguir —observé—. ¿Para que quieres ese aparato, Joel?

Wisant no contestó. Harker estaba sorprendido.

—Te has metido un arma calorífera en el chaleco, Joel —insistió Snowden—. ¿Por qué?

Wisant no lo miró, pero agitó la mano pidiendo silencio. La señora Potter había entrado corriendo en la habitación, con sus ropas verdes revoloteando.

—¡Es su turno, señor Wisant, es su turno!

Asintió sereno y caminó hacia la puerta en el mismo momento en que dos hombres de aspecto desgraciado y shorts de negocios, aparecían en ella. Uno de los dos llevaba un secante negro enrollado.

—Señor Wisant, queremos hablar con usted —comenzó el señor Diskrow—. En realidad debería decir que necesitamos hablar con usted. El Dr. Gline y yo estuvimos haciendo algunas investigaciones en las oficinas de Individualidad Ilimitada (en la del señor Cruxon en especial) y encontramos...

—Más tarde —les dijo Wisant en voz alta y pasó a su lado.

—¡Joel! —llamó Harker apremiante, pero Wisant no se detuvo ni volvió la cabeza. Salió. Los cuatro hombres lo siguieron con la mirada, perplejos.

El Festival Crepuscular de la Tranquilidad se aproximaba a su silencioso clímax. Los Duendes y las Hadas (niñas) habían danzado su ballet selvático. Los Geniecillos y los Elfos (niños) habían hecho su Desfile de Linternas. Se habían identificado y admirado debidamente el Césped Más Verde, el Jardín Mejor Cultivado, el Árbol Más Sano, el Helicóptero Más Silencioso, la Casa Más Amable, la Familia Más Enraizada y muchos otros elementos rurales silenciosamente superlativos. La orquesta había interpretado toda clase de música del bosque, de los arroyos y de los pájaros. Los Faunos y los Pan (niños de más edad) habían cantado «Majestuosa Tranquilidad», «Estas Lomas Eternas», el Himno de la Seguridad, y «Ven, Deslicémonos Serenamente». Los Espíritus y las Ninfas (niñas de más edad) habían ejecutado su Sarabanda a la Luz de las Velas. Representando a la religión, el pastor Budista Zen de la localidad (un viejo caucásico californiano) había bendecido la reunión con una agridulce falta de palabras. Y ahora el siempre popular Papá Wisant iba a dar su charla anual y entregar los trofeos. (—Es tremendo de parte suya brindarse así —dijo una matrona—, después de lo que tuvo que pasar esta mañana. ¿Sabías que ella estaba totalmente desnuda? La envolvieron en una frazada para subirla al helicóptero pero ella insistía en sacársela de encima.)

Ramas recién cortadas entretejidas alrededor de estructuras de metal formaban junto con los árboles verdaderos una amplia glorieta frondosa en lo que esa mañana había sido un prado de césped. Madres orgullosas con túnicas verdes y padres respetuosos con chalecos verdes estaban alineados a lo largo de las paredes, controlando como pastores a sus niños más pequeños. Ante ellos se veía una doble hilera de Ninfas y Espíritus en virginales trajes de ballet blancos, cada uno sosteniendo una larga vela blanca coronada por una llama dorada de corazón azul.

Hasta el momento había sido un Festival de la Tranquilidad bastante más nerviosamente alegre de lo que consideraban apropiado la mayor parte de las madres. Incluso mientras tocaba la orquesta había habido una cantidad inusual de chillidos, grititos, risitas histéricas, quejas de pellizcones y pinchazos en la oscuridad, apagones de velas, veloces incursiones sobre las mesas de refrescos, niños pequeños que se perdían raudamente entre los arbustos y debían ser recuperados. Pero la charla de Papá Wisant iba a pacificar las cosas, se decían los angustiados.

Y realmente, mientras Wisant caminaba decidido con una sonrisa impasible entre las ninfas alineadas y subía al estrado que enmarcaban las ramas, los niños se volvieron mucho más tranquilos. De hecho la quietud que cayó sobre el frondoso circo era extraordinaria.

—Queridos amigos, encantadores vecinos y viejos camaradas —empezó Wisant... y entonces notó que la mayor parte de la audiencia estaba mirando hacia arriba, hacia el techado verde.

No había habido viento esa tarde, ni la menor brisa, sin embargo algunas ramas se sacudían con violencia sobre su cabeza. De pronto el movimiento se detuvo.

(—Caramba, qué ráfaga repentina —le dijo la señora Ames a su esposo. El señor Ames asintió vagamente: por alguna razón había estado pensando en las líneas de Macbeth acerca del Bosque de Birham acercándose a Dunsinane.)

—Compañeros dueños de casa y familiares de Civil Service Knolls —empezó Wisant por segunda vez, enjugándose la frente—. Unos minutos más y algunos de ustedes serán elegidos para el amistoso reconocimiento público, pero creo que el premio mayor debería ser entregado a todos, colectivamente, por un año más de esfuerzos hacia la tranquilidad...

El estremecimiento de las ramas había comenzado otra vez y se movió bajando por la pared más lejana. Los ojos de al menos la mitad de la audiencia se movían con él.

(—¡George! —le dijo la señora Potter a su esposo— parece como si arrastraran un montón de celofán arrugado entre las ramas. Todo se deforma. Él asintió: —Me olvidé los anteojos. El señor Ames murmuró para sí mismo: —El bosque comienza a moverse. ¡Mentiroso y esclavo!)

Wisant mantuvo los ojos apartados con firmeza del estremecimiento viajero y siguió:

—...y por un año más de lucha bendita contra la violencia, la delincuencia, la irracionalidad...

Una ráfaga de viento (que parecía «aire retorcido», diría alguien más tarde) se abalanzó desde el fondo hacia el estrado. La mayor parte de las velas se apagó, como si un gigante hubiese soplado su gigantesca torta de cumpleaños, y las Ninfas y los Espíritus chillaron a todo lo largo de la doble fila.

Las ramas se sacudían salvajes alrededor de Wisant.

—...el sentimentalismo, la superstición y los malignos poderes de la imaginación! —culminó en un grito, sacudiendo los brazos como si apartara de si murciélagos o abejas.

Luego de eso trató dos veces de concentrarse para seguir con su discurso, aunque la audiencia estaba considerablemente alborotada, pero en cada oportunidad su atención se vio atraída hacia un punto que estaba por encima de la cabeza de los presentes. Nadie vio nada donde él estaba mirando (salvo un poco de «aire retorcido»), pero Wisant pareció ver algo muy horrible, porque su rostro palideció, comenzó a retroceder como si algo se aproximara a él, sacudió los brazos locamente, como si espantara una avispa o un murciélago, y de pronto empezó a gritar:

—¡Apártenlo de mi! ¿No pueden verlo, idiotas? ¡Apártenlo!

Mientras salía del estrado por la parte de atrás, extrajo algo del interior del chaleco, Hubo un desagradable wisshh en el aire y los más cercanos a él sintieron una onda de calor. Hubo unos pocos gritos agudos. Wisant cayó pesadamente sobre el césped y no se movió. Un objeto brillante se le deslizó de la mano. El señor Ames lo levantó. El arma con forma de pistola le resultaba poco conocida y sólo más tarde descubriría que era un arma calorífera.

El follaje sobre la Gran Glorieta estaba inmóvil otra vez, pero una larga faja de hojas del techado se había vuelto instantáneamente marrón. Unas pocas bajaron flotando, como si fuera otoño.

A veces pienso en el mundo entero como en un gran hospital mental, la mejor gente sólo internados que se prueban como ayudantes.

«Cuadernos de A. S.»

Planear en el aire en un arnés antigravitacional es más divertido que bucear. Es decir, una vez que tienes la clave para equilibrar tu propio campo. Es muy emocionante inclinar tu cuerpo y caer oblicuamente, o cortarlo por completo y dejarte caer... y luego enderezarlo o dispararlo y salir saltando hacia arriba como una pelota de goma. El campo definido alrededor de tu cabeza y los hombros crea un colchón de aire que te protege de la cachetada del viento y de tu propia velocidad.

Pero después de un rato el arnés comienza a recalentarse, tu sentido del equilibrio se agota, tus tripas comienzan a sentir los leves tirones provocados por el campo que te sostiene, y el terreno sólido que al principio contemplabas con desprecio llega a parecerte cada vez más acogedor. David Cruxon descubrió todas estas cosas.

También es divertido asustar a la gente. Es divertido hacerles relampaguear una máscara de demonio verde en la cara y verlos palidecer. O brillar blanco en la oscuridad y oírlos chillar. Es divertido desorganizar el tráfico y aterrorizar peatones y desmoronar reuniones solemnes —cuanto más solemnes, mejor— con intervenciones groseras o chocantes. Es divertido saber que tu prójimo es pequeño y engreído y fácilmente aterrorizable y tan enamorado de la seguridad como un bebé de su mamadera, y comprobarlo una y otra vez. Sí, es divertido ser un monstruo en acción.

Pero después de un rato hasta la mejor broma de Día de los Inocentes se vuelve monótona, las reacciones de miedo empiezan a parecer estereotipadas, comienzas a verte a ti mismo en tus víctimas, y te avergüenzas de ganar con los dados cargados. David Cruxon descubrió también esto.

Había pensado que después de disolver el Festival de la Tranquilidad le quedarían horas de diversión. El quemante disparo del arma de Wisant lo había llenado de gozo. (Sólo la tela fotofluida, al desviar la explosión infrarroja a su alrededor, lo había salvado de quemaduras peligrosas, quizá fatales.) Y ahora la idea de provocar una estampida en un asilo de dementes tenía una atracción irónica. Y había sido un buen pasatiempo al principio, sobre todo cuando zumbó invisible sobre dos coches para arena de ayudantes, provocándoles tanto pánico que aceleraron dando bandazos sobre las dunas con sus anchas gomas, los rayos de las luces delanteras oscilando frenéticos, y por último chocaron y atravesaron la frágil cerca de alambre (dando píe al rumor de una horda violenta de locos furiosos). Eso había sido una gran diversión, en verdad, igual que ametrallar inofensivamente a los refugiados de guerra, y después Dave se había sacado el manto y la capucha de invisibilidad, y se había colocado el traje acrobático de Espectro Brillante, zambulléndose y planeando sobre las pequeñas colinas oscuras, dejándose caer sobre grupos pequeños con amenazadoras garras fosforescentes y tintineos de risa satánica.

Pero eso demostró ser mucho menos divertido. Sí, las victimas chillaban y a veces corrían, pero no parecían aterrorizarse en forma permanente, como los ayudantes. Parecían detenerse después de unos pasos y volver para que los asustaran otra vez, como niños histéricos y felices. Comenzó a preguntarse qué podía estar pasando por las mentes de allá abajo si un Espectro Brillante se convertía en una sencilla y bienvenida diversión. Luego lo invadía la sensación de que aquella gente veía a través suyo y simpatizaba con él. Era un sentimiento extraño: deprimente y reconfortante a la vez.

Pero lo que en realidad terminó con Dave como monstruo en acción fue que empezaron a aplaudirlo: aplaudirlo como si fuera su propio campeón que volvía victorioso. La Cruzada de Cruxon... ¿así la había llamado? ¿Y esta era su Tierra Santa? Mientras se hacía esta pregunta advirtió que planeaba a la deriva hacía una colina en una larga y lenta caída oblicua y se dejó ir, aterrizando con un largo arrastrarse de los pies.

A pesar de los aplausos, esperaba que la multitud que se iba reuniendo a su alrededor le hablara tartamudeante y lo maltratara. En vez de eso le palmearon la espalda, lo felicitaron por sus hazañas en New Angeles y le hicieron preguntas inteligentes.

La mente de Gabby Wisant había decidido permanecer enterrada un largo tiempo. Pero lo había hecho asumiendo que su cuerpo seguiría cerca de Papito en Civil Service Knolls y que lo que se había apoderado de su cuerpo seguiría hambriento y ansioso. Ahora tales presunciones parecían dudosas, así que la mente de la muchacha decidió arriesgarse a dar otro vistazo a su alrededor.

Se encontró formando parte de la dispersa multitud de personas que vagaba por las dunas en la oscuridad. Le llegaron algunos recuerdos, incluso de la mañana, pero ninguno tan doloroso como para hacer que su mente volviera a bajar. Les faltaba presión.

Junto a ella había una mujer más vieja —una mujer bastante tonta y afectada en la forma de hablar, pero en cierta forma atractiva— que decía estar cuidándola. Poco a poco Gabby llegó a darse cuenta que debía ser su madre.

Casi todos estaban siguiendo los movimientos de algo que resplandecía blancamente mientras planeaba y giraba en el aire, como un pequeño cometa enloquecido fuera de órbita. Un momento después, vio que el cometa era un hombre fosforescente. Se rió.

Algunas personas empezaron a aplaudir. Ella los imitó. El hombre resplandeciente aterrizó sobre una pequeña duna ante ellos. Algunos se adelantaron con urgencia. Ella los siguió. Vio a un hombre joven que se desembarazaba con torpeza de un traje brillante. El resplandor le permitió verle el rostro.

—¡Dave, idiota! —chilló, feliz.

Él le sonrió, avergonzado.

El Dr. Snowden encontró a Dave y Gabby y Beth Wisant sobre una duna, junto al hueco abierto en la cerca de alambre; el último escombro de la tormenta de la noche pasada. Comenzaba a haber luz en el cielo. El viejo les hizo señas a los ayudantes que lo acompañaban para que regresaran y subió trabajosamente por la pendiente de arena y se sentó sobre un tronco.

—Oh, hola, doctor —dijo Beth Wisant—. ¿Conoce a Gabrielle? Vino a visitarme, como yo le dije.

El Dr. Snowden asintió con gesto cansado.

—Bienvenida a Bajíos Serenidad, señorita Wisant. Encantado de tenerla aquí.

Gabby sonrió con timidez.

—A mí también me encanta estar aquí... creo. Ayer... —su voz se apagó.

—Ayer eras un animal salvaje —dijo Beth Wisant en voz alta— y mataste una almohada en vez de tu padre. El doctor te dirá que eso es muy razonable.

El Dr. Snowden dijo:

—Todos tenemos esos animales salvajes somáticos —miró a Dave—, esos monstruos.

Gabby dijo:

—Doctor, ¿cree que el hecho de que mamá me haya llamado hace tanto tiempo puede tener algo que ver con lo que me pasó ayer?

—No veo por qué no —contestó Snowden, asintiendo—. Por supuesto, aparte de eso hay muchas cosas confundidas en ti.

—Cuando yo implanto una sugestión, funciona —dictaminó Beth Wisant. Gabby se estremeció.

—Parte de la confusión está en el mundo, no en mi.

—El mundo siempre estuvo confundido —dijo el Dr. Snowden—. Es un revoltijo completamente loco atravesado por algunas vetas de cordura, si lo miras bien de cerca. Es una de las cosas que debemos aceptar —se frotó los ojos y levantó la cabeza—. Y ya que estamos en el tema general de los hechos desagradables, aquí tienen uno más. Bajíos Serenidad cuenta con un nuevo paciente además de ustedes: Joel Wisant.

—Hum —dijo Beth Wisant—. Quizás ahora que no tengo que irme con él a casa, pueda empezar a mejorar.

—Pobre Papito —dijo Gabby en voz queda.

—Sí —continuó Snowden, mirando a Dave—, fue ese pequeño espectáculo final que montaste en el Festival de la Tranquilidad... y como culminación la noticia de que se había producido un estallido aquí... eso realmente lo destrozó —sacudió la cabeza—. Un perfeccionista a ultranza. Al final rogaba incluso que dejáramos caer una bomba atómica sobre Bajíos Serenidad... eso hizo que Harker se pusiera de mi parte.

—¡Una bomba atómica! —dijo Beth Wisant—. ¡Linda idea!

El Dr. Snowden asintió.

—Sí, parece un poco exagerado, realmente.

—Así que me clasifica a mí también como psicótico —dijo Dave, con una leve intención de discutir—. Por supuesto, lo admitiré después de lo que hice...

El Dr. Snowden lo miró con una expresión amarga.

—No lo clasifico como psicótico en absoluto... aunque a un montón de mis colegas del último siglo le encantaría etiquetarlo como personalidad psicopática. Yo creo que usted es sólo un joven arruinado y voluntarioso incapaz de soportar la frustración. Usted es un autodramatizador. Saltó al océano de la anormalidad (ese era el sentido de su nota, ¿verdad?) pero las primeras olas lo arrojaron de vuelta a la playa. Sin embargo llegó aquí, lo cual era su principal propósito.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó Dave.

—Le sorprendería saber —dijo con cansancio el Dr. Snowden— cuántas personas más o menos cuerdas quieren entrar en hospitales mentales en esta época, quizá sea la verdad fundamental que se oculta tras las cifras del Informe K. Parecen creer que la demencia es la única gran aventura que le queda al ser humano en esta era básicamente despersonalizadora. Quieren comprender a su prójimo en profundidad y aquí tienen al menos una oportunidad —miró a Dave significativamente mientras lo decía. Luego siguió—: De cualquier manera, señor Cruxon, Bajíos Serenidad es el lugar más seguro para usted en estos momentos. Lo salvará de una pila de procesos por daños y perjuicios y quizá de una o dos multitudes dispuestas a lincharlo.

Se puso de pie.

—Así que vengan, todos, a Recepción —ordenó, un poco quejoso—. Levante esa basura, Dave, y tráigala con usted. Trataremos de utilizar el arnés: puede resultar útil en el tratamiento de la demencia gravitacional. ¡Vamos, vamos! He desperdiciado toda la noche en ustedes. No esperen concesiones semejantes en el futuro. Bajíos Serenidad no es un lugar de vacaciones; tampoco un lugar para pasar la luna de miel —sonrió apenas—, aunque algunas parejas podrían intentarlo.

Lo siguieron bajando por la duna. El sol que empezaba a subir a sus espaldas arrancó rayas doradas a los opacos edificios y las tiendas desteñidas que estaban ante ellos.

El Dr. Snowden se detuvo hasta quedar junto a Dave.

—Dígame una sola cosa —le dijo con calma—. ¿Fue divertido ser un demonio verde?

—¡Ya lo creo! —dijo Dave.

EN EL PLANETA DE LAS TORMENTAS - Cordwainer Smith

CORDWAINER Smith —el Dr. Paul Linebarger— fue un escritor de enormes y variadas aptitudes que, desde 1948 hasta su prematura muerte en 1966, produjo un manojo de la mejor ficción corta que este género haya conocido e innumerables cuentos menores, pero aún excelentes; todos entrelazados, mezclados y tejidos en un tapiz de increíble exhuberancia y complejidad, una cosmología absolutamente única y barroca. Como escritor me resulta imposible imaginar el estado de la ciencia-ficción moderna sin él, y sé que muchos autores estarían de acuerdo sin vacilar con tai afirmación. Smith ha sido llamado "el hombre que soñó el futuro", y es uno de los pocos escritores capaces de estar a la altura de ese tipo de frase promocional: su futuro tiene la complejidad y la humanidad suficientes como para tener en 1970 la misma resonancia que en 1960.

Este relato nos brinda un corte transversal casi completo de su fabuloso universo privado. Todos los hilos están aquí: la InstrumentaUdad, la sub-gente, los robots como niños, los olvidadores, los viejos australianos, el stroon, la impresión de personalidades, la planoforma, los capitanes-go y los capitanes-stop; la fotofulminación, el hipnotismo bélico, el Espacio tres, el Redescubrimiento del Hombre, la Antigua Religión Fuerte del Dios Clavado en lo Alto. Y en el núcleo, como en el núcleo de toda ficción, las personas, con todas sus debilidades y poderes, sus caprichos, su santidad y su carnalidad: el exiliado forzoso Casher y la serena muchacha-tortuga T'ruth, de mil años de edad, con sólo ochenta y nueve mil años más de vida para vigilar y esperar...

I

A las dos y setenta y cinco de la mañana —dijo el Administrador a Casher O'Neill— usted matará a la muchacha con un puñal. A las dos y setenta y siete, un terramóvil veloz lo recogerá y lo traerá aquí de vuelta. Entonces el crucero de potencia será suyo. ¿Trato hecho?

Tendió la mano como si quisiera que Casher O'Neill la estrechara allí mismo, efectuando una especie de pacto o juramento.

Casher no quería desairar al hombre, así que levantó la copa y dijo:

—¡Primero brindemos por el trato! Los ojos rápidos, incansables, penetrantes del Administrador miraron a Casher de arriba abajo con fuerte desconfianza. El cálido aire marciano, cargado de humedad, soplaba a través del cuarto. El Administrador parecía cauteloso, desconfiado, alerta, pero bajo su leve hostilidad había otra emoción, de la que Casher sólo podía percibir un aura difusa. ¿Fatiga enraizada en una desesperación sin fondo: desesperación asentada hondamente en una fatiga irremediable?

Esa emoción, que Casher apenas podía discernir, era muy extraña en realidad. En sus viajes de uno a otro de los planetas habitados, Casher había conocido muchos tipos excéntricos de hombres y mujeres. Nunca había visto antes algo como el Administrador: brillante, errático, jactancioso. Su titulo oficial era «Señor Comisionado» y era un ex Señor de la Instrumentalidad en este planeta de Henriada, donde la población había bajado de seiscientos millones de personas a unas cuarenta mil. En realidad, el gobierno local había desaparecido en el limbo y este hombre excéntrico, con el título de Administrador, era la única ley y la única autoridad civil que el planeta conocía.

No obstante, contaba con un crucero de potencia de sobra y Casher O'Neill estaba decidido a conseguir ese crucero como parte de sus planes para regresar a Mizzer, su planeta natal, y destronar al usurpador, el coronel Wedder.

El Administrador miró entre sarcástico y hastiado a Casher y luego también él levantó la copa. La verde luz del crepúsculo tiñó el licor y lo volvió semejante a algún extraño veneno. Era sólo byegarr terrestre, aunque un poco faerte.

Con un sorbo, sólo un sorbo, el hombre se relajó un poco.

—Quizá quieras engañarme, muchacho. Quizá pienses que soy un viejo tonto reinando sobre un planeta abandonado. Incluso puedes pensar que matar a esta muchacha es algo así como un crimen. No es un crimen en ningún sentido. Soy el Administrador de Henriada y he ordenado que maten a esa muchacha todos los años durante los últimos ochenta. Por empezar, ella ni siquiera es una muchacha. Sólo una subpersona. Alguna especie animal transformada en sirviente doméstica. Hasta puedo nombrarte comisario suplente, o jefe de investigaciones. Eso estaría mejor. Hace como cien años que no tengo jefe de investigaciones. Eres mi jefe de investigaciones. Ve mañana. No es difícil encontrar la casa. Es la casa más grande, la mejor casa en pie sobre este planeta. Ve mañana por la mañana. Pregunta por su amo y asegúrate de usar el titulo correcto: El Señor y Amo Murray Madigan. Los robots te dirán que te quedes afuera. Si insistes, ella vendrá a la puerta. Ese es el momento en que la apuñalarás en el corazón, exactamente allí, en el umbral. Mi terramóvil aparecerá a toda velocidad un minuto métrico más tarde. Saltarás a su interior y volverás aquí. Hemos pasado por esto antes. ¿Por qué no estás de acuerdo? ¿No sabes quién soy?

—Sé perfectamente bien quién es usted, señor Comisionado y Administrador —Casher O'Neill sonreía—. Usted es el honorable Rankin Meiklejohn, en otros tiempos habitante de Tierra Dos. Después de todo, la misma Instrumentalidad me dio permiso para aterrizar en este planeta por asuntos personales. Ellos sabían también quien era yo, y lo que necesitaba. Hay algo raro en todo esto. ¿Por qué debería usted entregarme un crucero de potencia (la mejor nave de toda su flota, según sus propias palabras) sólo por matar un animal modificado que se parece a una mujer y habla como tal? ¿Por qué yo? ¿Por qué el visitante? ¿Por qué un hombre de otro mundo? ¿Por qué debería importarle a usted que esta subpersona en particular sea o no asesinada? Si ha dado órdenes de que la maten ochenta veces en ochenta años, ¿por qué no fueron llevadas a cabo? Reflexione sobre esto, señor Administrador, no me estoy negando. Necesito ese crucero. Lo necesito imperiosamente. ¿Pero cuál es el trato? ¿Dónde está la trampa? ¿Lo que usted quiere es la casa?

—¿Beauregard? No, no quiero Beauregard. En lo que a mi respecta, el viejo Madigan puede pudrirse en ella. Está entre Ambiloxi y Mottile, sobre el Golfo Esperanza. No puedes pasarla por alto. El camino es bueno. Podrías llegar allí por tus propios medios.

—¿Qué es, entonces? —había un matiz de insistencia en la voz de Casher.

La respuesta del Administrador fue realmente singular. Llenó su enorme vaso inhalador con el potente byegarr. Miró a Casher O'Neill por encima de la copa llena, como si se tratara de un enemigo. Vació la copa de un trago. Casher sabía que semejante cantidad de licor, tomada de repente, podía matar a un ser humano normal.

El Administrador no cayó muerto.

Ni siquiera se puso mucho más ebrio.

Su rostro se volvió rojo y los ojos amenazaron salirse de las órbitas, mientras el áspero licor de 160 grados hacía efecto, pero aún entonces no dijo nada. Se limitó a mirar de frente a Casher. Casher, que en su largo exilio había aprendido a jugar muchos juegos, se limitó a mirarlo fijamente a su vez.

El Administrador abandonó primero.

Se inclinó hacia adelante y rompió en una chillona risa de pájaro. La risa siguió y siguió, hasta que fue como si el hombre hubiera monopolizado todo el regocijo de la galaxia. Casher resopló una risita junto con el hombre, más por reflejo nervioso que por otra cosa, pero esperó que el Administrador dejara de reír.

Al fin el Administrador logró controlarse. Con una ancha sonrisa y una guiñada hacia Casher, se sirvió cuatro dedos más de byegarr, lo bebió como si fuera un sorbo de crema, y luego —sólo levemente inestable— se puso de pie, se adelantó y palmeó a Casher en el hombro.

—Eres un muchacho inteligente, chico. Te estaba engañando. Tener o no el crucero no me importa. Te estoy dando algo que para mí no tiene valor alguno. ¿A quién podría ocurrírsele despegar con un crucero de potencia de este planeta? Está arruinado. Abandonado. Y yo también. Adelante. Puedes llevarte el crucero. Por nada. No tienes más que tomarlo. Gratis. Incondicionalmente.

Esta vez fue Casher el que saltó sobre sus pies y miró desde arriba el rostro del afiebrado y frívolo hombrecito.

—¡Gracias, señor Administrador! —gritó, tratando de estrechar su mano como para sellar el trato.

Para ser un hombre con tal cantidad de licor encima, Rankin Meiklejohn parecía terriblemente sobrio. Mantuvo la mano derecha a sus espaldas, y no la sacaría de allí.

—Está bien, puedes quedarte con el crucero. Sin plazos. Sin condiciones. Sin trato. Es tuyo. ¡Pero antes mata a esa muchacha! Sólo como un favor. He sido un buen anfitrión. Me gustas. Quiero hacerte un favor. Hazme uno a mí. Mata a esa muchacha. Mañana por la mañana, a las dos y setenta y cinco.

—¿Por qué? —preguntó Casher, en voz alta y fría, tratando de arrancarle algo con sentido a aquel charlatán.

—Sólo... sólo... sólo porque yo lo digo... —balbuceó el Administrador.

—¿Por qué? —preguntó Casher, de nuevo con voz alta y fría.

De pronto el licor hizo presa del Administrador. Tanteó buscando el brazo de su silla, se desplomó sobre ella y levantó la cabeza hacia Casher. Sin duda estaba muy borracho. Esa extraña emoción, esa elusiva mezcla de fatiga y desesperación había desaparecido de su rostro. Habló en forma directa. Sólo el excesivo cuidado que ponía en articular las palabras hubiera denunciado su embriaguez a un observador casual.

—Idiota, porque esa gente —dijo Meiklejohn—, mas de ochenta personas en ochenta años, la gente que envié a Beauregard con órdenes de matar a la muchacha... Esa gente... —repitió, y dejó de hablar, apretando los labios con fuerza.

—¿Qué les pasó? —preguntó Casher, calmo y persuasivo.

El Administrador volvió a sonreír y pareció estar al borde de una de sus risas salvajes.

—¿Qué pasó? —le gritó Casher.

—No se —dijo el Administrador—. Lo juro por mi vida, no lo sé. Nadie volvió nunca.

—¿Qué les pasó? ¿Ella los mató? —gritó Casher.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo el hombre borracho, visiblemente más soñoliento.

—¿Por qué no lo informó?

Estas palabras parecieron sublevar al Administrador.

—¿Informar que una muchachita me había controlado, a mí, al Administrador Planetario? ¡Sólo una muchachita, y ni siquiera un ser humano! Habrían enviado ayuda y se hubieran reído de mi. ¡Por la Campana, muchacho, ya se han reído de mí lo suficiente! No necesito ayuda externa. Vas a ir allí mañana por la mañana. A las dos y setenta y cinco, con un puñal. Y un terramóvil esperando.

Miró fijamente a Casher y de pronto se durmió en la silla. Casher llamó a los robots para que le mostraran su cuarto; también se hicieron cargo de su amo.

II

A las dos y setenta y cinco en punto de la mañana siguiente, nada ocurrió. Casher se paseó por el corredor barroco, asomándose a hermosas habitaciones desprovistas de vida. Todas las puertas estaban abiertas.

A través de una puerta oyó un enfermizo ronquido, profundo y borboteante.

Era el Administrador, con seguridad. Yacía enroscado en su cama. Junto a él estaba una pequeña máquina enfermera, con su cuerpo esmaltado de blanco apenas herrumbrado. Alzó una mano mecánica en señal de silencio y de algún modo logró que el gesto pareciera tenue, delicado y bello, incluso para una máquina.

Casher volvió silenciosamente a su cuarto, donde pidió panqueques, tocino y café. Contempló un tornado a través del vidrio blindado de la ventana, mientras los robots preparaban la comida. Los árboles elásticos se aferraban a la tierra con una furia que igualaba la furia del viento. El eje del tornado se abatía como la trompa de un elefante loco sobre los jardines, pero la flora resistía. Unos pocos animales fueron arrebatados lejos de su vista. Luego el tornado fue en línea recta hacía la casa, pero aparte de hacer mucho ruido no le causó el menor daño.

—Tenemos doscientos a trescientos de éstos por día —dijo un robot mayordomo—. Por eso guardamos las espacionaves bajo tierra y no tenemos máquinas climáticas. La gente dice que hacer habitable este planeta costaría más de lo que el planeta puede producir. La radio y los periódicos están en la biblioteca, señor. No creo que el honorable Rankin Meiklejohn se despierte hasta la tarde, hasta las siete y cincuenta o las ocho, digamos.

—¿Puedo salir?

—¿Por qué no, señor? Usted es un hombre verdadero. Puede hacer lo que desee.

—Quiero decir, ¿no hay peligro si salgo?

—¡Oh, si, señor! El viento lo partiría en dos o lo arrastraría lejos.

—¿La gente nunca sale?

—Sí, señor. Con terramóviles o con coraza automática. Me han dicho que si pesa cincuenta toneladas o más, la gente está segura en su interior. No sabría asegurarlo, señor. Como ve, soy un robot. Me construyeron aquí, aunque mi cerebro fue modelado en Tierra Dos, y nunca salí de esta casa.

Casher miró al robot. Parecía excepcionalmente locuaz. Decidió aprovechar la oportunidad de obtener un poco más de información.

—¿Oíste hablar alguna vez de Beauregard?

—Sí, señor. Es la mejor casa de este planeta. He oído decir que es la construcción más sólida de Henriada. Pertenece al Señor y Amo Murray Madigan. Es un viejo noraustraliano, un renunciante que abandonó su planeta natal y llegó aquí cuando Henriada era un planeta en actividad. Trajo todas sus riquezas consigo. La subgente y los robots dicen que el interior de la casa es un lugar maravilloso.

—¿Lo has visto?

—Oh, no, señor. Nunca abandoné este edificio.

—¿Viene alguna vez aquí el hombre Madigan?

El robot parecía intentar reírse, pero no tuvo éxito. Contestó, con voz muy quebrada:

—Oh, no, señor. Él nunca va a ninguna parte.

—¿Puedes contarme algo acerca de la mujer que vive con él?

—No señor —dijo el robot.

—¿Sabes algo sobre ella?

—No es por eso, señor. Sé mucho sobre ella.

—¿Por qué no puedes hablar, entonces?

—Me ordenaron que no lo haga, señor.

—Soy un ser humano verdadero —dijo Casher O'Neill—. Así que revoco esas órdenes. Cuéntame sobre ella.

La voz del robot se volvió fría y formal.

—Las órdenes no pueden ser revocadas, señor.

—¿Por qué no? —estalló Casher—. ¿Son órdenes del Administrador?

—No, señor.

—¿De quién, entonces?

—De Ella —dijo el robot suavemente y abandonó la habitación.

III

Casher O'Neill pasó el resto del día tratando de conseguir información; obtuvo muy poca.

El Administrador Delegado era un hombre joven que odiaba a su jefe.

Cuando Casher, que cenó con él (los dos comieron un pomposo refrigerio mal preparado en un salón comedor donde podían sentarse quinientas personas), trató de ir al grano preguntando lisa y llanamente «¿Qué sabe usted sobre Murray Madigan?», obtuvo una respuesta lisa y llanamente rayana en la descortesía:

—Nada.

—¿Nunca oyó hablar de él? —exclamó Casher.

—Guárdese sus problemas para usted mismo, señor visitante —dijo el Administrador Delegado—. Tengo que quedarme en este planeta el tiempo suficiente como para que me asciendan. Usted puede partir. No tendría que haber venido.

—Tengo un pase de la Instrumentalidad para todos los mundos —dijo Casher.

—Perfecto —dijo el joven—. Eso muestra que usted es más importante que yo. No discutamos el asunto. ¿Le gusta la comida?

Casher había aprendido diplomacia en su infancia, cuando era el aparente heredero de la dictadura de Mizzer. Cuando su horrible tío, Kuraf, perdió el poder, Casher había aprobado el golpe de los coroneles Wedder y Gibna; pero ahora Wedder era soberano absoluto y había puesto en vigor un período de virtud y terror. Así conoció Casher las cortes y el ceremonial, el habla pomposa y la común, y en esta ocasión dejó que imperara esta última. El joven Administrador Delegado tenía sólo una ambición, salir del planeta Henriada y no volver a ver o a oír algo sobre Rankin Meiklejohn.

Casher podía comprenderlo.

Durante la cena ocurrió una sola cosa curiosa. Hacia el final, Casher deslizó muy informalmente una pregunta:

—¿Puede la subgente darle órdenes a los robots?

—Por supuesto —dijo el joven—. Es una de las razones por las que utilizamos a la subgente. Tienen más iniciativa. En muchas ocasiones amplían nuestras órdenes a los robots.

Casher sonrió.

—No quise decir en ese sentido. ¿Puede una subpersona dar una orden tan exacta a un robot que un verdadero ser humano no pueda revocar?

El joven empezó a contestar, aunque tenía la boca llena. No era muy educado. De pronto dejó de masticar, abrió los ojos. Luego, con la boca medio llena, dijo:

—Supongo que está tratando de hablar de este planeta. No puede evitarlo. Está sobre la pista. Siga sobre la pista, entonces. Quizá salga de ella vivo. Me niego a mezclarme con eso, con usted, con él y sus odiosos designios. Todo lo que quiero es partir cuando me llegue el momento.

El joven siguió masticando, con los ojos resueltamente fijos en el plato. Antes de que Casher pudiera cambiar de tema con alguna observación casual, el robot mayordomo se detuvo detrás de él y se inclinó.

—Honorable señor, oí su pregunta. ¿Puedo contestarla?

—Por supuesto —dijo Casher con suavidad.

—La respuesta a su pregunta, señor —dijo el robot mayordomo, suave pero nítidamente—, es no, no, nunca. Esa es la regla general en los mundos civilizados. Pero aquí, en el planeta Henriada, señor, la respuesta es sí.

—¿Por qué? —preguntó Casher.

—Mi deber, señor —dijo el robot repostero—, es recomendarle este plato de alcauciles frescos. No estoy autorizado a mezclarme en otros asuntos.

—Gracias —dijo Casher, esforzándose por parecer impasible.

Esa noche no sucedió mucho más, salvo que Meiklejohn se levantó el tiempo suficiente como para emborracharse por completo otra vez. Aunque invitó a Casher a beber con él no llegó a discutir seriamente sobre la muchacha, excepto un único arranque.

—Déjalo para mañana. Claro e imparcial. Abierto y sincero. Franco y honesto. Así soy yo. Te llevaré yo mismo a Beauregard. Verás que es fácil. Un puñal, ¿eh? Un muchacho experimentado como tu sabe qué hacer con un puñal. Y una muchachita también. No muy grande. Trabajo fácil. No lo pienses dos veces. ¿Te gustaría agregarle un poco de jugo de manzana al byegarr?

Casher había tomado tres píldoras antitóxicas antes de ir a beber con el ex-señor, pero aún así no podía competir con Meiklejohn. Aceptó la dilución de jugo de manzana grave, graciosa y agradecidamente.

Los pequeños tornados resonaban alrededor de la casa, Meiklejohn, lanzado ahora en alguna historia ebria de antiguas injusticias cometidas contra él en otros mundos, no les prestaba atención. En medio de la noche, a las nueve y cincuenta, Casher se despertó solo en su silla, acalambrado e incómodo. Los robots debían tener instrucciones fijas respecto al Administrador y aparentemente lo habían llevado a la cama. Casher caminó agotado hasta su cuarto, maldijo al techo tronante y volvió a dormirse.

IV

El día siguiente fue muy distinto.

El Administrador estaba tan sobrio, animado y encantador que parecía no haber tomado un trago en su vida.

Hizo que los robots llamaran a Casher para que desayunara con él y dijo, a modo de saludo:

—Apuesto a que anoche pensaste que estaba borracho.

—Bueno... —dijo Casher.

—Fiebre planetaria. Eso era. Fiebre planetaria. Un poco de alcohol impide que se agrave. Veamos. Ahora son las tres y sesenta. ¿Puedes estar listo para partir a las cuatro?

Casher miró intrigado su reloj, que tenía las veinticuatro horas convencionales.

El Administrador captó la mirada y se disculpó.

—¡Perdón! Me siento mil veces culpable. Te conseguiré un reloj métrico en seguida. Diez horas por día. cien minutos por hora. Aquí en Henriada somos muy progresistas.

Golpeó las manos y ordenó que llevaran un reloj al cuarto de Casher, con un robot relojero para que lo sincronizara a los ritmos corporales de él.

—A las cuatro, entonces —dijo, apartándose con vivacidad de la mesa—. Ponte ropa para un viaje en terramóvil. Los sirvientes te mostrarán cómo hacerlo.

Ya había un hombre esperando en el cuarto de Casher. Parecía un antiguo hindú rollizo y sensato, como los que mostraban los libros de arqueología, Se inclinó amablemente y dijo:

—Me llamo Gosigo. Soy un olvidador, establecido en este planeta, pero por el día de hoy seré su guía y chofer desde este lugar hasta la mansión de Beauregard.

El status de los olvidadores era apenas superior al de la subgente. Eran personas convictas de diversos crímenes graves, a quienes las cortes de los mundos, o la Instrumentalidad, habían concedido la amnesia total en vez de la muerte o algún castigo peor que la muerte, como el planeta Shayol.

Casher lo miró con curiosidad. El hombre no tenía el aspecto permanente de aturdimiento que Casher había notado en muchos olvidadores. Gosigo advirtió la mirada y la interpretó.

—Ahora estoy bastante bien, señor. Y tengo la fuerza suficiente como para romperle la espalda si me dieran órdenes de hacerlo.

—¿Quieres decir dañarme la columna vertebral? ¡Qué cosa hostil y desagradable! —dijo Casher—. De todos modos creo que podría matarte antes de que intentaras hacerlo. ¿Qué te dio semejante idea?

—El Administrador siempre está amenazando a la gente con que me ordenará hacerlo.

—¿Le rompiste realmente alguna vez la espalda a alguien? —preguntó Casher, escrutando con cuidado a Gosigo y modificando su opinión sobre él.

Aunque mas bajo que Casher, el hombre tenía una musculatura abundante; como muchos hombres robustos, parecía afable en lo exterior, pero podía ser un enemigo formidable.

Gosigo le brindó una sonrisa breve, casi feliz.

—Bueno, no, no exactamente.

—¿Por qué no lo hiciste? ¿El Administrador revoca siempre sus propias órdenes? Pensaba que a veces debe estar demasiado borracho como para acordarse de hacerlo.

—No es eso —dijo Gosigo.

—¿Por qué no, entonces?

—Tengo otras órdenes —dijo Gosigo, vacilante—. Como las órdenes que tengo hoy. Una del Administrador, otra del Administrador Delegado y una tercera de una fuente externa.

—¿Quién es la fuente externa?

—Ella me ha dicho que aún no se lo explique.

Casher se quedó absolutamente inmóvil.

—¿Quieres decir quien yo pienso que quieres decir?

Gosigo asintió con mucha lentitud, señalando el ventilador como si pudiera haber un micrófono en él.

—¿Puedes decirme cuáles son las órdenes?

—Oh, desde luego. El Administrador me dijo que lleve a los dos, a usted y a mí, a Beauregard, que lo acompañe hasta la puerta, que vea como apuñala a la submuchacha, y que llame al segundo terramóvil para que lo rescate. El Administrador Delegado me dijo que lo lleve a usted a Beauregard, le deje hacer lo que usted quiera, trayéndolo de regreso por Ambiloxi si consigue salir vivo de la casa del señor Murray.

—¿Y las otras órdenes?

—Cerrar la puerta cuando entre y no volver a pensar en usted en mí vida, porque será muy feliz.

—¿Estás loco? —gritó Casher.

—Soy un olvidador —dijo Gosigo, con cierta dignidad—, pero no estoy insano.

—¿Qué órdenes vas a obedecer, entonces?

Gosigo le sonrió con una sonrisa cálida y humana.

—¿No depende eso de usted, señor, y no de mí? ¿Parezco un hombre que vaya a matarlo pronto?

—No, no lo pareces —dijo Casher.

—¿Sabe lo que usted parece para mí? —siguió Gosigo, ronroneante—. ¿Cree realmente que lo ayudaría si creyera que va a matar a una muchachita?

—¡Lo sabe! —exclamó Casher, sintiendo que empalidecía.

—¿Quién no lo sabe? —dijo Gosigo—. ¿De qué otra cosa podemos hablar aquí, en Henriada? Permítame ayudarlo con estas prendas, para que por lo menos sobreviva al viaje.

Le alcanzó unas hombreras y un casco acolchados, que Casher empezó a colocarse con mucha torpeza.

Gosigo lo ayudó.

Cuando Casher estuvo completamente vestido pensó que nunca se había vestido con tanta complejidad, ni siquiera para el espacio. El mundo de Henriada debía ser un lugar turbulento si la gente necesitaba esa clase de prendas para hacer un corto viaje.

Gosigo se había puesto el mismo tipo de ropa.

Miró a Casher con un ademán amistoso, con una sonrisa amplia que rayaba en la jocosidad.

—Míreme, honorable visitante. ¿Le recuerdo a alguien?

Casher lo miró sincera y cuidadosamente, y luego dijo:

—No, no me recuerda a nadie.

La cara del hombre se derrumbó.

—Es un juego —dijo—. No puedo dejar de hacer la prueba de averiguar quién soy en realidad. ¿Soy un Señor de la Instrumentalidad que ha traicionado sus principios? ¿Un científico que transformó el conocimiento en algo equivocado hasta lo inimaginable? ¿Un dictador tan detestable que hasta la Instrumentalidad, que acostumbra dejar que las cosas sigan su curso, tuvo que intervenir y destruirme? Aquí estoy, saludable, sensato, alerta. En este planeta me llamo Gosigo. Quizá sea un simple nativo de este planeta, que ha cometido un crimen local. Estoy activado. Si alguna vez alguien me dice mi verdadero nombre o mi pasado real, estoy condicionado para dar un chillido intenso, caer inconsciente y olvidar lo que puedan haberme dicho en semejante ocasión. La gente dice que debo haber elegido esto en vez de la muerte. Quizá. A veces la muerte parece limpia para un olvidador.

—¿Alguna vez gritaste y te desmayaste?

Ni siquiera sé eso —dijo Gosigo—, no más de lo que tú sabes adónde vas a ir en el día de hoy.

Casher estaba ligado a las mistificaciones de Gosigo, así que no se dejó arrastrar a inútiles muestras de curiosidad. Intrigado por el olvidador mismo, preguntó:

—¿Duele... duele ser olvidador?

—No —dijo Gosigo—, no duele más de lo que uno quiera.

De pronto Gosigo clavó los ojos en Casher. Su voz cambió de tono y se volvió al menos una octava más alta. Apretó las manos con fuerza contra la cara y jadeó como si nunca fuera a hablar otra vez.

—Pero... ¡oh! ¡El miedo... el miedo triste, espantoso de ser Yo!

Seguía mirando a Casher de frente.

Tranquilizándose al fin, apartó las manos de la cara, como si lo hiciera una fuerza intensa, y dijo en voz casi normal:

—¿Seguimos adelante con nuestro viaje?

Gosigo iba adelante por el desnudo corredor desierto. Soplaba un viento perceptible, aunque no se veían ventanas ni puertas abiertas. Siguieron por una majestuosa escalinata; con escalones tan anchos que Casher debía cambiar de paso continuamente, hasta que llegaron a la base del edificio. En otra época debía haber sido una ceremoniosa sala de recepción. Ahora estaba llena de vehículos.

Vehículos extraños.

Vehículos terrestres de un tipo que Casher nunca había visto antes. Se parecían un poco a los antiguos «tanques de guerra», que había visto en ilustraciones. También se parecían un poco a submarinos de forma particularmente corta y fea. Tenían altas ruedas claveteadas, pero el elemento más complejo era un grupo de tirabuzones gigantes, cuatro a cada lado, unidos al vehículo por dispositivos intrincados pero funcionales. Como Casher había aterrizado en el palacio mismo por medio de la planoforma, nunca había tenido oportunidad de salir al exterior entre los tornados de Henriada.

El Administrador estaba esperando, con un mameluco que llevaba pintada las insignias de su rango.

Casher le dirigió una cortés reverencia. Le dio un vistazo al elegante reloj métrico que Gosigo le había asegurado en la muñeca, por encima del mameluco. Marcaba las 3.95.

Casher se inclinó hacia Rankin Meiklejohn y dijo:

—Estoy listo, señor, si usted lo está.

—¡Cuidado con él! —susurró Gosigo, medio paso atrás de Casher.

El Administrador dijo:

—Ya podríamos estar en camino —la voz del hombre temblaba.

Casher permaneció cortés, alerta, inmóvil. ¿Aquello significaba peligro? ¿Significaba idiotez? ¿Podía el Administrador estar ya otra vez borracho?

Casher vigilaba al Administrador con cuidado pero serenamente, esperando que el hombre mayor lo precediera hacía el terramóvil más cercano, que tenía la puerta abierta.

No pasó nada, salvo que el Administrador empezó a palidecer.

Debía haber entre seis y ocho personas presentes. Los demás debían haber presenciado lo mismo antes, porque no mostraban signos de curiosidad o asombro. El Administrador empezó a temblar. Casher podía advertirlo, aún a través del espesor de la ropa de viaje. Las manos del hombre se sacudían.

El Administrador dijo, en voz aguda y nerviosa:

—El puñal. ¿Lo tiene encima?

Casher asintió.

—Permítame verlo —dijo el Administrador. Casher se inclinó sobre su bota y extrajo el hermoso puñal, soberbiamente equilibrado. Antes de que terminara de pararse, sintió la garra de los pesados dedos de Gosigo sobre el hombro.

—Amo —dijo Gosigo a Meiklejohn—, dígale al visitante que guarde su arma. Está prohibido a cualquiera de nosotros mostrar armas en su presencia.

Casher trató de sacarse de encima el pesado apretón sin perder el equilibrio ni la dignidad. Descubrió que Gosigo también era un experto en karate. El olvidador se mantuvo firme, incluso cuando los dos hombres entablaron una especie de match de lucha inmóvil, invisible, con la energía del hombro de Casher esforzándose una y otra vez para librarse, contra el fuerte apretón de la poderosa mano de Gosigo.

El Administrador le puso fin. Dijo:

—Guarde el puñal... —con su extraña voz aguda.

El reloj había llegado casi a las 4:00, pero nadie había entrado aún al vehículo.

Gosigo habló otra vez, y cuando lo hizo hubo una risa despectiva por parte del Administrador Delegado, que se había quedado con la ropa ordinaria.

—Amo, ¿no es hora de tomar una copa «para el camino»?

—Claro, claro —cotorreó el Administrador. Empezó a respirar casi normalmente otra vez.

—Acompáñeme —le dijo a Casher—. Es una costumbre local.

Casher había dejado que el puñal se deslizara en la vaina de la bota. Cuando el arma desapareció, Gosigo le soltó el hombro; ahora estaba parado frente al Administrador y se frotaba el hombro magullado. No dijo nada, pero movió la cabeza suavemente, dando a entender que no quería beber.

Uno de los robots le trajo al Administrador una copa, que parecía contener al menos un litro y medio de agua. El Administrador dijo, con mucha cortesía:

—¿Seguro que no quiere compartirla?

Casher estaba tan cerca que podía distinguir el aroma. Era byegarr puro, y por lo menos de 160 grados. Sacudió otra vez la cabeza, con firmeza, pero también con cortesía.

El Administrador alzó la copa.

Casher pudo ver cómo trabajaban los músculos de la garganta del hombre mientras el líquido bajaba. Pudo oír la pesada respiración entre trago y trago. El líquido blanco iba disminuyendo cada vez mas en la copa gigantesca.

Al fin desapareció por completo.

El Administrador inclinó la cabeza de costado y le dijo a Casher con una voz de cotorra:

—¡Bueno, tudledu!

—¿Qué quiere usted decir, señor? —preguntó Casher.

El Administrador tenía un plácido resplandor en el rostro. A Casher lo sorprendía que no estuviera muerto después de aquel enorme y súbito trago.

—Sólo quise decir adiós. No... me... siento... muy... bien.

Con estas palabras se derrumbó hacia adelante rígido como una torre de piedra. Uno de los sirvientes, quizás otro olvidador, lo agarró antes de que golpeara contra el piso.

—¿Siempre hace eso? —preguntó Casher al lamentable y despectivo Administrador Delegado.

—Oh, no —dijo el Delegado—. Sólo en ocasiones como éstas.

—¿Qué significa «como éstas»?

—Cuando envía un hombre armado contra la muchacha de Beauregard. Nunca vuelven. Usted tampoco volverá. Podría haber partido antes, pero ahora no puede. Siga adelante y trate de matar a la muchacha. Lo veré aquí alrededor de las cinco y veinticinco si tiene éxito. En realidad, si usted vuelve de algún modo, trataré de despertarlo a él. Pero usted no regresará. Buena suerte. Supongo que es lo que necesita. Buena suerte.

Casher le dio la mano sin sacarse los guantes, Gosigo ya había trepado al asiento de conductor de la máquina y estaba probando los motores eléctricos. Los grandes tirabuzones empezaron a precipitarse hacia abajo, pero antes de que tocaran el suelo, Gosigo los había vuelto a su posición original.

En la sala la gente corría en busca de refugio mientras Casher entraba a la máquina, aunque no había peligro inmediato a la vista. Dos de los sirvientes humanos arrastraban al Administrador escaleras arriba, con el Administrador Delegado siguiéndolos rápidamente.

—Cinturón de seguridad —dijo Gosigo.

Casher lo encontró y lo cerró con un chasquido.

—Cinturón de cabeza —dijo Gosigo.

Casher lo miró con los ojos abiertos. Nunca había oído hablar de un cinturón de cabeza.

—Cuelga del techo, señor. Colóquese la red bajo el mentón.

Casher miró hacia arriba.

Había una red bien asegurada contra el techo del vehículo, justo encima de su cabeza. Empezó a tirar de ella hacia abajo, pero no cedió. Furioso, tiró con más fuerza y la red bajó lentamente. ¡Por la Campana y el Banco, quieren que me cuelgue en esto! pensó para sí mientras arrastraba la red hacia abajo. Había una fuerte faja de fibra unida a cada extremo de la red, mientras que la red propiamente dicha tenía sólo de quince a veinte centímetros de ancho. Casher terminó en una posición ridícula, sosteniendo el cinturón de cabeza con las dos manos por temor a que volviera con un estallido al techo y sin saber qué hacer con él. Gosigo se inclinó y, un poco impaciente, lo ayudó a ajustarse el tejido bajo el mentón. Lo pellizcó durante un momento y Casher sintió como si un peso considerable le arrastrara la cabeza.

—No se resista —dijo Gosigo—. Relájese.

Casher lo hizo. La cabeza subió varios centímetros dentro de una cavidad espumosa, que no había notado antes, en el respaldo del asiento. Después de uno o dos segundos, se dio cuenta de que la posición era rara pero cómoda.

Gosigo se había ajustado su propio cinturón de cabeza y habían encendido las luces del vehículo, Resplandecían con tanto brillo que Casher casi creyó en la posibilidad de que fueran un laser, capaz de carbonizar las puertas interiores del enorme salón.

Las luces debían haber asegurado la puerta.

V

Dos paneles se abrieron deslizándose y un torbellino salvaje de viento y vegetación se precipitó al interior. Era fuerte y tempestuoso, pero muy por debajo de la velocidad de un huracán.

La máquina rodó hacia adelante con torpeza y pronto estuvo fuera de la casa y sobre la carretera.

El cielo era marrón, un brillante marrón luminoso, atravesado por fajas amarillas, Casher nunca había visto un cielo de ese color en ninguno de los mundos que había visitado, y en su largo exilio había visto muchos planetas.

Gosigo, con la vista fija hacía adelante, estaba preocupado en mantener el vehículo exactamente en el centro de la carretera negra, lisa, alquitranada.

—¡Observe! —dijo una voz hablando en la cabeza misma de Casher.

Era Gosigo, utilizando un intercomunicador que debía estar incorporado a los cascos.

Casher observó, aunque no había nada por ver, salvo la embestida del viento enloquecido. De pronto el terramóvil quedó a oscuras, se dio vuelta por completo y se sacudió con violencia. Un hedor aceitoso y penetrante inundó de inmediato el coche entero.

Gosigo tiró de un panel con un tablero de botones. Luz y fuego, intolerablemente brillantes, ardieron sobre ellos a través del parabrisas y los ojos de buey del costado.

La batalla había terminado antes de empezar.

El terramóvil yacía en una especie de pantano. La carretera era visible a unos treinta o treinta y cinco metros de distancia.

Hubo un sonido rechinante dentro de la máquina y el terramóvil se enderezó. Siguió un peculiar ruido a succión, luego el sonido rechinante se detuvo. Casher pudo distinguir los grandes tirabuzones del costado mordiendo su camino en el terreno.

Al fin la máquina quedó firme, bombardeada sólo por ramas, hojas y lo que parecían ser algas.

Un pequeño tornado estaba pasando sobre ellos. Gosigo aprovechó para torcer la cabeza de costado y hablarle a Casher.

—Una ballena aérea nos tragó y tuve que quemarla para abrirnos camino.

—¿Una qué? —exclamó Casher.

—Una ballena aérea —repitió con calma Gosigo en el intercomunicador—. No hay formas de vida nativas en este planeta, pero las formas importadas terrestres cambiaron desaforadamente desde que las trajimos. Los tornados estuvieron levantando ballenas en el aire lo suficiente como para que algunas se adaptaran al vuelo. Eran de la especie carnívora, así que les gusta abrir los terramóviles y comer las golosinas que tienen adentro. Por ahora estamos seguros con respecto a ellas, si es que logramos regresar a la carretera. Hay unos pocos hombres salvajes que viven en el viento, pero no serán peligrosos para nosotros a menos que nos encontremos desamparados por completo. Dentro de un momento podré desatornillarnos del suelo e intentar el regreso a la carretera. En realidad Ambiloxi no está lejos de aquí.

El viaje a la carretera fue largo, aunque podían verla todo el tiempo, mientras intentaban diversas maneras de acercarse a ella.

La primera vez el terramóvil se inclinó ominosamente hacia adelante. Aparecieron luces rojas sobre el panel y sonaron timbres. Las grandes ruedas claveteadas giraron en vano mientras masticaban en un tembladeral sin fondo.

Gosigo, volviendo a llamar a su pasajero, gritó:

—¡Afírmese! ¡Nosotros mismos tendremos que dispararnos hacia atrás, fuera de esto!

Casher no sabía cómo estar más firme, fajado, encapuchado y encorreado como estaba, pero se aferró a los brazos del asiento.

El mundo se volvió rojo de fuego cuando el frente del vehículo escupió chorros de llamas como un cohete. Frente a ellos el pantano hervía transformándose en vapor, así que no podían ver nada. Gosigo cambió el parabrisas de visión óptica a radar, y aún con el radar no había mucho por ver: nada sino un torbellino gris de fantasmas informes, y una inquietante sensación de tambaleo mientras la maquina luchaba por llegar a terreno sólido. De pronto las luces del tablero volvieron al verde y Gosigo cortó los controles. Estaban otra vez en el lugar de donde habían partido, con las repulsivas entrañas quemadas de la ballena aérea desparramadas entre los árboles de coral.

—Probar otra vez —dijo Gosigo, como si Casher tuviera algo que ver con el asunto.

Movió nerviosamente los controles y el terramóvil se alzó más de un metro. Las púas de las ruedas se habían alargado hidráulicamente hasta alcanzar por lo menos un metro y medio cada una. El coche parecía una amplia bicicleta cerrada mientras se sacudía sobre sus grandes ruedas.

—Allá vamos —dijo Gosigo, redundante. El terramóvil embistió en una loca carrera, acelerando oblicuamente a través de la vegetación y dirigiéndose hacia la autopista a la derecha de Casher.

Un choque que les hizo vibrar los huesos les hizo saber que no habían tenido éxito. Por un momento Casher estuvo demasiado aturdido como para ver dónde estaban.

Estaba contento del casco y feliz de la pieza de tejido que le sostenía el cuello. Aquel choque lo hubiera matado si no tuviera protección absoluta.

Gosigo parecía encontrar normal el viaje. Sus clásicos rasgos hindúes se aflojaron en una discreta sonrisa mientras decía:

—Chocamos contra una piedra. Caímos de costado. Probamos otra vez.

Casher se las arregló para jadear:

—¿La máquina es irrompible?

La voz de Gosigo era risueña al contestar:

—Casi. Nosotros somos las piezas más vulnerables.

El fuego volvió a escupir sobre el terreno, esta vez desde el costado del terramóvil, que se equilibró precariamente sobre las cuatro altas ruedas. Gosigo encendió la pantalla de radar para mirar a través del vapor que los propios chorros habían levantado.

Allí estaba la carretera, lisa y cercana.

—¡Probamos otra vez! —gritó Gosigo, mientras la máquina embestía a fondo y luego ejecutaba un verdadero ballet sobre la superficie de la ciénaga. Aceleró, bajó la velocidad, giró alrededor de un montículo, se ayudó con los chorros de fuego y luego atravesó el agua gateando.

Casher vio el cono invertido de un tornado, a medio kilómetro o menos, desviándose hacia ellos.

Gosigo advirtió su pensamiento inexpresado, porque contestó:

—Problema: ¿quién llega antes a la carretera; eso o nosotros?

La máquina corcoveó, se sacudió, se retorció y giró.

Casher ya no podía ver nada a través del parabrisas, pero era obvio que Gosigo sabía lo que estaba haciendo.

El sacudón de una gran caída los mareó, les retorció el estómago y luego se oyó un nuevo sonido: un rechinar como de cuchillos.

Gosigo, sin preocuparse, sacó la cabeza de la red y miró a Casher con una sonrisa.

—Es probable que el torbellino llegue a nosotros en uno o dos minutos, pero ahora no importa. Estamos sobre la carretera y ya nos aseguré a la superficie.

—¿Asegurar? —jadeó Casher.

—Sí, con esos tornillos grandes del exterior del vehículo. Están hechos para que vayan bien dentro de la carretera. Aquí todas las carreteras son de neoasfalto y autorreparables. Quedarán rastros de ellas cuando la última persona conocida del último planeta conocido haya muerto. Son buenas carreteras... —se detuvo ante el súbito silencio—. La tormenta está sobre nosotros...

El sonido empezó de nuevo antes de que pudiera terminar la frase. Vientos salvajes y rugientes sacudieron la máquina, asentada con tanta solidez que parecía tallada en permaroca.

Gosigo pulsó dos botones y reguló un dial. Miró de reojo los instrumentos, luego apretó un botón montado en el borde de su asiento de piloto. Hubo una explosión seca, como cuando se hace estallar roca por procedimientos químicos.

Casher empezó a hablar, pero Gosigo alzó una mano pidiendo silencio.

Sintonizó los diales con rapidez. El parabrisas se desvaneció, se encendió el radar y luego se apagó, y al fin un mapa brillante —brillante fondo rojo con agudas líneas doradas— apareció ocupando todo el ancho de la pantalla. Había una docena o más puntos brillantes sobre el mapa. Gosigo los observó con atención.

—¿Porque eres un olvidador?

—¿Eso qué tiene que ver? No me hable en ese tono. Recuerde, no soy un animal ni una subpersona. Puedo ser su sirviente por unas horas, pero soy un hombre. Pronto lo averiguará ¡Manténgase firme!

El terramóvil efectuó una parada brutal, con los agudos dientes de metal penetrando en el firme neoasfalto elástico de la carretera. En el instante en que se detuvieron, los tirabuzones externos empezaron a abrirse camino triturando el suelo. Al principio Casher sintió como si los ojos se le salieron de las órbitas, por la brusquedad de la deceleración. Ahora sentía como si sostuviera los brazos de su asiento mientras el tornado se esforzaba directamente contra el vehículo, tironeándolo una y otra vez. Los enormes tornillos aguantaron y Casher pudo sentir cómo el vehículo luchaba por combatir la gigantesca succión de la tormenta.

—No se preocupe —gritó Gosigo por encima del ruido de la tormenta—. Siempre lo hago penetrar un poco más disparando los velocohetes directamente hacia arriba. Estos coches no se salen a menudo de la carretera.

Casher trató de relajarse.

El embudo del tornado, que parecía casi un ser viviente, los tironeó una o dos veces más y luego se apartó.

Esta vez Casher no había visto señales de las ballenas aéreas que viajaban en las tormentas. Sólo había visto lluvia y viento y desolación.

El tornado desapareció en un momento. Lo seguían formas fantasmales, que ejecutaban enormes saltos corcoveantes.

—Hombres del viento —dijo Gosigo, mirándolos sin curiosidad—. Gente salvaje que aprendió a vivir en Henriada. No son mucho más que animales. Nos acercamos al territorio de la dama. Aquí no se atreverían a atacarnos.

Casher O'Neill estaba demasiado aturdido como para poner en duda o contradecir al hombre.

El vehículo se alzó una vez más por sí mismo y corrió sobre la lisa, estrecha, sinuosa carretera de neoasfalto, casi como si la máquina misma se sintiera alegre de funcionar y de funcionar bien.

El mapa se enturbió, desapareció, se disolvió en un caos rojo.

Gosigo pulsó otro botón y otra vez pudo ver a través del vidrio frontal.

—¿Qué era eso? —preguntó Casher.

—Un cohete radar miniaturizado. Lo envié a doce kilómetros de altura para que diera un vistazo alrededor. Transmitió un mapa de lo que vio y yo lo trasladé a nuestra pantalla de radar. Los tornados son más densos que de costumbre, pero creo que lo lograremos. ¿Notó el ángulo superior derecho del mapa?

—¿El superior derecho? —preguntó Casher.

—Si, el superior derecho. ¿Vió lo que había allí?

—Bueno, nada —dijo Casther—. No había nada allí.

—Absolutamente correcto —dijo Gosigo—. ¿Qué significa eso para usted?

—No entiendo —dijo Casher—. Supongo que significa que no hay nada allí.

—Correcto por segunda vez. Pero voy a decirle algo. Nunca hay.

—¿Nunca hay qué?

—Nada —dijo Gosigo—. Nunca hay nada en los mapas en ese punto. Queda al este de Ambiloxí. Es Beauregard. Nunca aparece en los mapas. Allí no pasa nada.

—¿No hay mal tiempo... alguna vez? —preguntó Casher.

—Nunca —dijo Gosigo.

—¿Por qué no? —preguntó Casher.

—Ella no lo permitiría —dijo Gosigo con firmeza, como si las palabras tuvieran algún sentido.

—¿Quieres decir que sus máquinas climáticas funcionan? —dijo Casher, aferrándose a la única explicación racional posible.

—Si —dijo Gosigo.

—¿Por que?

—Ella paga para que funcionen.

—¿Como puede hacerlo? —exclamó Casher—. El mundo entero de Henriada está en quiebra.

—La parte de ella no.

—Deja de confundirme —dijo Casher—. Dime quién es ella y qué significa todo esto.

—Coloque la cabeza en la red —dijo Gosigo—. No estoy haciendo acertijos por gusto. Me ordenaron que no hablara.

VI

Casher nunca pudo recordar con exactitud el momento en que pasaron de la inclemencia aullante de Henriada a la quietud y la belleza de los dominios del Señor Murray Madigan. Podía recordar la sensación pero no los hechos.

La ciudad de Ambiloxí lo desilusionó por completo. Era una ciudad tan normal, una pequeña ciudad tan anticuada que no podía concentrarse mucho en ella. Los viejos se sentaban en los bancos de madera para dar el vistazo vespertino a los viajeros que la atravesaban. Los caballos estaban atados en hilera a lo largo de la calle principal, entre las máquinas estacionadas. Parecía una pacífica estampa de los viejos tiempos.

No había señales de los tornados, ni del desastre y la ruina que rodeaban la casa de Rankin Meiklejohn. Había pocas subpersonas o robots, a menos que estuvieran tan hábilmente elaborados como para parecerse casi con exactitud a las personas verdaderas. ¿Cómo puede recordarse algo placentero y olvidable? Hasta los edificios parecían no estar fortificados contra las espantosas tormentas que habían llevado al próspero planeta Henriada a un estado de ruina y abandono.

Gosigo, que tenía un talento notable para destacar lo obvio, dijo sin la menor entonación:

—Aquí las máquinas climáticas funcionan. No se necesitan precauciones especiales.

Pero no se detuvo en la ciudad en busca de descanso, refrescos, conversación o combustible. Siguió adelante hábil y tranquilo, con el gigantesco terramóvil blindado que se veía fuera de lugar entre los vehículos indefensos y pacíficos. Siguió como si ya hubiera hecho la misma ruta muchas veces antes y conociera bien la rutina.

Una vez que pasaron Ambiloxí aceleró, aunque a un ritmo más suave que en la frenética acción elusiva efectuada contra las tormentas en la primera parte del viaje. El paisaje era como el de la tierra, húmedo, y la mayor parte del terreno estaba cubierta de vegetación.

Antiguas torres anticohetes de radar se erguían a lo largo de la ruta. Casher no podía imaginar su utilidad posible, aunque estaba seguro, por su aspecto, de que habían dejado de usarse hacía mucho tiempo.

—¿Para qué son los radares antimisiles? —preguntó, hablando con soltura ahora que tenía la cabeza fuera de la red.

Gosigo se dio vuelta y le dirigió una mirada angustiosa en la que se mezclaban el dolor y la confusión.

—¿Radares antimisiles? ¿Radares antimisiles? No conozco la palabra, aunque es como si debiera conocerla...

—El radar es lo que utilizaste para ver en la tormenta, cuando la visibilidad era cero.

Gosigo volvió a conducir, esquivando por poco un árbol.

—¿Eso? Eso es sólo visión artificial. ¿Por qué ha utilizado el término «radar antimisil»? No hay nada de eso por aquí salvo lo que tenemos en nuestra máquina, aunque el ama puede estar observándonos si tiene el equipo encendido.

—Esas torres —dijo Casher—. Parecen torres antimisiles de los viejos tiempos.

—Torres. Por aquí no hay torres —estalló Gosigo.

—Mira —exclamó Casher—. Ahí hay dos más.

—No las hizo ningún hombre. No son construcciones. Es sólo coral aéreo. Una parte del coral que trajo la gente de la tierra mutó para poder vivir en el aire. La gente acostumbraba plantarlos como defensa contra el viento, antes de que decidieran abandonar Henriada y mudarse. No sirven de mucho, pero son lindos de ver.

Siguieron rodando unos minutos sin hacer preguntas. De los altos árboles colgaba musgo negro. Se acercaban al mar. Pequeños pantanos aparecían a izquierda y derecha de la carretera; aquí, donde los tornados eran mantenidos a raya, todo parecía pertenecer a un parque. Los dominios de la finca de Beauregard eran distintos a cualquier otro sitio de Henriada: una pacífica reserva salvaje en un mundo que en otros aspectos se precipitaba hacia la ruina y lo inhabitable. Hasta Gosigo parecía menos tenso, más animado mientras conducía el terramóvil sobre la agradable carretera elevada.

Gosigo suspiró, se inclinó hacia adelante, manipuló los controles y detuvo el coche.

Se dio vuelta con calma y miró de frente a Casher O'Neill.

—¿Tiene el puñal?

Casher tanteó automáticamente. Allí estaba, seguro en la funda de la bota. Se limitó a asentir con la cabeza.

—Tiene sus órdenes.

—¿Quieres decir, matar a la muchacha?

—Sí —dijo Gosigo—. Matar a la muchacha.

—Lo tengo presente. No necesitas detener el coche para decírmelo.

—Ahora se lo estoy diciendo —dijo Gosigo, sin que sus sabios rasgos hindúes mostraran señales de humor ni de ofensa—. Hágalo.

—¿Quieres decir matarla? ¿A primera vista?

—Hágalo —dijo Gosigo—. Usted tiene sus órdenes.

—A mí me toca juzgarlo —dijo Casher—. Pesará sobre mi conciencia. ¿Estás vigilándome por cuenta del Administrador?

—¿Ese tonto borracho? —dijo Gosigo—. Él no me importa, salvo que soy un olvidador y le pertenezco. Ahora estamos en el territorio de ella. Usted va a hacer lo que ella quiera. Tiene órdenes de matarla. Perfecto. Mátela.

—¿Quieres decir... que ella quiere que la asesinen?

—¡Por supuesto que no! —dijo Gosigo, con la irritación de un adulto que debe explicarle demasiadas cosas a un niño preguntón.

—¿Entonces cómo puedo matarla sin averiguar qué significa todo esto?

—Ella sabe. Ella se conoce a sí misma. Ella conoce a su amo. Ella conoce este planeta. Ella me conoce y ella conoce algo sobre usted. Siga adelante y mátela, ya que esas son sus órdenes. Si ella quiere morir, no le toca a usted decidirlo. Es asunto de ella. Sí ella no quiere morir, usted no tendrá éxito.

—Me gustaría conocer a la persona —dijo Casher—, que pueda detenerme en un súbito ataque con puñal. ¿Le dijiste tú que yo venía?

—Yo no le dije nada, pero ella sabe que estamos llegando y está bastante segura del motivo por el que lo enviaron. No lo piense. Sólo haga lo que le mandaron. Salte sobre ella con el puñal. Ella se hará cargo del asunto.

—Pero... —exclamó Casher.

—Basta de preguntas —dijo Gosigo—. Sólo siga las órdenes y recuerde que ella se hará cargo de usted. Si, incluso de usted —puso en marcha el terramóvil.

Menos de un kilómetro después cruzaron una pequeña elevación de tierra y ante ellos se extendió Beauregard: la mansión al borde de las aguas, con sus blancos pilares resplandecientes, sus pérgolas destellando en el aire brillante, sus canteros y palmares pulcramente cuidados.

Casher era un hombre valiente, pero sintió que se le humedecía la palma de las manos cuando se dio cuenta de que en uno o dos minutos iba a cometer un asesinato.

VII

El terramóvil se balanceó al subir a la calzada. Se detuvo. Sin una palabra, Gosigo activó la puerta. El aire tenía un aroma calmo, húmedo mar, salado y sin embargo fríamente fresco.

Casher salió al exterior y corrió hacia la puerta. Lo sorprendió sentir que le temblaban las piernas mientras corría.

Antes había matado, hombres verdaderos en peleas verdaderas. ¿Por qué tenía que importarle un simple animal?

La puerta lo detuvo.

Sin pensar, trató de abrirla de un empujón.

El picaporte no cedió y no había controles automáticos a la vista. Era realmente una casa muy antigua. Golpeó la puerta con las manos. Los golpes sonaron a su alrededor. No podía distinguir si resonaban en el interior de la casa. No llegaban ecos ni sonidos del otro lado de la puerta.

Comenzó a ensayar la frase:

—Quiero ver al Señor y Propietario Murray Madigan...

La puerta se abrió.

Había una muchachita parada allí.

Él la conocía. Siempre la había conocido. Era su amada, que volvía desde la infancia. Era la hermana que nunca había tenido. Era su propia madre, cuando joven. Estaba en la edad maravillosa, entre los diez y los trece años, en que el niño —como dice la frase— «ya es un niño viejo y aún no es un adulto en bruto». Era bondadosa, calma, inteligente, expectante, serena, acogedora, confiada. Casher la veía como si nunca la hubiera dejado atrás, sabía sin embargo, al mismo tiempo, que nunca la había visto antes.

Oyó que su voz preguntaba por el Señor y Propietario Madigan mientras se preguntaba en el fondo de su mente quién podía ser la muchacha. ¿La hija de Madigan? Ni Rankin Meiklejohn ni el delegado habían dicho nada acerca de una familia humana.

La niña lo miraba de frente.

Debía haber terminado de rebuznar su pregunta.

—El Señor y Propietario Madigan no ve a nadie hoy —dijo la niña—, pero usted me está viendo a mí.

Lo miró recta y tranquilamente. Había en su pose un extraño matiz de humor, de intrepidez.

—¿Quién eres? —preguntó Casher con voz brusca.

—Soy el ama de llaves de esta casa.

—¿Tú? —gritó, con una alarma salvaje creciéndole en la garganta.

—Me llamo T'ruth —dijo ella.

El puñal estaba en su mano antes de que supiera cómo había llegado allí. Recordó el consejo del Administrador: ¡hunde, hunde, apuñala, apuñala, corre!

Ella vio el cuchillo pero sus ojos no se apartaron de la cara de Casher.

La miró inseguro.

Si esta era una subpersona, era la más notable que hubiera visto en su vida. Pero hasta Gosigo le había dicho que cumpliera con su deber, que apuñalara, que matara a la mujer llamada T'ruth. Allí estaba. No pudo hacerlo.

Hizo girar el puñal en el aire, lo tomó por la punta y se lo tendió a la muchacha con la empuñadura hacia adelante.

—Me enviaron a matarte —dijo—, pero descubro que no puedo hacerlo. He perdido un crucero.

—Mátame si quieres —dijo ella—, porque no te tengo miedo.

Sus palabras serenas eran algo tan apartado de la experiencia de Casher, que tomó el puñal en la mano izquierda y levantó el brazo como para apuñalarla.

Dejó caer el brazo.

—No puedo hacerlo —gimió—. ¿Qué me has hecho?

—No te he hecho nada. No quieres matar a una niña y para ti parezco una niña. Además, creo que me amas. Si es así, debe ser algo muy incómodo para ti.

Casher oyó que el puñal golpeaba contra el piso cuando lo dejó caer. Nunca antes lo había dejado caer.

—¿Quién eres, que necesitas hacerme esto? —articuló.

—Yo soy yo —dijo ella, con la voz tranquila y feliz de cualquier muchacha, si la muchacha fuera sorprendida en un momento de gran felicidad y equilibrio—. Soy el ama de llaves de esta casa —sonrió casi traviesa y agregó—: Parece como si también tuviera que ser casi el gobernante de este planeta.

La voz se volvió grave:

—Hombre —dijo—, ¿no puedes comprenderlo, hombre? Soy un animal, una tortuga. Soy incapaz de desobedecer la palabra del hombre. Cuando era pequeña me entrenaron y me dieron órdenes. Debo cumplir esas órdenes mientras viva. Cuando te miro, me siento extraña. Es como si ya me hubieras amado, pero no supieras qué hacer. Aguarda un momento. Debo despedir a Gosigo.

El puñal brillante seguía en el piso del umbral; ella lo pisó al pasar.

Gosigo había salido del terramóvil y le estaba brindando una reverencia profunda, ceremoniosa.

—¡Dime lo que acabas de ver! —gritó la muchacha. Había amistad en su grito, como si se tratara de un viejo juego.

—Vi a Casher O'Neill subir saltando los escalones. Tú misma abriste la puerta. Te hundió la daga en la garganta y la sangre brotó en una gran corriente, abundante y oscura y roja. Agonizaste en el umbral. Por alguna razón Casher O'Neill entró a la casa sin decirme nada. Me asusté y escapé.

Gosigo no parecía asustado en absoluto.

—Si estoy muerta, ¿cómo puedo estar hablándote? —dijo ella.

—No me preguntes —gritó Gosigo—. Soy sólo un olvidador. Siempre regreso a lo del Honorable Rankin Meiklejohn, cada vez que eres asesinada, y le cuento la verdad de lo que vi. Entonces él me da la medicina y le digo algo más. A esa altura volverá a amargarse y emborracharse como siempre lo hace.

—Es una pena —dijo la niña—. Me gustaría poder ayudarlo, pero no puedo. No vendrá a Beauregard.

—¿Él? Gosigo reía—. ¡Oh, no, él no! ¡Nunca! Sólo envía a otras personas para que te maten.

—¡Y nunca queda satisfecho —dijo la niña con tristeza—, no importa cuántas veces me mate!

—Nunca —dijo Gosigo alegremente, trepando al terramóvil—. Y ahora, adiós.

—Aguarda un momento —gritó ella—. ¿No quieres comer o beber algo antes de volver a conducir? Hay una mala racha de tormentas en la carretera.

—No puedo —dijo Gosigo—. Él podría castigarme y transformarme en un olvidador completo otra vez. Eh, quizás eso ya ocurrió. Quizá soy un olvidador que ha pasado por eso varías veces, no solo una —la esperanza surgió en su voz—. ¡T'ruth!, ¡T'ruth! ¿Puedes decírmelo?

—Supongamos que te lo digo —dijo ella—. ¿Qué pasaría?

El rostro de Gosigo se entristeció.

—Tendría una convulsión y olvidaría lo que te dije. Bueno, adiós de todos modos. Me arriesgaré con las tormentas. Si alguna vez vuelves a encontrar a ese Casher O'Neill —gritó Gosigo, mirando a través de Casher O'Neill —dile que me caía bien, pero que no volveremos a encontrarnos nunca.

—Se lo diré —dijo la muchacha con suavidad. Observó cómo el sólido hombre moreno trepaba ágilmente al coche. El techo se cerró sin el menor ruido. Las ruedas giraron y en un momento el coche había desaparecido tras los palmares de la calzada.

Mientras le hablaba a Gosigo, con su nítida, cálida, alta voz de muchacha, Casher la había contemplado. Pudo distinguir la delgada forma de los hombros bajo su liviana túnica azul. Un par de pantaletas se insinuaban bajo el vestido. Cuando la miró de perfil, pudo ver que su mejilla era suave, el cabello bien peinado, los senos pequeños apenas empezaban a abultar en el pecho. ¿Quién era esta niña que actuaba como una emperatriz?

Se dio vuelta hacia él y le brindó una sonrisa cálida, apologética.

—Gosigo y yo siempre discutimos la historia juntos. Luego él vuelve y Meiklejohn no la cree y pasa meses amargados planeando mi asesinato otra vez. Como sólo soy un animal, supongo que no debería llamarlo asesinato cuando alguien trata de matarme, pero me resisto, desde luego. No me importo yo misma, pero tengo órdenes, órdenes poderosas, de mantener a mi amo y su casa fuera de peligro.

—¿Qué edad tienes? —preguntó Casher. Agregó—: Si es que puedes decir la verdad.

—Sólo puedo decir la verdad. Estoy condicionada. Tengo novecientos seis años terrestres.

—¿novecientos? —exclamó Casher—. Pero pareces una niña...

—Soy una niña —dijo la muchacha— y no lo soy. Soy una tortuga terrestre, pasada a la forma humana para comodidad del hombre. Mi perspectiva vital fue aumentada trescientas veces cuando me modificaron. Me dijeron que la extensión normal de mí vida habría sido de trescientos años. Ahora es de noventa mil años y a veces tengo miedo. Habrás muerto feliz de viejo, Casher O'Neill, cuando yo esté aún abriendo las cortinas de esta casa para dejar entrar la luz del sol. Pero no nos quedemos conversando aquí, ven, entra y toma un refrigerio. No tienes que ir a ningún lado, sabes.

Casher la siguió dentro de la casa, pero expresó su preocupación en palabras.

—Quieres decir que soy tu prisionero.

—Prisionero mío no, Casher, tuyo. ¿Cómo podrías cruzar el terreno que atravesaste con el terramóvil? Puedes llegar sin inconvenientes a los límites de la finca, pero luego las tormentas te atraparían y te llevarían girando hacia una muerte que nadie nunca ha visto.

Entró en una gran habitación antigua, brillante con sus muebles de madera clara.

Casher estaba allí de píe, incómodo. Había vuelto a colocar el puñal en la funda de la bota cuando dejaron el vestíbulo. Ahora se sentía ridículo, sentándose con su víctima en una galería soleada.

T'ruth estaba tranquila. Hizo repicar una campana de bronce que estaba sobre una anticuada mesa redonda. Sonaron pasos femeninos en el corredor. Una sirvienta entró al cuarto, vestida con vestido negro y delantal blanco. Casher había visto sirvientas así en los viejos cubos dramáticos, pero nunca había esperado encontrarse con una de carne y hueso.

—Tomaré té fuerte —dijo T'ruth—. ¿Qué prefieres, Casher, té o café? También tengo vinos y cerveza. Incluso dos botellas de whisky, traídas desde la tierra.

—Para mí, café —dijo Casher.

—Y ya sabes lo que quiero yo —dijo T'ruth a la sirvienta.

—Sí, ma'am —dijo la criada, desapareciendo.

Casher se inclinó hacia adelante.

—¿Esa sirvienta... es humana?

—Desde luego —dijo T'ruth.

—¿Entonces por qué está trabajando para una subpersona como tú? Quiero decir... no quiero ser desagradable ni nada por el estilo... pero quiero decir... es algo contrario a las leyes.

—No aquí, en Henriada, no lo es.

—¿Y por qué no? —insistió Casher.

—Porque en Henriada, yo soy la ley.

—¿Y el gobierno?

—Se fue.

—¿Y la Instrumentalidad?

T'ruth arrugó la frente. Parecía una niña juiciosa, perpleja.

—Quizá conozcas esa parte mejor que yo. Dejaron un Administrador, probablemente porque no tenían otro lugar donde ubicarlo y porque él necesita algún tipo de trabajo para mantenerse vivo. Pero no le dieron poder real suficiente como para detener a mí amo o matarme. Ellos me ignoran. Me parece que si no los desafío, me dejan en paz.

—¿Pero y sus reglas? —insistió Casher.

—No las ponen en vigor, ni aquí en Beauregard ni en la ciudad de Ambiloxí. Me han permitido mantener estos lugares en orden. Lo hago lo mejor que puedo.

—¿Y esa sirvienta, entonces? ¿Te la alquilaron?

—Oh, no —rió la niña-muchacha—. Llegó para matarme hace veinte años, pero era una olvidadora y no tenía otro lugar donde ir, así que la eduqué como criada. Tiene un contrato con mi amo y los sueldos se pagan todos los meses en el satélite que sobrevuela el planeta. Si alguna vez quiere hacerlo, puede partir. No creo que quiera.

Casher suspiró.

—Todo esto es demasiado difícil de creer. Eres una niña pero tienes casi mil años de edad. Eres una subpersona, pero gobiernas todo un planeta...

—¡Sólo cuando necesito hacerlo! —lo interrumpió la muchacha.

—Eres más sabia que la mayoría de la gente que he conocido y sin embargo pareces joven. ¿De qué edad te sientes tú misma?

—Me siento como una niña —dijo ella—, una niña de mil años de edad. Y tengo la educación y la memoria y la experiencia de una dama sabia estampada directamente en mi cerebro.

—¿Quién era la dama? —preguntó Casher.

—La Propietaria y Ciudadana Agatha Madigan. La esposa de mi amo. Mientras moría trasladaron su cerebro al mío. Por eso hablo tan bien y conozco tanto.

—¡Pero eso es ilegal! —exclamó Casher.

—Supongo que sí —dijo T'ruth— pero mi amo ordenó hacerlo, de todos modos.

Casher se inclinó hacia adelante en la silla. Miró con respeto a la persona. Una parte de él aún la amaba como a la maravillosa muchachita que había pensado que era, pero otra parte sentía un temor reverente ante aquel ser más poderoso que cualquier otro que hubiera conocido. Ella le devolvió la mirada con esa semisonrisa serena que era totalmente femenina y completamente dueña de sí; lo contempló con ternura mientras la amarilla luz matutina de Henriada bañaba sus rostros.

—Empiezo a comprender —dijo Casher— que eres lo que tienes que ser. Es muy extraño, aquí en este mundo olvidado.

—Henriada es extraño —dijo ella—, y supongo que yo debo parecerte extraña. Sin embargo tienes razón acerca de que cada uno de nosotros es lo que debe ser. ¿No consiste en eso la libertad misma? Si cada uno debe ser algo, ¿la libertad no es la tarea de averiguarlo y luego llevarlo a cabo: ese único trabajo, esa misión extrema compatible con nuestra naturaleza? ¡Qué terrible debe ser, ser algo y nunca saber qué!

—¿Cómo quién? —dijo Casher.

—Como Gosigo, quizás. Era un gran rey y era un buen rey, en algún mundo apartado donde aún necesitan reyes. Pero cometió un error intolerable y la Instrumentalidad lo convirtió en un olvidador y lo envió aquí.

—¡Así que ese es el misterio! —dijo Casher—. ¿Y qué soy yo?

Ella lo miró tranquila e inmutable antes de contestar.

—También eres un asesino. En muchos aspectos tu vida debe ser muy difícil. Sigues teniendo que justificarte.

Era algo tan cercano a la verdad, tan cercano a las largas preocupaciones de Casher acerca de si la justicia no sería un nombre que ocultaba la venganza que le tocó exhalar un suspiro y quedarse en silencio.

—Y tengo trabajo para ti —agregó la asombrosa niña.

—¿Trabajo? ¿Aquí?

—Sí. Algo mucho peor que el asesinato. Y debes hacerlo, Casher, si quieres irte antes de mi muerte, dentro de ochenta y nueve mil años —miró a su alrededor—. ¡Shhh! —agregó—. Está llegando Eunice y no quiero asustarla dejándole saber las cosas terribles que vas a tener que hacer.

—¿Aquí? —susurró Casher apremiante—. ¿Exactamente aquí, en esta casa?

—Exactamente aquí en esta casa —dijo ella con su voz normal, mientras Eunice entraba al cuarto llevando una amplia bandeja cubierta de platos de comida y dos recipientes con infusiones.

Casher clavó los ojos en la mujer humana que trabajaba con tanta alegría para un animal; pero ni Eunice que estaba ocupada colocando las cosas sobre la mesa, ni T'ruth, que, mujer y tortuga como era, no podía evitar reacomodar la vajilla con elegantes gestos perentorios, le prestaron la menor atención.

Las palabras repicaban en su cabeza. «En esta casa... algo peor que el asesinato.» No tenían sentido. Tampoco tenía sentido tomar té fuerte antes de las cinco, tiempo decimal.

Suspiró y las dos lo miraron. Eunice con divertida curiosidad, T'ruth con afectuosa solicitud.

—Se lo toma mejor que la mayor parte de ellos, ma'am —dijo Eunice—. Casi todos los que vienen a matarla se inquietan mucho cuando descubren que no pueden hacerlo.

—Él es un asesino, Eunice, un verdadero asesino, así que no creo que le haya molestado mucho.

Eunice se volvió hacia él muy complacida y dijo:

—Un asesino, señor. Es un placer tenerlo entre nosotros. La mayoría son terribles aficionados y luego la señora debe curarlos antes de que podamos encontrar algo para que hagan.

Casher no pudo resistir la tentación de intercalar una pregunta.

—¿Todos los supuestos asesinos aún están aquí?

—Casi todos, señor. Aquellos a quienes no les pasó nada. Como yo. ¿A qué otro lugar podríamos ir? ¿regresar a lo del Administrador, Rankin Meiklejohn?

Dijo las últimas palabras con intenso desdén, hizo una reverencia hacia él, se inclinó profundamente hacia la niña-muchacha T'ruth y abandonó la habitación.

T'ruth miraba a Casher O'Neill con afecto.

—Veo que no digerirás la comida si sigues sentado esperando las malas nuevas. Cuando dije que tenías que hacer algo peor que el asesinato, supongo que estaba hablando desde el punto de vista de una mujer. Tenemos un maniático homicida en la casa. Es un invitado y lo protege la ley de la Vieja Noraustralia. Eso significa que no podemos matarlo ni expulsarle, aunque es casi tan inmortal como yo. Espero que tú y yo podamos asustarlo para que deje de molestar a mi amo. No puedo curarlo ni amarlo. Está demasiado loco como para ser alcanzado a través de las emociones. El miedo puro, absoluto, espantoso quizá lo logre, y se necesita un hombre para ese trabajo. Si lo haces, te recompensaré en abundancia.

—¿Y si no lo hago? —dijo Casher.

Ella clavó una vez más sus ojos en los de él, como si estuviera tratando de ver a través de ellos hasta el fondo de su alma; él sintió una vez más ese estremecimiento de compasión, siempre levemente matizado por el deseo masculino, que había experimentado cuando la encontró por primera vez en el umbral de Beauregard.

Sus miradas entrelazadas se apartaron.

T'ruth miraba el piso.

—No puedo mentir —dijo, como si fuera una desventaja—. Si no me ayudas tendré que hacer lo que esté a mi alcance. Básicamente nada. Dejarte vivir aquí, dejarte dormir y comer en esta casa hasta que te aburras y me pidas hacer algún trabajo rutinario dentro de la finca. Podría hacerte trabajar —continuó, levantando la cabeza para mirarlo y ruborizándose hasta el borde del corpiño— haciendo que te enamores de mí, pero eso no sería honesto. No lo haré de esa forma. O haces un trato conmigo, o no lo haces. La decisión es tuya. De cualquier modo, comamos antes. Estoy levantada desde el amanecer, esperando un asesino más. Incluso me preguntaba si serías el único que tendría éxito. ¡Eso sería terrible, dejar a mi amo completamente solo!

—Pero tú... ¡no te importaría que te maten!

—¿A mí? ¡Cuando he vivido ya mil años y me quedan aún ochenta y nueve mil más! No podría importarme menos. Bebe un poco de café.

Y le sirvió el café.

VIII

En dos o tres ocasiones Casher trató de llevar la conversación hacía el trabajo en perspectiva, pero T'ruth lo distraía con trivialidades. Incluso lo llevó hasta el enorme ventanal, desde el que podían ver los pantanos y la bahía hasta muy lejos. En la remota distancia el cielo estaba oscuro y lleno de gusanos. Eran tornados, más allá del alcance de las máquinas climáticas, que corrían por el resto de Henriada, pero se detenían en seco en los limites de Ambiloxí y Beauregard. Le hizo admirar los sorprendentes castillos de coral que se habían alzado desde el fondo de la bahía, hasta centenares de metros en el aire. Trató de hacerle ver una familia de salvajes del viento que estaba robando silenciosa y astutamente manzanas en el huerto, pero o los ojos de Casher no estaban acostumbrados al paisaje o T'ruth podía ver mucho mejor que él.

Este era un mundo rico en agua. De no estar situado dentro de una serie de peligrosos pozos espaciales, el agua podría haberse convertido en producto de exportación. La humanidad había hecho todo lo posible, criando algas para proporcionar el hierro y el fósforo que escaseaban a menudo en las dietas de otros mundos, controlando el clima con grandes gastos. Por último la Instrumentalidad recomendó que abandonaran. Las exportaciones de Henriada nunca equilibraban del todo las importaciones. Los subsidios habían sobrepasado ampliamente las proporciones usuales. La vida terrestre se había adaptado con un vigor demasiado intenso. Las especies ordinarias, desafiadas por los vientos, las lluvias, la nueva química y los extraños esquemas radioactivos de Henriada, encontraron con rapidez nuevas formas. Las ballenas asesinas se volvieron aéreas, el coral subió al aire, los bebés humanos perdidos en el viento a veces sobrevivian para convertirse en subhumanos y salvajes, las medusas barrían el cielo. Los primeros habitantes de Henriada habían elegido un planeta de precio razonable —no barato, sino razonable— del propietario que a su vez lo había comprado a una coperativa colonizadora post-soviética. Habían rentado el nuevo planeta, habían fabricado una ecología, habían emigrado y ahora la estaban pasando bien.

Henriada se quedó con el clima salvaje, las esperanzas perdidas y las ruinas.

Y de estas ruinas, la mayor era Murray Madigan.

En otros tiempos terrateniente y anfitrión de primera clase, un caballero entre caballeros, el hombre más rico de todo el planeta, Madigan se había vuelto viejo, senil, débil. Se enfrentó con la muerte o la catalepsia. La muerte de su esposa le hizo temer su propia muerte y con su muchacha-tortuga, T'ruth, había elegido la catalepsia. Pasaba la mayor parte del tiempo congelado, en un trance hipnótico, con el latido del corazón imperceptible, el metabolismo lentísimo. Luego, durante unas pocas horas o días, estaba normal. A veces los sueños duraban semanas, a veces años. Los doctores de la Instrumentalidad lo habían examinado —más por curiosidad científica que por razones judiciales— y habían decidido que aunque era un modo muy particular de vivir, era un modo legal. Partieron y lo dejaron solo. Había hecho que toda la personalidad de su esposa agonizante, Agatha Madigan, fuera impresa en la muchacha-tortuga, aunque fuera ilegal; simplemente habían sobornado al doctor.

Todo esto le contó T'ruth a Casher mientras comían y bebían a lo largo de un banquete interminable.

Un arcaico fuego de leña rugía en una verdadera chimenea.

Mientras ella hablaba, Casher contemplaba el suave movimiento de sus omóplatos cuando se inclinaba hacia adelante, el movimiento suelto del liviano vestido cuando ella se movía, el rostro infantil tan tierno, tan atrayente y sin embargo tan sabio.

Como sabía poco sobre el planeta Henriada, Casher trataba desesperadamente de concentrarse y extraer algún sentido de la situación en la que se hallaba. Aunque la muchacha era atractiva, esto no le decía nada sobre los verdaderos desafíos que aún enfrentaría en esa misma casa. La preocupación de conseguir el crucero energético había dejado de ser su principal tarea en Henriada; no había la menor evidencia inmediata que demostrara que el borracho, desordenado Administrador, Rankin Meiklejohn, fuera a entregarle nada a menos que él, Casher, matara a la muchacha.

Incluso eso había pasado a ser una misión olvidada. Aunque había venido a la finca de Beauregard con el propósito de matarla, ahora estaba en un viaje sin destino. Años de triste experiencia le habían enseñado que cuando un proyecto se hacía mil pedazos, aún le quedaba el deber de la supervivencia personal, si es que su vida iba a significar algo para su planeta natal, Mizzer, y si su regreso, de una u otra forma, podía hacer que la verdadera libertad volviera a los Doce Nilos.

Así que miró a la muchacha con un nuevo tipo de frialdad. ¿Cómo podía ayudar a sus planes? ¿O cómo podía obstaculizarlos? Las promesas que le había hecho eran demasiado vagas como para tener alguna utilidad en el triste, complicado mundo de la política.

Se limitó a tratar de disfrutar de su compañía y del extraño lugar en el que se encontraba.

El Golfo Esperanza caía exactamente dentro de su campo visual. En el lejano horizonte podía ver los tornados impotentes tratando de abrirse paso mas allá de las máquinas climáticas que aún funcionaban, a expensas de Beauregard, a todo lo largo de la costa, desde Ambiloxí hasta Mottile. Podía ver la orilla de la costa atiborrada de algas, que en otros tiempos habían constituido una cosecha pagadera al contado y ahora eran una molestia. Los edificios en ruinas que se veían a lo lejos probablemente eran los restos de las plantas procesadoras; los castillos artificiales de coral le impedían verlos bien.

Y esta casa... ¿qué sentido tenía esta casa?

Una submuchacha, sobrenaturalmente sabia, que admitía ella misma haber adquirido una cantidad ilegal de condicionamiento; un amo que era un cadáver viviente; una amenaza que ni siquiera podía ser mencionada abiertamente dentro de la casa; un ama de casa que parecía haber desplazado al gobierno planetario; un gobierno planetario al que la Instrumentalidad, por inescrutables motivos propios, había dejado precipitarse a la ruina. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Y, una vez más, por qué?

La muchacha-tortuga lo estaba mirando. Si Casher hubiera sido un estudiante de bellas artes, habría dicho que le estaba brindando la tierna, femenina e irrecuperable sonrisa remota de una Madonna, pero no conocía los motivos de los antiguos cuadros; sólo sabía que era una sonrisa característica de T'ruth misma.

—¿Te estás preguntando...? —dijo la muchacha.

Casher asintió, sintiendo de pronto la infelicidad de que las meras palabras se interpusieran entre ambos.

—¿Te estás preguntando por qué la Instrumentalidad te dejó venir aquí?

Asintió, por segunda vez.

—Yo tampoco lo sé —dijo ella, inclinándose y tomándole la mano derecha. La mano de Casher pesó y se vió como la peluda zarpa de un gigante cuando la sostuvo entre sus dos manos bellas, bien cuidadas, de niña; pero el vigor de sus ojos y la impasibilidad de la voz demostraban que era ella la que brindaba seguridad, no él.

¡La niña lo estaba ayudando a él!

La idea era ultrajante, imposible, cierta.

Bastó para alarmarlo, para hacer que empezara a retirar la mano. Ella la apretó con tierna suavidad, con débil vigor, y él no pudo resistirse. Tuvo otra vez la impresión, que lo había invadido con tanta fuerza cuando la enfrentó por primera vez en la puerta de Beauregard y no había podido matarla, de que siempre la había conocido y de que siempre la había amado. (¿No había un planeta en el que personas excéntricas creían en un culto extraño, según el cual los seres humanos renacen sin fin con recuerdos fragmentarios de sus vidas humanas anteriores? Era casi así. Aquí. Ahora. No conocía a la muchacha pero siempre la había conocido. No amaba a la muchacha y sin embargo la había amado desde el principio del tiempo).

Ella dijo, con tanta suavidad que era como un suspiro:

—Espera... Espera... Tu muerte puede venir pronto por esa puerta y te diré cómo enfrentarla. Pero antes, aún, tengo que mostrarte la cosa más hermosa del mundo.

A pesar de que la manito reposaba tierna y firme sobre la suya, Casher habló irritado.

—Estoy cansado de que me hablen en acertijos, aquí en Henriada. El Administrador me encarga matarte y fracaso. Luego me prometes un combate y en vez de eso me ofreces una buena comida. Ahora hablas sobre el combate y arrancas con alguna otra irrelevancia. Si sigues así vas a enfurecerme y... y... y... —al fin pudo tartamudear—: Y soy bastante inútil cuando me enfurezco. Sí quieres que luche por ti, hazme saber qué tipo de lucha es y permíteme ir y hacerlo ahora. Lo estoy deseando.

La semisonrisa remota, benévola, no tembló.

—Casher —dijo— lo que voy a mostrarte es el arma más importante para la lucha.

Con la mano izquierda libre, tiró de una delgada cadena de oro que le rodeaba el cuello. Una joya apareció en el borde de su vestido suelto, bajo el que había estado oculta. Era la imagen de dos trozos de madera con un hombre clavado a ellos.

Casher abrió los ojos y luego rompió en una risa histérica.

—Ahora sí que la has hecho, ma'am —exclamo—. Ya no te sirvo, ni a ti ni a nadie. Sé lo que es eso y hasta ahora sólo lo había imaginado. Es aquello en lo que el robot, la rata y el copto estuvieron de acuerdo cuando fueron a explorar el Espacio tres. Es la Vieja Religión Fuerte. La pusiste en mi mente y ahora la próxima persona que encuentre la descubrirá y la eliminará. Junto conmigo, probablemente. Eso no es un arma. Es una derrota. Me has liquidado. Conozco el signo del Pez desde hace tiempo, pero tenía una chance de escapar si sabía sólo eso.

—¡Casher! —exclamó ella—. ¡Casher! Contrólate. Cuando dejes Beauregard no sabrás nada de esto. Olvidarás. Estarás seguro.

Él se puso de pie, sin saber si alejarse corriendo, reírse a carcajadas, o sentarse y llorar ante la triste desgracia tonta que había caído sobre él. ¡Pensar que su cerebro había sido marcado a fuego con la señal de fanático —y él privado para siempre del viaje entre las estrellas— sólo porque una submuchacha le había mostrado una curiosa joya!

—No es tan malo como piensas —dijo la niña, y también se puso de pie. Su rostro escrutó amorosamente el de Casher—. ¿Piensas, Casher, que tengo miedo?

—No —admitió.

—No lo recordarás, Casher. No cuando partas. No soy sólo la muchacha-tortuga T'ruth. Soy también la impresión de la ciudadana Agatha. ¿Alguna vez oíste hablar de ella?

—¿Agatha Madigan? —sacudió la cabeza lentamente—. No. No veo cómo yo... No, estoy seguro de que nunca oí de ella.

—¿Tampoco oíste la historia de la Hechicera de Gonfalon?

Casher parecía casi sorprendido,

—Seguro que la vi. Es una obra de teatro. Un drama. Dicen que está basado en cierta leyenda de tiempos inmemoriales. La «bruja espacial» la llamaban, y dicen que conjuró flotas enteras de la nada por simple hipnosis. Es una historia antigua.

—Mil cien años no son tantos —dijo la muchacha—. Esta noche se cumplen mil cien años y catorce meses locales.

—Tú no vivías hace mil años —dijo Casher, acusador.

Se apartó de los restos de la comida y caminó con lentitud hasta la ventana. Aquella terrible joya religiosa lo hacía sentir incómodo. Sabía que estaba contra toda ley transportar religión de un mundo a otro. ¿Qué haría, que podía hacer, ahora que había visto realmente una imagen del Dios Clavado en lo Alto? Era justo el tipo de contrabando que la policía y los robots de las aduanas de centenares de mundos estaban buscando.

La Instrumentalidad era complaciente con muchas cosas, pero el transplante de religión era una de sus obsesiones hostiles. De cualquier modo las religiones se filtraban de un mundo a otro. Se decía que a veces hasta la subgente y los robots transportaban fragmentos de religión a través del espacio, aunque eso parecía improbable. La Instrumentalidad dejaba a la religión en paz cuando tenía un lugar fijo sobre un solo planeta, pero los mismos Señores de la Instrumentalidad evitaban las vidas devotas de los demás y sencillamente cuidaban muy bien que los fanatismos no ardieran otra vez entre las estrellas, volviendo a llevar esperanza salvaje y vasta muerte a todas las humanidades.

Y ahora, pensó Casher, la Instrumentalidad ha sido buena conmigo en su gran estilo impersonal colectivo, ¿pero que haré si mi cerebro arde de conocimiento prohibido?

La voz de la muchacha lo sacó de su ensimismamiento.

—Tengo la respuesta a tu problema, Casher, con que sólo me escuches —dijo—. Soy la Hechicera de Gonfalon, al menos tanto como puede serlo cualquier persona impresa en otra.

Casher dejó caer la mandíbula mientras se volvía hacia ella.

—¿Quiere decir que tú, niña, estás verdaderamente impresa con esa mujer, Agatha Madigan? ¿Verdaderamente impresa?

—Tengo todas sus habilidades, Casher —dijo la muchacha sin inmutarse—, y algunas más, que aprendí por mí misma.

—Pero creí que era sólo una historia —dijo Casher—. Si eres esa terrible mujer de Gonfalon, no me necesitas. Me voy. Ahora mismo.

Casher caminó hacia la puerta. Disgustado, acabado, harto. Ella podía ser una niña, podía ser encantadora, podía necesitarlo, pero si tenía algo que ver con aquella terrible historia antigua, no lo necesitaba.

—Oh, no, no lo harás —dijo ella.

IX

Inesperadamente la muchacha se ubicó en la puerta, obstruyéndola.

En su mano estaba la imagen del hombre sobre los dos trozos de madera.

Por lo común Casher no empujaba a una dama. Tal era su urgencia que esta vez lo hizo. Cuando la tocó, fue como si hubiera tocado acero; ni el manto ni el cuerpo de la muchacha cedieron una milésima de milímetro ante su mano fuerte y el pesado empujón.

—¿Y ahora qué? —preguntó T'ruth con dulzura. Al mirar hacia atrás, Casher vio que la verdadera T'ruth, la sonriente muchacha-mujer, aún estaba de pie tierna y real en la ventana.

En el fondo de sí mismo empezó a darse por vencido; había oído hablar de hipnotizadores que podían proyectar, pero nunca se había encontrado con uno tan fuerte.

Ella lo estaba haciendo. ¿Cómo lo estaba haciendo? ¿Pero lo estaba haciendo? La operación podía ser subvolitiva. Quizá se trataba de un arte originado en su pasado animal que ni siquiera su mente reformada podía explicar. Operaciones demasiado sutiles, demasiado primordiales para el análisis, O habilidades que ella empleaba sin comprender.

—Yo proyecto —dijo ella.

—Ya lo veo —contestó él, desanimado y sin interés.

—Yo hago telequinesis —dijo ella. El puñal se deslizó fuera de la funda de la bota y flotó en el aire frente a él.

Lo agarró instintivamente. Se movió un poco en su mano, pero la fuerza en el puñal no era mayor que la que había sentido al pasar junto a grandes motores magnéticos.

—Yo ciego —dijo ella. El cuarto quedó completamente a oscuras para él.

—Yo oigo —dijo Casher, y avanzó como un animal, guiándose por el recuerdo de la habitación y por el suavísimo sonido de la respiración de la muchacha. Para ese entonces había advertido que el simulacro ubicado en el umbral no hacía el menor sonido, ni siquiera el de respirar.

Supo que estaba cerca de ella. La punta de sus dedos buscó su hombro o su garganta. No quería herirla, simplemente mostrarle que los dos podían hacer tretas.

—Yo desoriento —dijo ella, y su voz le llegó desde todas las direcciones. Retumbaba desde el techo, venía desde las cinco paredes del cuarto antiguo y extraño, desde las ventanas abiertas, desde las dos puertas. Casher se sintió como si lo levantaran en el espacio y girara lentamente en un estado de ingravidez. Trató de mantener el autocontrol, de distinguir el único sonido real entre los numerosos sonidos falsos, de atrapar a la muchacha por alguna casualidad externa.

—Te hago recordar —dijo la voz múltiple, reverberante.

Durante un momento no entendió cómo esa podía ser un arma, aún cuando la muchacha-tortuga hubiese aprendido todos los trucos de la Hechicera de Gonfalon.

Pero entonces lo supo.

Vio a su tío, Kuraf, otra vez. Vio vívidamente sus antiguos aposentos a su alrededor. Kuraf estaba allí. El viejo era lamentable, odioso, borracho, horrible; la muchacha sentada sobre las rodillas de Kuraf reía hacia él, Casher O'Neill, y reía también hacia Kuraf. Casher había tenido una vez un apasionado interés adolescente por el sexo y al mismo tiempo un espantoso temor adolescente de las implicancias invisibles, inexpresadas que la relación hombre-mujer podía tener cuando se volvía rancia, equivocada, enferma. El Casher actual recordaba al antiguo Casher y mientras giraba en la red de los poderes hipnóticos de T'ruth se encontró a sí mismo ante su peor recuerdo.

La matanza en el palacio de Mizzer.

Los coroneles se habían apoderado de la misma Kaheer y a último momento habían permitido que Kuraf escapara a Ttiolle, el planeta de los placeres.

Pero los camaradas de Kuraf, que habían corrompido la antigua república de los Doce Nilos... ¡esa gente! Ellos no partieron. Los soldados, aguijoneados por la furia, los habían pasado a cuchillo. Casher pensó en la sangre, la sangre viscosa sobre los pisos, la sangre chorreando sobre las alfombras, la sangre brillante roja y saltando como de una fuente cuando una garganta blanca exhalaba su último gorgoteo, la sangre poniéndose marrón donde las manos, también ensangrentadas, se habían apoyado sobre las mesas de mármol. Hacía mucho tiempo el cálido palacio fue invadido en toda su extensión por el dulzón hedor enfermizo de la sangre. El joven Casher nunca había imaginado que la gente tuviera tanta sangre en su interior, que pudiera derramarse tanta sobre las sábanas perfumadas, las mesas aún servidas con manjares y vinos, y que la sangre pudiera deslizarse sobre el piso en charcos crecientes mientras los cuerpos de los muertos entregaban sus últimos y escasos sonidos desagradables y sus espasmos musculares finales.

Antes de que aquél día de matanza hubiera terminado, mil trescientos once cuerpos, que iban desde los dos meses hasta los ochenta y nueve años de edad, habían sido sacados de los palacios antes ocupados por Kuraf. Kuraf, bajo el efecto de sedantes, esperaba que una espacionave lo llevara al exilio perpetuo y Casher —¡Casher, él mismo O'Neill! —le daba la mano al coronel Wedder, cuyas órdenes habían provocado toda la sangre. La mano estaba lavada y las uñas recortadas y limpias, pero el borde de la manga aún estaba manchado por la sangre seca de otro ser humano. O el coronel Wedder no lo había notado, o no le importaba.

—¡Tocado y rendido! —dijo la voz adolescente salida de ninguna parte.

Casher se encontró en cuatro patas en el cuarto, con la visión restituida de pronto, la habitación sin el menor cambio, y T'ruth que sonreía.

—Luché contigo —dijo la muchacha.

El asintió con la cabeza. No confiaba en sí mismo lo suficiente como para hablar.

Se estiró para tomar su vaso de agua, mirándolo de cerca para ver si no había sangre en él.

Desde luego que no. No aquí. No en este momento, no en este lugar.

Se puso de pie con dificultad.

La muchacha tuvo el juicio necesario como para no ayudarlo.

Se quedó de pie con su camisola tenue y modesta, más parecida que nunca a una niña sabia, mientras él se paraba y bebía sediento. Volvió a llenar el vaso y bebió por segunda vez.

Entonces, sólo entonces, se volvió hacia ella y habló.

—¿Tú haces todo eso?

Ella asintió.

—¿Sola? ¿Sin drogas ni aparatos?

Volvió a asentir.

—¡Niña, no eres una persona! —exclamó—. Eres todo un sistema de armas por ti sola. ¿Qué eres, verdaderamente? ¿Quién eres?

—Soy la muchacha —tortuga T'ruth —dijo— y soy la fiel propiedad y amante sirvienta de mi buen amo, el Señor y Propietario Murray Madigan.

—Madam —dijo Casher—, usted tiene casi mil años de edad. Me pongo a su servicio. Espero que luego me deje ir en libertad. Y sobre todo que borre de mi mente esa imagen religiosa.

Mientras Casher hablaba, ella tomó un medallón de sobre la mesa. Casher no lo había notado. Era un antiguo reloj o una pequeña caja redonda, que se balanceaba colgando de una delgada cadena de oro.

—Observa esto —dijo la niña—, si es que confías en mi, y repite lo que voy a decirte.

(No había sucedido absolutamente nada: nada... en ningún lugar.)

Casher le dijo:

—Me estás dando vértigo, balanceando ese adorno. Vuelve a colocártelo. ¿No es el que estabas usando?

—No, Casher, no es.

—¿De qué estuvimos hablando? —preguntó Casher.

—De algo —dijo ella—. ¿No recuerdas?

—No —dijo Casher con voz brusca—. Perdón, pero tengo hambre otra vez.

Engulló una masa dulce incrustada de azúcar y decorada con frutas. Con la boca llena, hizo bajar la comida con agua. Al fin le habló.

—¿Y ahora qué?

Ella le había observado con gracia intemporal.

—No hay apuro, Casher. Los minutos o las horas no cuentan.

—¿No querías que luchara con alguien cuando Gosigo me dejó aquí?

—Así es —dijo ella, con terrible serenidad.

—Es como si hubiese tenido un combate en esta misma habitación —paseó la mirada a su alrededor estúpidamente.

—No parece que hubieras luchado aquí, ¿verdad?

—No hay sangre, ni el menor rastro de sangre. Todo está limpio —dijo Casher.

—Así parece.

—¿Entonces por qué pienso que luché?

—A veces el clima salvaje de Henriada desorienta a los forasteros hasta que se acostumbran —dijo T'ruth, apacible.

—¿Sí no luché en el pasado, lo haré en el futuro?

La antigua habitación con el dorado moblaje de roble flotaba alrededor de él. Afuera el mundo era extraño, con los pantanos iluminados por el sol y las ensenadas que se alejaban hacia la eterna tormenta atronadora del horizonte, que se tendía más allá de las máquinas climáticas. Casher se encogió de hombros y tuvo un escalofrío. Miró de frente a la muchacha. Estaba parada muy derecha y lo contemplaba con la firme mirada de una emperatriz reinante. Sus jóvenes pechos en flor apenas se advertían a través de la liviana túnica; usaba sandalias doradas. Una delgada cadena de oro le rodeaba el cuello, pero el objeto colgado de la cadena estaba oculto por el vestido. Lo excitó un poco pensar en el pecho plano, que comenzaba a entrar en la feminidad. Nunca había sentido una inclinación indecente por los niños, pero en esta persona había algo que no era para nada infantil.

—Eres una muchacha y no eres una muchacha... —dijo confundido.

Ella asintió con gravedad.

—Eres la mujer de aquella historia, la Hechicera de Gonfalon. Has vuelto a nacer.

Ella sacudió la cabeza, con la misma seriedad.

—No, no he renacido. Soy una niña-tortuga, una subpersona de vida muy larga, y me han impreso la personalidad de la ciudadana Agatha. Eso es todo.

—Desorientas —dijo él—, pero no sé cómo lo haces.

—Desoriento —dijo ella sin emoción, y en el borde de la mente de Casher revolotearon pequeñas tormentas ardientes de recuerdo.

—Ahora recuerdo —exclamó—. Me tienes aquí para que mate a alguien. Me vas a enviar a la lucha.

—Vas a luchar, Casher. Me gustaría mandar a algún otro, pero eres la única persona con la fuerza suficiente como para hacer el trabajo.

Casher le tomó la mano impulsivamente. A partir del momento en que la tocó, dejó de ser una muchacha o una subpersona. La sintió tierna y excitante, como si fuera la persona más deseable e importante que hubiera conocido. ¿Su hermana? Pero no tenía hermana. Sintió que él mismo era terrible, insoportablemente valioso para ella. No quería soltarle la mano, pero ella la retiró con una autoridad que ningún hombre honesto podía resistir.

—Ahora debes luchar a muerte, Casher —dijo, mirándolo con la imparcialidad de un comandante militar que examina a un soldado especial elegido para una misión arriesgada.

El asintió. Estaba cansado de tener la mente confundida. Sabía que algo había pasado luego de que el olvidador, Gosigo, lo dejara ante la puerta de entrada, pero no estaba seguro en absoluto acerca de qué había sido. Parecían haber tenido algún tipo de comida juntos en esta habitación. Se sentía enamorado de la niña. Sabía que ella no era ni siquiera un ser humano. Recordaba algo sobre que viviría noventa mil años y recordaba algo más acerca de que había adquirido el nombre y las habilidades de la mayor hipnotista bélica de toda la historia, la Hechicera de Gonfalon. Había algo extraño, algo atemorizante relacionado con la cadena que le rodeaba el cuello: había cosas que él esperaba no tener que conocer nunca.

Se esforzó por concentrarse en la idea y ésta se rompió como una burbuja.

—Soy un luchador —dijo—. Dame mi lucha y cuéntame los detalles.

—Él puede matarte. Espero que no. Tú no debes matarlo. Él es inmortal e insano. Pero de acuerdo a la ley de la Vieja Noraustralia, de la que mi amo, el Señor y Propietario Murray Madigan es un exiliado, no debemos herir a un invitado de la casa, ni podemos expulsarlo en una época de gran necesidad.

—¿Qué debo hacer yo? —estalló Casher impaciente.

—Combatirlo. Asustarlo. Haz que su pobre mente enloquecida tenga miedo de volver a encontrarse contigo.

—Se da por sentado que haré eso.

—Puedes —dijo ella con mucha seriedad—. Ya te he puesto a prueba. Por eso tienes esa pequeña zona de amnesia relacionada con este cuarto.

—¿Pero por qué? ¿Por qué molestarse? ¿Por qué no haces que uno de tus sirvientes humanos lo ate o lo ponga en un cuarto acolchado?

—No pueden habérselas con él. Es demasiado fuerte, demasiado grande, demasiado inteligente, aunque esté loco. Además, no se atreven a seguirlo.

—¿Adónde se va él? —dijo Casher cortante.

—Al cuarto de control —contestó T'ruth, como si fuera la frase más triste jamás pronunciada.

—¿Y qué hay de malo? Incluso un lugar espléndido como Beauregard no puede tener un cuarto de control demasiado grande. Traben el control.

—No es ese tipo de cuarto de control.

Casi furioso, Casher gritó:

—¿Cuál, entonces?

—El cuarto de control es para una nave de la planoforma —dijo ella—. Esta casa, estos distritos, toda la zona desde Mottile por un lado y hasta Ambiloxí por el otro. El mismo mar, saliendo mar afuera por el Golfo Esperanza. Todo esto es una nave.

El Interés profesional de Casher predominó.

—Si está desconectada no puede hacer ningún daño.

—No está desconectada —dijo la muchacha—. Mi amo la deja marchando en un nivel muy bajo. Así, puede mantener las máquinas climáticas en funcionamiento y hacer que esta zona de Henriada sea un lugar agradable.

—¿Quieres decir —dijo Casher—, que se arriesgan a permitir que un lunático haga volar todas estas propiedades por el espacio?

—Ni siquiera vuela —dijo T'ruth lúgubremente

—¿Qué hace él, entonces? —vociferó Casher.

—Cuando está en los controles de la nave, sólo planea.

—¿Planea? Caramba, muchacha, no trates de engañarme. Si planeas en un lugar grande como éste, puedes destruir el planeta entero en cualquier momento. Ha habido sólo dos o tres pilotos en la historia del espacio capaces de hacer que una máquina como ésta planee.

—Él puede, sin embargo —insistió la muchacha

—¿Quién es, de todos modos?

—Creí que lo sabías. O que habías oído algo en algún lugar. Se llama John Joy Tree.

—¿Tree el capitán-go? —Casher tiritó en la cálida habitación—. Murió hace mucho tiempo, después de hacer aquel vuelo record.

—No murió. Compró inmortalidad y se volvió loco. Vino aquí y vive bajo la protección de mi amo.

—Oh —dijo Casher.

No podía decir otra cosa. John Joy Tree, el gran norstriliano que había efectuado la primera Zambullida Larga fuera de la galaxia; era como el Magno Taliano de los antiguos tiempos, que podía volar por el espacio utilizando sólo su cerebro viviente.

¿Pero luchar contra él? ¿Cómo podía alguien luchar contra él?

Los pilotos estaban para pilotar; los asesinos para asesinar; las mujeres para ser amadas u olvidadas. Cuando se mezclan los propósitos, todo anda mal.

Casher se dejó caer sentado.

—¿Queda un poco de café?

—No necesitas café —dijo la muchacha.

Levantó la cabeza intrigado.

—Eres un luchador. Necesitas una guerra. Es allí —dijo, señalando con su mano adolescente una puerta pequeña que parecía la entrada a un cuarto para útiles de limpieza—. Sólo tienes que entrar. Él está ahí ahora. Chapuceando con las máquinas otra vez. ¡Haciéndome esperar que mi amo vuele en pedazos en cualquier momento! Y lo he tolerado durante más de cien años.

—Ve tú misma —dijo Casher.

—Tú has estado en el cuarto de control de una nave —declaró ella.

—Sí —asintió.

—Sabes cómo la gente se vuelve indefensa y se asusta en su interior. Sabes el entrenamiento necesario para ser un capitán-go. ¿Qué crees que me ocurre a mi? —al fin, al fin la voz era aguda, furiosa, excitada, infantil.

—¿Qué te ocurre? —dijo Casher sin interés, sin que le importara demasiado; se sentía cansado en todos y cada uno de sus huesos. Tenía que enfrentar batallas inútiles, asesinato, personas muertas discutiendo cuando las baladas basadas en ellas ya habían pasado de moda hacía rato. ¿Por qué la Hechicera de Gonfalon no hacia su propio trabajo?

Captando su pensamiento, la muchacha chilló:

—¡Por qué no puedo!

—Está bien —dijo Casher—. ¿Por qué no?

—Porque me transformo en yo.

—¿Que te qué? —dijo Casher, un poco alarmado.

—Soy una niña tortuga. Mi forma es humana. Mi cerebro es grande. Pero soy una tortuga. No importa cuánto me necesite mi amo, soy sólo una tortuga.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¿Qué hacen las tortugas cuando se enfrentan con el peligro? No las tortuga —subgente, sino las verdaderas tortugas, los animalitos. Debes haber oído hablar de ellas en algún lugar.

—Incluso las he visto en alguno que otro mundo —dijo Casher—. Se meten en las caparazones.

—Eso es lo que hago cuando debería estar defendiendo a mi amo —sollozó la muchacha—. Puedo enfrentar muchas cosas. No soy cobarde. ¡Pero en el cuarto de control olvido, olvido, olvido!

—¡Envía un robot, entonces!

Ella casi aulló.

—¿Un robot contra John Joy Tree? ¿Tú también estás loco?

Casher admitió, en un murmullo, que pensándolo bien no tenía demasiado sentido enviar un robot contra el mayor capitán-go de todos. Concluyó, débilmente:

—Iré, si quieres que lo haga.

—Ve ahora —gritó la muchacha—, ¡entra!

Lo tiró del brazo, a medias arrastrándolo y a medias conduciéndolo hacia la puertita bruñida que parecía tan inocente.

—Pero... —dijo él.

—Sigue —rogó ella—. Es todo lo que te pedimos. No lo mates, pero asústalo, combátelo, hiérelo si es necesario. Puedes hacerlo. Yo no —sollozó mientras los empujaba—. Yo sólo sería yo.

Antes de que Casher supiera con exactitud qué había pasado, ella había abierto la puerta. Más allá la luz era clara y brillante y teñida de azul, como aparecían los cielos del Hogar Humano, la Tierra Madre, en cualquier visor.

Dejó que ella lo empujara.

Oyó que la puerta se cerraba a sus espaldas.

Antes de que pudiera abarcar los detalles del cuarto o notar al hombre en el sillón de capitán-go. el sabor y el significado del cuarto lo golpearon como un puñetazo en la garganta.

Este cuarto, pensó, es el Infierno.

Ni siquiera estaba seguro de recordar dónde había aprendido la palabra Infierno. Simbolizaba todo el bien transformado en mal, toda la esperanza en ansiedad, todos los deseos en codicia.

De algún modo este cuarto lo era.

Y entonces...

X

Y entonces el ocupante principal del Infierno se dio vuelta y lo miró de frente.

Si aquel era John Joy Tree, no parecía insano.

Era un hombre apuesto, rollizo, de piel rojiza, brillantes ojos de color azul-danzante y una boca movediza como la de una emperatriz.

—Buen día —dijo John Joy Tree.

—Cómo está usted —dijo Casher con voz hueca.

—No sé cómo te llamas —dijo el hombre rubicundo y enérgico, en un tono que no era para nada insano.

—Soy Casher O'Neill, de la ciudad de Kaheer, en el planeta Mizzer.

—¿Mizzer? —John Joy Tree rió—. Pasé una noche allí, hace mucho, mucho tiempo. La diversión era bastante inusual. Pero tenemos otras cosas de que hablar. Viniste aquí a matar a la submuchacha T'ruth. Recibiste órdenes del honorable Rankin Meiklejohn, ¡que el vino lo ahogue! La niña te atrapó y ahora quiere que me mates, pero no se atreve a pronunciar esas palabras.

Mientras hablaba John Joy Tree movió los controles de la espacionave hasta dejarlos en punto muerto y se preparó a salir del asiento de capitán.

Casher protestó:

—Ella no dijo nada acerca de matarlo. Dijo que usted podría matarme.

—Podría, es cierto.

El piloto inmortal se puso de pie. Casher le llevaba una cabeza, pero era un hombre fuerte y formidable. La luz azul de la habitación lo recortaba nítido, agudo, preciso.

El sabor entero de la situación cosquilleaba los nervios del miedo en el cuerpo de Casher. De pronto sintió deseos intensos de ir al baño, pero sentía —con absoluta seguridad— que si le daba la espalda a aquel hombre, en ese lugar, moriría como un buey caído en el corral. Tenía que enfrentar a John Joy Tree.

—Adelante —dijo el piloto—. Lucha conmigo.

—No dije que fuera a luchar con usted —dijo Casher—. Se supone que debo asustarlo y no sé cómo hacerlo.

—Esto no nos lleva a ninguna parte —dijo John Joy Tree—. ¿Quieres que salgamos al otro cuarto y dejemos que la pobrecita T'ruth nos sirva un trago? Puedes decirle que fallaste, sencillamente.

—Creo que le temo más a ella que a usted —dijo Casher.

John Joy Tree se dejó caer en una cómoda butaca de pasajero.

—Esta bien. entonces, Haz algo. ¿Quieres boxear? ¿Con guantes? ¿A mano limpia? ¿O prefieres espadas? ¿O puntialambres? Quedan algunos en el armario. O podemos tomar una nave piloto cada uno y hacer un duelo espacial.

—Eso no tendría mucho sentido —dijo Casher—, yo luchando con una nave contra el mayor capitán-go de todos...

John Joy Tree recibió esas palabras con una desagradable risita interna, un sonido apenas audible que le hizo sentir a Casher que toda la situación era ridícula.

—Pero tengo una ventaja —dijo Casher—. Sé quién eres y tú no sabes quién soy.

—¿Cómo podría saberlo si la gente sigue naciendo en todas partes? —dijo John Joy Tree.

Dirigió a Casher una sonrisa indulgente, consoladora. Tenía un aplomo atractivo. Manteniendo los ojos enfocados en Casher, tanteó en busca de un jarro y se sirvió un trago.

Levantó la copa hacia Casher en un brindis irónico y Casher lo aceptó, asustado y solo. Más solo que nunca en su vida.

De pronto John Joy Tree saltó ligeramente sobre sus pies y con un completo cambio de expresión, elevó la mirada en un punto situado más allá de Casher. Casher no se arriesgó a darse vuelta. Aquel era un viejo truco.

Tree escupió las palabras.

—Así que lo han hecho. Esta vez violarán todas las leyes y me matarán. Este elegante bobalicón no es sólo un truco más.

Detrás de Casher una voz dijo muy suavemente:

—No sé.

Era la voz vieja, lenta y cansada de un hombre.

Casher no había oído entrar a nadie.

Los años de entrenamiento de Casher lo mantenían en forma. Se apartó de costado en cuatro o cinco pasos, sin apartar los ojos de John Joy Tree, hasta que el otro hombre entró en su campo visual.

El hombre que estaba allí, de pie, era alto, delgado, de piel y pelo amarillos. Los ojos tenían un enfermizo color azul. Miró de reojo a Casher y dijo:

—Yo soy Madigan.

¿Este era el amo?, pensó Casher. ¿Este era el ser a quien le imprimieron adorar a la encantadora muchacha?

No le quedó tiempo para pensar.

Madigan susurró, como si no se dirigiera a nadie en especial:

—Me encuentra despierto. Lo encuentra a él cuerdo. Tenga cuidado.

Madigan se abalanzó sobre los controles de piloto, pero su anciano cuerpo alto, delgado no podía moverse muy rápido.

John Joy Tree saltó de su butaca y corrió también hacia los controles.

Casher le hizo una zancadilla.

Tree cayó, giró sobre sí mismo y se alzó a medias con una rodilla y un pie apoyados en el piso. En la mano brillaba un puñal muy semejante al de Casher.

Casher sintió la llamarada de su cuerpo cuando alguna fuerza desconocida lo arrojó contra la pared. Abrió los ojos, loco de miedo.

Madigan había trepado al asiento de piloto y movía nerviosamente los dedos sobre los controles, como si pudiera hacer volar a Henriada al espacio en cualquier momento. John Joy Tree miró durante un momento a su viejo anfitrión y luego concentró su atención en el hombre que tenía ante él.

Había otro hombre allí.

Casher lo conocía.

Le parecía familiar.

Era él mismo, saltando y ondulando como una serpiente, agitando el brazo izquierdo con el puñal que buscaba la garganta de John Joy Tree.

El Casher visual golpeó a Tree con un sonido sordo que retumbó en la habitación.

Los brillantes ojos azules de Tree se habían vuelto loco-dementes. Su puñal se hundió en el abdomen del Casher visual, penetró violenta y profundamente, y dejó al muchacho boqueando en el piso, tratando de volver a meter sus entrañas sangrantes en el vientre. La sangre brotaba del Casher visual y caía sobre la alfombra.

¡Sangre!

De pronto Casher supo lo que debía hacer y cómo podía hacerlo... todo sin que nadie se lo dijera.

Creó un tercer Casher sobre el rincón más alejado de la habitación y le dio guantes de hierro. Estaba él mismo, inadvertido contra la pared, estaba el Casher que agonizaba en el piso; estaba el tercero, avanzando al acecho hacia John Joy Tree.

—Aquí llega la muerte —gritó el tercer Casher, con una voz que Casher reconoció como un simulacro feroz y demente de la suya propia.

Tree se dio vuelta en circulo.

—No eres real —dijo.

El Casher visual se movió alrededor de la consola y golpeó a Tree con el guante de hierro. El piloto saltó hacia atrás, llevándose una mano a la cara sangrante.

John Joy Tree le gritó a Madigan, que estaba jugueteando con los diales sin ponerse siquiera el casco de fotofulminar:

—¡Tú la metiste aquí —gritó—, la metiste aquí con ese joven! ¡Sácala!

—¿A quién? —dijo Madigan con voz suave y abstraída.

—T'ruth. Esa bruja tuya. Reclamo derecho de huésped de acuerdo a las antiguas leyes. ¡Échala!

El verdadero Casher, de pie junto a la pared, no sabía cómo controlaba al Casher visual con los guantes de hierro. pero lo controlaba. Lo hizo hablar, con una voz tan frenética como la voz de Tree.

—John Joy Tree, no te traigo la muerte. Te traigo sangre. Mis manos de hierro te harán pulpa los ojos. Mirarás con órbitas ciegas. Mis manos de hierro te destrozarán los dientes y te quebrarán la mandíbula mil veces, de tal modo que ningún doctor, ninguna máquina podrá repararlos. Mis manos de hierro te triturarán los brazos, transformarán tus manos en harapos vivientes. Mis manos de hierro te quebrarán las piernas. Mira la sangre, John Joy Tree. Habrá mucha más sangre. Me mataste una vez. Mira al muchacho en el piso.

Los dos miraron al primer Casher visual, que por fin había entrado con un estertor en la muerte sobre la gran alfombra. Un charco de sangre se extendía ante el cuerpo del joven.

John Joy Tree se volvió hacia el Casher visual y le dijo:

—Eres la Hechicera de Gonfalon. No puedes asustarme. Eres una muchacha-tortuga y no puedes herirme realmente.

—Mírame —dijo el Casher real.

La mirada de John Joy Tree fue y vino entre los duplicados.

Comenzó a demostrar miedo.

Ahora los dos Cashers gritaron, con voces enloquecidas que venían desde las profundidades de la mente de Casher.

—¡Sangre tendrás! Sangre y ruina. Pero no te mataremos. Vivirás en ruinas, ciego, castrado, sin brazos, sin piernas. Te alimentarán con tubos. No puedes morir y pedirás la muerte sollozando, pero nadie te oirá.

—¿Por qué? —gritó Tree—. ¿Por qué? ¿Qué les he hecho?

—Me recuerdas mi hogar —vociferó Casher—. Me recuerdas la sangre derramada por el coronel Wedder cuando las pobres víctimas inútiles de la injuria de mi tío pagaron con su sangre por su venganza. Me recuerdas a mí mismo, John Joy Tree, y voy a castigarte como yo mismo podría ser castigado.

Aún perdido en las nieblas de la demencia, John Joy Tree seguía siendo un hombre bravo.

De pronto embistió con el cuchillo al Casher real. El Casher visual cruzó la habitación con un salto tremendo y detuvo el cuchillo con un guante de hierro. El cuchillo resonó contra el guante y luego cayó silenciosamente sobre la alfombra.

Casher vio lo que debía ver.

Vio el palacio de Kaheer, cubierto por la muerte, por la íntima estupidez pegajosa de la muerte repentina: los hombres muertos aferrando paquetes pequeños que habían tratado de salvar, las muchachas, degolladas, empapadas en su propia sangre pero aún conservando el carmín y el rimmel en sus rostros muertos. Vio un niño muerto, con un tajo que subía desde la ingle hasta el pecho, sosteniendo un muñeco roto mientras él mismo, ahora muerto, parecía un juguete roto. Vio estas cosas e hizo que John Joy Tree también las viera.

—Eres un hombre malo —dijo John Joy Tree

—Soy muy malo —dijo Casher.

—¿Me dejarás ir si no vuelvo a entrar nunca en este cuarto?

Casher visual, tanto el cadáver sobre el piso como el luchador con guantes de hierro, desaparecieron con un chasquido. Casher no sabía cómo le había enseñado T'ruth el arte perdido de la duplicación bélica, pero ciertamente él lo había ejecutado bien.

—La dama me dijo que puedes irte.

—¿Pero a quién vas a utilizar para tus sueños de sangre si no me utilizas a mí? —dijo John Joy Tree, sereno, triste y lógico.

—No sé —dijo Casher—. Sigo mi destino. Ahora vete, si no quieres que mis guantes de hierro te trituren.

John Joy Tree salió trotando de la habitación derrotado.

Sólo entonces Casher, exhausto, se tomó de una cortina para mantenerse en pie y paseó la mirada por el cuarto libremente.

La atmósfera maligna se había desvanecido.

Madigan, viejo como era, había bloqueado todos los controles en punto muerto.

Caminó hasta Casher y habló:

—Gracias. Ella no lo inventó a usted. Lo encontró y lo puso a mi servicio.

—La muchacha. Sí —tosió Casher.

—Mi muchacha —corrigió Madigan.

—Su muchacha —dijo Casher, recordando aquel liviano cuerpo femenino, aquellos pechos en flor, los labios sensibles, los ojos tiernos.

—Ella no podría haberlo inventado. Es mi esposa muerta otra vez. La ciudadana Agatha podría haberlo hecho. Pero T'ruth no.

Casher contempló al hombre mientras hablaba. El anfitrión usaba los pantalones de algún pijama amarillo muy barato y una salida de baño que en un tiempo había tenido rayas de color púrpura, lavanda y blanco. Ahora estaba desteñida, como su propietario. Casher vio también los blancos y limpios injertos quirúrgicos de plástico sobre los brazos del hombre, donde se conectaban las máquinas y los tubos que lo mantenían vivo.

—Duermo mucho —dijo Murray Madigan—, pero aún soy el amo de Beauregard. Le estoy agradecido.

La mano era frágil, blanquecina, seca, sin vigor.

La anciana voz murmuró:

—Dígale a ella que lo recompense. Puede quedarse con cualquier cosa de mis propiedades. O puede quedarse con cualquier cosa de Henriada. Ella maneja todo para mi —entonces los extraños ojos azules se abrieron anchos y agudos y Murray Madigan volvió a ser, por un momento, el hombre que había sido siglos atrás, un comerciante norstriliano agudo, sagaz, sensato y no desprovisto de bondad. Agregó incisivo—: Disfrute de su compañía. Es una buena chica. Pero no la posea. No trate de poseerla.

—¿Por qué no? —dijo Casher, sorprendido ante su propia grosería.

—Porque sí lo hace, ella morirá. Es mía. Impresa para mí. Yo la hice construir y es mía. Sin mi moriría en unos días. No la posea.

Casher vio que el anciano abandonaba el cuarto por una puerta secreta. El mismo partió, por donde había venido. No volvió a ver a Madigan hasta dos días después, y para ese entonces el anciano se había hundido otra vez profundamente en su sueño cataléptico.

XI

Dos días después T'ruth llevó a Casher a visitar al durmiente Madigan.

—Usted no puede entrar ahí —dijo Eunice alarmada—. Nadie entra allí. Es el cuarto del amo.

—Yo lo estoy haciendo entrar —dijo T'ruth con calma.

Había apartado una cortina de tela-de-oro y estaba haciendo girar la combinación de una cerradura en una maciza puerta de acero. Estaba engastada en material Daimoní.

La criada siguió protestando.

—¡Pero ni siquiera usted, damita, puede hacerle entrar allí!

—¿Quién dice que no puedo? —dijo T'ruth serena y desafiante.

La enormidad de la situación abrumó a Eunice.

Murmuró con una vocecita aguda:

—Si usted lo hace entrar, usted lo hace entrar. Pero nunca se ha hecho antes.

—Por supuesto que no, Eunice, no mientras estuviste aquí. Pero Casher O'Neill ya se ha encontrado con el Señor y Propietario. Ha luchado por el Señor y Propietario. ¿Crees que haría entrar a algún invitado vagabundo o casual para mirar al amo así como así?

—Oh, claro que no, no —dijo Eunice.

—Entonces vete, mujer —dijo la dama-niña—. No quieres ver esta puerta abierta, ¿verdad?

—Oh, no —chilló Eunice y huyó, poniéndose las manos en los oídos, como si eso pudiera eliminar la visión de la puerta.

Cuando la sirvienta desapareció, T'ruth empujó con todo su peso contra el picaporte de la maciza puerta. Casher esperaba encontrarse con el moho de la tumba o el clima medicinal de un hospital; se sorprendió cuando un aire fresco y la cálida luz del sol se derramaron desde aquella puerta pesada, misteriosa. La abertura era tan estrecha, tan baja, que Casher tuvo que caminar de costado mientras entraba detrás de T'ruth.

La habitación del amo era enorme. Las ventanas estaba inundadas por una perenne luz solar. Afuera el paisaje era como debía haber sido Henriada en su época de esplendor, cuando Mottile era un lugar de temporada para los despreocupados millones de turistas y Ambiloxí un puerto que alimentaba mundos en medio de la galaxia. No había señales de las horribles tormentas serpenteantes que preocupaban e incomodaban a Henriada en los últimos años. Todo era paisaje, orden, limpieza, el triunfo del hombre, tal como lo hubiera pintado Poussin.

El cuarto mismo, como las otras espaciosas salas de estar de la propiedad de Beauregard, era de un exuberante estilo neobarroco en el que el arquitecto, medio loco, se hubiera concedido licencias desaforadas para elaborar sus fantasías en acero, plástico, yeso, madera y piedra. El techo no era plano sino abovedado. Cada una de las cuatro esquinas del cuarto era una alcoba, que abarcaba gran parte de cada uno de los cuatro lados, de manera tal que la habitación era, en realidad, un octógono. La sobriedad y la belleza del cuarto se habían visto ligeramente disminuídos por el amontonamiento del moblaje sobre un lado: sofás, sillones tapizados, mesas de mármol y estantes para chucherías estaban todos en una mezcla indescriptible hacia la izquierda; mientras que la parte derecha del cuarto —que enfrentaba el ventanal con el paisaje ilusorio—, estaba equipada como una sala de cirugía con una mesa de operaciones, elevadores hidráulicos, botellas de fluido claro y coloreado colgando de estructuras cromadas y dos grandes aparatos que (según conjeturó Casher más tarde) debían ser un corazón-pulmón y un riñón artificiales. Las alcobas eran a su vez más incoherentes. Una era una arcaica sala funeraria con un inmenso ataúd, envuelto en colgaduras de terciopelo negro, que descansaba sobre una maciza plataforma de teca. La siguiente era la cabina de control de una espacionave de viejo estilo, con las palancas, interruptores y mandos a la vista— los indicadores marcaban realmente la ubicación galáctica estable de aquel mismo lugar, y para hacerlo tenían que girar poderosamente— al igual que un sillón de piloto con la variedad acostumbrada de cascos y las correas y los amortiguadores de choque. La tercera alcoba era un simple dormitorio construido en un estilo muy anticuado, las paredes color azul Wedgwood con colgaduras, cubrecamas y fundas de un color vino profundo que provocaba un contraste agudo pero tolerable. La cuarta alcoba era la copia de una fortaleza: incluso podía haber sido una fortaleza: la puerta era maciza y las paredes parecían estar hechas en material Daimoní, indestructible por cualquier medio imaginable. Cajas de emergencia con comida y agua se apilaban contra las paredes. Armas que parecían aceitadas y listas se alineaban en sus soportes, junto con tres calibres distintos de puntialambres, cada uno con su batería aparentemente en buen estado.

No había gente en las alcobas.

La sala estaba desierta.

El Señor y Propietario Murray Madigan yacía desnudo sobre la mesa de operaciones. Dos o tres alambres conducían a medidores adosados a su cuerpo. Casher creyó poder ver el débil movimiento del pecho, mientras el hombre cataléptico respiraba a un ritmo diez veces inferior al normal, o menos.

La muchacha-dama, T'ruth, no se veía embarazada en absoluto.

—Lo examino cuatro o cinco veces por día. Nunca dejo entrar gente. Pero tú eres un caso especial, Casher. Él habló contigo y luchó junto a ti y sabe que te debe la vida. Eres la primera persona humana que entra en esta habitación.

—Apuesto a que el Administrador de Henriada, el Honorable Rankin Meiklejohn, daría con gusto parte de su título de «honorable» sólo por entrar aquí y echar un vistazo. Se pregunta qué está haciendo Madigan cuando Madigan no está haciendo nada...

—No está sin hacer nada —dijo T'ruth cortante—. Está durmiendo. No cualquiera puede dormir durante cuarenta o cincuenta o sesenta años y despertarse unas pocas veces al mes, sólo por ver cómo van las cosas.

Casher empezó a silbar y se detuvo, como si temiese despertar al anciano inconsciente y desnudo sobre la mesa.

—Así que por eso te eligió a ti.

T'ruth lo corrigió mientras se lavaba las manos con vigor en una palangana.

—Por eso hizo que me hicieran. Descendiente de tortuga, trescientos años. Eso multiplicado trescientas veces por tratamientos intensivos con stroon. Noventa mil años. Luego hizo que me imprimieran amarlo y adorarlo. Él no es mi amo, sabes. Es mi dios.

—¿Tu qué?

—Ya me oíste. No te inquietes. No voy a darte recuerdos ilegales. Le rindo culto. Para eso me imprimieron, cuando mis ojitos de tortuga se abrieron y me colocaron otra vez en el tanque para ampliar mi cerebro y hacer conmigo una mujer. Por eso imprimieron cada recuerdo de la ciudadana Agatha Madigan directamente en mi cerebro. Soy lo que él deseaba. Sólo lo que él deseaba. Soy el ser más deseado de cualquier planeta. Ninguna esposa, ninguna amante, ninguna madre ha sido deseada alguna vez como yo lo soy ahora, cuando él despierta y sabe que aún estoy allí. Eres un hombre inteligente. ¿Confiarías en alguna máquina (en cualquier máquina) durante noventa mil años?

—Seria difícil hacer funcionar baterías de monitores lo suficiente como para que pudieran repararse entre sí durante tanto tiempo. Pero eso significa que te corresponde hacerlo a ti durante noventa mil años. Cuatro, cinco veces por día. Ni siquiera puedo multiplicar las cifras. ¿No te cansas a veces?

—Él es mi amor, él es mi alegría, él es mi querido muchachito —gorjeó la muchacha mientras le levantaba los párpados y le colocaba gotas incoloras en cada ojo. Abstraída, explicó—: Con su metabolismo lento, siempre existe el peligro de que los párpados se le peguen al globo ocular. Esto forma parte del examen.

Inclinó la cabeza del hombre dormido, miró cuidadosamente en cada ojo. Luego se aparto unos pasos de la mesa y acercó la cara al cuadrante de una máquina que zumbaba con suavidad. Hubo el sonido de un disparo. Casher casi manoteó el arma que no tenía.

La niña se dio vuelta hacía él con una amplia sonrisa maliciosa.

—Perdón. Debería haberte avisado. Este es mi hacedor de ruidos. Observo el encefalógrafo para asegurarme de que su cerebro mantiene una leve capacidad auditiva. Lo comprueba con el ruido. Él está dormido, dormido muy profundamente, pero no está deslizándose con calma hacia la muerte.

Otra vez ante la mesa empujó el mentón de Madigan hacia arriba de manera tal que la cabeza se inclinó bien hacia atrás sobre el cuello. Sosteniéndole con destreza la frente, tomó un retractor, le abrió la boca con los dedos, le bajó la lengua y le miró la garganta.

—Aquí no hay acumulación —murmuró, como para sí misma.

Volvió a poner la cabeza en una posición cómoda. Parecía a punto de empezar otra serie de operaciones, cuando fue evidente que se le había ocurrido una idea.

—Ve a lavarte las manos, a fondo, allí, en la palangana. Luego pon el marcador de tiempo en marcha y mantén las manos bajo el esterilizador hasta que el marcador se detenga. Puedes ayudarme a darlo vuelta. Aquí no tengo ayuda. Eres el primer visitante.

Casher obedeció y mientras se lavaba las manos, vio que la muchacha se empapaba las manos con un ungüento perfumado. Comenzó a masajear el cuerpo inconsciente con destreza profesional, incluso con cierto grado de rudeza. Mientras seguía con las manos bajo el esterilizador-secador, Casher se maravilló ante el vigor de aquellos brazos de muchacha y aquellas pequeñas manos. Golpeaban, frotaban, aporreaban, empujaban, estiraban y aguijoneaban infatigables al viejo cuerpo. El hombre dormido parecía no tener la menor conciencia de eso, Pero Casher creyó poder ver cómo mejoraba el color de la piel y el tono muscular.

Caminó de nuevo hasta la mesa y se quedó de pie frente a T'ruth.

Un enorme pavo real caminó a través del prado imaginario al otro lado de la ventana, con la cola destellando trémula en un paroxismo de colores.

T'ruth vio la dirección de la mirada de Casher.

—¡Oh!, programé eso también. Le gusta cuando despierta. ¿No piensas que fue inteligente de su parte, antes de entrar en catalepsia: hacerme construir, hacer que me crearan para amarlo y cuidarlo? Ayuda el hecho de que yo sea una muchacha. Nunca he amado a nadie que no fuera él y para mi es fácil recordar que este es el hombre que amo. Y para él es más seguro. Cualquier hombre podría aburrirse con estas responsabilidades. Yo no.

—Sin embargo... —dijo Casher.

—Shhh, aguarda un momento. Esto requiere cuidado —dijo la muchacha.

Sus dedos pequeños y fuertes se hundían ahora en el abdomen del viejo hombre desnudo. Cerró los ojos para poder concentrar todos sus sentidos en el acto único de la impresión táctil. Apartó las manos y se irguió.

—Todo en orden —dijo—. Tengo que averiguar qué pasa en su interior. Pero no me atrevo a usar rayos X. Piensa en la radiación que podría acumular en cien años o más. Defeca un par de veces por mes mientras duerme. Tengo que estar preparada para eso. Además debo encargarme de la vejiga aproximadamente cada semana. De lo contrario se envenenaría con sus propios desperdicios. Ven, ahora, ayúdame a darlo vuelta. Pero vigila los alambres. Son los controles monitores. Informan sobre sus procesos fisiológicos, me irradian un mensaje si algo anda mal, y entretanto suministran los impulsos neurofisiológicos que faltan si cualquier parte del sistema nervioso automático empieza a debilitarse o simplemente se apaga.

—¿Sucedió alguna vez?

—Nunca, todavía no —dijo ella—. Pero estoy preparada. Vigila ese alambre. Lo estás dando vuelta demasiado rápido. Así ahora, está bien. Puedes retroceder mientras le masajeo la espalda.

Volvió a ejercer su oficio de masajista. Comenzando por los músculos que unen la cabeza al cuello, fue bajando por el cuerpo, echándose ungüento en las manos de vez en cuando. Cuando llegó a las piernas, pareció trabajar con especial violencia. Le levantó los pies, le dobló las rodillas, le cacheteó las pantorrillas.

Luego se puso un guante de goma, sumergió la mano en otra jarra —que se abrió automáticamente mientras su mano se acercaba— y la sacó engrasada. Metió el dedo en el recto del hombre, sondeando, empujando, tanteando, con la frente arrugada.

Su rostro se despejó mientras dejaba caer el guante de goma en una lata de residuos y limpió al hombre dormido con una suave toalla de lino que también fue a parar a una lata de residuos.

—Está perfectamente. Pasará bien las próximas dos horas. Entonces le daré un poco de azúcar. Por ahora lo único que tiene es un porcentaje normal de sal.

Se paró enfrentándolo. El violento ejercicio al que se había entregado le había provocado un débil resplandor en las mejillas, pero aún seguía pareciendo al mismo tiempo una niña y una dama: la niña irrevocablemente remota, oculta en su propia sabiduría para el confuso mundo de los adultos, y la dama, señora de su propio hogar, de sus propias posesiones, de su propio planeta, sirviendo a su amo con amor y fervor casi inmortales.

—Iba a preguntarte, cuando estábamos allí —dijo Casher, y luego se detuvo.

—¿Ibas a preguntarme?

Casher habló con dificultad.

—Iba a preguntarte, ¿qué pasa contigo cuando él muera? Ya sea en el momento indicado o posiblemente antes. ¿Qué pasa contigo?

—No podría importarme menos —cantó la voz de la muchacha. Por la sonrisa abierta, honesta que había en su rostro, él supo que quería decir realmente eso—. Soy suya. Pertenezco a él. Para eso existo. Pueden haber programado algo en mí, en caso de que él muera. O pueden haberse olvidado. Lo que importa es su vida, no la mía. Él va a obtener cada hora posible de vida que yo pueda ayudarle a conseguir. ¿No crees que estoy haciendo un buen trabajo?

—Un buen trabajo, sí —dijo Casher—. Un trabajo extraño también.

—Ahora podemos irnos —dijo la muchacha.

—¿Para qué son las alcobas?

—Oh, eso: son sus simulacros. Elige uno de ellos para dormir: el ataúd, el fuerte, la nave o el dormitorio. No importa cuál. Siempre lo levanto con la grúa y lo pongo otra vez sobre la mesa, donde las máquinas y yo podemos cuidarlo adecuadamente. En realidad no le importa despertar sobre la mesa. Por lo general olvida en qué cuarto se fue a dormir. Ahora podemos irnos.

Caminaron hacia la puerta.

De pronto ella se detuvo.

—Olvidé algo. Nunca me olvido de las cosas pero esta es la primera vez que permito que alguien entre aquí conmigo. Eres tan buen amigo para él. Hablará sobre ti durante miles de años. Mucho, mucho después de que haya muerto —agregó, de algún modo innecesariamente. Casher la miró con atención para ver si se estaba burlando o despreciándolo. Sólo encontró la solemnidad de la muchachita, la femenina devoción hacia una rutina doméstica establecida.

—Date vuelta —ordenó ella tajante.

—¿Por qué? —preguntó él—. ¿Por qué, si has confiado en mí con todos los demás secretos?

—El no querría que vieras esto.

—¿Ver qué?

—Lo que voy a hacer. Cuando yo era la ciudadana Agatha (o cuando parecía serlo) supe que los hombres son increíblemente remilgados sobre ciertas cosas. Esta es una de ellas.

Casher obedeció y se quedó mirando hacia la puerta.

Un olor distinto inundó la habitación: un fuerte aroma salvaje, como una pomada de geranio. Pudo oír a T'ruth que respiraba pesadamente mientras trabajaba junto al hombre dormido.

Ella le dijo:

—Ahora puedes darte vuelta.

Estaba apartando un tubo de ungüento, parándose en puntas de pie para ubicarlo en su lugar exacto sobre un estante de loza.

Casher miró con rapidez el cuerpo de Madigan, Aún dormía, aún respiraba leve y lentamente.

—¿Qué diablos le hiciste?

T'ruth se detuvo a medio camino.

—Vas a ponerte curioso.

Casher sólo tartamudeó sonidos.

—No puedes evitarlo —dijo ella—. La gente es inquisitiva.

—Supongo que lo es —dijo él, ruborizándose ante la acusación.

—Le di su momento de diversión. Nunca lo recuerda cuando despierta, pero a veces el cardiógrafo muestra actividad aumentada. Esta vez no pasó nada. Fue idea mía. Leí libros y decidí que sería bueno para el tono general de su cuerpo. A veces duerme durante todo un año terrestre, pero por lo general se despierta varías veces por mes.

Pasó junto a Casher y casi se alzó por completo del piso al tirar de las palancas internas de la puerta.

Le hizo señales para que pasara. Casher se agachó y pasó.

—Date vuelta otra vez —dijo ella—. Sólo voy a hacer girar los diales, pero están preparados para dar a quien los mire un buen dolor de cabeza para que olvide la combinación. Incluso los robots. Soy la única persona sincronizada a estas puertas.

Casher oyó que los diales giraban pero no se dio vuelta.

Ella murmuraba, en voz casi más baja que su respiración:

—Soy la única. La única.

—¿La única para qué? —preguntó Casher.

—Para amar a mi amo, para cuidarlo, para asistir este planeta, para conservar su clima. ¿Pero no es él hermoso? ¿No es él sabio? ¿Su sonrisa no te gana el corazón?

Casher pensó en la desteñida ruina de hombre con los pantalones del pijama amarillo. Discretamente, no dijo nada.

T'ruth seguía balbuceando, muy alegre:

—Él es mi padre, mi esposo, mi hijito, mi amo, mi propietario. ¡Piensa en eso, Casher, él me posee! ¿No es afortunado; tenerme a mí? ¿Y no soy afortunada: pertenecer a él?

—¿Pero para qué? —preguntó Casher un poco malhumorado, pensando que él mismo se enamoraba y dejaba de enamorarse alternativamente de aquella admirable muchacha.

—¡Para la vida! —exclamó ella—. En cualquier forma, de cualquier manera. Estoy construida para durar noventa mil años y él dormirá y se despertará y soñará y dormirá otra vez, durante gran parte de ese tiempo.

—¿Qué utilidad tiene eso? —insistió Casher.

—¿Qué utilidad —dijo ella—, qué utilidad? ¿Qué utilidad tenía el huevito de tortuga que tomaron y modificaron en sus cadenas de memoria, hasta por debajo del nivel molecular? ¿Qué utilidad tenía transformarme en una submuchacha, de modo que hasta tú tienes que enamorarte y dejar de enamorarte de mí alternadamente? ¿Qué utilidad tenía yo pequeña, encontrándome con mi amo por primera vez, cuando me habían fabricado para amarlo? Hombre, puedo decirte qué utilidad. El amor.

—¿Qué dijiste? —dijo Casher.

—Dije que la utilidad era el amor. El amor es el único fin de las cosas. El amor por un lado, la muerte por el otro. Si tienes la fuerza suficiente como para usar un arma verdadera, puedo darte un arma que pondrá a todo Mizzer a tu merced. Tu crucero y tu laser serían sólo juguetes contra el arma del amor. No puedes luchar contra el amor. No puedes luchar contra mí.

Habían marchado por un corredor, con cuadros olvidados colgando de las paredes, lujos no recordados que habían permanecido sin tocar durante siglos de abandono.

La brillante luz amarilla de Henriada se derramaba a través de una puerta abierta a la derecha.

Desde el cuarto llegaban trozos de una canción cantada por un hombre que se acompañaba con un Instrumento de cuerda. Más tarde, Casher supo que era un verso de la Canción de Henriada, el que decía:

No dejes tu nave en la Laguna Boom,

Busca en el norte la furiosa ola.

Henriada hirvió hasta consumirse

Pero Ambiloxi es una tumba salvadora.

Entraron al cuarto.

Un caballero se puso de pie para saludarlos. Era el gran capitán-go, John Joy Tree. Su rostro rubicundo sonreía, sus ojos brillantes se iluminaron, un poco condescendientes, mientras saludaba a su pequeña anfitriona, pero luego su mirada se encontró con Casher O'Neill.

El efecto fue repentino, y maligno.

John Joy Tree apartó la mirada de ambos. La frase que había comenzado se le quedó en la garganta.

Dijo, con una voz distinta, muy «apartada» y profundamente turbada:

—Este lugar está lleno de sangre. Hay un hombre de sangre aquí. Perdonen. Voy a descomponerme.

Pasó junto a ellos trotando y salió por la puerta a través de la que habían entrado.

—Has pasado una prueba —dijo T'ruth—. Tu ayuda a mi amo ha resuelto el problema del capitán y honorable John Joy Tree. No volverá a acercarse al cuarto de control si cree que tú estás allí.

—¿Tienes más pruebas para mí? ¿Aún más? A esta altura deberías conocerme lo suficiente como para no necesitar más pruebas.

—No soy una persona sino la copia compuesta de una persona —dijo ella—. Me estoy preparando para darte tu arma. Esto es tanto un cuarto de comunicaciones como un cuarto de música. ¿Te gustaría comer o beber algo?

—Sólo agua —dijo él.

—Está junto a tu mano —dijo T'ruth.

Una garrafa de cristal de roca había estado inadvertida junto a él, sobre la mesa. ¿O la había transportado ella, con uno de los trucos de la Hechicera, la temida Agatha? No importaba. Bebió. Se acercaban problemas.

XII

T'ruth había abierto con un vaivén el pulido panel de un escritorio. El comunicador era de los que se ubican junto al piloto en las naves de la planoforma. Alquilar uno de ellos era suficiente para hacer que cualquier gobierno planetario reconsiderara su presupuesto anual.

—¿Eso es tuyo? —exclamó Casher.

—¿Por qué no? —dijo la dama-muchachita—. Tengo cuatro o cinco.

—¡Pero eres rica!

—Yo no. Mi amo. Yo también pertenezco a mi amo.

—Pero este tipo de cosas... Él no puede manejarlas. ¿Cómo se las arregla?

—¿Quieres decir el dinero y cosas así? —apareció su faceta adolescente. Se la veía complacida, feliz y maliciosa—. Yo las administro para él. Cuando llegó aquí era el hombre más rico de Henriada. Tenía créditos de stroon. Ahora es cuarenta veces mas rico.

—¡Es un Rod MeBan! —exclamó Casher.

—Ni se le acerca. El señor MeBan tiene mucho más dinero que nosotros. Pero es rico. ¿Dónde piensas que fue toda la gente de Henriada?

—No sé —dijo Casher.

—A cuatro nuevos planetas. Pertenecen a mi amo y les cobra a los nuevos colonos una renta muy pequeña por la tierra.

—¿Tú los compraste? —preguntó Casher.

—Para él —T'ruth sonreía—. ¿No oíste hablar de los cambistas de planetas?

—¡Pero ese es un negocio para jugadores profesionales! —dijo Casher.

—Jugué —dijo ella— y gané. Ahora quédate quieto y observa.

Apretó un botón.

—Mensaje instantáneo.

—Mensaje instantáneo —repitió la máquina—. ¿Qué prioridad?

—Noticias de guerra, doble A uno, penalidad subespacial.

—Confirmado —dijo la máquina.

—El planeta Mizzer. Ahora. Información sobre guerra y paz. ¿La lucha terminará pronto?

La máquina cloqueó para sí misma.

Casher, que conocía los precios de ese tipo de comunicación, casi pudo sentir que veía el chorro arterial de dinero saliendo del presupuesto de Henriada mientras las máquinas se comunicaban a través de la galaxia, encontraban Mizzer y volvían con la respuesta.

—Lucha de escaramuzas. Séptimo Nilo. Terminarán en tres días locales.

—Mensaje cerrado —dijo T'ruth.

La máquina se apagó.

T'ruth se volvió hacia él.

—Pronto volverás al hogar, Casher, si puedes pasar unas pocas pruebitas.

Él la miró fijo. Dijo con voz torpe:

—Necesito mis armas, mi crucero y mi laser.

—Tendrás armas. Mejores que ésas. Ahora mismo quiero que vayas a la puerta de entrada. Cuando hayas abierto la puerta, no dejarás entrar a nadie. Cierra la puerta. Luego por favor regresa aquí, querido Casher, y si aún estás vivo, tendré otras cosas para que hagas.

Casher se dio vuelta confundido. No se le ocurrió contradecirla. Podía terminar siendo un olvidador, como la criada-sirvienta Eunice o Gosigo, el hombre moreno del Administrador.

Caminó a través de las salas. No encontró a nadie salvo algunos tímidos robots limpiadores, que inclinaron la cabeza educadamente mientras pasaba.

Encontró la puerta de entrada. Se detuvo. Afuera parecía de madera, pero en realidad era una puerta Daimoní, hecha con un material casi indestructible. No había señales de llave o diales o controles. Actuando como un hombre en un sueño, decidió probar si la puerta estaba sincronizada para él. Colocó la palma derecha con firmeza contra la puerta, sobre el lado izquierdo, por donde se abría.

La puerta se hamacó hacia adentro.

Meiklejohn estaba allí. Gosigo sostenía en pie al Administrador. Debía haber sido un viaje rudo. El rostro del Administrador estaba magullado y un hilo de sangre se le escurría desde el costado de la boca. Sus ojos enfocaron a Casher.

—Estás vivo. ¿Ella te atrapó también a ti?

En tono completamente formal, Casher preguntó:

—¿Qué quieres en esta casa?

—He venido a verla —dijo el Administrador.

—¿A ver a quién? —insistió Casher.

El Administrador colgó casi laxo en los brazos de Gosigo. De acuerdo a su propia norma y en su propio estilo, era en verdad un hombre muy valiente. Sus ojos se veían diáfanos, aun cuando su cuerpo se estuviera desmoronando.

—A ver a T'ruth, si ella quiere verme —dijo Rankin Meiklejohn.

—No puede verlo ahora —dijo Casher—. ¡Gosigo!

El olvidador se volvió hacia Casher y le dirigió una reverencia.

—Me olvidarás. No me has visto.

—No te he visto, señor. Dale mis saludos a tu dama. ¿Algo más?

—Si. Lleva a tu amo a casa, en la forma más rápida y segura posible.

—¡Milord! —gritó Gosigo, aunque era un título incorrecto para Casher. Casher se dio vuelta.

—Milord, dile a la dama que alargue el alcance de las máquinas climáticas sólo unos kilómetros y lo llevaré seguro a casa en diez minutos. A velocidad máxima.

—Se lo diré —dijo Casher—, pero no puedo prometerte que lo hará.

—Desde luego —dijo Gosigo. Levantó al Administrador y empezó a colocarlo dentro del terramóvil. Rankin Meiklejohn aulló una sola vez, como un hombre que grita de dolor. Sonó como una versión borrosa del nombre Murray Madigan. Sólo lo oyeron Gosigo y Casher; Gosigo ocupado cerrando el terramóvil, Casher empujando la gran puerta de la casa.

La puerta se cerró con un chasquido.

Hubo silencio.

Sólo el hedor cálido dulce salado a alga marina, que había perturbado la pauta de olores en la antigua casa inmutable, mohosa, recordaba que la puerta había sido abierta.

Casher regresó rápidamente con el mensaje sobre las máquinas climáticas.

T'ruth recibió el mensaje con gravedad. Sin mirar el tablero, se estiró y lo controló con la mano derecha tendida, sin apartar los ojos de Casher ni por un momento. La máquina expresó su acuerdo con un chasquido. T'ruth exhaló.

—Gracias, Casher. Ahora la Instrumentalidad y el olvidador se han ido.

Clavó la vista en él, casi triste e interrogante. Él quería levantarla, triturarla contra su pecho, hacerle llover besos sobre la cara. Pero se mantuvo completamente quieto. No se movió. Aquello no era sólo la eterna-amante muchacha-tortuga; aquello era la verdadera dueña de Henriada. Era la Hechicera de Gonfalon, en quien antes él sólo había pensado en términos de una salvaje, gran ópera melódica.

—Creo que me estás viendo. Casher. Es difícil ver a la gente, aún cuando la mires todos los días. Creo que yo también puedo verte, Casher. Para ambos casi ha llegado el momento de hacer las cosas que debemos hacer.

—¿Qué nosotros debemos hacer? —susurró, ansiando que ella pudiese decir algo más.

—Para mí, el trabajo aquí en Henriada. Para ti, tu destino en tu tierra natal, Mizzer. En eso consiste la vida, ¿verdad? En hacer en primer lugar lo que debemos hacer. Somos gente afortunada si lo averiguamos. Estás preparado, Casher. Estoy por darte armas que harán que las bombas y los cruceros y los lasers se reduzcan a nada.

—¡Por la Campana, muchacha! ¿No puedes decirme qué son esas armas?

T'ruth seguía en su vestido inocentemente revelador, con la luz amarilla del antiguo cuarto de música derramándose como un halo a su alrededor.

—Si —dijo—. Puedo decírtelo. Yo.

—¿Tú?

Casher sintió una ola salvaje de atracción erótica por la niña inocentemente voluptuosa. Recordó su primer impulso insano de triturarla a besos, gastarla con caricias, agotarla con toda la excitación que su masculinidad podía brindarle a los dos.

La miró a la cara.

Ella seguía allí, serena.

Aquel tipo de idea no sonaba bien.

Iba a obtenerla, pero iba a obtener algo alejado por completo de la diversión o la insensatez: algo, en realidad, que incluso podía no gustarle.

Cuando al fin habló, lo hizo desde la confusa profundidad de sus propios pensamientos.

—¿Qué quieres decir, que vas a entregarte a mí? No me suena muy romántico, ni tampoco el tono con que lo dijiste.

La niña se acercó a él, alzó una mano y le dio una palmadita en la frente.

—No vas a tener una noche de romance conmigo, y si lo hicieras te arrepentirías. Soy la propiedad de mí amo y de ningún otro hombre. Pero puedo hacer contigo algo que no he hecho nunca con nadie más. Puedo imprimirme en ti. Los técnicos ya están viniendo. Serás la muchacha-tortuga. Serás la ciudadana Agatha Madigan, la misma Hechicera de Gonfalon. Serás muchas otras personas. Y tú mismo. Entonces ganarás. Los accidentes podrán matarte, Casher, pero nadie será capaz de matarte con premeditación. No cuando seas yo. ¡Pobre hombre! ¿Sabes a lo que estás renunciando?

—¿A qué? —graznó él, al borde de un gran terror. Había enfrentado antes el peligro, pero el peligro nunca había surgido desde su propio interior.

—Nunca volverás a temerle a la muerte, Casher. Tendrás que llevar tu vida minuto a minuto, segundo a segundo, y no tendrás la coartada de que de cualquier modo vas a morir. Sabrás que eso no es nada especial.

Él asintió, comprendiendo sus palabras y revolviéndolas en su mente en busca de un significado.

—Soy una muchacha, Casher...

La miró y sus ojos se agrandaron. Era una muchacha... una muchacha hermosa, magnífica. Pero era algo más. Era la dueña de Henriada. Era la primera de la subgente que sobrepasaba real y verdaderamente a la humanidad. Pensar que él había querido apretar su pobre cuerpito. El cuerpo —¡ah, era dulce!— pero el poder en su interior era del tipo de material con que se construyen los imperios y las religiones.

—...y sí tomas mi impresión, Casher, nunca yacerás con una mujer sin advertir que sabes sobre ella más que ella misma. Serás un vidente entre multitudes de ciegos, alguien que oye en el mundo de los sordos. No sé hasta qué punto será divertido el amor romántico para ti después de eso.

Lúgubremente él dijo:

—Si puedo liberar a Mizzer, mi planeta natal, valdrá la pena. Lo que sea.

—¡No vas a convertirte en una mujer! —rió ella—. No es tan fácil. Pero vas a obtener sabiduría. Y te contaré la historia completa del Signo del Pez antes de que partas.

—Eso no, por favor —rogó—. Eso es una religión y la Instrumentalidad no me dejará volver a viajar.

—Voy a interferirte de tal modo, Casher, que nadie podrá leerte durante uno o dos años. Y la Instrumentalidad no va a enviarte de regreso. Lo haré yo. A través del Espacio Tres.

—Hacerlo te costará una nave espléndida, enorme.

—Mi amo lo aprobará cuando se lo diga, Casher. Ahora dame el beso que has estado deseando darme. Quizá recuerdes algo de él cuando salgas de la interferencia.

Estaba parada allí. Casher no dijo nada.

—¡Bésame! —ordenó la muchacha. La rodeó con el brazo. Era una gran muchachita. Levantó la cara. Tendió los labios hacia él. Se paró en puntas de pie.

La besó como un hombre puede besar una estampa o un objeto religioso. El ardor y la ferocidad ya no formaban parte de sus esperanzas. No había besado a una muchachita, sino al poder: poder tremendo y sabiduría mezcladas en un único molde leve.

—¿Así te besa tu amo?

Ella le brindó una rápida sonrisa.

—¡Qué inteligente eres! Sí, a veces. Ahora ven. Tenemos que disparar sobre unos niños antes de que los técnicos estén listos. Te dará una buena oportunidad final de ver lo que puedes hacer, cuando te hayas convertido en lo que yo soy. Ven. Las armas están en la sala.

XIII

Bajaron por una enorme escalera de roble liviano hasta un piso que Casher no había visto antes. Debía haber sido el centro de entretenimiento y recepción de Beauregard hacía mucho tiempo, cuando el Señor y Propietario Murray Madigan era joven.

Los robots habían cumplido bien su tarea de mantener el lugar libre de polvo y moho. Casher vio pequeños y disimulados secadores de aire ubicados en lugares estratégicos, para que el suntuoso cuero repujado de las paredes no se arruinara, para que los taburetes de terciopelo del bar no se pusieran pringosos de tierra, para que las mesas de juego no se combaran ni los palos de golf se deformaran con el tiempo y la humedad. Caramba, pensó Casher, en un lugar de este tamaño, Madigan podía recibir a mil personas al mismo tiempo.

Ahora bien, la vitrina de las armas era funcional. El vidrio brillaba. El terciopelo del aceite se hacía ver sobre el acero y el ébano de las armas. Eran antiguos modelos terrestres, muy raros y singulares. Para la verdadera lucha, la gente utilizaba la barata artillería actual o puntialambres para trabajo a corta distancia. Sólo los conocedores más ricos y excéntricos poseían las antiguas armas terrestres o podían utilizarlas.

T'ruth tocó al robot guardián y lo despertó. El robot saludó, la miró a la cara y sin la menor pregunta abrió la vitrina.

—¿Sabes algo sobre armas? —dijo T'ruth a Casher.

—Puntialambres —dijo Casher—. No toqué un arma de fuego en mi vida.

—¿Te importaría entonces usar un casco didáctico? Podría enseñarte por hipnosis con los poderes especiales de la Hechicera, pero podrían darte un dolor de cabeza o perturbarte emocionalmente. El casco es neuroeléctrico y tiene filtros.

Casher asintió y vio su reflejo que movía la cabeza en las pulidas puertas de vidrio de la vitrina de las armas. Lo sorprendió notar lo indefenso y lúgubre que se veía.

Pero era cierto. Nunca en su vida había sentido que una situación lo barriera, lo arrastrara como una ola poderosa, dejándolo sin posibilidad de elección ni responsabilidad. Ahora las cosas eran elegidas por ella, no por él, y sin embargo sentía que Su poder era benigno, autolimitado, restringido por factores que él sólo podía vislumbrar. Había venido en busca de un arma: el crucero que había esperado obtener del Administrador Rankin Meiklejohn. Ella le ofrecía algo más: armas psicológicas en las que él no tenía experiencia ni confianza.

La muchacha lo contempló con atención durante un largo momento y luego se volvió hacia el robot vela-armas.

—Eres el pequeño Harry Hadrian, ¿verdad? El guardián de las armas.

—Si, señora —dijo el robot plateado en tono inteligente—, y tengo implantado el cerebro de un búho. Eso me hace muy inteligente.

—Observa esto —dijo ella, abriendo los brazos hasta que alcanzaron la anchura de la vitrina de las armas y los dejó caer luego de un extraño ondular de las manos—. ¿Sabes lo que significa?

—Sí, ma'am —dijo el pequeño robot con rapidez, mostrando la emoción en su monótona voz por la velocidad, no por la entonación—. ¡Significa-que-usted-se-hace-cargo-y-yo-quedo-libre! ¿Puedo-ir-a-sentarme-en-el-jardín-y-mirar-las-cosas-vivientes?

—Aún no, pequeño Harry Hadrian. En este momento hay algunos salvajes del viento afuera y podrían hacerte daño. Antes tengo otra tarea para ti. ¿Recuerdas dónde están los cascos didácticos?

—Sombreros de plata en el tercer piso en un armario abierto con un alambre saliendo de cada sombrero. Sí.

—Trae uno lo más pronto que puedas. Líbralo de sus conexiones eléctricas con mucho cuidado.

El pequeño robot desapareció escaleras arriba con un tintineo repentino, rápido, delicado.

T'ruth se volvió hacia Casher.

—He decidido qué hacer contigo. Te estoy ayudando. No tienes por qué estar tan triste.

—No estoy triste. El Administrador me envió en una loca misión, matar una subpersona desconocida. Averiguo que la persona es en realidad una muchachita. Luego averiguo que no es una subpersona, sino una temible anciana muerta, que aún anda dando vueltas, viva. Mi vida queda dada vuelta. Todos mis planes a un lado. Te propones darme esperanzas de cumplir la tarea de mi vida en Mizzer. ¡He luchado por eso tantos años! Ahora estás haciendo que todo se cumpla, aunque para lograrlo tengas que cocinarme en el Espacio Tres, y darme una buena cantidad de religión ilegal y trucos hipnóticos que no estoy seguro de poder controlar. Ahora me dices que te siga: para disparar sobre niños con armas de fuego. Nunca hice algo así en mi vida y me encuentro obedeciéndote. Estoy agotado, muchacha, agotado. Ni siquiera sé si me tienes en tu poder y ni siquiera deseo saberlo.

—Estás aquí, Casher, en el arruinado mundo húmedo de Henriada. En menos de una semana estarás recobrándote entre las bajas militares de las tropas del Coronel Wedder. Estarás bajo el diáfano cielo de Mizzer, y el Séptimo Nilo estará cerca tuyo, y al fin estarás listo para hacer lo que tienes que hacer. Tendrás pedacitos y fragmentos de recuerdo de mi... no lo suficiente como para poder regresar aquí o para contarle a los demás todos los secretos de Beauregard, aunque si como para recordar que has sido amado. Incluso puedes —y la muchacha sonrió muy delicadamente, con un tierno humor irónico en el rostro— casarte con alguna muchacha de Mizzer porque su cuerpo o su cara o su manera de ser se parecen a los míos.

—¿En una semana? —jadeó Casher.

—En menos.

—¿Cómo es que tú, una subpersona, puede dirigir a las personas verdaderas y manipular sus vidas? —gritó Casher.

—No busco el poder, Casher. Por lo general, el poder no funciona cuando lo buscas. Me quedan ochenta y nueve mil años de vida, Casher, y mientras mi amo viva lo amaré y lo cuidaré. ¿No es apuesto? ¿No es sabio? ¿No es el amo más perfecto que hayas visto?

Casher pensó en el viejo cuerpo de aspecto arruinado con los injertos plásticos; pensó en el desteñido pantalón de pijama; no dijo nada.

—No tienes por qué estar de acuerdo —dijo T'ruth—. Sé que tengo un modo particular de verlo. Pero ellos tomaron mi cerebro de tortuga y elevaron el cociente intelectual por encima del nivel normal humano. Me llevaron cuando era una muchachita feliz, encantada por la voz y la mirada y el contacto de mi amo... me llevaron a donde estaba agonizando aquella mujer verdadera y me colocaron en una máquina y la colocaron a ella también en una máquina. Cuando terminaron, me levantaron. Tenía puestos un vestido rosa con calcetines azul pastel y zapatos rosados. Me sacaron al corredor, en una manta. Habían terminado conmigo. Sabían que no iba a morir. Tenía salud. ¿No puedes comprenderlo, Casher? Lloré hasta dormirme, hace novecientos años.

Casher no podía realmente contestar. Asintió comprensivo.

—Era una muchacha, Casher. Quizá haya sido alguna vez una tortuga, pero no lo recuerdo, más de lo que tú puedes recordar el útero de tu madre o tu probeta. En aquella única hora dejé de ser una muchacha para siempre. No necesité ir a la escuela. Tenía la educación de ella, y era una buena educación. Ella hablaba en veinte idiomas o más. Era una psicóloga y una hipnotista y una estratega. Era también la dueña tiránica de esta casa. Lloré porque mi infancia había terminado, porque sabía lo que tendría que hacer. Lloré porque sabía que podría hacerlo. Amaba tanto a mi amo, pero ya no iba a ser la linda sirvientita que le llevaba las pastillas o los caramelos o la cerveza. Ahora comprendía la verdad: mientras ella agonizaba yo misma me convertí en Henriada. El planeta era mío para cuidarlo, para administrarlo... para proteger a mi amo. Si sigo adelante y te protejo y te ayudo, ¿significa mucho eso para una mujer que no hará más que seguir creciendo cuando todos tus nietos hayan muerto de viejos?

—No, no —tartamudeó Casher—. ¿Pero y tu propia vida? ¿Una familia, quizá?

La furia cruzó como un relámpago la hermosa cara de la muchacha. Sus rasgos eran los rasgos de la deliciosa muchacha-tortuga T'ruth, pero la expresión era la de la ciudadana Agatha Madigan, quizás, una mujer mundana renacida a la infinita mundanidad de su propia sabiduría.

—¿Quizá debería ordenar un esposo del banco de tortugas? ¿Debería alquilar una parte de la propiedad de mi amo, para ser vendida a alguien porque soy una subpersona, o quizá ponerme a trabajar en alguna parte en una nave industrial? Yo soy yo. Puedo ser un animal, pero en mi hay mas civilización que en toda la gente del viento de este planeta. ¡Pobrecitos! ¿Qué clase de gente son, si sólo están felices cuando atrapan un gran pato mutado y lo desgarran, para comerlo crudo? No voy a perder, Casher, voy a ganar. Mi amo vivirá más de lo que cualquier persona haya vivido antes. Él me dio esa misión cuando era fuerte y sabio y estaba en la flor de la vida. ¡Voy a llevar a cabo aquello para lo cual me hicieron, Casher, y tú vas a volver a Mizzer y liberarlo, te guste o no!

Ambos oyeron un alegre alboroto en la escalera.

El diminuto robot plateado, el pequeño Harry Hadrian, irrumpió entre ellos; traía un casco didáctico.

T'ruth dijo:

—Vuelve a tu puesto. Eres un buen muchacho, pequeño Harry, y mas tarde puedes tomarte un rato para sentarte en el jardín, cuando no haya peligro.

—¿Puedo sentarme en un árbol? —preguntó el pequeño robot.

—Sí, si es seguro.

El pequeño Harry Hadrian volvió a asumir el puesto junto a la vitrina de las armas. Mantenía la llave en la mano. Era una llave muy extraña, aguda en la punta y larga como un punzón. Casher supuso que debía ser una de las llaves magnéticas directas, ajustada a su cerradura por una serie de pautas magnéticas.

—Siéntate en el piso por un momento —le dijo T'ruth a Casher—; eres demasiado alto para mi.

Le deslizó el casco sobre la cabeza, ajustó las manecillas a cada lado para que el casco se mantuviera firme y ajustado sobre el cráneo.

Con un conmovedor gesto íntimo, que le provocó una sonrisita de disculpa, humedeció los dos pequeños electrodos con su propia saliva, tocando con el dedo primero su lengua y luego el electrodo. Ambos fueron luego a las sienes de Casher.

Ajustó los diales graduados sobre el mismo casco, levantó el alambre de la parte posterior y se lo aplicó en su propia frente.

Casher oyó el chasquido de un interruptor.

—Eso es —dijo la voz de T'ruth, muy lejana.

Estaba demasiado ocupado mirando la vitrina de las armas. Las conocía a todas y amaba a algunas de ellas. Sabía qué peso tenían las culatas sobre el hombro, el aspecto de los caños frente a los ojos, la danza del blanco en sus diversas posiciones, el bienvenido peso denso del arma sobre el brazo que la sostenía, el reconfortante empujón de la culata contra el hombro cuando disparaba. Sabía todo eso, sin saber cómo lo sabía.

—La Hechicera, la misma Agatha, era una consumada deportista —le susurró T'ruth—. Pensé que su conocimiento se imprimiría por segunda vez al pasar a través tuyo. Tomemos éstas.

Hizo un gesto al pequeño Harry Hadrian, que abrió la cerradura de la vitrina y sacó dos enormes armas que se parecían a los largos fusiles utilizados por la humanidad antes incluso del principio de la era espacial.

—Si vas a disparar sobre niños —dijo Casher con su destreza recién adquirida—, estos no sirven. Destrozaran completamente los cuerpos.

T'ruth buscó en la bolsita que le colgaba del cinturón. Sacó tres cartuchos de escopeta.

—Tengo tres más —dijo—. Lo que necesitamos son seis niños.

Casher miró el proyectil que se destacaba apenas sobre la funda de la escopeta. No se parecía a ningún cartucho que él conociera. La hechura era increíblemente refinada y precisa.

—¿Qué son? Nunca los vi antes.

—Aturdidores de proximidad —dijo ella—. Disparas a diez centímetros por encima de la cabeza de cualquier ser viviente y el aturdidor lo pone fuera de combate.

—¿Quieres los niños vivos?

—Vivos, por supuesto. E inconscientes. Son parte de tu prueba final.

Dos horas más tarde, luego de una excitante caminata hasta el limite de los controles climáticos, tenían a los seis niños tendidos en el piso de la gran sala. Cuatro eran muchachitos, dos niñas; tenían huesos finos, pelo esponjoso y eran muy delgados, pero no se diferenciaban mucho de un niño terrestre normal.

T'ruth llamó a un subhombre doctor que había entre los sirvientes. Debía haber un grupo de cincuenta o sesenta subhombres y robots en la sala. Lejos, sobre la escalera, John Joy Tree se mantenía oculto a medias en la sombra. Casher sospechaba que tenía tanta curiosidad como los demás, pero le temía a él, Casher, «el hombre de sangre».

T'ruth habló serena pero firmemente al doctor.

—¿Puede darles un eufórico fuerte antes de despertarlos? No queremos tener que descolgarlos de todas las cortinas de la casa, si se vuelven locos al despertar.

—Nada más sencillo —dijo el subhombre doctor. Parecía ser de origen canino, pero Casher no podía asegurarlo.

Tomó un tubo de vidrio y tocó con él la nuca de los niños. Todos los cuellos tenían rayas de suciedad. Aquellos niños no habían sido lavados nunca, excepto por la lluvia.

—Despiértelos —dijo T'ruth.

El doctor retrocedió hasta una mesa giratoria. Sobre ella resplandecía un complicado equipo. Debía haber predispuesto sus aparatos, porque todo lo que hizo fue apretar un botón y los niños volvieron en si.

La primera reacción fue de salvajismo. Se prepararon para saltar. El muchacho más grande, que según las normas terrestres debía tener unos diez años, dio tres pasos antes de detenerse y empezar a reír.

T'ruth les habló en el Viejo Idioma Común, con mucha lentitud y haciendo largas pausas entre las palabras.

—Niños... del... viento... ¿saben... dónde... están?

La muchacha mayor trinó algo en respuesta a tal velocidad que Casher no pudo comprenderla.

T'ruth se volvió hacia Casher y dijo:

—La muchacha dice que está en el Lugar Muerto, donde el aire nunca se mueve y donde los Viejos Muertos se ocupan de sus propios asuntos. Se refiere a nosotros.

—¿Qué... es... lo... que... mas... les... gustaría?

La muchacha mayor fue de niño a niño. Demostraron su acuerdo asintiendo con vigor. Formaron un círculo y empezaron una cancioncita. Casher pudo oírla bien en la segunda repetición.

¡Chij... chaj... chéjar,

pelar, pelar, pelar!

Lo que necesitamos

es pato a voluntad.

¡Chij, chaj, chéjar,

pelar, pelar, pelar!

Luego de la cuarta o quinta repetición se detuvieron y miraron a T'ruth, que con tanta evidencia era la dueña de casa.

Ella a su vez le habló a Casher O'Neill.

—Piensan que quieren un festín tribal de pato crudo. Lo que van a obtener es inoculación contra las peores enfermedades de este planeta, que les sirvamos pato varias veces y su libertad otra vez. Pero necesitan algo más por encima de todo. Tú sabes lo que es, Casher, sólo basta que lo averigües.

Todos los presentes volvieron los ojos a Casher, los ojos humanos de la gente y la subgente, las opacas lentes de los robots.

Casher siguió de pie estupefacto.

—¿Esto es una prueba? —preguntó suavemente.

—Podrías llamarla así —dijo T'ruth, apartando la mirada.

Casher pensó con furia y rapidez. Convertirlos en olvidadores no haría ningún bien. La casa ya tenía suficientes. T'ruth había anunciado el plan de dejarlos nuevamente libres. El Señor y Propietario Murray Madigan debía haberle dicho, alguna vez, que había que «hacer algo» con la gente del viento. ¿Qué podía esperar T'ruth?

La respuesta le llegó en un relámpago.

Sí ella le preguntaba a él, debía ser algo que tenía que ver con él mismo, algo que él —único entre la gente, la subgente y los robots— había traído a esta mansión sitiada por las tormentas.

De pronto lo vio.

—Utilízame, milady Ruth —dijo, dándole a propósito un título equivocado—, para imprimir en ellos no mi conocimiento intelectual, sino todo mi modo de ser emocional. No les sería nada útil saber cosas sobre Mizzer, donde los Doce Nilos se abren paso a través de las Arenas Intermedias. Ni sobre Pontoppidan, el Planeta de las Joyas. Ni sobre Olympia, donde los jugadores ciegos se pasean bajo nubes numeradas. Saber cosas no ayudaría a estos niños. Pero desear...

Desear cosas era distinto.

Él era único. Había deseado regresar a Mizzer. Había deseado regresar más allá de cualquier sueño de sangre y de venganza. Había deseado las cosas feroz, salvajemente, de manera tal que aún cuando no pudiera obtenerlas, zigzagueaba por la galaxia, buscándolas.

Truth volvió a hablarle, apremiante y suave, pero no tanto como para que los demás no la oyeran.

—¿Y qué debo darles, Casher O'Neill, de parte tuya?

—Mi estructura emocional. Mi determinación. Mí deseo. Nada más. Dales eso y arrójalos otra vez al viento. Quizá si quieren algo con el ímpetu necesario, se desarrollen hasta averiguar qué es.

Hubo un suave murmullo de aprobación en la sala.

T'ruth vaciló un momento y luego asintió.

—Contestaste, Casher. Contestaste con rapidez y sensibilidad. Trae siete cascos, Eunice. Quédese aquí, doctor.

Eunice, la olvidadora, partió, llevándose dos robots consigo.

—Una silla —dijo T'ruth, sin dirigirse a nadie en particular—. Para él.

Un subhombre corpulento, poderoso se abrió paso a empujones entre los presentes y arrastró una silla hasta el fondo de la habitación.

T'ruth hizo un gesto a Casher para que se sentara.

Ella estaba parada frente a él. Extraño, pensó Casher, que deba ser una gran dama y siga siendo una muchachita. ¿Cómo volver a encontrar a alguien como ella? Ni siquiera tenía miedo del misterio del Pez o de la imagen del hombre sobre los dos trozos de madera. Ya no temía al Espacio Tres, donde tantos viajeros habían entrado y tan pocos habían salido. Se sentía seguro, apoyado por la sabiduría y la autoridad de la muchacha. Sentía que nunca volvería a ver algo semejante: una niña que dirigía un planeta y lo hacía bien, un hombre semimuerto que sobrevivía gracias a la devoción infinita de su criada, una brava mujer hipnotista que seguía viviendo sin todas las ansiedades y las iras de la humanidad, pero con la habilidad y la obstinación de los genes de tortuga para mantenerla en su forma reimpresa.

—Puedo adivinar lo que estás pensando —dijo T'ruth—, pero ya hemos dicho lo que teníamos que decir. He espiado en tu mente una docena de veces y sé que quieres volver a Mizzer con tanta intensidad que el Espacio Tres te escupirá exactamente en el fuerte en ruinas que está donde comienza la curva del Séptimo Nilo. Te amo a mi manera, Casher, pero no podría tenerte aquí sin transformarte en un olvidador y convertirte en un siervo de mi amo. Sabes lo que está siempre primero para mi, y siempre lo estará.

—Madigan.

—Madigan —contestó ella, y en su voz el nombre mismo era una plegaria.

Eunice volvió con los cascos.

—Cuando terminemos con esto, Casher, haré que te lleven al cuarto de acondicionamiento. ¡Adiós mi podría-haber-sido!

A la vista de todos, lo besó de lleno en los labios.

Él se sentó en la silla, lleno de paciencia y satisfacción. Aún cuando su visión se oscureció, pudo ver la delgada y liviana envoltura del vestido sobre la silueta adolescente, pudo recordar la tierna risa que acechaba en la sonrisa de la muchacha.

En el último instante de conciencia, vio que otra silueta se había unido a la multitud; el anciano alto con la bata de baño usada, los desteñidos ojos azules, el delgado cabello amarillo. Murray Madigan se había alzado de su muerte-en-vida privada y había venido a ver por última vez a Casher O'Neill. No parecía débil, ni tonto. Parecía un gran hombre, sabio y extraño en aspectos que estaban más allá de la comprensión de Casher.

Hubo el contacto de la mano pequeña de T'ruth sobre su brazo y todo se convirtió en una oscuridad aterciopelada serena dentro de su propia mente.

XIV

Cuando despertó yacía desnudo y abrasado por el sol bajo el cielo cálido de Mizzer. Dos soldados con insignias médicas lo estaban colocando en una camilla de lona.

—¡Mizzer! —exclamó para sí mismo. Tenía la garganta demasiado seca como para emitir sonidos—. Estoy en casa.

De pronto los recuerdos lo invadieron y luchó con ellos y los atrapó, viendo cómo se disolvían dentro de su mente antes de que pudiera conseguir papel para escribirlos.

Recuerdo: estaba la sala mayor, él mismo preparándose para dormir en la silla, con el anciano gigante Murray Madigan en el borde de la multitud y el tierno contacto leve de T'ruth —su muchacha, su muchacha, ahora a incontables años luz de distancia— apoyándole la mano sobre el brazo.

Recuerdo: había otra habitación, con vitrales e incienso, y las escenas acongojantes de una vida ejemplar mostrada en frescos a lo largo de la pared. Estaban los destrozos de madera y el hombre doliente clavado a ellos. Pero Casher sabía que desparramada y codificada a través de su mente quedaba la sabiduría definitiva e invencible del Signo del Pez. Sabía que no volvería a tener miedo del miedo.

Recuerdo: había una mesa de juego en un cuarto brillante, con la riqueza de mil mundos empujada por un rastrillo hacia él. Él era una mujer, fuerte, de busto prominente, enjoyada y orgullosa. Él era Agatha Madigan, ganando en el juego. (Esto debe haber aparecido, pensó, cuando me imprimieron con T'ruth.) Y en la mente de la Hechicera, que ahora era también su propia mente, había un conocimiento nítido y seguro acerca de cómo poder conquistar hombres y mujeres, oficiales y soldados, hasta subgente y robots, para su causa, sin derramar una gota de sangre ni una palabra de Ira.

Los hombres, al alzarlo en la camilla, hicieron que olas de calor y dolor rodaran sobre él.

Oyó que uno de ellos decía:

—Quemaduras graves. Me pregunto cómo perdió la ropa.

Las palabras eran comunes, el comentario no tenía nada de especial, pero la cadencia, aquella cadencia particular, era la del verdadero idioma de Mizzer.

Mientras lo transportaban, recordó el rostro de Rankin Meiklejohn, ojos enormes mirando con desesperación interna sobre el borde de una copa enorme. Aquel era el Administrador. En Henriada. Aquel era el hombre que me envió más allá de Ambiloxi a Beauregard a las dos y setenta y cinco de la mañana. La camilla se sacudió un poco.

Pensó en los pantanos húmedos de Henriada y supo que pronto no volvería a recordarlos. Los gusanos de los tornados arrastrándose hasta el límite de la región. La loca cara sabía de John Joy Tree.

¿Espacio Tres? ¿Espacio Tres? Ya, incluso ahora, no podía recordar cómo lo habían metido en el Espacio Tres.

Y el Espacio Tres en...

Todas las pesadillas alguna vez experimentadas por la humanidad presionaron en la mente de Casher. Se retorció en agonía, en el momento en que la camilla llegaba a un carromato médico militar. Vio el rostro de una muchacha —¿cuál era su nombre?— y luego se durmió.

XV

Catorce días de Mizzer más tarde, vino la primera prueba.

Un coronel doctor y un coronel de inteligencia, ambos con el uniforme ordinario de las Fuerzas Especiales del Coronel Vedder, se pararon junto a la cama.

—Usted se llama Casher O'Neill y no sabemos cómo cayó su cuerpo entre los guerrilleros —estaba diciendo el doctor, áspera y enfáticamente.

Casher O'Neill volvió la cabeza sobre la almohada y lo miró.

—¡Diga algo más! —susurró al doctor.

El doctor dijo:

—Usted es un intruso político y no sabemos cómo se mezcló con nuestras tropas. Ni siquiera sabemos cómo volvió a estar entre las personas de este planeta. Lo encontramos junto al Séptimo Nilo.

El coronel de inteligencia que estaba a su lado cabeceó asintiendo.

—¿Usted piensa lo mismo, Coronel? —susurró Casher O'Neill al coronel de inteligencia.

—Yo hago preguntas. No las contesto —dijo el hombre con brusquedad.

Casher se sintió tanteando sus mentes con una especie de dedo que no sabía que tenía. Era difícil explicarlo en palabras comunes, pero era como si alguien le hubiera dicho a él, Casher: «Aquel es vulnerable en la zona frontal izquierda de su conciencia, pero el otro está bien acorazado y debe ser alcanzado a través del cerebro medio.» Casher no temía revelar algo por su expresión. Estaba demasiado gravemente quemado y sentía demasiado dolor como para mostrar sombras de algún significado sobre su rostro. (¡En algún lugar había oído la insensata historia de la Hechicera de Gonfalon! ¡En algún lugar tormentas sin fin hervían a lo largo de pantanos en ruinas bajo un nuboso cielo amarillo! ¿Pero dónde, cuándo, qué era aquello?... No podía perder tiempo recordando. Tenía que luchar por su vida.)

—La paz sea con vosotros —murmuró a los dos.

—La paz sea contigo —contestaron al unísono, con cierta sorpresa.

Acérquense, por favor —dijo Casher—, así no tengo que gritar.

Siguieron inmóviles, firmes.

En algún lugar, entre los recursos de su propia memoria e inteligencia, Casher encontró la nota exacta de ruego que podía dirigir su voz como una ola transportadora y hacerles hacer lo que él deseaba.

—Esto es Mizzer —murmuró.

—Por supuesto que esto es Mizzer —estalló el coronel de inteligencia—, y usted es Casher O'Neill. ¿Qué está haciendo aquí?

—Inclínense, caballeros —dijo suavemente, bajando la voz de modo tal que apenas pudieran oírla.

Esta vez se inclinaron.

Sus manos quemadas se tendieron hacia las de ellos. Los oficiales lo notaron, pero como estaba enfermo y desarmado, se dejaron tocar.

De pronto sintió sus mentes centelleando dentro de la suya, con tanto brillo que era como si hubiera tragado sus cerebros pensantes, luminosos, de un solo trago.

No volvió a hablar.

Pensó hacia ellos: un pensamiento torrencial, irresistible.

No soy Casher O'Neill. Encontrarán su cuerpo en un cuarto a cuatro puertas de aquí. Soy el civil Bindaoud.

Los dos coroneles estaban con los ojos abiertos, respirando pesadamente. Ninguno dijo una palabra.

Casher continuó: Nuestras huellas digitales y nuestros documentos se mezclaron. Entréguenme las huellas digitales y los documentos del muerto Casher O'Neill. Luego entiérrenlo, rápido, pero con honor. En otros tiempos amó a vuestro líder y no tiene sentido provocar rumores infundados acerca de regresos desde el espacio exterior. Soy Bindaoud. Encontrarán mis documentos en la oficina. No soy un soldado. Soy un técnico civil que está realizando estudios sobre la sal en la química sanguínea bajo condiciones de campo. Me han oído, caballeros. Me oyen ahora. Me oirán siempre. Pero no recordarán esto, caballeros, cuando despierten, Estoy enfermo. Pueden darme agua y un sedante.

Aún seguían de pie, arrebatados por el contacto de sus tiesas manos quemadas.

Casher O'Neill dijo:

—Despierten.

Casher O'Neill dejó caer las manos.

El coronel médico parpadeó y dijo con amabilidad:

—Mejorará, señor y doctor Bindaoud. Haré que el asistente le traiga agua y un sedante.

Al otro oficial le dijo:

—Tengo un cadáver interesante a cuatro puertas de aquí. Creo que sería mejor que lo vieras.

Casher O'Neill trató de pensar en el pasado reciente, pero la luz azul de Mizzer lo rodeaba, el olor de la arena, el sonido de los caballos al galope. Durante un momento pensó en un gran vestido azul de niña y sin saber por qué casi lloró.

FIN