Último encuentro en BiblioCafé

Generación Bibliocafé

Último encuentro

en BiblioCafé

Franz Kelle | María Tordera | Fuensanta Niñirola

Alina Especies | Inmaculada López Arce | Amparo Barra Mauro Guillén | Susi Bonilla Hernández

Felicidad Batista Elena Casero | Josep Asensi | Isabel Barceló Chico

Gonzalo Muro | Antonio Briones | Carmen Barrachina

Bel Carrasco | Nacho Gisbert Jordá | Mario Reyes

Javier Lacomba | Juan Ángel Laguna Edroso | Susana Gisbert Alicia Muñoz Alabau

Rafa Satre | Raquel Blasco

Sergio Barce | José Luis Sandín | Isabel Muñoz

Benjamín Blanch

© De los texto: Franz Kelle, María Tordera, Fuensanta Niñirola, Alina Especies, Inmaculada López Arce, Amparo Barra, Mauro Guillén, Susi Bonilla Hernández, Felicidad Batista, Elena Casero, Josep Asensi, Isabel Barceló Chico, Gonzalo Muro, Antonio Briones, Carmen Barrachina, Bel Carrasco, Nacho Gisbert Jordá, Mario Reyes, Javier Lacomba, Juan Ángel Laguna Edroso, Susana Gisbert, Alicia Muñoz Alabau, Rafa Satre, Raquel Blasco, Sergio Barce, José Luis Sandín, Isabel Muñoz, Benjamín Blanch

1ª edición: febrero, 2014

Diseño editorial: Mauro Guillén (Jam Ediciones)

Ilustración cubiertas: Ariodante - Fuensanta Niñirola

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo podrá ser realizada con la autorización de los autores

A José Luis, a María Fernanda,

por todo, por siempre

You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one

I hope someday you will join us

And the world will be as one

Imagine, John Lennon

Índice

El milagro de la pecera | Franz Kelle

Greta | María Tordera

Vicio lector | Fuensanta Niñirola

Libros, café y música | Alina Especies

Placer y lectura | Inmaculada López Arce

Uno de esos lugares | Amparo Barra

Los clásicos, siempre los clásicos | Mauro Guillén

La pecera de los libros vivos | Susi Bonilla Hernández

Sucedió en el BiblioCafé | Felicidad Batista

Lugar de encuentro | Elena Casero

Las vidas del papiro | Josep Asensi

El desafío de la sibila | Isabel Barceló Chico

Una breve digresión sobre el dudoso origen

de mi relación con el BiblioCafé | Gonzalo Muro

Vivir en un relato | Antonio Briones

Un lugar de encuentro | Carmen Barrachina

Biblioamante | Bel Carrasco

Despedida inesperada BiblioCafé | Nacho Gisbert Jordá

La fórmula B | Mario Reyes

Reencarnaciones | Javier Lacomba

En el ocaso, los sueños | Juan Ángel Laguna Edroso

El cuaderno rosa | Susana Gisbert

¿Demasiada literatura? | Alicia Muñoz Alabau

El filósofo del espray | Rafa Satre

La casa de muñecas | Raquel Blasco

Librería Sueños | Sergio Barce

El Diccionario | José Luis Sandín

Libros, libros, libros... | Isabel Muñoz

Club de lectura | Benjamín Blanch

El milagro de la pecera

Franz Kelle

Veinte minutos antes de la hora acordada nos envía las coordenadas codificadas de su paradero. Acudimos a la orilla de la playa en Canet, donde ha estacionado temporalmente su portable-loft. Nos recibe con uno de esos implantes faciales intercambiables que emplea a diario para pasar inadvertida. Ha renunciado también a su característica indumentaria en tonos malva e incluso nos prohíbe publicar su nombre porque no soporta más el asedio de la fama. Ahora bien, todos adivinaréis de quién se trata a medida que vayáis leyendo. Todos.

El salón, minimalista al estilo principios de siglo y de impoluto blanco moloko, brilla inundado por el sol del mediodía. Tomamos visco-asiento y un dron nos sirve extracto puro de café con sirope frutal. Ella me mira con serenidad, envuelta en su funda nívea, retroiluminada por el chorro de luz que esparce el ventanal abierto a sus espaldas. Se activa el filtro más oscuro en mi lente.

SpaceNews (SN): ¿Por qué tanta luz?

Ella: Fácil pregunta: porque me retrotrae a mis orígenes como escritora.

SN: ¿Cómo fueron esos inicios? Nos gustaría escucharlos de su voz.

Ella: Pues comencé cerca de aquí, en Valencia. Yo escribía desde muy jovencita, pero el punto de inflexión consistió en cruzar el umbral adecuado. [Ríe]. Sí, así de simples son las cosas. Decides entrar como si tal cosa en un sitio y resulta que te cambia el resto de tu vida. Aunque hayan transcurrido ya diecinueve años, lo recuerdo vivamente. Abrí la puerta trasera y desde el mostrador me saludó un hombre con un jersey a rombos blancos y malva, los colores de su local. Me presenté y le pedí información sobre lo que entonces llamaban «talleres». José Luis, [suspira] …un tipo persuasivo: pocas semanas después me encaminaba ya hacia la primera entrega del taller de autoedición. Mi cabeza rebosaba incógnitas e inseguridades. Hasta que entré y José Luis me dirigió a «La Pecera». Aquel cubo transparente me colmó de confianza. Sentí una energía arrolladora. Mucho tiempo después lo he comentado con los demás y todos han coincidido en que algo les hizo «clic» en la mente aquella tarde de 2012. La Pecera encerraba magia pura dentro de su aparente asepsia. Y esa magia es la que he tratado de capturar forrando de cristaleras mi loft.

SN: ¿Nació allí mismo la aclamada Generación Bibliocafé?

Ella: ¡Se ha hablado con tanta ligereza sobre la Generación Bibliocafé! Empezando por el nombre, que no fue más que un chascarrillo de uno de los fundadores. Obviamente no cumplíamos con los requisitos para formar una Generación literaria al uso. Cada uno éramos de nuestro padre y de nuestra madre y la brecha generacional era amplísima. [Reflexiona unos instantes con la mirada fija en su biblioteca vintage]. Flotaba no obstante en esa Pecera una suerte de energía amorfa que se acopló a nosotros formando una membrana tan flexible como inquebrantable. Así que sí, en buena medida comenzó todo allí dentro.

SN: ¿Cómo echaron a andar?

Ella: Verás, el taller incluía la autoedición de una antología y así se hizo. Con toda la ilusión del mundo. Lo que no pude sospechar al inscribirme es que se fueran a alinear los astros de una manera como solo sucede una vez cada… ¿cada cien años? No éramos escritores excelentes, pero crecimos. Libro tras libro. El hecho de que al libro comprometido le siguieran otros se debió al empeño de Mauro, el profesor del taller que nos espoleó erigiéndose en nuestro editor. Es incombustible ese buen hombre. [Más risas]. Y con cada proyecto daba más en el centro del clavo. La otra clave fue José Luis. Él aglutinó en su local a un nutrido grupo de amantes de la literatura que formaron nuestro público inicial. Te acuerdas de Facebook, ¿no? Pues nos costó un año reunir a quinientos seguidores. Luego, con el revuelo por el cierre repentino de BiblioCafé, que era nuestra casa, y el multitudinario acto de despedida, todo se aceleró.

SN: La clausura —o el comienzo de la leyenda en torno a aquel local—, ¿cómo se vive algo así?

Ella: ¡Imagínate! El BiblioCafé para nosotros era mucho más que unas estanterías llenas de libros. Era el lugar donde nos conocimos, donde coincidimos un grupo de personas con los mismos intereses y similares ambiciones. Aquello era una cafetera en plena ebullición. Entonces no éramos conscientes de ello, claro, de eso te das cuenta con el paso del tiempo. Algunos lo intuyeron cuando recibimos la noticia del cierre y la mayoría lo pensó durante la despedida que organizó Mauro. Fue una noche espectacular. Eran tiempos muy difíciles para los libreros, pero al ver aquellas colas de gente intentando entrar al acto una no podía sentir sino una fuerte sacudida. Me entristecí, quizá entre todos hubiésemos podido salvar la Pecera, el barco entero. [La voz se trunca, vibran los ojos]. Eran tiempos duros, el país entero se ahogaba. Solo en un contexto de depresión económica y de pirateo se entiende que una iniciativa tan entusiasta y tan inteligente como la de José Luis no siguiera adelante.

SN: ¿Qué sucedió el día después de BiblioCafé?

Ella: Nos habíamos quedado huérfanos. Había llegado el momento de la verdad, porque es en la necesidad cuando hay que ponerse las pilas, ¡y vaya que si nos las pusimos! Tiramos hacia adelante como mulas. Yo pasé meses enclaustrada escribiendo con rabia, con fulgor, me arrastró una marea creativa desconocida. Era una época en la que vivíamos tan híper-conectados que habíamos perdido las habilidades para relacionarnos, así que yo escribía sola en casa, igual que hicieron los otros tres compañeros que reaccionaron como yo a la pérdida de nuestra cuna literaria. Fue una casualidad inaudita de la que no nos enteramos hasta que vimos nuestros cuatro nombres entre los siete finalistas de un prestigioso certamen. ¡Aquello fue alucinante!

SN: ¿No hablaron de esa pulsión suya cuando se reunieron después del cierre?

Ella: No. Después de que BiblioCafé bajase el telón nuestra comunicación fluyó online, apenas nos juntamos dos veces el primer año para presentar sendas antologías, y el revuelo durante las presentaciones impedía cualquier diálogo reposado.

SN: ¿Y qué quedó del movimiento iniciado por José Luis y Mauro cuando ustedes cuatro saltaron al estrellato literario?

Ella: Todo. De hecho, fue entonces cuando el movimiento cobró pleno sentido. El lema de Mauro era «escritores en busca de lectores». Pues bien, cuatro de nosotros lo habíamos conseguido; vendíamos nuestras novelas como churros y paseábamos la etiqueta «Generación Bibliocafé» por el mundo entero. Y contribuimos a que el grupo consiguiera nuevos lectores porque seguimos aportando relatos a los proyectos comunes de la Generación.

SN: Suena todo muy ideal.

Ella: Lo fue, créeme. Hemos sido un grupo muy cohesionado. ¿Que ha habido rencillas o envidias? Pues supongo, aunque yo no me he enterado. No soy amiga de las trastiendas, lo mío es crear, empecé a disfrutarlo de verdad cuando me rebelé tras el cierre y no hay nada en esta vida que me guste más que teclear historias.

SN: ¿Ha mantenido el contacto con el grupo todo este tiempo?

Ella: Sí. Instauramos una tertulia mensual a la que asisto siempre que puedo, como una más, ¿eh? Eché incluso un cable a cierto miembro fundacional que se había bloqueado en su obsesión con ganar algún premio de relatos de cierta reputación. Ver su felicidad al recogerlo ha sido una de mis grandes alegrías.

SN: Que no han sido pocas...

Ella: Voy a repetirte algo que está muy manido, si no es que suena directamente a falsa modestia, pero es lo que siento: no son los grandes reconocimientos y los éxitos de ventas lo que más te satisface. A mí lo que me reconforta de verdad son los lazos que me unen al colectivo que transformó los patrones ególatras de los grandes literatos de comienzos de siglo. Creímos en la unión para sumar lectores y nos convertimos en una cantera inagotable de talentos. Lo que me llena es que existan personas capaces de idear espacios mágicos como esa Pecera que no llegó a cumplir cuatro años antes de que la desmantelasen. Los que la arrancaron llegaron tarde, porque allí dentro ya se había formado toda una Generación que no lograron desahuciar. Vencimos, y eso es algo que llena de orgullo a José Luis aún hoy.

Greta

María Tordera

A algunos seres de mi especie les gustan los espacios abiertos o los grandes monumentos del pasado, pero otros somos más tímidos: nos escondemos en los desvanes y en los armarios, viajamos en maletas o nos refugiamos en el interior de los libros. Así es como llegué un día a BiblioCafé, entre solapa y solapa, disimulada en las páginas de… No os voy a dar el título: me descubriríais.

Llamadme Greta. No es mi verdadero nombre porque, en realidad, no tengo ninguno. Nadie de mi especie lo tiene. Que a mí me haya correspondido uno en suerte se debe a una confusión. Le conté a un amigo un tanto sordo que yo era una grieta y él entendió que me llamaba Greta. Desde entonces, todos mis conocidos me llaman así, y no me molesto en corregirles. ¿Para qué explicarles cada noche que yo soy esa «grieta», esa fisura, esa rendija apenas abierta en el espacio-tiempo que les permite llegar cada madrugada al BiblioCafé para contar sus historias o presentar sus libros?

Las grietas como yo comunicamos en un instante momentos y lugares separados por la distancia o los siglos. En ocasiones incluso, tendemos un puente entre mundos distintos. Pero no somos muy habladoras y rara vez nos hacemos comprender con claridad. Así que devuelvo un saludo y una sonrisa a mis amigos cuando ellos llegan al BiblioCafé y me dicen «Buenas noches, Greta» al verme sentada en mi mesita del rincón, con mi infusión de fresas del bosque en una mano y mi libro en la otra. Así está bien. No hace falta aclarar nada. Incluso en el caso de que me entendieran, al día siguiente lo habrían olvidado. Dejo que crean lo que quieran sobre mí. Lewis es el único que intuye mi verdadera esencia y tan solo porque de niño conoció a una prima mía que, por cierto, era tan tímida como yo: ella vivía dentro un armario.

Tengo el aspecto de una mujer vieja, viejísima. Habitualmente. Porque, a veces, finjo ser joven, muy joven, casi adolescente. Y en ocasiones, soy una niña. Depende del libro y del autor. Me gusta adaptarme. El día que Miguel de Cervantes presentó su Don Quijote llegué a imaginarme como Dulcinea, pero Hemingway me advirtió a tiempo de que nadie sabía el verdadero aspecto de la dama, así que opté por disfrazarme de dueña del palacio del duque, traje que, además, me permitió ir de tapada. Ya os he contado que prefiero pasar desapercibida.

Debo decir que fue la gran noche de Don Miguel. Hemingway se había encargado de dar el soplo unos días antes, por lo que el rumor de que venía el autor del Quijote había corrido como la pólvora entre los asiduos de BiblioCafé. Acudieron en masa: Lewis, Poe, Twain, Dickens, Shakespeare, Quevedo, Calderón, Bradbury, Yourcenar, Wells, Wilde, Clarín, Pérez Galdós, Rulfo, Balzac, Tolstoi, London, Stevenson, James, Conrad, Asimov, Tolkien... Todos hicieron cola para que el manco les firmara con su mano buena. El pobre hombre no cabía en sí de gozo: no sabía que su libro había tenido tantos admiradores en cuatrocientos años. Lástima que no pudiera recordar su gran día al despertar en el año 1616, a la mañana siguiente  del sueño que le trajo hasta nosotros, poco antes de morir. Lo siento tanto… Pero no está en mi mano cambiar las reglas del viaje en el tiempo. Yo solo soy el camino.

Don Miguel, como habréis comprendido, es un raro visitante, pero los hay que vienen cada noche. Son los que se presentan después de muertos, como fantasmas. Por ejemplo, Dickens, que se quita su sombrero de copa a modo de saludo cada vez que pasa junto a mí; o Hemingway, que, a partir de la cuarta cerveza, se vuelve conversador, viene a sentarse a mi lado, saluda a todo el que llega y, como habéis visto, deja escapar rumores y noticias que caen como una bomba entre los parroquianos. Twain y Stevenson son visitantes asiduos. En su presencia, soy yo la que sufre una metamorfosis: rejuvenezco y parezco una niña. Ellos me reconocen bajo mi apariencia infantil y me guiñan el ojo para demostrármelo: son tan traviesos como un muchacho.

Quevedo asiste pocas veces a las veladas, pero cuando lo hace siempre acude acompañado de Góngora y Lope de Vega. Los tres se sientan los martes en la mesa de los poetas junto a Shakespeare y Calderón. Éstos últimos discuten sobre el gran drama humano mientras Quevedo los observa desde su monóculo con una sonrisa escéptica y Lope insiste en enseñarme a escribir poesía. Cómo si las grietas tuviéramos el don de enlazar una rima tras otra como hace él.

Los lunes, la mesa de los poetas pertenece a Homero, Virgilio, Safo y el resto de autores griegos y romanos. Los mitos cobran vida en BiblioCafé. Me gustaría disfrazarme de Atenea y rescatar a Ulises pero no puedo. Los dioses no me lo permiten. Ni siquiera consienten que adopte la forma de una de las moiras, con lo bien que me iría el papel dada mi edad. Los miércoles se sienta a la mesa el siglo xx en pleno con Machado y Juan Ramón, los jueves vienen los poetas del siglo xix… En ocasiones, uno u otro se despista y se presenta el día equivocado de la semana. No importa. Safo no tiene inconveniente en hacer un sitio a Bécquer a su lado y viceversa.

Jane Austen, Virginia Woolf y Mary Shelley, las tres damas que acuden sin falta cada noche, se sientan juntas y piden siempre un té. Últimamente, invitan a Poe y a Kafka. Entre los cinco ha surgido una curiosa amistad. Durante sus charlas, igual se habla de vestidos que de crímenes, de insectos que de gatos. En cambio, a Balzac y  a Guy de Maupassant les gusta acomodarse en la mesa de Tolstoi y Dostoyevsky para discutir sobre el alma rusa y su influencia en la literatura francesa.

Ray Bradbury y HG Wells conversan sobre marcianos, y de vez en cuando lamentan el estado de las librerías. Discuten si deberían arder… Bradbury defiende que es preferible un final apocalíptico para ellas que un triste difuminarse en las neblinas del tiempo hasta desaparecer por completo. Wells le responde a Bradbury que no está en su mano escribir el final de una historia en el mundo real. HG es un científico cascarrabias, pero casi siempre tiene razón, para disgusto de Ray.

Tolkien, Clarke, Asimov y Borges juegan juntos al póker. Entre mano y mano, y entre cerveza y cerveza, crean ciudades futurístico medievales situadas en mundos en los que los robots y los elfos combaten unidos frente a dragones con escamas de metal; los magos viajan en naves espaciales dirigidas por Inteligencias Artificiales rebeldes; los hombres utilizan lenguas muertas con gramáticas imaginarias y las fortalezas oscuras asumen geometrías imposibles.

Quizás deba pedirles que me lleven a uno de esos planetas lejanos, porque, la otra noche, Asimov, que venía a presentarnos su «Fundación» y es, con mucho, el más enterado de todos mis fantasmas,  me dijo que van a cerrar BiblioCafé. Me pregunto cuál será el destino del libro en el que me refugio. Tengo miedo. Los humanos son tan impredecibles y caprichosos. Y las grietas somos tan frágiles… Un golpe de viento y nos cerramos para siempre.

Vicio lector

Fuensanta Niñirola

¡Buenas tardes!...Me temo que yo también soy adicta, doctor, además de al chocolate, a la lectura (y a ambos a la vez, que es peor). De pequeñita me abalanzaba sobre mi merienda, que consistía en pan con chocolate, mientras devoraba libro tras libro: Enid Blyton supuso para mí una caída en el vicio, no podía dormirme sin avanzar un capítulo más de sus Aventuras, era terrible. Las versiones infantiles de las obras de Shakespeare, los Cuentos de Hoffman y de Grimm, La isla del tesoro... Moby Dyck.

Cuando mis padres descubrieron aquel vicio, trataron de que al menos, los libros que consumiera fueran educativos, pero yo seguía zampando, incluso leía hasta los libros de texto con tanta fruición que sacaba matrículas de honor y sobresalientes, y además tenía tiempo para hojear tebeos, leer prospectos publicitarios y cualquier cosa que tuviera letras.

Luego ataqué las estanterías de mis padres: libros de historia, Selecciones del Reader’s Digest, novelas de Blasco Ibáñez, me leí hasta los libros religiosos, lo que supuso un pequeño lapsus, del que en seguida me repuse descubriendo a Salgari, que me volvía como loca, porque, ¡yo era Sandokan! La India era el misterioso territorio de mis aventuras, que alternaba con los tebeos de Pantera negra y El Capitán Trueno... y luego llegó Julio Verne, y di veinte mil leguas de viaje submarino, viajé al centro de la tierra, y no contenta con ello, pasé dos semanas en globo y terminé dando la vuelta al mundo en ochenta días, o puede que en menos.

Saqueé también las estanterías de mis hermanos, la colección Historias, comic incluido, y descubrí que, mientras los Beatles cantaban She loves you, Homero tenía cosas interesantísimas que contar, y a la vez que aprendía griego en el instituto, disfrutaba como una enana leyendo las hazañas de Aquiles y de Héctor, las intrigas de Ulises y los viajes de los Argonautas o las aventuras de Hércules o de Perseo contra la Medusa.

A partir de entonces, doctor, ha sido un viaje sin retorno, estoy absolutamente atrapada por la letra escrita, en la Facultad de Filosofía me tragué a Platón, Spinoza, Kant ¡y hasta a Hegel! Por supuesto, después me leí El Capital (aunque no estoy muy segura que entendiera demasiado) y las Obras completas de Lenin, que estuvieron a punto de dejarme K.O. por una temporada, pero entonces pasé cien años de soledad....con lo que me tropecé, de pronto, con toda la literatura hispanoamericana, floreciente y exuberante; y del sur pasé al norte, descubriendo a Faulkner, a Robert Graves y a Gore Vidal, y viajé durante cuatro tomos con Lawrence Durrell por Alejandría.

Contacté con la gente de Smiley, el honorable colegial, que llamábamos «el topo» y después Dashiell Hammett me mostró a Sam Spade y empecé a soñar eternamente con Raymond Chandler...sueño del que no pude despertar hasta que me dijeron «¡adiós, muñeca!» y la dama del lago me retuvo en sus profundidades, como aquella que en Avalon guardó la espada en las aguas, una vez muerto Arturo, lo cual sentí muchísimo, porque disfrutaba leyendo en la Mesa Redonda. La señora Dalloway me llevó Al Faro y observé Las Olas con Virginia…Crucé el Canal en busca del tiempo perdido y me tomé varias magdalenas, mojadas en el té, mientras seguía leyendo.

Tamaña mescolanza no ha hecho sino aumentar mi apetito: soy el terror de mis amistades, que cierran sus bibliotecas con llave para que no entre a saco; en las bibliotecas públicas me tienen más vista que el tebeo y en las librerías me saludan con salvas cuando me ven entrar. Es verdaderamente terrible, doctor ¿Qué puedo hacer?

¿Comooo? ¿Que me levante del diván? ¿Ya se ha acabado la sesión? ¿Y son cien pavos?...¿Puede, por favor, devolverme mi libro? Me voy directamente a BiblioCafé. Me han dicho que han llegado novedades de otoño, de varias editoriales…Y me ha entrado hambre: me voy a zampar varios brownies, con el té, que lo hacen divino en la cafetería. Alfonso me busca los más jugosos. Además, allí puedo seguir hablando de literatura, nos reunimos un grupo de adictos a los libros con Jose Luis, todos los días. No sé qué haría sin BiblioCafé.

Libros, café y música

Alina Especies

Estaba anocheciendo, caminaba a paso lento, con la cabeza cabizbaja y pensativa. No sabía bien que iba a encontrar, no tenia grandes expectativas. Llevaba demasiado tiempo encerrada en sí misma. Desde que perdió su trabajo se había replanteado muchos aspectos de su vida. Pero lo único que tenía claro es que debía cambiar de rumbo porque nada era como ella quería. Por esa razón, se decidió a empezar un modesto curso de autoedición de libros que organizaba una librería de la ciudad. Nunca había oído hablar de ella, la descubrió en internet casi por casualidad. Y hacia allí se dirigía.

Se sorprendió bastante al llegar. No era una librería como las demás. Unos grandes ventanales en la puerta principal, coronados por un sencillo pero elegante cartel, daban la bienvenida. Tenía unas cuantas mesas en la calle, junto a la entrada, todas llenas. Tal como su nombre indicaba, se trataba de una librería y café, juntos en el mismo espacio. Aún así, había algo distinto en aquel lugar. Algo que lo hacía especial. Y no tardaría demasiado en descubrir que era.

Abrió la puerta y se dispuso a entrar. Apenas puso un pie dentro empezó a escuchar música. Dió unos pasos fijándose en todo lo que la rodeaba. Más mesas, donde la gente hablaba y leía. Enfrente, la barra desde donde servían los cafés. Seguía escuchando la música. A medida que descubría aquel lugar, se iba haciendo más presente.

Junto al pequeño escaparate de la derecha, había una lámpara de pie y un pequeño sillón que la cautivaron. Era el lugar perfecto para sentarse a leer y olvidarse del mundo. A su lado, cubriendo la pared, se alzaban unas amplias estanterías que llegaban hasta el final de la sala, todas llenas de libros.

Caminó junto a ellas deleitándose por la variedad de obras que allí podía encontrar. Cuando llegó al final se sorprendió, el local continuaba más allá de lo que en un principio le pareció ver.

La apacible música seguía llegando a sus oídos; se sentía cómoda en aquel lugar. Por fin llegó al mostrador de la librería, que ahora sí, marcaba el final de la misma, descubrió a un hombre de mirada tranquila y sonrisa agradable. Tras una breve charla se inscribió en el curso de autoedición de libros que allí organizaban.

Salió de allí contenta e ilusionada. Era extraño, hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. Tenía la sensación de que por fin el rumbo era el correcto. Y con la seguridad y tranquilidad que esa sensación le producía regresó a casa.

No había llegado al final de la calle cuando se dió cuenta de que seguía oyendo la música. Ésa misma que empezó a escuchar cuando apenas tenía un pié dentro de la librería. ¿De dónde venía? No estaba tan cerca como para que se siguiera escuchando. ¿Estaba en su cabeza? ¿Podía ser éso cierto? Hacía años que dejó de escucharla. Pensó que jamás volvería, que sólo la oiría salir de algún aparato o instrumento. Desde que perdiera su trabajo, cuando todo empezó a volverse gris, esa música que antes la había acompañado fué desapareciendo hasta que dejó de oírla. Esas notas que llenaban su cabeza a todas horas cuando se sentía feliz, se esfumaron. ¿Habían vuelto? ¿Significaba que volvía a ser feliz? ¿Podía una librería-café conseguir tanto?

La respuesta a esa pregunta la encontró unos meses después, cuando tuvo en sus manos el primer libro colectivo y autoeditado en el que participó. La portada no era otra que aquel pequeño sillón de la entrada de la librería. Ese lugar perfecto para sentarse a leer y olvidarse del mundo. Ese lugar que había devuelto la música a su vida.

Placer y lectura

Inmaculada López Arce

Un día, paseando, de vuelta de realizar gestiones administrativas, necesitaba tomar algo que me remontara y que me hiciera sentir bien. Ser tratada con amabilidad, ya que venía de un lugar en el que me habían ignorado sin solucionar mi demanda.

Me adentré en una cafetería donde me recibieron con una sonrisa y me sirvieron un café con leche cuyo aroma y sabor resucitaba a un muerto. Visualicé donde me hallaba y me quedé maravillada al percibir tanta página de best sellers bailando al son de aquel bálsamo de tranquilidad y saber estar. Arte repartido por cada rincón: pinturas, libros, revistas, grupos de gente hablando de literatura, niños escuchando cuentacuentos y lectores asesorándose de temas y géneros literarios para poder sorprender con sus regalos… Éste era mi sitio, me lo apunté para tenerlo presente y frecuentarlo, en él fui capaz de relajarme e inspirarme… La cafeína colombiana que me sirvieron me abrió los alveólos, me despejó la mente, y me invitó a revisar la documentación que me habían rechazado, y ¿cómo no me había dado cuenta?, los equivocados eran los funcionarios. Con la energía renovada mi lucidez aumentó. Volví al Ayuntamiento, repasé con ellos las cláusulas y les hice cambiar de opinión. No tuvieron otro remedio que aprobarme la solicitud.

Pasados unos días encontré un anuncio en una publicación sobre un curso de autoedición que se impartiría en BiblioCafé, en la cafetería tan magnífica que había descubierto. Mi intuición me avisó que debía hacerlo. No me equivoqué. Éste sería el principio de un viaje del que nunca me quiero apear: profundizar en las letras, aprender a redactar, a contar historias, imaginar, desarrollar mi creatividad, auto editar, disfrutar de la lectura, relacionarme con autores, con editores, con escritores…

Agradezco, y me congratulo de haber tenido la fortuna de encontrar un lugar emblemático permitiéndome ahondar , bucear junto a grandes escritores y, lo más importante, unirme a ellos en un proyecto común: editar y vender nuestros propios libros. Consolidarnos como grupo, sentirnos miembros de una generación engendrada en su seno, adoptando su propio nombre: Generación Bibliocafé.

Una ley de esta vida nuestra es ponernos cosas, a veces muy buenas, en el camino para luego quitárnoslas. Éste sería un ejemplo. BiblioCafé nos deja huérfanos porque quizás él ya ha cumplido con su misión. Nosotros debemos trabajar de forma constante e intensa para seguir creciendo, pasear nuestros logros y que su nombre nunca se olvide. Rendir honor a este prodigioso lugar donde hemos comprado libros, asistido a talleres, presentaciones, tertulias literarias, cursos de perfeccionamiento de técnicas de escritura, coloquios… Ésta será nuestra labor.

Mi sincero agradecimiento a su existencia, por tanto bien aportado a nosotros y al resto de la sociedad. Difusor de cultura y sabiduría. Se puede despedir satisfecho por el buen trabajo realizado. Un trocito de nuestros corazones se lleva consigo.

Uno de esos lugares

Amparo Barra

En el pensamiento de casi todos nosotros, hay un rincón donde se guarda el recuerdo de algún lugar que al acercarte a él, te has sentido arropado por su tibieza y calidez. Un lugar que aunque pasen los días siempre hay alguien que te espera. En mi pensamiento existe uno de esos lugares. Es un sitio que apetece descubrir a solas para luego, compartirlo con otras personas, que como tú sienten la amable sensación de la lectura. Porque leer es complacerse, disfrutar, sentirse uno mismo, descubrir cada palabra, cada letra, cada autor.

BiblioCafé, era uno de esos lugares. Encontré esta librería y la hice mía porque cumplía con mis expectativas y servía para mis propósitos, lo demás vino por añadidura. Allí, he pasado muchos ratos intentando encontrar un libro. He mirado al azar para descubrir algo nuevo, algo distinto, o algo inesperado quizá.

Recordaré siempre el aroma de la librería. Los libros, como los árboles, no poseen el mismo olor que por separado. BiblioCafé, olía a libro nuevo. A primera hora de la mañana, recién abierta, sin apenas público era un festín aromático. Tomar un café y ojear un libro de una manera cómplice, era mimar los sentidos.

Muchas cosas fueron las cosas que allí descubrí. En la pecera, aprendí a escribir mi primer relato y mi primer guión teatral. En el Club de Lectura conocí a Kapuscinski, a Coetzee…

En ese mismo lugar también, un grupo de escritores noveles que adoptamos el nombre de Generación Bibliocafé, editamos y dimos a conocer nuestros relatos. Aunque fueron muchos los escritores que llegaron hasta allí para presentar sus novelas. Tantos, que no podría nombrarlos a todos aquí.

Pero BiblioCafé, no podría haber sido la magnifica librería que fue sin José Luis Rodríguez Núñez. Un buen librero. Y, por ello, le doy las gracias. Porque creó uno de esos lugares, que te dan más de lo que esperas.

En fin, hoy es uno de esos días que al evocar su recuerdo gana la tristeza. Las librerías agonizan. El mundo del libro esta cambiando. Pero, una cosa es cierta, la literatura siempre estará con nosotros, ya sea en eBook, en un libro o en nuestras memorias.

Los clásicos, siempre los clásicos

Mauro Guillén

El joven, algo desaliñado, cabizbajo y con una vieja mochila colgada en su hombro, entró muy despacio en el BiblioCafé. Su rostro mostraba un nerviosismo mal disimulado, un rictus forzado que evidenciaba que algo no iba bien. Se acercó hasta la barra mientras observaba a los clientes de la zona de la cafetería: un corrillo de madres degustando café, con sus hijos colegiales desparramados por el suelo, unas cuantas parejas ocupando mesas dispersas, una elegante señora con sombrero devorando un brownie, un grupo de autores debatiendo su próximo proyecto... El joven se apoyó contra la barra, unas gotas de sudor paseaban por su frente. Con un movimiento rápido sacó de su mochila un lector de ebooks y exhibiéndolo en alto, gritó:

—¡Quieto todo el mundo! ¡Qué nadie se mueva! No quiero que nadie salga herido, pero si alguien se mueve lo pagará caro. El Kindle esta cargado, no me obliguen a usarlo.

Silencio absoluto, solo se oía —como si de una banda sonora se tratase— a Paul McCartney interpretando, muy suavemente, The fool on the hill.

José Luis, el librero, desde el fondo del local, acudió rápido para ver qué estaba ocurriendo. Tras él, un grupo de veteranos poetas, reunidos en la pecera, salieron prestos a lanzar poemas de amor, ripios y hasta un soneto traicionero. José Luis, con un leve gesto, los paró en seco al tiempo que le indicaba a María Fernanda que llamase a las fuerzas de orden público.

Sabía como actuar, conocía a este tipo de chavales y rápidamente comprendió el problema: era un yonki literario sufriendo el síndrome de abstinencia, tenía «mono» de literatura en papel, llevaba años leyendo ebooks y la tinta electrónica había hecho mella en su cerebro, necesitaba tener en sus manos —tocar— un libro bien editado.

Analizó la situación, en unas décimas de segundo pasó por su cabeza todo lo aprendido en el Colegio Alemán y obtuvo la respuesta: Kontrollierte Verhandlung (Negociación controlada).

—Tranquilo, muchacho, no hay problema... dime que es lo que necesitas.

El joven le acercó un papel arrugado, al tiempo que le gritaba al librero:

—¡Mete todos los libros en una bolsa, rápido! Y no trates de engañarme.

José Luis examinó la lista, el chaval no era tonto: el Circo Máximo de Posteguillo, Tango sin memoria de Elena Casero, el Catulo de Isabel Barceló, Opera Magna del maestro Vicente Marco y toda la colección completa de la Generación Bibliocafé. Le gustaba la calidad, sabía lo que pedía.

—Tranquilo, dame un minuto —pidió José Luis mientras introducía Una maleta llena de relatos en la bolsa.

—¡Ah! y también quiero el último libro de Marta Querol —añadió.

—¡Maldita sea! —murmuró José Luis— lo siento chaval, pero lo tenemos agotado...

Sabía que la negociación se acababa de complicar.

—¿Te estas quedando conmigo, cabrón? Te crees que soy idiota. En mi Kindle tengo más de 5000 libros ¿quieres que los suelte en la red? 5000 libros gratis, títulos escogidos y novedades. ¿Sabes lo que es eso?¿de verdad quieres eso?

José Luis ante el fracaso de la negociación controlada vio que solo le quedaba una segunda vía: ein paar Ohrfeigen (lo que aquí se conoce como «dos hostias con la mano abierta»). Pero al mirar al frente, a las estanterías, encontró la solución a este maldito problema: los clásicos, este chaval necesita a los clásicos, nada de nuevos autores. Le estaba ofreciendo la metadona de la literatura, cuando él necesitaba heroína con una pureza máxima: clásicos bien editados.

—Tranquilo, relájate, esto te va gustar —dijo con franqueza mientras rebuscaba entre los estantes del BiblioCafé. El lazarillo de Tormes, Fortunata y Jacinta, Anna Karerina, Madame Bovary,... Victor Hugo, Dostoievsky, Pérez Galdós, ...

José Luis dejó los libros en la mesa, frente al chaval. Su cara se relajó al instante, sus manos dejaron de sudar, tiró al suelo el Kindle, cogió con suavidad la edición conmemorativa de Cien años de Soledad, se sentó y comenzó a leer:

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 20 casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo».

José Luis, sin volver la cabeza, ordenó al camarero: «Alfonso, sirve un café al chico, lo necesita».

En ese preciso momento, a través del escaparate del BiblioCafé se oyó la voz del sargento Plinio amplificada por un megáfono: «Salgan todos con los libros en alto».

La pecera de los libros vivos

Susi Bonilla Hernández

«Me gustan más los sueños del futuro

que la historia del pasado».

Thomas Jefferson

Mi cariño y agradecimiento a Jose Luis y Mª Fernanda,

sonrisas inolvidables.

Había perdido mucho. Demasiado. Podría ser peor. Podría ser peor. Ese era el mantra que me repetía una y otra vez para intentar grabarlo en mis turbias neuronas. Pero… ¿Hay algo peor que perder a uno mismo?

Recuerdo aquel día. Incoloro y desapacible. Caía una fina lluvia; esa que a los valencianos los inmoviliza y deja petrificados en sus casas, como si los rociase formol en lugar de agua. No recordaba haber pasado nunca por aquella calle de Valencia; ni siquiera el barrio era conocido para mí,  salvo porque en esa zona se ubicaba el Mestalla. Lugar de culto de mi ex marido, en el que pasaba más tiempo que en casa.

Mateo había logrado sacarme de mi ostracismo, y allí estaba yo, caminando hacia ningún sitio. Me sobraba con saborear ese instante feliz en el que no importa el qué sino el quién. Compartir prensa y café con alguien cuyos ojos sonreían era suficiente para mí. No necesitaba más. El resto sobraba. No recuerdo donde íbamos. Él detuvo el vehículo delante de un quiosco para comprar la prensa. Yo esperaba  en su interior mientras miraba la pantalla de mi mudo teléfono.

Me sorprendió con un golpeteo de nudillos en el cristal de la ventanilla. Le miré. Abrió la puerta del coche instándome a salir mientras, entusiasmado, señalaba con el dedo una librería.

—Vamos, baja! ¡Te va a encantar este sitio! ¡Y tiene cafetería! Podemos tomar el café ahí.

Salí del coche. Ahora inmersa en la fugacidad del no importa dónde sino con quién. La lluvia caía con fuerza así es que, nos dirigimos corriendo hacia el local y traspasamos la puerta con rapidez. El recinto estaba vacío. Olía a palabras encadenadas, a sueños de mantequilla. Olía a ilusión.

Un chico  sonriente vino a atendernos. Acababan de abrir. Nos sirvió el desayuno. Miré a mi alrededor. Sentía calma. Todo era color amatista. Violeta como mi aura. Dicen que la amatista es el mineral de la intuición, que si duermes con uno de ellos bajo la almohada su energía te hace visualizar el camino a seguir si te desorientas.

Yo llevaba varios días durmiendo con una… Nunca se sabe.

El lugar era tan mágico que no pudimos vencer la tentación de hablar con su propietario, de llegar a los fogones donde se preparaba esa sopa de letras cuyo aroma nos envolvía. José Luis nos enseñó el local. Grande pero acogedor y con un extraño recinto acristalado que llamaba «La pecera», lugar de talleres y encuentros diversos. ¡Una pecera humana en un universo malva!  Parecía un extraño oasis hecho a la medida de una piscis en estado crítico. Me invadió una atracción indefinible hacia aquel sitio, y me fui de allí, preguntándome cuándo volvería.

No tardé en hacerlo. Fue la siguiente semana. Me incorporé a un taller ya comenzado. Necesitaba rodearme de ese halo violeta y recargarme con su luz. Allí dentro me encontraba conmigo, desnuda de artificios y perfumada con mi más pura esencia.

Talleres. Presentaciones de libros. Fotografías. Caras desconocidas que se convirtieron en familiares. Sonrisas. Proyectos. Este lugar se había convertido en mi segunda casa. Si alguien no me localizaba sabía dónde podía encontrarme: en BiblioCafé.

Hoy también llueve. Nadie me ha sacado de casa. He venido sola. Estoy en mi refugio morado. Veo las prisas mojadas desde el interior. Leo la prensa con mi café. Miro al frente la silla vacía. Al fondo las estanterías también lo están. Solo quedan algunos tomos que se preguntan cuál será su destino. José Luis dijo muchas veces que allí dentro los libros cobraban vida por la noche y se movían.  Eran caprichosos y  jugueteaban a cambiarse a otro estante y abandonar el que les correspondía. Él los recolocaba cada mañana, con mimo. Olvidaba sus deslices y volvía a creer en ellos. Yo nunca imaginé que, pese a todos sus cuidados, podrían marcharse para siempre.

El local está lleno. El aroma es desleído. Huele a tinta invisible, a promesas rotas. Huele a decepción y duelo.

La sonrisa de José Luis permanece sin desfallecer entre el bullicio. Suena mi móvil. Un mensaje me anuncia que tengo una nueva sobrina. Siento la chispa de las pequeñas cosas que importan. Miro a mi alrededor. Las paredes, los cestillos de mimbre, los vasos. Todo morado. Recuerdo mi amatista. Duerme en el cajón de mi mesilla de noche.  Es tarde, casi hora de cerrar.

Tengo que irme a casa a sabiendas de que nunca volveré. Me desagrada el regusto amargo del sí que importa el dónde cuando ese dónde cerrará sus puertas tras mi salida para no volverlas a abrir jamás. Inspiro ese instante terminal en el que nada es eterno y solo el alma permanece.

Salgo al exterior sin mirar atrás. Huyo del efímero sonido del silencio. Hace frío. Subo la cremallera de mi chaqueta y me envuelvo en mi bufanda. El vaho de mi respiración dibuja una resignada mueca. El cielo sigue destilando pizcas de impotencia. Camino con paso firme sobre el suelo resbaladizo. Los que me conocen ya no sabrán dónde encontrarme si no me localizan.

Solo yo sabré donde estoy.

Sucedió en el BiblioCafé

Felicidad Batista

Me llamo… Eso ahora no importa. Estoy encerrado con otros a los que no puedo ver en esta oscuridad. Solo noto la piel de cereza de ella. Algunos están tumbados pero yo permanezco de pie. Se escuchan pasos, voces y objetos que ruedan o caen.

Primero fue esa vorágine de idas y venidas, las miradas sospechosas, las cajas vacías, el aroma a café impregnando la sala. Y esa luz que caía sobre mi como un relámpago que se hubiera detenido. Pero de repente irrumpió esa gente como un tornado endemoniado y nos rodeó. La operación fue rápido y precisa, y cuando volví a tomar conciencia, ya me habían enclaustrado.

Pero los recuerdos logran burlar esta especie de cámara sellada y me devuelven a ese exterior luminoso en el que brillé en solitario y algunas veces acompañado. Siempre entre el bullicio y la algarabía, el tintineo del hielo en los vasos o el contoneo de mambo italiano en los cortados.

Llegué una tarde de primavera con mis hermanos gemelos. Pero fue a mi a quien eligieron para ser el centro de aquella reunión. Y las cámaras no pararon de fotografiarme desde todos los flancos. Aunque mi mejor plano es de tres cuartos, el frontal fue la imagen más retratada. Me sentí halagado por sus continuas referencias a mi presencia y contaron historias de mi que ya había olvidado. Confieso que en algún momento me sentí un Ulises en su vuelta a Ítaca cuando relataron las ciudades, islas, hospedajes y ágapes, desiertos y mares, por los que había transitado. Y de los pecios y de las esquirlas de instantes rescatados, de donde fui requisando esos fragmentos de mundos para guardarlos en mis páginas.

Mis hermanos fueron adoptados o vendidos, pero no me quedé solo. Fui haciendo amigos en el cálido ambiente del BiblioCafé. Al principio solo me atreví a abordar a los que me eran más próximos. Historias cortas que no pasaron a novelas hasta unos meses después que empecé a relacionarme con unos estadounidenses aficionados al alcohol. Recuerdo una noche entre Scott Fitzgerald, Faulkner, Carver y Ernest Hemingway que terminé rodando por los anaqueles. Y me libró de caer al suelo el bueno de David Foster Wallace con su Broma infinita. También tuve algunas aventuras con la novela histórica. No pude evitar la seducción del erotismo de Grecia, ni la sensualidad de Roma, y no quiero contar lo de la Edad Media porque eso ocurrió intramuros. Tampoco voy a referir mis eruditas relaciones con las meretrices renacentistas que me presentó Mújica Laínez en Bomarzo. Sí, sucumbí a las torneadas formas barrocas. Y hubo fuego en las barricadas del 48 y sorteé más de un bombardeo en el siglo xx mientras tarareaba Lili Marlene o la Marsellesa.

Después pasé un tiempo de aprendizaje con el ensayo y la filosofía. Reflexiones y silogismos, análisis, tesis, polémicas que manteníamos mientras los clientes del BiblioCafé charlaban entre copas y libros, a la caída de la tarde.

Pero la temporada más larga la he pasado con la poesía. Nuestro encuentro fue casual. Yo venía de América Latina por El Túnel, después de Cien años de soledad. Había conseguido escapar del laberinto de Borges, con El perseguidor sonando a jazz muy cerca. Y la rocé. Su piel erizó la mía. Y su voz melodiosa y sus palabras al rocío me atraparon. Sus labios en mis labios dejaban metáforas a miel.

Desde que la conocí mi corazón se volvió menos prosaico. Y las tardes en el BiblioCafé eran atardeceres bajo el cándil de la luna llena. Y el Mediterráneo sembró olas de espuma en la calle Amadeo de Saboya por donde singlaron incesantes viajeros de letras.

A todos los han agrupado por géneros, menos nosotros que formamos un grupo heterogéneo de novelas, de relatos y también mi poesía, y nos han encerrado en cajas de cartón. Sé que ellos tienen un orden alfabético y otro destino. A nuestra caja, en cambio, le han tatuado en el exterior las siglas J.L.R.N. y una dirección. Permaneceremos juntos en la estantería de la casa a la que nos llevarán.

Sí, ya lo habrán adivinado, soy Una maleta llena de relatos que se va con José Luis a otros horizontes. Repleta de vivencias y amistad y con espacio aun libre para seguir guardando las nuevas historias que están por llegar.

Lugar de encuentro

Elena Casero

Encabezada por un taxi blanco una masa humana se dirigía desde la Avenida de Aragón hacia la calle Amadeo de Saboya. Cualquiera hubiera podido pensar que se detendrían a la altura del estadio de fútbol. Pero no. El estadio quedó a la derecha, completamente ignorado. La luna llena duplicaba las extrañas figuras que caminaban, con total decisión, hacia algún lugar de la calle. Detrás del taxi, un sorprendente personaje, montado sobre un rocín lanceaba los molinos que se oponían a su avance. Entonces, a la altura del número 17, el taxi se detuvo en el centro de la calle. El taxista, que portaba en una urna las cenizas de su suegra, salió del taxi, levantó el brazo y todos se detuvieron. A la siguiente señal, se dirigieron hacia la derecha, a una pequeña explanada. Esperaron hasta que el último de los personajes, una ballena, llegara la reunión. Venía acompañada de un tipo con gorra de pescador y un enorme arpón.

Había que poner orden. Todos los allí congregados se sentían protagonistas y querían entrar los primeros en ese local. Protestaba un tipo envuelto en una capa negra y roja alegando que debía entrar antes de que amaneciera. Otro, como si hubiera sido fabricado con remiendos, le decía que se callara. Un hombre alto con una lupa en la mano parecía ausente a todo lo que sucedía, mientras no paraba de repetir «Elemental» a su compañero de viaje. Una mujer con un ramo de camelias parecía horrorizada ante la transformación simultánea del tipo que tenía a su lado. Ora normal, ora terrorífico. Ruido y furia, amantes, magdalenas, piratas, cápsulas espaciales, animales que hablaban, sirenas, guerreros, detectives, asesinos y algún que otro cadáver se agolpaban ante la puerta. Todos parecían tener prisa.

El local en cuestión estaba cerrado, como era presumible a esas horas de la noche. El taxista pegó su cara contra el cristal, frente al mostrador. En el interior había mesas redondas de color crema, rodeadas de sillas del mismo color. A la izquierda, la barra de lo que parecía una cafetería. A la derecha unas estanterías que se alargaban, formando un pasillo, hasta el fondo del local.

Necesitaban abrir la puerta. Un tipo que dijo llamarse Arsenio Lupin se ofreció a abrirla. Así lo hizo, como si abrir puertas y robar fuera lo que mejor sabía hacer en la vida. Antes de que se dieran cuenta, un gato negro atravesó el umbral y se acostó sobre el escaparate maullando de placer.

Poco a poco, sin ocultar la alegría que sentían, fueron entrando todos esos extraños personajes, dispersándose entre las estanterías y el interior del local. Uno a uno, o por parejas se fueron introduciendo entre las páginas de los libros abiertos, colocándose en el lugar que les correspondía. El local fue quedándose vacío, excepto por el taxista, que comentaba con las cenizas de su suegra todo lo que estaba aconteciendo, mientras controlaba que todo estuviera en orden.

Una vez que todos los personajes quedaron acoplados a su propia historia, el taxista, satisfecho por el trabajo realizado, cerró de nuevo la puerta del local. Dentro de unas horas volvería a abrirse para que cualquiera persona que entrara pudiera encontrarse en un sitio amable, tranquilo y familiar donde la conversación, las historias, los libros y los sueños de muchos escritores, se hacen realidad.

Salió el taxista a la explanada. Giró y levantó la vista. Sonrió. El cartel resplandecía bajo la luz difusa de la luna llena: BIBLIOCAFÉ.

Las vidas del papiro

Josep Asensi

Lisandro, hijo de Aristodemo, llevaba un zurrón con rollos de papiro desde las mesas a las estanterías. Centenares de anaqueles dispuestos en rombo recibían los libros y los preservaban. Prácticamente todo el saber de la humanidad descansaba en aquella Gran Biblioteca, y la mayor parte había pasado en algún momento por sus manos. No lo había leído todo, por supuesto (ni en mil vidas podría hacer algo así), pero el simple tacto de los valiosos textos era suficiente.

Colocó los rollos del zurrón en su sitio y fue a otra mesa. Aristóteles, Aristófanes, Esquilo y Zenón. Curiosa mezcla. Algunos de los lectores eran verdaderamente peculiares, pero quién era él para juzgarlos.

Colocando el ejemplar de Aristófanes vio algo que no cuadraba. Tras décadas en aquel templo de la sabiduría, había desarrollado un olfato especial para detectar pequeñas anomalías que a otro le podrían pasar desapercibidas. Miró de nuevo el anaquel y descubrió de qué se trataba: un ejemplar descolocado. Resopló furioso. Tenía dicho a los clientes que no dejaran ellos mismos los libros en las estanterías. Aunque actuaran de buena voluntad, creyendo echar una mano, en realidad provocaban problemas y, en ocasiones, pérdidas de tratados que no se volvían a encontrar en mucho tiempo.

Tomó el rollo que no estaba donde debía y leyó la etiqueta: «Marción Arístida, de Samosata. De la verdad sobre el origen del Hombre y su lugar en el Universo». Un título interesante que podría esconder una verdadera memez. Los bibliotecarios eran muy rigurosos sobre qué podía formar parte de sus fondos, pero a veces se deslizaba algún gazapo. Además, tampoco sería un texto muy conocido, porque jamás antes lo había visto y él ya llevaba muchos años recogiendo mesas y revisando etiquetas. Obviamente tendría que devolverlo a su lugar pero, ¿cuál sería este? ¿Leyendas de Comagene? ¿Cosmogonías de la Creación? ¿Filosofía filantrópica? ¿Parodia? No se le ocurría mejor forma de decidirlo que leer un poco. También podría consultar a su superior, pero prefería no molestarlo con niñerías.

Lisandro se sentó en un lugar bien iluminado y desenrolló el papiro. «Yo, Marción, hijo de Aristo, escribo lo que por mí mismo he descubierto y lo que me ha sido revelado, boca a oído, y que nunca antes nadie había plasmado con la tinta ni con el estilete. Todo cuanto narro es verdadero, y me he propuesto develar lo que estaba oculto». Pretencioso, sin duda. Si no era un drama satírico muy rebuscado o una comedia muy elaborada, los escritos cómicos quedaban descartados. Tampoco el inicio parecía el apropiado para una recopilación de leyendas, ni tenía el tono impersonal de las cosmogonías. Tendría que leer un poco más.

Y leyó. Y leyó.

Y leyó…

Y el sol ya había cubierto un buen arco sobre el cielo cuando, con la boca y los ojos abiertos, quedó convencido de estar ante el más importante tratado de la sabiduría humana. Y absorto como estaba no oyó el alboroto de las calles, ni supo si eran los partidarios de Ptolomeo o los de Cleopatra los que corrían por la vía, ni se enteró de que romanos ebrios entraban en la sacratísima Biblioteca, ni se percató del inicio de las llamas. Lo sobresaltaron los gritos de sus compañeros, las órdenes de los archiveros, el crepitar de los libros perdidos para siempre. Había que salvar los fondos, pero no podrían con todo. ¿Qué salvar? ¿Qué salvar? Guardó el Marción en su zurrón, que llenó a rebosar, y aún tomó más rollos que solo podía transportar en brazos. Y corrió, corrió para librarse del humo y del calor y para resguardar su valiosa carga. Logró salir del edificio en llamas y tropezó en la vía, cayendo de bruces ante las sandalias claveteadas de un legionario, sandalias tambaleantes por el vino sin aguar y por la victoria. Los papiros, incluyendo el Marción, se mancharon de barro y hollín. Alzó la cabeza lo justo para ver un gladio que lo amenazaba. Cerró los ojos y suplicó en un griego que el extranjero no entendía. Gritos. Se atrevió a mirar. Otro hombre con una cimera transversal golpeaba con una vara al legionario y lo alejaba de él. Estaba a salvo, y también sus libros.

* * * * *

Nicodemo, hijo de José, era un judío helenizado. No le importaban lo más mínimo los problemas entre cristianos y paganos. Trabajaba en la Biblioteca y estaba contento, eso era todo. Las disputas entre unos y otros no le concernían, al menos mientras él pudiera seguir rodeado de miles de rollos de saber.

La Biblioteca había pasado por épocas mejores, era cierto, pero aún conservaba los valiosos textos que no se quemaron con las algaradas de la intervención de César, además de los que añadieron el propio César y más tarde Marco Antonio para compensar las pérdidas. También otros emperadores habían hecho algunas aportaciones valiosas, especialmente Juliano: buena parte de las copias de Plotino se debían a su magnanimidad. Pero después de él apenas habían aumentado los fondos. Corrían malos tiempos para el saber profano.

¡Uy! Por un momento, su lado judío se arrepintió de su pasión por la cultura de los gentiles, pero su lado heleno pronto lo obligó a reconocer que los paganos habían descubierto grandes cosas y que su pueblo no condenaba la lectura de las obras ajenas, siempre y cuando se reconociese que la Sabiduría Sagrada era superior en los temas que abordaba y que la sabiduría profana podía complementarla.

Ese día estaba particularmente ocioso. Los paganos estarían escuchando a Hipatia y los cristianos a su obispo, así que nadie ocupaba las mesas de lectura. Como un niño travieso, decidió sentarse a no hacer nada especial. Tal vez leería algún libro. Se perdió entre las estanterías hasta llegar al rincón más olvidado. Allí, en un anaquel cubierto de polvo, muestra evidente del signo de los tiempos, le llamó la atención un rollo que mostraba manchas de hollín. Un ejemplar del tiempo de los Lágidas que no había sido restaurado ni copiado, evidentemente. ¡Un original superviviente del gran incendio! El latido de su pecho se aceleró ante la emoción de haber encontrado un pequeño tesoro. Lo tomó con dedos trémulos, con respeto, casi con veneración. «Marción Arístida, de Samosata. De la verdad sobre el origen del Hombre y su lugar en el Universo».

¡Uau! Una cosmogonía pagana desconocida para él. Le gustaban las cosmogonías, aunque sus favoritas eran las apócrifas de su propio pueblo, como el Libro de Henoch. Pero una buena obra de los gentiles podría ser un entretenido pasatiempo. Soltó el cordelito y desenrolló el papiro…

Aunque creía honestamente en la divertida falsedad de lo que leía, su respeto por los textos arcanos lo absorbió lo suficiente como para que tardase en advertir lo que sucedía. ¡Otra vez problemas! ¡Estaba harto de los paganos, de los cristianos y de sus respectivas puñeteras madres! Con el pragmatismo de los suyos, apretó los talones y salió por pies del recinto, llevándose el Marción consigo. Ni siquiera lo hizo a propósito, simplemente se le olvidó dejarlo en su lugar.

E hizo bien, porque así lo salvó del desastre por segunda vez.

* * * * *

Filemón, hijo de Nicodemo, tenía una librería. La pasión de su padre por los libros le parecía algo admirable y él mismo la compartía, pero vivir de ello era extremadamente arduo, porque pocos entraban en su comercio y cada vez era más difícil mantener el negocio. Algunos ejemplares de los dichos del sabio rabino Hillel para sus clientes judíos, unos pocos Evangelios para los cristianos, esas ventas eran buenas pero escasas. La mayor parte del tiempo solo vendía papelitos sueltos con los versos de cualquier sátiro de moda, o con copias de copias de copias de algún buen poeta antiguo. Había intentado invitar a escritores famosos para que leyeran en voz alta sus obras, había organizado cursos de oratoria y de retórica, incluso tenía a una panda de gorrones fijos atestando el local. Ni siquiera convidando a vino lograba aumentar las ventas, y en el barrio ya bromeaban sobre la «Bibliotaberna».

Filotas, hijo de Filemón, vio asomar las lágrimas en los ojos de su padre cuando este le confió:

—Se acabó. En Februarius echaré el cierre y me dedicaré a la repostería creativa.

En un estante a su espalda, un viejo papiro se estremeció. No quería morir, no tras haber sobrevivido a los siglos y a las desdichas. Contenía la verdad sobre la Vida, la Creación, el Destino, y no merecía un final así. No, no quería morir.

* * * * *

El Marción acabó convertido en pedacitos de papel para escribir recados y sus fragmentos se deshicieron, o ardieron, o alimentaron a los cerdos. Porque un libro puede sobrevivir a la barbarie y al fanatismo, pero no a la falta de interés de los lectores.

Nada más se supo de la Bibliotaberna, y los actuales historiadores la incluyen dentro de las leyendas populares de Alejandría.

El desafío de la sibila

Isabel Barceló Chico

La maravillosa experiencia de BiblioCafé

nos recordará siempre el valor de los libros.

—Me presento ante ti, rey Tarquinio, para hacerte una oferta.

Quien había hablado así, sin preámbulos ni ceremonias, sin haber pedido siquiera permiso para hacerlo, era una anciana con un bastón. Los hombres que rodeaban al rey Tarquinio en la sede del Senado quedaron tan sorprendidos como el propio monarca y sus guardias reaccionaron dirigiéndose hacia ella para apartarla y hacerla salir.

La anciana los detuvo levantando en alto el bastón. Sus dedos eran finos, más huesudos que la propia vara y su rostro inexpresivo, lleno de arrugas, producía temor. Toda su persona emanaba autoridad.

—Soy Amaltea, la sibila de Cumas –—dijo. A pesar de su vejez, la voz era firme y profunda. Avanzó con lentitud, entre dos filas de senadores. Sólo entonces se dieron cuenta los presentes que la seguían dos esclavas llevando un arcón agarrado por sendas asas. La anciana se detuvo a unos pasos del rey y e hizo un gesto las porteadoras. Ellas, entonces, dejaron el mueble en el suelo y levantaron la tapa. En el interior, había unos rollos.

—Te traigo mis libros. Apolo, a quien sirvo, me ha inspirado para verter en ellos mis oráculos. Darán respuesta a todos los desastres y penalidades que aflijan a los romanos durante siglos. Son nueve libros. Y son únicos. Si los quieres, dame el peso de mis esclavas en oro.

Tarquinio, que hasta entonces no se había inmutado ni había dado ninguna señal de respeto ante la anciana, soltó una carcajada.

—Muy caros vendes tus oráculos, vieja —respondió, dejando traslucir su desprecio—. ¿Me crees tan ignorante para no saber que puedo encontrarlos en otra parte y más baratos?

La anciana no pareció ofendida. Sin dar la espalda a Tarquinio, hizo que sus esclavas sacaran del arca tres de los rollos y los depositaran en el suelo, entre el rey y ella. Luego, a otra señal, una de las muchachas abrió una cajita metálica que colgaba de una cadena. Sacó una brasa y la aplicó sobre los rollos hasta que éstos, hechos de hojas de palma, empezaron a arder.

—Te repito mi ofrecimiento, rey —dijo Amaltea cuando se hubieron consumido—. Si quieres mis libros, tendrás que darme el peso de mis esclavas en oro.

—Eres poco inteligente, creo —respondió Tarquinio—, pues tú misma destruyes los bienes que me pretendes vender. Estás vieja, Amaltea. Si antes tu precio ya era exorbitante, ahora que sólo tienes seis libros para vender, no encontrarás a nadie que lo pague. ¿Acaso te ha dicho alguien que el rey de Roma se ha vuelto loco, o que suele malgastar el dinero? No necesito tus libros ni me interesan por ese precio.

Surgió un murmullo entre los senadores que rodeaban al rey. ¿Qué gobernante en su sano juicio rechazaría un oráculo? Menos todavía el de la sibila cumana, la más prestigiosa entre todas. Y no ofrecía un oráculo para una sola consulta, con ser esto ya apreciable, sino ¡seis libros completos!

—Señor —dijo uno de sus consejeros, acercándosele al oído—, lo que Amaltea nos ofrece es un tesoro. Cualquiera de los monarcas vecinos lo compraría con gusto, pues no en vano proceden del mismo Apolo. Podríamos conocer sus oráculos sin necesidad de costosos y peligrosos viajes hasta Cumas. No necesitaríamos esperar días y días hasta que nuestros enviados fueran y regresaran con la respuesta. En casos de peligro el tiempo es muy valioso…

—¡Calla! —respondió Tarquinio, también en voz baja—. Quiero que esa mujer rebaje su precio. No voy a pagar tanto. Si me mantengo firme, cederá. ¿No ves que es una vieja? Y, además, en ningún momento ha dicho que fuera a ofrecerlos a nuestros enemigos.

Mientras se desarrollaba esa conversación, las esclavas de Amaltea habían apilado entre ésta y el rey otros tres rollos, y les estaban prendiendo fuego. El rumor en la sala era ya un clamor. Los senadores pedían a gritos a la anciana que se detuviera, pero ella, inflexible, dejó que las llamas devorasen los rollos por completo. Cuando eran ya cenizas, volvió a hablar señalando el arca.

—El peso de mis esclavas en oro, si quieres tener estos tres libros.

Tarquinio se levantó, enojado. ¿Cómo se atrevía esa vieja a hablarle así?

—¡Ya basta! Pretendes burlarte, ofender mi majestad. Soy Tarquinio, ¿sabes? y los romanos me llaman el soberbio. No tolero a nadie que se coloque por encima de mí y no voy a hacer una excepción contigo.

Amaltea no respondió. Se limitó a hacer de nuevo la señal a sus esclavas, y ellas sacaron del arca los tres últimos rollos. El griterío en la curia se hizo insoportable. Los senadores imploraban al rey que no cometiese la impiedad de permitir la quema de los últimos libros; era una locura rechazar la ayuda inestimable de los dioses, la voz misteriosa con la que comunicaban sus vaticinios a los hombres. El propio Tarquinio estaba sorprendido al ver la decisión de la sibila, la forma en que se comportaba.

—¡Sea como tú quieres! —dijo al fin, cuando ya los rollos estaban a sus pies, sobre las cenizas de los anteriores. Y al momento ordenó que trajeran una gran balanza para pesar a las esclavas y que trajeran todo el oro exigido para pagar.

—Y dime, venerable anciana. ¿Para qué quieres todo ese oro? —preguntó el rey, cuando ya la anciana se disponía a abandonar la sede del Senado.

—¿Para qué lo querías tú? —respondió ella. Y le dio la espalda.

Una breve digresión sobre el dudoso origen

de mi relación con el BiblioCafé

Gonzalo Muro

Words & Music by John Lennon,

Paul McCartney and Gonzalo Muro

Hay lugares que recordaré toda mi vida, aunque algunos hayan cambiado o incluso aunque en alguno no haya estado jamás. El BiblioCafé es uno de estos últimos.

Mi relación con el BiblioCafé es, al tiempo, remota y próxima. Remota porque nunca lo he pisado. He tenido varias oportunidades de acudir a presentaciones pero la agenda y la distancia geográfica han jugado en contra. Cercana porque tres de mis relatos se han publicado bajo el nombre colectivo de Generación BiblioCafé. Esto ya lo dice todo.

Pero vamos a ello. La historia no es larga y comienza de una manera algo extraña...

Una mañana, mi hada madrina, una alegre y dicharachera aficionada a los sombreros y a los libros (por este orden) se me apareció sobre una paellera flameante, entre nubes de humo y olor a azafrán.

—Eh, Gonzalo. ¡Despierta! Siempre tengo que estar tirando de ti... En fin, te cuento. Hay un lugar al que tienes que ir, te gustará. Pero antes te tienes que ganar el derecho a entrar, son muy exclusivos. Van a publicar un recetario, así que ya estás preparando algo, una buena paella o mejor, una sopa de pescado, aunque sea de sobre. Ah, se me olvidaba, aderézala con un texto, un relato, lo que se te ocurra.

—¿Y adónde lo mando? -—acerté a preguntar mientras mis ojos ardían por el sueño y el caldo en ebullición.

—A Valencia, al BiblioCafé, con «C» mayúscula en medio y sin guión intercalado.

Mi hada madrina es muy puntillosa con eso de los títulos, así que tomé buena nota y, sin más, desapareció de mi vista.

Probé cientos de platos pero, al final, me decidí por la sopa de pescado. Escribí mi receta y una historia un poco loca sobre un náufrago. El caso es que acabé con un empacho que me duró varios días y se llevó por delante mi espléndida figura.

Pero nuestro cocinero jefe, un señor alto y con gafas de pasta, me dijo con voz firme:

—Mejor olvida la cocina y dedícate a los relatos, no vales para más.

* * * * *

Cuando era más joven, mucho más joven que ahora, solía viajar. Lo cierto es que, una vez visto el mundo entero llegas a la conclusión de que cuanto más lejos viajas, menos conoces. Pero lo visto, ahí queda.

En todo esto estaba pensando cuando mi hada madrina, la más grande de todas ellas, se me apareció susurrándome al oído:

—¿Quieres conocer un secreto? Vamos a publicar otro libro con la gente del BiblioCafé y ahora toca viajar, quizá esta vez logres que te admitan.

—¡Bien! ¿Cuándo empezamos?

—Salimos en el tren después de las 9:09.

Un extraño horario para un tren, pero ya empezaba a saber que nada es real y no hay nada por lo que preocuparse cuando ella está por medio.

—¿Y sobre qué puedo escribir?

—Imagina que estás en un tren, en una estación, con porteros de plastilina y corbatas como de cristal....

—¡Vale, vale! Otra vez te has pasado con el azafrán. Ya se me ocurrirá algo sobre trenes.

Así que metí un par de bolígrafos y una hoja en la maleta y me fui a Zúrich a ver qué pasaba. Volví a tiempo para contarlo y nuestro guía, un señor alto y con gafas de pasta, antes cocinero, me dijo que los viajes en tren eran una pesadilla y los suizos unos aburridos, pero se quedaba mi relato hasta ver si lograba entender de qué iba.

* * * *

Estaba solo, di una vuelta, no sabía qué encontraría, pero tampoco puedo decir que me extrañara demasiado verla allí de pie con su sombrero.

—Me gustaría ponerte en órbita —me espetó sin esperar respuesta.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con fingida ingenuidad.

—A veces me desesperas. Aún no has logrado que te admitan en el BiblioCafé y a estas alturas dudo que lo consigas. Aquí va la última oportunidad: escribe algo sobre cine, sobre alguna leyenda de la gran pantalla...

—¡Qué redicha eres! Esta vez voy a escribir una buena historia en tres o cuatro páginas. Puedo hacerla más larga si te gusta el estilo o puedo cambiarla entera, pero quiero que me admitan en el BiblioCafé.

Mientras trataba de inspirarme, me dirigí a la cocina (mi verdadera pasión) y comencé a preparar unos huevos revueltos mientras tarareaba: «Oh you’ve got such lovely legs», la típica canción que fue un éxito antes de que tu madre naciera, y así encontré el tema para mi relato, una historia de piernas.

El tipo alto con gafas de pasta me llamó y me dijo:

—Gonzalo, esta vez lo has conseguido, ¡te admiten al fin en el BiblioCafé!, pero tengo algo que decirte que me está rompiendo el corazón, el BiblioCafé cerrará sus puertas antes de que puedas entrar.

El sueño ha terminado

Durante cuatro años, el BiblioCafé ha tenido sus puertas abiertas sin derecho de admisión (incluso para mí). En este tiempo ha albergado todo tipo de actos culturales, ha obtenido el Premio Librería Innovadora 2013 de la Comunidad Valenciana y, por encima de todo, ha logrado el reconocimiento y aprecio de sus clientes. Para un grupo de escritores ha sido referencia física (o virtual, como en mi caso) de un empeño por crear proyectos siempre diferentes, siempre apasionantes. Para esta Generación que toma su apellido del local, el BiblioCafé ha sido el toppermost of the poppermost.

Todo esto no siempre es suficiente y el BiblioCafé cierra sus puertas. Pero no olvidemos lo que dicen los sabios matemáticos, al final, el amor que recibes es igual al amor que has dado. Ese final ha llegado para el local, no para José Luis. La ecuación está aún por cumplir y el mañana nunca sabe lo que nos depara.

Aquí mi homenaje para el BiblioCafé y para el único e inigualable José Luis a quien deseo lo mejor. Ah, ¡y el resto limitaros a menear las joyas!

Vivir en un relato

Antonio Briones

Yo, lectores, sólo soy un simple personaje de ficción. Alguien inexistente al modo natural como se entiende la existencia del ser humano en este mundo, es esta vida, fuera de las exclusivas páginas de un libro de relatos. Yo no tengo vida propia, sólo la prestada que mi creador me otorga pulsando sobre el teclado del ordenador en el que escribe historias y más historias, y en las que va inventando también otros compañeros similares a mí, a mi imagen y semejanza, o tal vez yo a la de ellos. Es igual, todos somos una pequeña mentira de la ilusión, acaso maravillosa, que nace de alguien superior porque él sí vive en la auténtica realidad y cuenta con la suficiente capacidad para disponer de nosotros, sus hijos imaginados, falsos, irreales, aunque en ocasiones, a ráfagas intermitentes, obremos fuera del total control de nuestro autor.

Ignoro lo que los otros personajes literarios, similares a mí, sienten o padecen en los renglones de las ficciones que a ellos les tocó vivir, aunque convivan conmigo en el mismo libro y aun en páginas sucesivas. Nosotros nos desenvolvemos en una inquietante y triste incomunicación. Sólo el creador, el autor que nos construye y nos da vida lo sabe todo, o al menos lo presiente en un grado suficiente cuando nos va modelando a través de las palabras que emplea. Nuestra frágil existencia depende de un individuo que casi juega a ser Dios en el íntimo universo de su propia fantasía.

No sé si esos otros seres imaginados que, como yo, vinieron al mundo de los relatos literarios, experimentan mi mismo miedo a una muerte —tan ficticia como nuestra vida— que depende del solo arbitrio casuístico de un ser humano que desconocemos profundamente, y que nos inventa en sus momentos de mayor y casi sobrenatural sensibilidad intelectual… Sólo somos eso, hijos de los sueños de alguien que juega a ser una especie de dios menor moviendo los inciertos hilos de nuestra existencia, y creyendo acaso, en su trance creador, embebecido en su embriagador nirvana, que somos casi reales. Pero yo sí lo tengo; tengo miedo a que concluya, en unas pocas páginas, mi ficticia pero activa y maravillosa presencia ante vosotros… Aunque, por otra parte, quede eternamente reflejada en las que al cabo de los años serán unas hojas amarillas de algún libro, posiblemente, olvidado en un rincón…

¡Porque yo también, aunque no tenga una vida como la vuestra, lectores, que es la real, deseo vivirla junto a vosotros en un presente interminable y hasta capaz de crear lazos de afectividad y empatía…

Que nadie se extrañe que durante las próximas páginas emplee continuamente una forma verbal que remita, pues, al más absoluto presente; ése es el único momento que poseo y que por nada del mundo quisiera perder. Mi futuro, aunque sea inmediato, sólo me remite a la desaparición, a la muerte.

* * * *

He llegado muy temprano, una mañana soleada y de azules deslumbrantes, a esta estación de tren de Málaga que bautizaron con el nombre de toda una dama inolvidable de las letras españolas: María Zambrano, y tras tomarme un café con leche allí mismo, en una cafetería de sus amplias instalaciones para despejarme del viaje, he salido a la calle como nuevo, cargado con mi maleta y mi carpeta de apuntes, y dispuesto a comerme el mundo. El asunto que me ha traído a la ciudad andaluza me hace muy feliz. Durante unos días tendré diferentes entrevistas con una persona a la que respeto y admiro muchísimo, y sobre la que voy a escribir una extensa y pormenorizada biografía con la que he soñado desde mucho tiempo atrás. Luego, caminando con tranquilidad por la calle Cuarteles, he comenzado mi camino hacia el centro histórico de la ciudad; he atravesado el cauce del río Guadalmedina a la altura de la avenida de Andalucía, y por la magnífica Alameda Principal me he dirigido, dejando a mi izquierda la plaza de la Marina, a esa maravilla urbana malagueña que es la calle del Marqués de Larios. Allí, en una cuadriculada y amplia habitación cuyo ventanal se orienta al sur —y por el que cada mañana habrá de penetrar, seguro, una bendita claridad meridional— de una modesta pero impecable pensión que me habían recomendado en Madrid unos amigos, me hospedaré durante mi estancia en la capital de la Costa del Sol.

Una vez conocido e instalado ya en aquel alojamiento, he alquilado un coche en el que me traslado cada mañana a la turística y cercana localidad de Mijas, donde reside la persona sobre la que escribo, para regresar tras el almuerzo en su domicilio —en el que se me espera con mucho cariño— y a primera hora de la tarde, a la capital, en la que pongo en orden las grabaciones de mi magnetófono portátil y los apuntes tomados a lo largo de las conversaciones mantenidas durante cada día de mi estancia.

A tal efecto, para llevar a cabo el trabajo de ordenación de la información obtenida, he descubierto muy cerca de la pensión, en la plaza de la Constitución, un café literario con cierto encanto decadente en su decoración y mobiliario, aunque confortable, en el que con el sosiego y la tranquilidad requeridos, llevo a cabo esa primera misión de establecer un estructurado borrador del libro biográfico sobre el que, ya en Madrid, he de escribir largo y tendido, con mucha dedicación y poniendo en ello toda mi capacidad narrativa y la máxima ilusión con la que afronto este quehacer.

Estos días que en Mijas comparto con mi anfitriona y su familia son asombrosamente maravillosos, inolvidables, ya lo sabía de sobra antes porque me lo avisó un dulcísimo pálpito, que nunca falla, en todo mi ser, y mi esfuerzo preliminar organizativo del material que estoy consiguiendo, en estas esforzadas y primaverales tardes de abril que se me pasan volando, de decadente y delicioso café literario, grandemente recompensado.

* * * *

Llevo ya varias jornadas de trabajo, yendo y viniendo de Málaga a la localidad en la que ella reside, y mi ilusión por la tarea comenzada no deja de engrandecerse minuto a minuto. Las largas charlas mantenidas en Mijas con quien aquí me ha traído, son tan naturales como divertidas, y no paro de acumular información y de aprender de quien con tan manifiesta sencillez me enseña tantas cosas de esa parte de su intimidad asombrosa que consiente en ofrecerme: experiencias de la vida, sueños cumplidos, anhelos deseados, pequeños fracasos acumulados, éxitos abundantes y asombrosos, errores y aciertos que jalonan toda una aún corta existencia…

En el café de la plaza de la Constitución, mientras trabajo, vuelvo a revivir como en una misteriosa ensoñación cada uno de esos momentos que tan profunda y luminosa huella están dejando en mí. En dicho café, donde repaso apuntes y escribo el armazón de la historia biográfica que he de contar, la luz de su extenso salón no es excesiva, más bien diría todo lo contrario, tenue, como silenciosa si es que la luz tuviera algún sonido determinado que pudiesen captar nuestros sentidos, y al instante desapareciera. Es una claridad que remansa las prisas, que dulcifica el tiempo y me invita a desarrollar la labor que me ocupa sin apenas darme cuenta. Las vistas de la plaza desde el esquinado chaflán están siempre colmadas de vida y luminosidad hasta la marcha del sol hacia paisajes más occidentales; luego, cuando la luna de plata, grande y casi redonda va llegando para empezar su efímero reinado de cada noche en el cielo, en el interior, las doradas arañas de múltiples brazos, que penden del alto techo del café, se iluminan con bombillitas ligeramente amarillas para otorgar al ambiente ese apaciguador relax que antes os he referido.

A la derecha, según entro al alargado local en forma de «L», se encuentra la barra con altas banquetas de madera ordenadas linealmente frente a ella. Al fondo hay una extensa librería de múltiples estantes con publicaciones variadas: revistas antiguas y actuales, periódicos del día, libros nuevos y viejos…, que uno puede leer, e incluso comprar, si es que así desea que el tiempo transcurra mientras degusta alguna tapa variada y la bebida de su elección. Es éste, sin duda, un lugar agradable que me encanta haber descubierto. A la izquierda se ubican en él las mesas y sillas para la clientela, y de una estrecha barra dorada, prendida cerca del techo y jalonada de anillas en toda su extensión, que recorre todo el perímetro de la magnífica cristalera, pende una serie de ligeras cortinas que pueden correrse o descorrerse a elección del cliente que allí se acomode.

En una mesa próxima a la mía hay un hombre flaco y de destartalada apariencia, como la de esos poetas antiguos de barba y pelo largo y blanco, un tanto revuelto, que a veces se ven en viejas fotografías de prensa en blanco y negro, de principios del siglo pasado. No puedo evitar fijarme en él, aunque lo hago de soslayo. Y mientras yo ordeno papeles y grabaciones y escribo en mi pequeño territorio de mármol con patas de hierro, él también lo hace sobre las hojas cuadriculadas de un gran y deteriorado cuaderno de pastas azules, con cortos renglones de parecida longitud tras detenerse a pensar de vez en cuando, mirando a las batuecas y como habitando otro planeta lejano, distante, ido, como a la luna de Valencia. ¡Son versos lo que escribe!, lo presiento desde mi mesa por la forma que parecen adquirir sus textos y su ensimismamiento como de otro mundo. Pero nunca he deseado entretenerlo con una charla inoportuna que paralice su inspiración y detenga el correr de su pluma sobre el papel. Es cierto, soy un tanto retraído y muy pudoroso con la intimidad de los demás, de esos que no desean por nada del mundo distraer a nadie de sus ocupaciones, y así pues, nunca lo he querido molestar… hasta ahora. Esta tarde he llegado como siempre al café, deseando cambiar impresiones con aquel singular poeta salido de vaya usted a saber dónde, de qué tiempo y lugar, de qué circunstancias. Tal vez impelido por mi estado de felicidad tras las divertidas y esclarecedoras conversaciones de la mañana, en Mijas, con la persona que me trajo disparado y sin pensar en otra cosa hasta Málaga, esta tarde he pensado que ya era el momento adecuado para que entre aquel caballero de serena y un tanto altiva presencia y yo, hubiese más que alguna mirada esporádica mientras cada uno de nosotros escribía lo que debía escribir, lo que para cada cual era prioritario.

… Pero su mesa está vacía. En el lugar de siempre no está él y hasta el entorno parece muy distinto, sin su presencia, a como siempre lo he visto. Giro lentamente sobre mis talones 360 grados para visualizar todo el local, por si en esta ocasión hubiese preferido elegir otro sitio en el que acomodarse para dejar escapar sus poemas sobre las hojas cuadriculadas del deteriorado cuaderno de pastas azules. Todo en vano, aquel poeta no está en el café, y además, hasta el mismo salón en su totalidad tiene un aire como más moderno y luminoso, nada decadente. Decididamente, de un día para otro, ha perdido todo el encanto que de él me atrajo. Me acerco a la pareja que regenta el negocio, marido y mujer, tras la barra ocupada casi en su totalidad por vasos, tazas y platos limpios y relucientes, como siempre, y pregunto por el escritor ausente. La respuesta me aturde y descoloca, pues me dicen que jamás ha habido, en los días que he frecuentado su café, una persona como la que les he descrito, como la que siempre he visto en su mesa habitual junto al extremo del ventanal más alargado.

Insisto una y otra vez y doy más detalles del individuo por el que pregunto, hasta donde la memoria y la excitación del momento me permiten recordar. Todo inútil, la contestación del matrimonio es siempre la misma: «Sentimos no poder ayudarle, señor, pero nadie como usted describe ha visitado nunca nuestro local».

Esta tarde no voy a trabajar, pienso que no podría concentrarme como es debido para realizar con eficacia la labor que he venido haciendo aquí a diario, y salgo a la calle a que la brisa que sube del puerto me devuelva la tranquilidad, y tratando de encontrar sentido a cuanto acaba de suceder.

¡¿Cómo es posible?! Yo no estoy loco para imaginar algo así. Creo que debo serenarme y mañana será otro día, más lúcido sin duda, para intentar comprender…

Paseo al azar por el entorno. Todo en Málaga sigue en su lugar: la cercana Catedral de la Encarnación, de destacada estructura renacentista, el paseo del Parque con la Plaza de Toros al fondo, el recinto de la Alcazaba, el castillo de Gibralfaro… Y una pregunta martillea mi cabeza sin descanso: «Si todo está en su lugar, ¿por qué, sin embargo, el lánguido poeta del café literario nunca ha existido?».

* * * * *

Ya es un nuevo día, he regresado de Mijas y he vuelto de nuevo al café literario para asegurarme de cuanto ayer ocurrió, pero estoy dando más de mil vueltas a la plaza de la Constitución e incluso calles adyacentes, buscando su ubicación en vano. ¡No soy capaz de encontrar aquel tranquilo lugar en el que he venido trabajando cada tarde hasta más allá de la puesta de sol!, y mucha gente a la que he preguntado me ha mirado extrañada coincidiendo en sus respuestas: ««Sí, sí, recordamos aquel entrañable café del esquinazo con la plaza, fue muy famoso en sus tiempos y de él existen muchas añejas fotografías en blanco y negro, pero hace ya casi un siglo que el Banco de Empréstitos se instaló en su local adquiriendo, además, la propiedad»… 

¡¿Qué me pasa?! ¡¿Qué ocurre aquí?! ¡¿Qué está sucediendo en este maldito relato en el que vivo?! ¡¿Qué pretende el autor hacer conmigo?!

Pero, creo que empiezo a saberlo. No quiero volver a este lugar terrible mientras siga en Málaga por el miedo enorme a que el que escribe estas páginas, decida hacerme desparecer como al poeta del que os he hablado y el local mismo en el que lo conocí…

* * * *

Ahora también me invade una inquietud enorme, una dolorosa desazón que me oprime el pecho pensando si ella, esa mujer maravillosa de quien tanto he deseado escribir desde años atrás, volcando toda mi sensibilidad y mi corazón en cada palabra del libro de mi vida, ahora que por fin estoy cumpliendo mi sueño, corre el mismo peligro de desaparecer que yo; el peligro que ya corrieron el enigmático poeta del café literario y hasta el lugar mismo en el que un arrogante asesino —no puedo nombrarlo de otra manera—, que se autodefine como escritor, nos hizo coincidir recientemente… ¡Y eso, no!, ¡eso sí que sería un verdadero crimen cometido con alevosía y premeditación que no pienso consentir. Así he de hacérselo saber muy seriamente a quien dirige mis actos y mis palabras en este escrito!... O mejor, pensándolo bien, habré de rogárselo hasta de rodillas si ello fuera preciso. Frente a una realidad tan horrible, debo meditarlo con frialdad, no he de mostrar el más mínimo orgullo ni me ha de importar humillarme cuantas veces sea necesario… ¿Será ese comportamiento mío suficiente para detener tan fatal desenlace?

¿Lo veis?, ¿ahora comprendéis mi zozobra? ¡Éste es el miedo, el verdadero terror del que al principio os hablé! Los personajes literarios también tenemos vida, y el autor que nos inventa puede pararla en un solo renglón, sin que el más mínimo atisbo de compasión ocupe su corazón y su cerebro, o haga temblar su maldito pulso.

¡Yo no quiero morir, y mucho menos que ella, tan joven, tan dulce y tan maravillosa, muera ahora que va a terminar el relato!; ha sido todo tan corto, lector, has pasado tan pocas páginas desde el comienzo y yo tenía que contarte tantas cosas sobre ella, cosas importantes como el brillo y el color de sus ojos, la dulzura de su amplia sonrisa, sus labios que se me antojan de caramelo, la belleza exultante de su rostro sereno, el olor de sus cabellos mecidos por el viento, el calor de sus suaves y preciosas manos, la bendita gracia de sus pies al bailar...

¡¡Que Dios nos proteja!!

En Madrid, a finales de enero de 2014

Un lugar de encuentro

Carmen Barrachina

Una tarde a finales de agosto me fui a pasear en busca de… no lo tenía muy claro. Estaba desficiosa, sentía que me faltaba algo que no sabía nombrar ni lo identificaba con persona, animal o cosa.

Por esa época ya se notaba el cierre de ciertos negocios o algunos traspasos. Ese barrio tenía buena fama, pero no era de extrañar que un local que antes había sido un espá de lujo ahora se convirtiera en una academia de inglés. Me fijé en un letrero luminoso con letras negras que ponía «BiblioCafé».

—Buenas, ¿esto va a ser una librería o una cafetería? —pregunté a un hombre con una escoba en mano—. Las dos cosas, dentro de unos días abrimos las puertas.

¡Era lo que yo necesitaba! Un lugar concreto para tomar una cerveza y encima ver libros. Como no me lo podía creer insistí.

—Pero aquí veo un bordillo, no podré bajarlo con la silla.

—No se preocupe —dijo Alfonso con aire despreocupado—. La entrada de detrás está a ras del suelo y puede entrar sin problemas —Él sería el encargado de la cafetería durante los siguientes tres años.

Me caló desde el primer día que le pedí un café con leche; me lo sirvió en vaso alto de Coca-Cola para que fuera más fácil sujetarlo con las manos, con una pajita para absorber el contenido y apoyado en mi bolso. Hizo los honores de presentación: «aquí está José Luis el dueño de BiblioCafé». A partir de ahí todo fue sobre ruedas; ese hombre treintañero con cabeza rapada, regordete y bonachón, me explicó el planteamiento de actividades, tertulias literarias, posibilidades de cursos, pedir libros… y mantener encuentros.

Nunca hasta ahora me había planteado que esta palabra de diez letras iba a tener una relevancia tan importante. Encuentros. Se me abrió un amplio abanico de oportunidades y cada una de ellas enlazaba con algún sentimiento distinto; sentirme acompañada al quedar con un viejo amigo fuera del contexto habitual dando pie a compartir una cerveza, elegir nuevas formas de aprendizaje satisfaciendo el ansia de aprender, engordar el ego al ver publicados algunos libros míos, la creación de la Generación Bibliocafé… Entre una cosa y otra prácticamente he sido asidua todas las semanas durante estos casi cuatro años.

De repente todo se termina, dice que cierra. Por un lado camina la razón y en sentido inverso la emoción. En este caso no hay posibilidad de compatibilizar ambas. Intento entender y seguir a José Luis en su pérdida, pero la conmoción me dice que no podamos dejar perder el espíritu, la empatía y camarería que hemos creado bajo sus alas. Estoy bloqueada, sólo puedo acompañarle hasta el final en silencio.

Me vuelvo a quedar a la deriva sin lugar fijo pero muy llena.

Biblioamante

Bel Carrasco

Ayer encontré a mi antiguo compañero Horacio Guardiola en una cafetería del centro. Nunca fuimos amigos, ni tuvimos mucho trato. Él era de la tribu de los pijos y yo de la de los hipis, y la verdad es que me caía como una patada en el estómago, porque era un necio petulante y pomposo, siempre de traje y corbata, cosechando matrículas y presumiendo del último coche que se había comprado. Estudiamos juntos Derecho, pero él nunca ha ejercido. Heredó un cuantioso patrimonio inmobiliario que le permite vivir sin pegar palo al agua, como un pachá, como ahora ya no viven ni los ricos, obsesionados por hacer crecer su dinero. Su única actividad es la compra venta de libros antiguos y, según me contó uno de esos cotillas que proliferan por estos pagos, tiene una impresionante biblioteca, una de la más valiosas de propiedad privada que existen en la ciudad.

Hacía años que no coincidíamos, pero me reconoció al instante, algo que siempre se agradece. Me saludó cordial y efusivo, con abrazos y palmadas en la espalda e insistió en invitarme a un café. No tuve más remedio que aguantarle el rollo.

—¿Libros? ¡No me hables de libros! —respondió al preguntarle por lo que creí su tema preferido—. He decidido librarme de ellos de una vez por todas. Durante años les he dedicado toda mi atención y energía, todos mis mimos. Pero ya estoy harto, que no sólo de libros vive el hombre. He conocido a una mujer estupenda, ¿sabes? —añadió, bajando la voz en tono confidencial—. Una diseñadora de interiores que está buenísima, por cierto, y que detesta mis viejos libracos polvorientos. Es alérgica al papel y a la letra impresa. Odia los ambientes que le recuerdan las bibliotecas. No me ha explicado el motivo de su fobia, que es muy reservada, pero intuyo que sufrió una experiencia traumática en una de ellas, una violación quizás, cualquiera sabe que con las mujeres y sus manías uno nunca sabe a qué atenerse. El caso es que si ve muchos libros juntos se pone enferma. Además, como diseñadora es muy sensible a los espacios interiores, muy «feng sui».

»Lo de llevarse un libro a la cama está muy bien, es lo que he hecho durante siglos, pero ahora se me cansa la vista si leo mucho rato y, además, oye —prosiguió con una mueca maliciosa—, los libros no te besan ni te acarician, ni te hacen esas cosas increíbles que sabe hacer mi chica, que ni te las imaginas. Sí, amigo mío, hay que aprovechar la vida, que ya nos quedan poco telediarios con la antena tiesa. Sí, querido compañero, estoy colado por la interiorista de mis interioridades, enamorado hasta las cachas, quiero que se venga a vivir conmigo, pero ella se niega en redondo si no despejo primero el piso, que está materialmente forrado de estanterías repletas de volúmenes hasta el techo. Un agobio, tío. En fin, que la mujer de mi vida no traga con ellos y me ha dado un ultimátum: Los libros o yo, o sea, ella.

—¿Y qué vas a hacer con ellos, o sea, con los libros? —me interesé, asombrado por la sinceridad de Horacio que siempre me pareció un tipo estirado de esos que por timidez u orgullo ocultan sus sentimientos—. Podrías donarlos a la Biblioteca de San Miguel de los Reyes o crear una Fundación que eso desgrava. Debes de tener miles de volúmenes.

—Son 5.325 para ser exactos, la mayoría de gran valor, desde un par de incunables a primeras ediciones de escritores del 98 y poetas del 27. Pero no pienso donarlos ni nada parecido, que no está el horno para bollos. Los venderé, aunque ahora no es precisamente un buen momento. Conozco a muchos bibliófilos y libreros y espero no tener que hacerlo a un precio demasiado ruinoso. Necesito liquidez, amigo —añadió bajando otra vez la voz—. Con el estallido de la burbuja se ha esfumado parte de mi patrimonio y estoy a dos velas.

—Oye, ¿y cómo se llama esa diseñadora que odia los libros?

—Sonsoles. Se llama Sonsoles y es mi sol y mis estrellas.

* * * *

Hoy he vuelto a encontrar a Horacio cerca del Ayuntamiento. Ha pasado sólo un par de meses desde la charla que tuvimos y parecía otra persona. Desmejorado, envejecido, desaliñado, él que siempre va de punta en blanco. Una especie de sexto sentido me permitió detectarlo en medio de la abigarrada multitud que invade el centro a mediodía. Caminaba lentamente pegado a las fachadas, cabizbajo, abstraído en sus pensamientos. Una morbosa curiosidad me impulsó a llamarlo a gritos para hacerme oír por encima del ruido del tráfico. Al verme, cruzó corriendo la calzada a riesgo de ser atropellado y me dio un fuerte abrazo.

—Amigo, querido compañero, qué alegría ver una cara amable en esta ciudad infernal —me saludó y su rostro demacrado se abrió en una gran sonrisa—. Déjame que te invite a un café, tengo muchas cosas que contarte.

Reconozco que tanto su aspecto como su reacción al verme me impresionaron y accedí de buen grado a escuchar sus penas. Instalados en un velador de un local extrañamente tranquilo a esas horas, Horacio pidió un whisky doble y encendió un cigarrillo con gesto nervioso. Nunca lo había visto fumar.

—Sonsoles me ha abandonado —confesó con voz trémula y mirada febril—. Tuvimos una discusión tremenda y ya no me coge el teléfono. En su gimnasio me han dicho que está en Tailandia, pero no sé si con su coach o con su entrenador de Pilates. Se ha ido. Mi amor se ha marchado para siempre. ¡Y todo por culpa de los libros!

—Supongo que al final no te animaste a venderlos y se habrá enfadado. No te preocupes —intenté animarle—, cuando se le pase el berrinche seguro que te perdona y vuelve a tu lado.

—¡Pero si yo sí los vendí! —graznó con un timbre de desesperación—. ¡Claro que lo hice! Pero han pasado cosas muy raras, deja que te cuente —añadió, sujetándome del brazo como si temiera que emprendiera la huida—. Uno de los libreros que conozco me hizo una oferta razonable y decidí hacer un trato. El hombre vino un día con dos ayudantes y emprendieron la ingente tarea de embalarlos. Asistí al proceso sumido en un estado ambiguo, entre afligido por la pérdida e ilusionado por la alegría que iba a llevarse Sonsoles al ver que por fin cumplía una promesa largamente aplazada. «Ya los vendo, no te preocupes, ya los vendo y te vienes a vivir a casa», le había dicho mil veces sin tener los cojones de pasar a la acción, que no es fácil desterrar de tu vida algo a lo que has dado tanta importancia.

»Cuando el librero y sus ayudantes acabaron su trabajo, permanecí largo rato petrificado ante las estanterías vacías como bocas hambrientas, ponderando el sacrificio que acababa de hacer por amor. Estaba alicaído pero satisfecho. Me tomé un somnífero y me fui a la cama. Al día siguiente me levanté con la cabeza más pesada que un piano de plomo y al salir de mi cuarto el suelo se hundió bajo mis pies y todo empezó a dar vueltas. ¡Los libros habían regresado! Las estanterías del pasillo, las del salón, las del estudio, incluso la dedicada a los libros eróticos que tengo en el cuarto de baño. ¡Todas estaban llenas otra vez! Y sí, eran los mismos libros, mis libros de toda la vida y dispuestos en el mismo orden, que me lo sé de memoria. Cuando me recuperé del estupor llamé al librero para notificarle el extraño fenómeno por si se trataba de una estúpida broma. Me respondió de malas maneras que los libros seguían en su poder y que procurara no beber tanto. Su comentario me dio una idea y desde entonces me temo que he seguido su consejo, pero al revés. No paro de darle a la botella —Horacio agitó los cubitos de hielo y de un trago vació el vaso—. Estoy deshecho, desolado, confuso. No hay palabras para expresar mi dolor.

Mientras relataba la delirante historia no dejaba de agitar las manos, estrujaba entre sus dedos el paquete de tabaco, jugueteaba con el mechero, se rascaba la cabeza y lanzaba a diestra y siniestra miradas suspicaces, como si temiera que en cualquier momento aparecieran un par de recios mozos equipados con una camisa de fuerza. Varias veces intenté meter baza en la conversación, pero no me dejó decir ni mu y siguió explicándome con grandes aspavientos sus tribulaciones.

—Estaba todo dispuesto, sabes —prosiguió con los ojos entrecerrados mirando un punto del infinito—. Sonsoles iba a venir a instalarse ese mismo día a media tarde. Le había asegurado que los libros ya no estarían y que podríamos rediseñar la casa a su gusto. Eso era un requisito indispensable, una condición innegociable, imagínate. Imagínate mi pasmo al ver que los condenados libracos seguían allí. ¡Y sólo tenía unas horas hasta la llegada de ella! Pero no, Horacio Guardiola no iba a dejarse intimidar por una montaña de papel. Así que bajé al estanco de la esquina y conseguí varias cajas de cartón, compré una cinta de precintar a los chinos y me puse manos a la obra. No te imaginas, amigo mío lo duro que es manipular libros a peso. Durísimo. Aún me duelen los riñones y tengo agujetas en los pocos músculos que me quedan. Con un esfuerzo ímprobo conseguí despejar el pasillo y parte del salón, pero me quedé sin cajas y sin fuerzas. Esperaba que Sonsoles se mostrara comprensiva y me diera un último plazo para embalar los demás. Cuando acabé la tarea estaba tan hecho polvo que me quedé dormido en el sofá. Al cabo de lo que me parecieron segundos me despertó el timbre de la puerta. ¡Era ella! Me levanté como impulsado por un resorte, pero volví a caer desmayado. ¡Los libros habían salido de las cajas y los cabrones estaban otra vez tan pimpantes en las estanterías! ¡¿Cómo le explicaba yo eso a Sonsoles?! ¡Cómo se lo iba a tragar!

—Amigo, realmente no sé qué decir —balbucí—. Es tan asombroso lo que me cuentas que no se me ocurre una explicación lógica. Tal vez necesites acudir a algún tipo de especialista.

—¡Al loquero quieres decir! —espetó iracundo—. Pues no, no estoy loco. Son ellos, los libros, que pretenden acabar conmigo porque quiero librarme de su presencia. ¿No lo entiendes? Está clarísimo. No soportan que un amor de verdad, de carne y hueso, triunfe sobre miles de historias inventadas que yacen en una tumba de papel. Pero no podrán conmigo. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.

Cogió la cajetilla de tabaco ya vacía, el mechero, se levantó bruscamente y salió del local sin despedirse ni mirar atrás. Acabé el cigarrillo y pedí una copa. Sólo había tomado un café y después de oír una historia tan demencial bien que la necesitaba.

* * * *

La conversación con Horacio se borró de mi mente, reclamada por asuntos urgentes que exigían toda mi atención, un cúmulo de problemas personales y laborales que parecían multiplicarse a la velocidad de la luz. Confieso que no volví a pensar en él hasta que un titular a cuatro columnas en las páginas de sucesos de un periódico me golpeó como una maza en medio de la frente.

«BIBLIÓFILO MUERE EN UN INCENDIO»

Mal redactada y en términos confusos, la noticia venía a decir que Horacio Guardiola, coleccionista de libros antiguos, había fallecido en la madrugada del día anterior en su domicilio del Ensanche a causa de un incendio, al parecer provocado por él mismo. Gracias a la rápida intervención de los bomberos, las llamas no se propagaron a otros pisos de la finca, pero los vecinos tuvieron que ser desalojados en plena madrugada y algunos sufrieron ataques de pánico. Aunque los peritos no se habían pronunciado sobre el origen del fuego, el jefe de bomberos, aludió a la existencia de algún tipo de sustancia acelerante que hacía pensar que no se trataba de un accidente fortuito, sino deliberado. «Fue una suerte que el fallecido vendiera hace poco sus libros», comentó el jefe de bomberos. «Si las estanterías hubieran estado llenas de papel, la potencia del fuego hubiera sido terrible y se habrían producido más bajas». El artículo incluía las declaraciones de la señora de limpieza del difunto, Conchita Palomares: «Estos últimos días don Horacio estaba muy raro, no salía de casa y tenía un aspecto espantoso. Me daba miedo y dejé de ir a su casa, aunque me debía varias semanas».

Sería hipócrita por mi parte decir que el trágico final de Horacio me quitó el sueño, como decía, nunca fue santo de mi devoción. Un señoritingo, un parásito social que en toda su vida no hizo nada de provecho. Sin embargo, la increíble historia que me relató tuvo en mí un inesperado efecto retardado. Aunque en casa sólo tenía unos cientos de ejemplares, la mayoría ediciones baratas de bolsillo, al cabo de unas semanas empecé a verlos con cierto recelo, con aprensión, como enemigos potenciales. Le sugerí a la parienta que podíamos donarlos a un hogar de jubilados del barrio, donde los yayos se mueren de aburrimiento, y por una vez en la vida no sólo estuvo de acuerdo con una de mis ideas, sino que además me ayudó a llevarla a cabo. Está encantada de disponer de más espacio para exponer las fotos enmarcadas de los chicos y su colección de películas. La verdad es que desde que ya no hay libros en casa las cosas me van mucho mejor y estoy más tranquilo. Además, digan lo que digan los pedantes eruditos, estamos en la Era Audiovisual y a estas alturas nadie va a discutir que una imagen vale más que mil palabras.

Valencia, enero 2014

Despedida inesperada BiblioCafé

Nacho Gisbert

BiblioCafé: la librería, la escuela que algunos nos ha descubierto la literatura con sus distintos talleres. Y además, cafetería que te permitía tomar un café mientras difrutabas de un buen libro o, simplemente, conectarte al wifi durante un rato.

Quiero dar las gracias a José Luis, y a toda la gente que ha estado con él en el BiblioCafé, por lo bien que hemos sido tratados siempre y por sus talleres que nos han dado nuevos conocimiento. También a Mauro Guillen por sus enseñanzas y al resto de profesores que han pasado por los talleres de BiblioCafé.

Tambien a todos los autores que han hecho posible la autoedición de nuestros libros, la cantidad de autores que se han formado, entre los cuales han salido algunos destacados, otros menos, pero entre todos se ha formado un gran familia.

¡Qué gran pérdida para la literatura! Desaparece uno de los mejores rincones donde poder tomar un café y poder charlar sobre libros. Desaparece un punto de encuentro.

Con un trato tan especial... cuando vas ha comprar un libro y, además, te recomiendan —«tengo esto que esta muy bien, pero también te puedo pedir lo que tu querías»— y siempre aciertan, siempre cumplen.

¡Qué pena para el barrio! Cada vez que salgo a pasear con mi perro, veo el cartel de algún local que se traspasa o se vende. Y piensas: «ya le tocado a otro, antes aquí había…».

Y ahora le ha tocado a BiblioCafé.

Reconozco que cuando me enteré, primero por las redes sociales y luego por el mismo José Luis, se me cayó el mundo encima. ¿Como es posible?

El premio que el pasado año le concedió la Generalitat Valenciana fue un éxito absoluto. No ñpuedo más que darle la enhorabuena José Luis y a toda la gente que ha colaborado en esta aventura, que ahora termina con tan mala fortuna.

Valencia, 24 de enero 2014

La fórmula B

Mario Reyes

¿Saben ustedes lo que es un «libro hueco»? Es un volumen al que se le quita parte de sus hojas para que pueda albergar distintos objetos en su interior. Pues bien, una tarde lluviosa de invierno estaba perdiendo el tiempo en la biblioteca de mi abuelo. Miles y miles de libros reposaban en los anaqueles que forraban de conocimiento sus paredes, de tal modo que nadie de mi familia nunca supo de qué color estaba pintada la pared. Mis ojos iban de los poemas de Baudelaire a los relatos de Poe, pasando por las Tribulaciones de un chino en China». Elegí un libro al azar, de encuadernación antigua, con lomos de cuero y ribetes dorados un poco desgastados por el paso del tiempo. En cuanto lo cogí me di cuenta de que algo parecía agitarse en su interior. «Espero que no sean sus protagonistas», pensé. Pero no. Se trataba de un libro hueco, y en su interior se hallaba una pequeña botella con una especie de licor negro.

En ese momento mi abuelo entró en la biblioteca y me gritó que tuviera cuidado con la botella. Con una agilidad impropia para un hombre de más de 80 años, mi abuelo se abalanzó sobre mí y me la arrebató. Le pregunté si se trataba de un coñac valioso, pero se rió, y me dijo que ni todo el dinero del mundo podría pagar el líquido que contenía. Aferrado a su tesoro, se sentó en su sillón preferido y me dijo que había llegado el momento de contarme una historia que había pasado de abuelos a nietos desde hacía varias generaciones en mi familia.

«Hace años, muchos años —empezó— un antepasado nuestro de vida disipada, decidió dar un giro a su existencia y se dio a la lectura. Sí, empezó a leer, porque el beber era un arte que ya dominaba. Frecuentó varias bibliotecas, conversó con escritores consagrados y aficionados, con personas doctas, y con gañanes de mucho cuidado, pero al fin dio con un sitio donde su afición lectora y conversadora encontró refugio. Se trataba de la librería B. situada en una calle cercana a una de las principales vías de entrada de la ciudad. Allí trabó amistad con muchas personas durante años. Un día el propietario de B. anunció que cerraba el negocio por diversos problemas que ahora no vienen al caso. Nuestro antepasado se sumió en un profundo desasosiego. ¿Cómo podría retener todo el conocimiento, todas las aventuras que aquellos libros albergaban en interior?

En sus años de locura etílica, cuando iba de taberna en taberna y las partidas de cartas le vaciaban los bolsillos, conoció a una persona que ahora podría ayudarle. Le llamaban ‘El Químico’, y en seguida sabrás el por qué de este apodo. Nuestro familiar contactó con él, le explicó lo que pasaba, le pidió una solución al tema y le recordó que le debía más de un favor. ‘El Químico’ accedió de mala gana. Después habló con el propietario de B. y le preguntó si podía pasar allí la última noche antes de que cerrara el establecimiento. ‘Sobre todo por los recuerdos’ que le traía el sitio, le dijo al propietario. Éste accedió extrañado y le advirtió que a la mañana siguiente vendría a desalojarlo porque el local iba a ser arrendado a un boyante negocio de ultramarinos que quería ampliar su almacén y que lidiaba pared con pared con la librería.

Así que nuestro antepasado se quedó solo en B. la noche antes de su desaparición. A eso de la medianoche, alguien llamó a la puerta. Era ‘El Químico’. Entre los dos empezaron a apilar contra una pared todos los centenares de libros que habían estado a la venta hasta hacía unas horas. Una vez finalizada la reordenación de los cientos de volúmenes de B. llegó el momento de que el invitado de nuestro familiar actuara. Éste había traído consigo una bolsa grande con botellas, embudos y demás productos extraños. En ese momento le pidió a nuestro antepasado que saliera de la estancia porque iba a realizar el experimento para el que había sido requerido.

Una hora después, ‘El Químico’ abrió la puerta de la librería. Nuestro familiar entró en B. y notó algo diferente en los libros. Parecían un poco húmedos. Su invitado le dio una pequeña botella con un líquido negro en su interior. Los dos se dieron la mano y cada uno de marchó por un lado de la calle. Esa botella, es esta que tengo entre mis manos».

Le pregunté a mi abuelo que contenía la botella y me dijo «Todo lo que había en B.». Seguí sin entender. Y mi abuelo retomó el relato.

«El conocido de nuestro antepasado sabía de la existencia de una fórmula secreta para ‘vaciar’ el contenido de los libros, sus letras, sus tramas, sus ideas... en definitiva todo lo que aporta de valioso la letra impresa. De esta manera el libro pasaba de tener 300 páginas, por ejemplo, a ser solo una gota negra debido a la condensación de la tinta. Así, toda la librería B. se concentró en esta botella. Todo el conocimiento, todo el saber, todos los adjetivos, todos los sustantivos... Solo quedaron los volúmenes con las hojas en blanco».

Me quedé con la boca abierta. Se me ocurrió preguntar qué pasaba si se bebía de la botella. Mi abuelo me dijo que se solo se podía beber cuando tenías una duda sobre algo en la vida. En unos segundos el líquido obraba el milagro y encontraba una solución para el problema en forma de idea mágica. «¿Pero de dónde sale ese pensamiento?», pregunté. «De los libros de B. Allí estaba todo lo que necesitabas para vivir», me dijo mi abuelo.

Una vez terminada la conversación el octogenario introdujo con mucho cuidado la botella en el libro hueco y lo volvió a dejar en un anaquel de su inmensa biblioteca. Nunca más le volví a preguntar por el líquido negro pero siempre que entro en aquella estancia no le quito ojo a ese volumen. Nunca se sabe cuando me va a hacer falta.

Reencarnaciones

Javier Lacomba

Marta no se acababa de acostumbrar a su trabajo. Tú tampoco lo harías si tu trabajo transcurriera en el «Departamento de Reencarnaciones». No importa tu raza o tu religión, ni si eres humano, animal o planta, mientras puedas sentir, eres uno más de los infinitos ficheros de este departamento. Imagínate el papeleo. Por eso Marta suspira con alivio cuando hay un trabajo de campo: la mayoría de las asignaciones se hacen en el despacho, y son puro trámite; se estudia la trayectoria vital del sujeto, y se le asigna un nuevo renacimiento que suponga una tendencia lógica y acorde con su vida anterior. Las razones de la decisión suelen estar condicionadas por elementos como sus errores pasados, sus buenas intenciones, su posición dentro de la naturaleza... Para Marta y sus compañeros no es más difícil que resolver una ecuación el decidir qué camino tomará la energía migratoria que emprende su siguiente etapa del viaje interminable. Si hay trabajo de campo, aunque sea un balón de oxígeno para ellos, es porque las cosas se han complicado; hay en ese caso elementos que dificultan la decisión, y entonces los «Agentes de Colocación», como les llaman en el Comité Central, tienen que ver por si mismos detalles que no son visibles en un expediente iluminado por el flexo de un despacho con vistas al Séptimo Cielo.

—Genial, hoy tenía que tocarnos trabajo de campo —se quejó Raúl—. ¿Sabes con quién había quedado?

—Sorpréndeme —dijo Marta. Su compañero era un ligón empedernido y lo había oído todo. O eso creía ella.

—Con Marilyn... ya sabes, pupu-pu-pidu... —canturreó haciendo el tonto.

—Pues joder, me has sorprendido... ¿Aún no se ha reencarnado?

—¿Tú lo harías si fueras ella, morenita? ¡Ouch!

Marta golpeó cariñosamente el brazo de Raúl con el voluminoso expediente que tenía entre las manos. Su sonrisa desapareció para dejar paso a un semblante serio y profesional. Abrió la carpeta y comenzó a exponer la misión a su pelirrojo compañero.

—Mierda, esto sí que no lo había visto nunca.

—Sorpréndeme tú ahora... ¿Persona, animal o planta?

Marta negó con la cabeza, sus ojos verdes brillaban.

—No, esto es diferente. Lo que tenemos que colocar en una nueva reencarnación es... un lugar.

—¿Un lugar? ¿Estás de coña, Marta? ¿Por eso tenemos que bajar a la Tierra? ¿Cómo quieren que reencarnemos un lugar?

—No... no lo he hecho nunca —admitió Marta. Pero sé que no es la primera vez.

—¡Pero necesitamos un alma! ¡Aunque sea una chispa! ¡Un lugar no tiene alma!

—¿Estás seguro, Raúl?

Ambos se volvieron hacia la tercera voz, clara y cristalina como un arroyo. Era Laura, su superior directo, de un aspecto juvenil casi adolescente.

—Laura, es lo primero que nos enseñan...

—No, Raúl —dijo Laura—, os enseñamos que es necesaria un alma para ser reencarnada, pero es una suposición digna de un terrano considerar que un lugar no tiene alma. Algunos lo tienen, y muchos de ellos relacionados con la literatura. Pero este caso... os envidio aunque sea pecado, este caso es apasionante. Vuestra misión será determinar la reencarnación más adecuada para este lugar tan especial que, al igual que todas las almas en su final aparente, no va a morir, sino a transformarse. Partiréis de inmediato.

No hubo luz, ni nada especial. Simplemente un parpadeo después, Marta y Raúl se encontraban enfundados en ropa de invierno delante del lugar que tenían como misión colocar en una nueva reencarnación. La única regla, que un lugar debía de forma necesaria reencarnarse en otro lugar. Por lo demás, todo era Terra Incognita. Era febrero, y la luz de amplios escaparates iluminaban su rostro, como si de aquellos cristales irradiaran calor. El lugar destacaba como una estrella en el cielo oscuro del fin del mundo. A su alrededor bares y otros comercios desarrollaban su actividad y eran transitados por la vida cotidiana, pero no era necesaria la especial sensibilidad de aquellos funcionarios de la mayor oficina del universo para detectar que la auténtica vida transcurría en aquel punto que fijaban sus ojos.

Incluso para el paseante meditabundo, era imposible no fijarse en aquella fachada de color negro y magenta entre las anodinas decoraciones conlindantes. Dos escaparates parecían proteger a cada lado la puerta de entrada, y desde ellos te podías asomar a una atalaya literaria y de sabores, donde la cultura se podía unir en perfecto maridaje con los sentidos para alcanzar un punto de placer desde el que daba pereza regresar. El café tostado en su punto justo, la dulzura del azúcar confitero, el placer del recogimiento; el desafío intelectual de una tertulia literaria, el intercambio de puntos de vista a la hora de elegir un libro; el conocimiento impartido y adquirido en un taller literario, los lazos de amistad, una nueva generación de escritores forjada entre las estanterías que supuran vida y emoción; encuentros inesperados y no tan inesperados, la firma del autor famoso que provoca la ilusión de ofrecer un regalo.

Tanto, tanto que asimilar... Marta y Raúl se sintieron tan abrumados como Stendhal ante la Basílica de la Santa Cruz de Florencia. Pero tenían que saber más, que conocer más... y entraron. Y oyeron risas, y presenciaron abrazos y testimonios de unión entre muchos rostros que se recogían como uno solo. Aquella gente, su brillo, dejaba poso en el lugar cada vez que se encontraba y compartían un mismo motor vital. Y en esos cuatro años se habían reunido tantas veces, habían dejado tanto de ellos mismos... no era extraño que el lugar tuviera energía propia: al igual que los lugares de desgracias repetidas parecen tener personalidad, la librería BiblioCafé se había empapado de tanta felicidad y afectividad, que su alma era más inabarcable que la de muchas personas.

Un lugar de Libros y Encuentros...

Y es que ya era grande el alma propia de las personas que se encontraban allí en aquel momento, un momento en el tiempo que parecía contradecir con su ambiente festivo lo que debería ser una despedida: almas como la de Toni, Marta, Miguel, Santiago, Antonio, Bernardo, Susi, Franz, Mauro, Margarita, Isabel, Josep, Mario, Sergio, Fuensanta, Carmen, Juan, Javier... tantos y tantos... y como aglutinante de todo, los artífices de aquella argamasa, José Luis y María Fernanda, los que lo habían hecho todo aquello posible.

—¿Có... cómo puede morir un lugar así? —preguntó Raúl superado por las emociones que le golpeaban como un boxeador.

—Algunos olvidaron que, desgraciadamente, al igual que las personas con alma, los lugares con alma también necesitan alimentarse para sobrevivir. Este lugar era mucho más que una librería y una cafetería, pero también era una cafetería y una librería.

Marta parecía pragmática y fría en su respuesta, pero sus lágrimas empapaban el expediente con las posibles alternativas de reencarnación del BiblioCafé: desde un local de venta de cigarrillos electrónicos hasta un comercio de productos de exportación asiática. Su rostro cambió y cerró el expediente de golpe. Salió a la calle de forma precipitada, y su compañero Raúl la siguió una vez logró salir de su parálisis.

—Marta... ¿Estás bien? ¿Qué hacemos? ¿Qué podemos hacer?

—No puedo permitir que esto se pierda... no lo permitiré... —respondió Marta con decisión. Y un susurro cortó la noche: «Solicito protocolo de conservación»

El tiempo pasó, y las estaciones cambiaron. La fachada mudó de color, y los libros fueron sustituidos por aparatos electrónicos de consumo doméstico. Las conversaciones sobre libros y el refugio de las almas encontradas fueron sustituidas por el regateo y la energía eléctrica superficial de monitores y pantallas de plasma. El tiempo siguió su curso, y el mundo se fue recuperando en lenta convalecencia de la crisis económica que había dejado profundas cicatrices: por primera vez en mucho tiempo, las cosas iban a mejor, como las del enfermo que, recuperado de una dolencia casi mortal, siente como sus fuerzas vuelven día a día, poco a poco.

Sobre aquella fachada han transitado mientras tanto muchos lugares distintos durante las sucesivas nocheviejas, pero ninguno ha dejado poso. Algunos han hablado de sonidos que no deberían haber sido percibidos, como el suave rumor de páginas al ser pasadas por una mano invisible, o de delicados aromas de café recién hecho que no tenían sentido. Y muchos aseguraban haber salido de aquel local con unas incontenibles ganas de leer un buen libro cuando habían entrado a preguntar por una consola de videojuegos. Pero ahora el lugar se encuentra de nuevo en el limbo a la espera de ser ocupado.

Y una pareja lo observa ahora con nostalgia e ilusiones renovadas, favorecidas por un nuevo contexto que parecía que nunca iba a llegar. Pero había llegado.

—¿Estás seguro que quieres intentarlo de nuevo, Jose Luís?

—¿Te apetece a ti el desafío?

—Junto a ti, siempre...

Y la pareja se abrazó, observados de lejos por otra pareja que sentía su deber cumplido y más satisfactorio que nunca.

—Protocolo de conservación, ¿eh, Marta? Menudo papeleo me tocó hacer.

—Pero valió la pena guardarlo hasta mejor ocasión, ¿verdad? Algo así solo podía continuar siendo lo mismo.

—Valió la pena cada minuto de papeleo, Marta. Cada minuto, aunque hubiera sido por toda la eternidad.

En el ocaso, los sueños

Juan Ángel Laguna Edroso

—No es verdad —me dices con los ojos entrecerrados y ese tono, entre inocente y astuto, que usaste cuando el yayo te dijo que trabajaba con un enano. Yo me sonrío y sé que tu desconfianza aumenta, que la sensación que tienes de que te estoy tomando el pelo se afianza en tu cabecita. Da igual: ya iba a ser complicado explicártelo de todos modos.

—Sí, mi vida. Sí que es verdad. Eran... —divago un momento a la caza de algún tipo de tienda que haya sobrevivido, pero solo se me aparecen cadáveres de kioskos, panaderías y papelerías que han dejado paso a almacenes de consumo rápido prefabricado y grandes superficies. Al final, encuentro un tablón al que aferrarme—. Eran como los bares. De hecho, en algunas también servían cosas de beber y de comer, como café, cerveza, cruasanes...

Tu expresión muda un milímetro. Todavía dudas, pero la curiosidad te puede. Es ese momento de suspensión de la incredulidad que tanto trabajamos en lo mío, una llamita tímida que hay que alimentar con delicadeza.

—Y había un señor que conocía todos los libros. Hasta los más raros, los que no salen en catálogos.

Frunces el ceño y te pones de nuevo en guardia. Es normal.

—¿Por qué?

La pregunta del millón para la que tenemos un millón de respuestas: porque así podían recomendar los más adecuados para el gusto del cliente, porque se creaba una complicidad con el futuro lector, porque siempre se agradece que el comerciante conozca de primera mano el género, porque denotaba un interés que daba un valor añadido al producto... Sin embargo, la única respuesta cierta es también la más honesta.

—Porque les gustaban. Los libros. Era gente apasionada por la lectura.

Eso encaja bien con tu modo de razonar. Lo sé por tu expresión, por tu aquiescencia muda. Pero necesitas todavía encajar algunas piezas.

—¿Como el señor de Internet que te manda libros viejos a casa?

—Más o menos —acepto—. Solo que estos sitios servían de punto de encuentro. Había mesas, sillas, incluso una sala especial para hacer presentaciones.

Me doy cuenta de que voy muy rápido. Para ti las presentaciones consisten decir tu nombre al resto de la clase, a veces confesar que tienes un padre muy raro que escribe historias, que es un poco cuentista. El puzle no termina de tomar forma en tu cabecilla.

—¿Y por qué?

—Porque nos gustaba —me reafirmo, obstinado—. Porque escribir y leer son cosas que haces solo, como echar botellas al mar con un mensaje dentro y luego que alguien las pesque. —Tu carita se ilumina. Los juegos son algo fácil de entender—. Así que a veces nos juntábamos los pescadores y los náufragos y pasábamos un rato juntos, para charlar sobre ello y hablar de las botellas y los náufragos que más nos gustaban. También para contar anécdotas sobre pescadores: lo mal que sujetan la caña algunos, los empachos que se pillan otros...

—Suena divertido —dices, absorta. Y casi puedo adivinar los engranajes de tu imaginación, afanosos y excitados ante un nuevo horizonte.

—Era muy divertido —admito con un deje de melancolía. Un largo segundo después, me espetas:

—¿Y por qué ya no lo hacéis?

—Porque cerraron todos estos sitios.

—¿Por qué?

—Porque no eran... rentables.

La palabra se me atraganta en el pescuezo. Es como las geometrías no euclidianas del bueno de Lovecraft pero en versión banal y triste. Rentables... qué concepto perverso. A ti tampoco te gusta la palabra, no tiene cabida —de momento— en tu mundo maravilloso. Y yo me alegro, aunque por dentro tiemble un poco.

—¿Por qué? —insistes como un eco.

Siento la tentación de hablarte de equilibrios de mercado, de concentraciones de riqueza, de cinturones apretados, de niveles de vida y derechos fundamentales, de sistemas y males sistémicos, pero me contengo, tomo aire y busco un camino alternativo. Ser padre es ejercer de filtro, transformar la bilis y el amargor del mundo en algo nutritivo que os haga fuertes, a ti y a tus hermanos, no dejar que el mundo se agoste, sino pelear para que se abone para un futuro mejor.

Así que empiezo a pergeñar una historia en mi cabeza en la que hay unos tipos grises y mucho menos elegantes que los de Momo, una lógica todavía más quebrada que la de El País de las Maravillas y avaros —no ingleses pero sí miserables— mucho peores que Ebenezer Scrooge. No estoy claudicando, me digo, solo volviendo al meollo de ese juego entre pescadores y náufragos que tanto nos gusta.

Esto va de digerir un trozo de realidad que se nos ha quedado cruzado en el gaznate, uno particularmente grande y descarnado. Uno para el que faltan las palabras, para el que tendremos que recurrir a varias barricas de hidromiel y mil senderos tortuosos que parecen no llevar a ninguna parte. El secreto reside en que cuando mis vikingos brinden camino del Valhalla lo harán por unos barbudos musculosos que no son sino la sombra de otros aventureros igual de osados pero más cercanos. Porque los mundos mejores que soñamos son trochas abiertas para nosotros, para los nuestros; porque los horrores que plasmamos son los de nuestras propias pesadillas, aunque se encarnen en quimeras más sugerentes; porque tomen los anhelos forma de dragón o de un mes más de alquiler, de metáfora o de abigarrado lenguaje burocrático, la lucha es la misma.

Gracias por haber estado ahí, compañeros, al pie del cañón —me digo con un nudo en la garganta—. Siempre os tendremos a nuestro lado.

Luego, para deshacer este maldito nudo gordiano que me atenaza, te dedico una sonrisa plena de cariño y busco una vez más las palabras adecuadas para acercarte la magia de la existencia. Me apetece hablarte de barcos solitarios que se cruzan, sin esperarlo, en la inmensa soledad de un océano de negrura. Y, qué demonios, una de piratas puede ser lo que necesitamos para hablar de librerías y libreros: naufragios, grandes imperios ávidos de oro, rutas comerciales, tesoros escondidos, romanticismo, pabellones negros, la última frontera, nuevos mundos...

Al abordaje, grita un duende caprichoso en mi cabeza, que son pocos y cobardes.

El cuaderno rosa

Susana Gisbert

La primera vez que Lydia estuvo allí fue por casualidad. Salió de su casa, harta de los gritos y muerta de pánico, después de que su padre la persiguiera por el pasillo cinturón en ristre. Estaba harta de pasar miedo, de esconderse debajo de la cama o encerrarse en la galería, de agazaparse pensando que el próximo golpe le caería a ella. Pero también estaba harta de que al día siguiente, cuando a él se le hubiera pasado la borrachera, fuera lloriqueando a su madre y ella le perdonara, como si nada hubiera pasado, aunque todavía tuviera en carne viva cualquier zona de su cuerpo. Era aún una niña, pero ya había pasado más terror que muchas personas adultas en toda su existencia. Así que, con solo nueve años, decidió coger la puerta y salir corriendo hasta que amainara la tormenta.

Aterrizó allá donde vio una puerta abierta. Le pareció una cafetería algo extraña, pero como sabía, porque la veía desde su ventana, que cerraban tarde, decidió entrar. Se sentó en una mesa en un rincón, con la esperanza de que tardaran en descubrirla y por tanto, en echarla. Pero el tiempo pasaba y nadie decía nada, y ella empezó a sentirse cómoda en aquel sitio.Al cabo de un rato, se percató que aquella no era una cafetería cualquiera. Tenía pocas mesas y estaba llena de libros por todas partes. Y no parecía haber por ningún sitio restos de pinchos de tortilla, ni palillos ni huesos de aceituna en el suelo. Era limpia y muy bonita.

Pasaba el tiempo y, pese que había algunas personas que zascandileaban por allí, mirando libros, nadie parecía apercibirse de su presencia. Así que, al cabo de un rato, se relajó, y tomó uno al azar de un estante cercano. Y, casi sin querer, se vio sumida en otra vida que le gustaba más que la suya, hasta que se dio cuenta de que habían pasado un par de horas. Su padre debería estar ya durmiendo la mona —así llamaba su madre a tirarse roncando, sucio y sudoroso en un sofá— y la tempestad ya habría pasado. Así que regresó a casa.

Aquel fue el primero de muchos de los días de su infancia. En cuanto oía los gritos de su padre, salía despedida rumbo a aquel lugar que le había dado cobijo. Allí se sentaba en su mesa del rincón, donde nadie le decía nada. Los libros estaban siempre allí, como esperándola. Cuando dejaba uno a medias, siempre lo encontraba abierto en el mismo sitio donde se quedó, cuidadosamente depositado como si la estuviera aguardando. A veces, hallaba sobre la mesa un libro sin abrir, invitándole a su lectura. Y siempre eran historias preciosas, historias que le hacían olvidar, al menos por un rato, el infierno doméstico de cada día.

Aquel espacio se convirtió en su segundo hogar, e incluso se acostumbró a ir allí para hacer sus deberes o preparar los exámenes. Aunque concentrarse en sus tareas le costaba un gran esfuerzo. Siempre había algún libro encima de la mesa esperando a que ella se sumergiera en sus páginas.

La situación doméstica fue empeorando cada día más. Las borracheras de su padre pasaron de ser semanales a diarias, y cada día más frecuentes y violentas. Supo que él se había quedado sin trabajo y tenía todo el tiempo libre del mundo para dedicarse a destrozarle la vida a ella y a su madre. O, mejor dicho, a su madre no, porque a ella ya la había aniquilado hacía años.

Así que cada vez pasaba más tiempo allí. Ni siquiera aparecía por casa muchas veces a la hora de comer, ya que ahora siempre estaba él, o lo que es peor, su sombra. Como ya no trabajaba –antes, comía en la fábrica-, al mediodía todavía estaba tumbado en la cama, si no se había ido ya algún bar del que sabían que volvería en cualqier momento hecho un enérgumeno. Y Lydia, cuando venía avecinarse la tragedia, cogía una manzana, un trozo de pan o cualquier otra cosa comestible, y se lo llevaba a su mesa del rincón.

Pronto empezó a encontrarse, junto al libro correspondiente, un zumo, un refresco o una botella de agua. Incluso alguna vez, si iba temprano, había algún bollo o una magdalena junto a un vaso de leche. Y Lydia sobrevivía gracias a sus excursiones a mundos imaginarios y a aquel o aquellos desconocidos que lo hacían posible.

Pero no siempre era fácil escapar. La mayoría de veces su padre centraba su furia en su madre y se olvidaba de ella. Pero en ocasiones la pillaba por medio, y recibía algún golpe, algún cinturonazo o alguna bofetada. Por suerte, nada serio para su cuerpo, aunque esos golpes minaban cada día su alma, debatiéndose entre la necesidad de salir corriendo, y la sensación de dejar desamparada a una madre que había perdido por completo la capacidad de resistirse. Sin embargo, toda aquella angustia pasaba en cuanto abría las páginas de cada uno de esos libros que sabía que le estaban esperando.

Y, como no podía ser de otra manera, un día a su padre se le escapó la mano más de lo habitual, y cuando Lydia volvió a casa, se encontró a su madre inconsciente en la cocina. No sabía qué hacer, su madre estaba en el suelo rodeada de sangre y su padre debía estar en algún lugar de la casa. Salió a la calle pidiendo auxilio, abrumada por la situación. Varios transeúntes se agolparon alrededor de ella, preguntándole qué era lo que pasaba, mientras Lydia apenas se hacía entender presa de un ataque de nervios. Para cuando comprendieron lo que había sucedido y avisaron a la policía, alguien se había hecho cargo ya de la situación. La ambulancia había llegado y había atendido a la mujer ganando unos preciosos minutos que probablemente le salvaron la vida. Y no tardaron en dar con él, que fue esposado y conducido en un furgón policial.

Cuando la gente hubo desaparecido, Lydia se quedó sola. Ninguno de los servicios de emergencias se percató de la presencia de aquella niña asustada, y ella tampoco dijo nada. Solo quería desaparecer, meterse de lleno dentro de uno de sus queridos libros, y quedarse allí para siempre. Así que se fue a su mesa del rincón, buscando esa paz que le costaba tanto de alcanzar. Allí estaba, esperándola, junto al libro que había dejado a medias el día anterior, un plato de sopa caliente, un zumo y un pastel de chocolate. Le cayeron las lágrimas al verlo, y dio buena cuenta de aquella comida como si fuera un manjar de dioses. Debajo del plato, halló una tarjeta con la dirección de un hospital, que supo que era aquel donde estaba ingresada su madre.

Afortunadamente, lo de su madre no fue tan grave como podía haber sido. Pese a que él le había clavado un cuchillo de cocina, la herida no era mortal y el riesgo derivado de la pérdida de sangre se había evitado por la rápida intervención de los servicios sanitarios, alertados por una llamada anónima.

Mientras su madre se recuperaba, una tía de Lydia se fue a vivir con ella y a hacerse cargo de lo que hiciera falta y, aunque distaba mucho de ser simpática, al menos su vida se volvió más tranquila. Por supuesto, no dejó de ir a su particular refugio y sumergirse en otras vidas mejores que la suya. Y pronto, su madre volvió a casa y su padre fue a la cárcel, según le dijeron. Las cosas mejoraron y descubrió, muy poco a poco, la mujer que había debajo de la cáscara vacía que él había creado a base de golpes en el cuerpo y en el alma. Nunca, sin embargo, dejó de acudir a su mesa del rincón, su segundo hogar. O, más bien, el primero.

Habían pasado ya cuatro años desde el primer día que apareció allí cuando, al llegar, vio un cartel en la puerta que le llenó de tristeza. Aquel local cerraría en pocos días. Cuando se sentó en su mesa, una caja llena de libros y rotulada con su nombre le esperaba. Y encima de ella, un cuaderno rosa donde una mano anónima había escrito «Cuéntalo todo». Cogió el paquete y se marchó, llorando a lágrima viva y sin saber si quiera de quién despedirse.

Así lo hizo. Lo contó todo, y ésta es la historia que escribió en su cuaderno rosa. No fue más que la primera de muchas otras, que finalmente consiguió publicar y que la convirtieron en una escritora reconocida. No obstante, invirtió sus ganancias en saldar una deuda contraída desde niña: abrió una librería donde cualquiera podía sentarse a leer, a buscar otros mundos, a convertirse en otras personas y, cómo no, a soñar con otras vidas.

Ahora Lydia está sentada enfrente de mí, tendiéndome un cuaderno rosa con sus páginas en blanco para que sea yo quien cuente mi historia. Y lo voy a hacer. Después, claro está, de ir a curarme este ojo morado que tanto me duele, y de denunciar a quien lo hizo. Sé que aquí siempre me esperará un buen libro y un plato de sopa caliente.

¿Demasiada literatura?

Alicia Muñoz Alabau

Programó las Rimas de Bécquer, y pensó que cuando leyese en clase: «Tu pupila es azul, y cuando ríes su claridad suave me recuerda el trémulo fulgor de la mañana que en el mar se refleja» se estremecería el alma enamoradiza de los adolescentes que la escucharan. Ilusa preparó Fortunata y Jacinta para explicar el realismo y creyó que les haría gracia leer fragmentos como: «—¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin vergüenza? —Por toda contestación, la rapaza le enseñó media palmo de lengua, plegando los ojos y haciendo unas muecas de careta fea de lo más estrafalario y grotesco que se puede imaginar». Pensó que los conmovería y llegaría a su yo más profundo cuando recitara a Machado lamentándose: «Una noche de verano —estaba abierto el balcón y la puerta de mi casa— la muerte en mi casa entró». Recopiló todos los símbolos lorquianos y buscó poesías en las que apareciesen: «La luna vino a la fragua con su polisón de nardos. El niño la mira mira. El niño la está mirando». Soportó a duras penas la burla y el desinterés…

El resto de sus compañeros se queja entre risas y bromas de lo difícil que está resultando últimamente el trabajo, pero no ve a nadie tan amargado como ella. El aprender no está de moda, el enseñar no está de moda, la cultura no está de moda y sus energías se van consumiendo a la misma velocidad que sus alumnos rechazan las lecturas propuestas. Tal vez los demás intentan no mostrar su preocupación. «¿Y si también los demás guardaran ese secreto inconfesable?, ¿y si intentamos ocultar una enorme problemática para no mostrar nuestra debilidad, para no exponernos como más vulnerables aún?», se pregunta.

Además, el claustro le ha resultado desmotivador. Se teoriza demasiado, y se leen documentos fantásticos preparados por personas que no pisan (tal vez nunca han pisado), actualmente las aulas. Hay que elaborar un Plan de Calidad (¿?). Calidad en términos numéricos, cuantificables, en términos de resultados, beneficios, en términos de aumento de la burocracia y el papeleo; todo debe constar por escrito, todo proceso debe contener sus indicadores, al menos uno de satisfacción y uno de resultados. Ella se pregunta desde dónde vienen impuestos esos criterios. Ella fantasea, mientras hace como que escucha al «experto», con una formación y un reciclaje adecuados y en horas de trabajo, con unas clases de quince alumnos, con disponer de tiempo suficiente para preparar materiales variados, con no tener que dar más de cuatro horas de clase seguidas, tal vez todo ello sí contribuiría a proporcionar una educación de calidad, pero mientras tanto habrá que conformarse con los aumentos de ratio y la bajada de sueldo, medidas que parecen fundamentales para paliar la crisis.

Si calidad es un número importante de aprobados, puede aprobarlos a todos, o mejor dicho, puede hacer que todos alcancen los objetivos propuestos (¡maldita terminología!), simular que atiende a la diversidad en el aula y no llamar mucho la atención a los alumnos, para no tener enfrentamientos con ellos, ni con los padres.

«¿Por qué estabas haciendo ese gesto con el dedo al profesor que te ha expulsado de clase?», pregunta a Alfonso que pasa la mayor parte de su jornada escolar en el pasillo. «Tú flipas, tía». «Pero, hombre, ¿no ves que así no haces más que empeorar las cosas...?». «Olvídame». Y la profesora va y lo comenta con el jefe de estudios que le dice que ya lo hablarán en la reunión del equipo directivo, y que los padres del chico no responden a las llamadas telefónicas, que quieren que esté en el colegio porque así por lo menos está «recogido», que no saben qué hacer con él.

Ella piensa: «si ‘aprobásemos’ a Alfonso, si lo ayudásemos a conseguir todos los objetivos y no tuviera que repetir este curso, ¿qué conseguiríamos? Que acabase un año antes, tenerlo un año menos en el colegio, tal vez hubiera asimilado o adquirido unos cuantos conocimientos (pocos, la verdad), y lo peor de todo, la supuesta transmisión de valores pretendida por la educación estaría claramente en entredicho, además de no haber conseguido que leyera jamás un libro ¿Cómo ayudar a Alfonso a ser persona, cómo seducirlo para que algún día encuentre placer en la lectura, cómo saber lo que más le conviene?».

A casa llega cansada y de mal humor. Está dándose cuenta de que los suyos acaban pagando esta crisis vocacional, existencial, que afecta quizás a la sociedad entera. Algunos de sus compañeros dicen que tampoco entienden para qué sirve la poesía…

La profesora ha escrito hoy en quince agendas y ha atendido a dos familias (madres, para ser más exactos), además de dar cinco horas de clase. Durante la vigilancia de patio ha tenido que entrar en los lavabos de los chicos porque la habían informado de que alguien había estado orinando hacia el techo, y se ha encontrado a dos fumando y a una parejita achuchándose en un rincón. Se ha enterado de que a Vanesa la han expulsado una semana a su casa porque la pillaron con un porro (aunque no encendido), y de que a Pirulo lo esperaron unos de otra pandilla a la salida del colegio para pegarle una paliza por haberse metido con la hermana de uno de ellos. El que llaman «el Power» ha estado difundiendo las fotos subidas de tono que una chica de dos cursos inferiores al suyo le había enviado aceptando el reto que él le proponía.

La psicóloga le comentó el otro día que cada vez los chavales tienen más problemas personales y familiares, y que por eso no pueden rendir en los estudios. Vale, eso podría explicar que estén menos concentrados, que haya descendido el nivel intelectual, pero ¿explica también la osadía?, ¿explica la soberbia de alumnos que piensan que su criterio ha de estar siempre por encima?             

La profesora piensa que se está volviendo muy pesimista y teme por su salud mental. Quisiera encarar la vida de otra manera, pero es como nadar contra corriente. Tal vez debería entrar en las clases sin ninguna pretensión, sin expectativas y valorar luego positivamente cualquier pequeño avance. Habrá de amoldarse a las circunstancias, pero es duro, y a menudo no entiende el mundo que la rodea. Está obsesionada con su trabajo, con sus libros, pretende que sus alumnos lean, no consigue desconectar, quisiera hacerlo mejor, no está satisfecha, no tiene vida privada, la docencia la va engullendo como un monstruo grande y a veces se siente atrapada en un lugar que no ha elegido libremente. No quiere rendirse y dejar de transmitir el enriquecimiento que la literatura podría aportar a las vidas de todos los jóvenes con los que trabaja.

Toma pastillas para dormir y antidepresivos desde hace tres años. Anoche tomó dos porque la primera no hacía efecto, y se prometió a sí misma que el día siguiente sería diferente, porque de vez en cuando hace esas cosas, de vez en cuando lo vuelve a intentar, se reanima a sí misma, intenta resurgir de sus cenizas, y sobre todo va a ese lugar tan especial, mitad cafetería, mitad librería para reponer fuerzas y encontrar la novela que la ayude a evadirse, aquel material que la inspire, esos amigos que la entiendan…

Se ha despertado temprano y se ha maquillado con esmero. Ha elegido ropa que le sentase bien, por último se ha dedicado unas gotas de su perfume más caro, ese que guarda para las ocasiones especiales, porque de vez en cuando le gusta pensar que cualquier día puede ser una ocasión especial. Un buen perfume, como un buen libro, puede cambiarlo todo.

Ha llegado pronto al colegio, pero no ha subido a reunirse con sus compañeros, ha permanecido abajo, disfrutando del silencio de las aulas vacías, caminando despacio por los pasillos mudos. No quería contagiarse, quería permanecer intacta para sus alumnos, repleta de ganas, exultante en secreto porque está convencida de que hoy va a ser un día distinto.

Ha preparado una explicación sobre el SIDA porque hoy es uno de diciembre, y porque le gusta hablarles a sus chavales («sus» chavales) de temas y problemas reales, actuales, aunque no estén en la programación ni en ningún libro de texto, ni pertenezcan a ninguna materia en concreto. Sabe que a muchos no les interesará, que harán bolas y avioncitos de papel mientras ella habla, que buscarán en sus mochilas algo con lo que molestar al compañero o hacerlo reír, que la interrumpirán constantemente con risitas y gritos cuando pronuncie palabras relacionadas con la sexualidad. Pero hoy no le importa ¿Y si es ella la primera persona que les habla de eso?, ¿y si están recibiendo por primera vez esa información esencial, fundamental y práctica?, ¿no es posible entonces que alguno de sus alumnos la recuerde como una profesora que le ayudó a entender algo de la vida, incluso algo de su propia vida?, ¿no sería acaso esa la recompensa mayor para un docente vocacionado?, ¿no es suficiente recompensa para cualquiera ser alguien importante en la vida de alguien?

Decepcionada, ha desistido de la charla cuando todavía quedaban diez minutos para terminar la clase. Ha decidido terminar ante la avalancha de tonterías que se lanzaban a preguntar animados por el contagio y hablando todos a la vez.  Cabizbaja ha comenzado a consultar su correo en el ordenador mientras esperaba a que cesara el griterío y no ha podido disimular su tristeza, hasta que de repente, en medio de tanta voz crispante, ha escuchado refiriéndose a ella: «La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?» y no ha podido por menos que sonreír mientras le guiñaba un ojo a Christian, uno de sus alumnos más bordes. Tal vez la literatura les va calando después de todo.

Pues eso, que de momento no quiere renunciar a ese privilegio, y aunque no siempre lo reconozca espera con ansia la llegada de Josués, Sarays, Cintias, Melanis, Rebecas, Hugos, Rubenes, Rodrigos, Alfonsos... para intentar llegar a sus corazones, para oír escapar un verso de sus labios, aunque sólo sea uno, para que ellos iluminen las cuatro paredes de su existencia.

A los libros, a todos los que los hacen posibles, y también a quienes los venden, los miman, se alimentan de ellos y los cuidan… en especial a BiblioCafé.

El filósofo del espray

Rafa Satre

La noche había sido horrible. Mónica, mi esposa, instalada en el baño por obra y gracia del virus de moda, no consiguió relajar las tripas hasta que expulsó su primer biberón y Laura, la pequeña, requería mi permanente compañía debido a unas inoportunas pesadillas. Para acabarlo de arreglar, el gato, sensible a tales eventualidades, no cesaba de maullar y merodeaba arriba y abajo, impidiéndome también conciliar el sueño.

A primera hora de la mañana bajé medio zombi a la calle. Después de desayunarme el coche grafiteado, negro sobre blanco, con la leyenda «LA VIDA ES INJUSTA» y acordarme de la santa madre del ocurrente filósofo del espray, salí al trabajo disparado. Tan disparado, que no conseguí frenar a tiempo en un semáforo e hice añicos los cuartos traseros de un utilitario.

Tras cumplimentar con la víctima los inevitables papeles para el seguro y mientras seguía conduciendo, en la radio anunciaban la enésima subida de la factura eléctrica, el establecimiento de nuevos impuestos y más recortes en sanidad y educación. Para compensar, el gobierno aseguraba que, gracias a Dios, la economía se estaba recuperando.

Llegué casi con una hora de retraso a la oficina. Pérez, el jefe de personal más canalla que uno pueda imaginar, me recibió en su despacho para comunicarme con su detestable retórica que el ERE presentado por la compañía había sido resuelto favorablemente, por lo que a finales de mes causaría baja en la empresa. Me pareció muy chocante recibir el pasaporte justo cuando los sursuncordas patrios predicaban la aparición de la luz al final del túnel. Imagino que ellos y el resto de la sociedad transitamos por diferentes subterráneos.

Me correspondían varios días de vacaciones y, como después de dejarme los cuernos allí durante más de dieciocho años no entraba en mis planes regalar a esos desagradecidos ni una centésima de segundo del resto de mi existencia, reuní mis trastos en una caja de cartón y me despedí con rapidez de los pocos compañeros que de verdad merecían dicho apelativo.

Estaba nervioso cuando me puse de nuevo al volante. Decidí que la mejor forma de relajarme sería almorzar en un chiringuito frente al Mediterráneo. Para ser invierno, el día pintaba soleado y una suave brisa soplaba de poniente. Perfecto para instalarse con una birra y un bocata de calamares ante la arena de la Malvarrosa viendo pasar los yates y veleros de toda esa gente, libre de crisis y preocupaciones, a la que no le importa un comino los problemas de los demás.

Estacioné en un aparcamiento de la zona azul completamente desierto, evitando darle propina al gorrilla cuya ayuda ni solicité ni necesité, y me encaminé al kiosko más próximo. Tras el carajillo, después de declinar el establecimiento de relaciones comerciales con tres amables vendedores africanos, me quedé traspuesto y solo al cabo de una hora, la sirena de una ambulancia que circulaba por allí consiguió reanimarme.

Volví al coche y esta vez los chascos fueron dos. Uno, la multa del «agente de la ORA», una denominación que podría utilizarse en un serial de espías, siempre y cuando al protagonista no lo disfrazaran como a nuestros paisanos. Otro, un neumático rajado, delito cuya autoría enseguida atribuí al gorrilla insatisfecho —y por cierto desaparecido— aunque, a fuer de ser sincero, no disponía de pruebas fehacientes para incriminarle.

Sustituí la rueda y luego fui a un taller a comprar otra. Superada ya la hora de la comida, pensé que sería una excelente idea sorprender a las niñas a la salida del colegio y merendar con ellas algo de la basura americana que les chifla. Ya relataría a Mónica las malas noticias en casa, más tarde. Iba hacia la escuela cuando tuve que parar para atender una llamada en el móvil. Era mi hermano Carlos; acababan de ingresar a nuestro padre de urgencia en el hospital, había sufrido una apoplejía.

Doblé en la primera esquina y puse rumbo al Clínico. Cuando llegué, mi madre se lanzó sobre mí, abrazándome. «Está muy grave», dijo entre sollozos. «Tranquila mamá, saldrá de ésta, como siempre. Es fuerte», fue lo primero que se me ocurrió contestar. Al cabo de más de dos horas acudió un médico para informarnos que lo tenían en la Unidad de Cuidados Intensivos. «Ahora está estable, vamos a vigilar su evolución. Váyanse a casa, aquí no pueden hacer nada. Si ocurriese algo les avisaríamos de inmediato. Pueden volver mañana a mediodía, les permitiremos verlo durante quince minutos».

Entré en mi domicilio a la hora de cenar y antes de que pudiera destapar la boca para empezar a contar las terribles experiencias que ese día me había deparado, Mónica lo soltó de sopetón, sin anestesia: «Hola, cariño. ¿Sabes que me han dicho que cierran la librería del barrio?».

Fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia, de mi estabilidad emocional, de esa flema personal que bajo ninguna circunstancia debe confundirse con el nauseabundo meninfotisme que suele adornarnos. Me acerqué apresurado al armario de las herramientas y en uno de sus estantes encontré dos espráis de pintura negra que alguna vez, por olvidados motivos, había comprado en la tienda de los chinos. Reposaban, pacientes, aguardando su momento de gloria. Esa noche me hinché a rotular vehículos en la Avenida de Aragón con la incontestable sentencia de mi querido colega: «LA VIDA ES INJUSTA».

La casa de muñecas

Raquel Blasco

Siendo yo pequeña, mi padre compró una enorme bola de cristal en cuyo interior se alojaba la casa en miniatura más bonita que yo había visto jamás.

Puesta a buen recaudo, lejos de mis torpes manos, en lo alto de un estante de la biblioteca, no se me permitía tocarla. Cuando el sol, que penetraba a través de las vidrieras de la biblioteca, rozaba su superficie, la casita resplandecía en miles de destellos multicolores, por eso no era extraño encontrarme encaramada de puntillas en lo alto de una silla con los ojos fijos en ella. Así pasaba tardes enteras, mirándola hipnotizada, intentando descubrir algún nuevo detalle que hasta ese momento me hubiese pasado desapercibido y suspirando porque llegara pronto el día en que pudiera tenerla entre mis manos.

Era una preciosa casa de ladrillo rojo y techumbres negras, con diminutas ventanas a través de las cuales se divisaban estancias ricamente engalanadas. Rojos, amarillos, negros, dorados, verdes, azules. Ningún color parecía faltar en su interior. Solo una de las habitaciones estaba sumida en la oscuridad más absoluta. Por más que forzaba mis ojos no alcanzaba a distinguir nada. Y no era solo por la falta de luz: a veces tenía la impresión de que una densa nube de polvo era lo que me impedía ver más allá de sus cristales.

Una tarde, al entrar en la biblioteca la vi sobre la mesa y sin pensarlo la tomé entre mis manos. El frío contacto del vidrio me sorprendió. De tanto observarla, la había imaginado cálida. La apreté contra mi pecho y corrí a esconderme detrás de una de las pesadas cortinas que cubrían los ventanales. Solo cuando mi corazón dejó de palpitar tan fuerte que me retumbaban los oídos, me sentí con ánimos para bajar los ojos y mirarla. ¡Qué bonita era! Mil veces más bonita de lo que parecía sobre aquel estante. La giré y la giré entre mis manos durante un buen rato, hasta que un pequeño rayo de sol iluminó una de las ventanas de la parte alta. Un rayito de sol que por un instante pareció dotar de vida a un minúsculo rincón de aquella estancia. Pero no alcancé a ver más: la bola resbaló entre mis manos y fue a estrellarse contra el suelo partiéndose en mil pedazos. Mi corazón se paró, mis pulmones dejaron de tomar aire y un sepulcral silencio lo envolvió todo. De la parte alta de la casa desprovista de su protección cristalina se escapaba una densa nube de polvo.

Cuando me aventuré a abrir los ojos tras el desastre, la oscuridad era total en la biblioteca. Tenía que recoger todos los fragmentos y ocultarlos antes de que alguien los viera. Separé con cuidado las cortinas, asomé la cabeza para cerciorarme de que estaba sola y fue entonces cuando reparé en la tenue luz que iluminaba uno de los rincones de la biblioteca. Muerta de curiosidad, me acerqué al punto del que procedía la luz. ¡No podía creerme lo que estaba viendo! Cerré los ojos, conté hasta diez y volví a abrirlos... ¡era una casa igualita a la de la bola de cristal!, sólo que por sus ventanales podía ver con claridad lo que en la de la bola apenas divisaba: suelos cubiertos de alfombras, techos de madera, lámparas de cristal, colosales puertas de tiradores metálicos, chimeneas de mármol, suntuosos muebles de madera y una majestuosa escalera por la que se accedía a la parte superior de la casa.

Pero no todo estaba iluminado en ella, una habitación en la parte alta de la casa se encontraba a oscuras, ni una pizquita de luz se escapaba por sus ventanas. Pegué mi nariz a una de ellas con la esperanza de poder distinguir algo, pero nada, no se veía absolutamente nada. Quizá con una linterna… Recordaba haber visto una en la cocina, pero no iba a ser yo la que fuera hasta allí a buscarla. Igual en alguno de los cajones del escritorio de mi padre, aunque tendría que buscarla a oscuras. No podía dar la luz de la biblioteca. Si descubrían que había roto su preciado tesoro, me castigaría de por vida.

Por desgracia en los cajones sólo encontré papeles. No me quedaba más remedio que armarme de valor y salir en su busca. Abrí la puerta sigilosamente. No había moros en la costa. De puntillas, intentando no hacer ruido me dirigí a la cocina; dentro trajinaba mi abuela. Tenía que pensar algo...

—Nona, necesito una linterna, se me ha caído una cosa debajo del sofá de la biblioteca y no la veo, ¿sabes dónde la guarda mamá?

Me la dio sin decir nada, pero en el momento en que me daba la vuelta para marcharme me preguntó:

—¿En la biblioteca? ¿Y qué haces tú en la biblioteca?

¡Mira que decirle que estaba en la biblioteca! ¡Menuda ocurrencia la mía!

—Nada —contesté y con la linterna bien sujeta corrí junto a la casa de muñecas. Me arrodillé, apunté hacia ella y… ¡la linterna no se encendió! Aquello era increíble. Tanto arriesgarme para nada.

De repente un haz de luz se proyectó contra el fondo de la biblioteca. ¡Funcionaba! Con cuidado lo dirigí hacia la ventana que quedaba justo frente a mí. No conseguí ver nada. Cuando ya había perdido toda esperanza, un pequeño rayo de luz iluminó un rincón de la estancia. Allí, una niña arrodillada en el suelo alumbraba con una linterna una preciosa casa de muñecas.

Librería Sueños

Sergio Barce

Llevaba casi veinte años fuera de la ciudad, y llegó al barrio el día quizá más gris del invierno. Soplaba un viento gélido que cortaba la respiración, un viento que frenaba a Ismael al avanzar por la estrecha callejuela que conducía a la plazoleta. Ya estaba cerca de la casa de sus padres, y ansiaba volver a verlos. Alcanzó al fin la bocacalle y pisó la plaza irregular, ahora adoquinada, cerrada al tráfico, remodelada para ser más moderna y, sin embargo, ahora le parecía más deteriorada e impersonal, y, por un momento, Ismael pensó que se había equivocado de lugar, incluso de ciudad. El Bar El Tano había cerrado y una tienda de Todo a Cien ocupaba ahora el local. Los Billares Benedito también habían echado el cierre, con la marquesina arrancada de cuajo. Mientras Ismael recorría la plaza con la vista, el viento arrastraba unas bolsas de plástico y las ramas secas de los árboles se mecían en un quejido patético, era como si contemplara un desierto de ausencias. Y cuando descubrió al señor Gisbert metiendo una caja en su furgoneta, sintió una especie de miedo indescifrable.

Se acercó arrastrando los pies, con la maleta pegada a la pierna, que de pronto le pesaba de una manera increíble. Se detuvo frente a la librería. Las cristaleras de los escaparates laterales estaban cubiertas con hojas de periódico, y el local, en penumbra, exhalaba una vaharada de derrumbe. El señor Gisbert apareció de nuevo en el vano, con otra pequeña caja de cartón entre las manos, su figura frágil y desgarbada recortada contra el silencio del interior. Apenas reparó en Ismael y depositó la caja en la parte de atrás de la furgoneta, junto a las otras, más grandes y pesadas. Se giró, y volvió a entrar en el local. Ismael alzó la vista. El letrero, tan envejecido como el propio señor Gisbert, parecía estar a punto de borrarse: «Librería Sueños». Soltó la maleta, y empujado por un impulso inesperado siguió los pasos del anciano.

El interior de la librería lo sobrecogió. Unos cartones tirados por el suelo, las huellas de las estanterías grabadas en las paredes desnudas, las marcas del mostrador de madera dibujadas en el suelo como una suerte de sombra fantasmal, dos o tres cajas aún apiladas en una esquina. Y el señor Gisbert allí quieto escudriñando a Ismael como si temiera que fuese a robarle algo.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—¿No me reconoce?

El señor Gisbert arrugó los párpados y miró a Ismael de arriba abajo. Luego, meneó la cabeza de un lado a otro.

—Ahora no tengo tiempo para atenderle.

—Allí tenía usted colgado un retrato de Julio Cortázar, que él le había firmado de puño y letra —dijo Ismael señalando una de las paredes—. «A mi amigo Luis». Eso es lo que ponía…

El señor Gisbert volvió a estudiar a ese hombre que le hablaba de su librería pero al que no reconocía. Y, sin embargo, la voz le resultaba vagamente familiar.

—Es verdad. Pero ese retrato lo quité hace muchos años —dijo con voz cansada.

—Sería después de que me marchara de aquí… —sugirió Ismael—. Yo vivía en el número cuatro. En la casa de mis padres. Mi madre me trajo el día de la inauguración. Yo tenía entonces nueve años, pero me acuerdo perfectamente de usted, brindando con una chica morena que llevaba un vestido de flores…

El hombre dio un tímido paso adelante, que rectificó en seguida, y luego abrazó contra el pecho los volúmenes que tenía entre las manos.

—Lisa. Sí, era Lisa. ¿Cómo puede acordarse de eso?

Lisa era la mujer del señor Gisbert, y era también uno de los motivos por los que el adolescente Ismael continuó entrando en la librería. Le era difícil recordar a otra mujer tan hermosa, a otra mujer que le marcara de esa manera.

—Usted me regaló un cómic: El corsario negro. Aún lo guardo.

—Eso ya queda muy lejos —el señor Gisbert bajó la cabeza, mirándose la punta de los zapatos—. Todo queda muy lejos.

—¿Cierra la librería? —Ismael no sabía si era la pregunta adecuada, pero necesitaba saberlo aunque la respuesta parecía más que evidente.

—Qué remedio… Internet me ha hundido. Y los libros electrónicos, y las descargas ilegales, y que a la gente le importa ya una mierda leer una buena novela. Ya solo vienen dos o tres incondicionales, pero uno de ellos se está quedando ciego y los otros compran cada vez menos. Ya son jubilados, y no pueden permitirse demasiados lujos. No cubro ni los gastos del mes. Solo tengo una clienta que compra un libro cada semana. La última lectora, la llamo yo.

—-Yo solía venir varias veces al mes, aunque solo fuera para ver las novedades que habían llegado. De niño, ustedes me guardaban los ejemplares del Capitán Trueno y los de El Jabato. Luego, mi padre comenzó a comprarme la colección de clásicos juveniles de Bruguera…

—Sí, ahora sé quién es usted, sí… —el señor Gisbert asentía con la cabeza con un movimiento lento, pero Ismael intuyó que no lo recordaba. En realidad, siempre hizo lo indecible para que fuera Lisa quien lo atendiera y a penas trató con el señor Gisbert.

—Debe de resultar muy duro cerrar después de cuarenta años.

—El próximo dos de abril habríamos cumplido cuarenta y cinco años abiertos al público. Exactamente cuarenta y cinco años… —la voz se le atragantó, y carraspeó para disimularlo—. Pero así es la vida: una puta barata.

Ismael reconoció el rencor tras esas palabras, la desilusión, el cansancio y una amarga derrota. El señor Gisbert echó un vistazo a los libros que seguía acunando entre los brazos.

—Aquí llevo, entre otras, la primera novela que entró en este establecimiento, y me prometí llevármela conmigo cuando cerrara. Pero pensé que nunca lo haría, que alguien me sustituiría en el negocio y se quedaría aquí, como el talismán que creía que era…

—-¿Cuál es?

—El extranjero de Albert Camus. Ahora creo que no podría haber sido otro.

—Es una de mis novelas favoritas. Desasosegante.

—Deslumbrante —lo corrigió el señor Gisbert—. Y ahora, si me permite, quiero terminar y marcharme. Cuanto antes, mejor.

—Lo entiendo.

—¿Lo entiende? —el señor Gisbert se había detenido a su lado, y le lanzó sus ojos agotados como si pidieran auxilio—. No puede entenderlo. Usted no puede saber lo que siento en estos momentos. Es como si me estuvieran extirpando las entrañas, como si me estuviesen dejando hueco por dentro. Tengo frío. Y no es porque sea invierno. Tengo frío porque me quedo desnudo.

El hombre salió de la librería, e Ismael se quedó varado, como si lo hubiesen clavado al suelo. Ismael recorrió el interior, como si todo siguiese igual: veía con claridad aquella librería rebosante de libros, con las estanterías de madera llenas de títulos, con ese mostrador en el que se brindaban las novedades recién llegadas, el expositor giratorio con las historias de Bruguera, el póster de Cortázar... Y Lisa.

Lisa con sus vestidos vaporosos en verano, montando el escaparate, moviéndose descalza tras el cristal para colocar los libros en lugares imposibles. E Ismael pegando la cara contra el escaparate, embobado, como noqueado por su alegría. Desde que era niño, hasta que fue joven. Lisa vivió en silencio en cada uno de sus sueños.

Lisa asomada a la puerta del local, con el cabello rizado sobre los hombros desnudos. Y Lisa abriendo un libro, y diciéndole que debía leerlo porque iba a descubrir algo inesperado y novedoso. Siempre esplendorosa. Solo Lisa le sugería abismos y viajes. Era algo que Ismael nunca había contado, algo íntimo y muy suyo. Luego, llegó Alejandra y lo alejó del barrio. Nuevos amigos, nuevas costumbres.

El señor Gisbert escupió en el suelo, y siguió su camino. Ismael pensó que Miguel Strogoff, el conde de Montecristo, los tres mosqueteros, Davy Crockett… que todos los héroes, incluso El Jabato y el Capitán Trueno, absolutamente todos, habían huido dejando al señor Gisbert en medio de la pradera a merced del enemigo.

Entonces oyó una voz a sus espalda, e Ismael se giró sobre los talones. Se topó con una mujer menuda, de cabello plateado, que escondía sus inmensos ojos azules tras unas gafas de montura metálica. Llevaba un jersey de cuello alto, y una rebeca de lana. Le sonreía.

—¿Ismael?

—Sí —respondió tímidamente segundos después al reconocer a Lisa.

Ella estaba allí, tras las arrugas de ese rostro afilado, de esa mirada aún radiante pero que se marchitaba irremediablemente. Ismael pensó que la vejez hace estragos.

Lisa se le acercó, lo besó en las mejillas, y le asió una mano que no soltó mientras hablaron.

—Dios mío, cuánto hace… Y mira, llegas para ver cómo cerramos —su amargura era diferente, como si su optimismo fuese más fuerte o al menos no quisiera dejarse vencer tan fácilmente como su marido—. Pero estos son los nuevos tiempos que corren… Más pobres de dinero, y más pobres de alma. Es lo que quieren de nosotros, ¿verdad?

—-Está usted como siempre…

Ella soltó una risotada, y le dio una palmada cariñosa en el brazo.

—Ya quisiera que me vieses como cuando entrabas a hurtadillas… —Ismael se sintió sonrojar, y le pareció ridículo que a esas alturas pudiera ocurrirle algo así—. Me acuerdo que dabas vueltas y más vueltas, aunque ya hubieses decidido el libro que te ibas a llevar ese día. Nunca dejabas que mi marido te aconsejara. Tenías mucha paciencia…

—Usted siempre acertó con los libros que me sugería…

—¿Eso es verdad? —había un tono irónico en su pregunta, pero Ismael lo soslayó.

—Si no hubiera sido por usted, jamás habría leído a Jack Kerouac, a Richard Brautigan o a Charles Bukowski…

—¿Eso te recomendaba yo? —Lisa se llevó una mano frágil y arrugada al pecho—. Dios mío, ahora me doy cuenta de que pervertía a la juventud del barrio… —y soltó otra risita, ahora como si estuviera achispada.

—También me obligó a leer a Borges y a Chéjov. Y a muchos otros. Se los conocía a todos.

—Eso suena como si me hubiese comportado como una bruja…

—En absoluto. Usted siempre fue una princesa.

Ahora era esa mujer la que parecía ruborizarse, entornando lentamente los ojos y girando el cuello para reprimir un acceso de emoción. Apretó el antebrazo de Ismael y, sin decir nada, salió muy despacio de la librería. El viento arreciando, las bolsas de plástico y papeles arrugados zigzagueando por la plazoleta.

Ismael se dio cuenta de que el local se había oscurecido, el atardecer caía a marchas forzadas y en pocos minutos la noche embozaría el lugar, lo cubriría todo de negro con su negro manto.

Al salir, encontró al matrimonio cerrando la puerta trasera de la furgoneta. El viento le azotó la cara, como si le clavaran diminutos alfileres. Lisa lo miró con simpatía, con una extraña sonrisa joven y pícara en sus labios. Inesperadamente le lanzó un beso antes de meterse en el vehículo, mientras el señor Gisbert le pedía que lo ayudara a bajar el cierre metálico. Asió el extremo de la persiana y tiró hacia abajo, pero no pudo evitar mirar de reojo al asiento en el que se había sentado Lisa. Se la imaginó con aquel vestido de flores, sus piernas torneadas, sus pechos erguidos, aquel rostro siempre risueño y vivaracho. Pero ahora Lisa era esa mujer mayor que se arrellanaba en el asiento y aguardaba a su marido para dejar todo el pasado atrás.

—Gracias —le dijo el señor Gisbert una vez que había puesto el candado, y le estrechó la mano.

—No sé qué decirle —dijo Ismael.

—¿Te has despedido de mi mujer?

—Sí.

—Entonces, no hay más que añadir…

Ismael lo vio dirigirse a la furgoneta, con el cuerpo encorvado y arrastrando los pies, como si apenas le quedaran fuerzas para dar un paso más. Pero cuando estaba a punto de sentarse, lo vio inclinarse e intercambiar unas palabras con su mujer, incorporarse de nuevo y regresar sobre sus pasos. Tenía un rostro huesudo y demacrado.

—¿Ocurre algo?

—Lisa me ha pedido que le dé esto.

Ismael miró el volumen de El extranjero que el señor Gisbert le ofrecía. Le temblaba la mano, y era evidente que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—No puedo aceptarlo —Ismael estaba contrariado.

—Tiene que hacerlo —decir esto le costó un mundo al señor Gisbert, pero aún tenía arrestos—. Lo ordena mi jefa, y cuando ella da una orden…

—Usted juró que se lo llevaría el día que cerrara el negocio… Es demasiado valioso para usted.

—Yo he cumplido con mi promesa. Me lo he llevado, y no se queda abandonado en el interior de ese local que ahora solo es un panteón —añadió señalando con un movimiento del mentón a la librería—. Sigue vivo. Seguramente usted volvería a leerlo.

—Seguramente —admitió Ismael.

La furgoneta hizo dos o tres maniobras para poder esquivar los macetones instalados en la plaza. Mientras, Lisa observaba a Ismael allí quieto, en pie, junto a la puerta cerrada de la librería, igual que un centinela montando guardia en su garita. Sus miradas se cruzaron fugazmente, solo un segundo. Y entonces Ismael miró el libro que le había dado el señor Gisbert, y luego de nuevo a la furgoneta, pero ahora, al haber enfilado la bocacalle, ya era imposible volver a ver a Lisa.

Se mordió el labio, abrió el libro con cuidado y descubrió, bajo el nombre de Albert Camus, unas palabras escritas con una caligrafía rápida y nerviosa. Las leyó entre susurros: «Para aquel joven que solo con su mirada me escribía apasionados poemas de amor. Gracias. Lisa».

Ismael dio unos pasos tambaleantes, con el libro aún abierto, y tropezó con su maleta, olvidada en medio de la calle. Eso le hizo volver a la realidad. La asió, y se encaminó hacia el número cuatro, hacia la casa de sus padres. Pero antes de entrar en el zaguán, miró por encima del hombre y vio a Lisa ordenando uno de los escaparates de la librería. Hacía sol. Y ella lucía como un sueño.

El Diccionario

José Luis Sandín

a quienes luchan por

difundir la palabra

Revisó todas las entradas, una por una, hasta agotarlas. Luego entristeció. Faltaban muchos significados, los de su vida al menos. Y se puso a escribirlos, uno a uno, aun aquellos que la humanidad descubriría en el futuro, como los de tranesfaulta o invercán. Terminado el compendio, los volúmenes quedaron guardados en el portal de la Biblioteca de Babel.

Libros, libros, libros...

Isabel Muñoz

Libros, libros, libros...

Antiguas palabras, hechos, gestas, misterios de sabiduría ancestral grabadas en piedra, en arcilla, en pieles, en papiro, en papel.

¿Qué necesitas en tu vida?

Libros, libros, libros...

¿Y el amor?

¡Ah, el amor! Amaré con la ardorosa pasión de las inmortales obras de autores infinitos.

¿Y la familia?

¡Oh, la familia! Esa divina unión de sangre de las eternas y belicosas sagas universales.

¿Y la vida?

La vida... Mi reflejo e inspiración en las formidables leyendas de tiempos inmemoriales.

¿Nada más?

¿Qué más puede haber salvo...?

Libros, libros, libros...

Letras y más letras de enardecidos sentimientos, frases completas o incompletas que den sentido a un discurso obligado, páginas y más páginas de sempiterno conocimiento.

Libros... ¿A dónde iré ahora?

Vamos, siempre habrá un lugar.

Si, pero no será este.

No, claro que no. BiblioCafé ya ocupa un lugar en el eterno pedestal de los inmortales recuerdos.

Sonrío esperanzada.

¡De cuantas maneras se puede valer el caprichoso Destino para indicarnos el camino!

Libros, libros, libros...

Sed felices

Club de lectura

Benjamín Blanch

Qué bueno que haya un más allá

del goce retirado y silencioso.

Ya sé que es suficiente

pero siempre, fue mejor compartir

y descubrir que otros placeres

hacen más grande el propio

y más humano.

Objeto de deseo,

razón de la tertulia,

en ti se calzan sillas cojas,

por ti enmudece el vocerío.

Seguro que te alegras de escucharles,

de ver que te encontraron diferente,

salido de la imprenta, bien vestido,

o de un estuche gris, muy virtual.

Aferrado al pasado

o con los tiempos

siempre fiel, siempre atento,

guardando la señal,

marcando el paso

para que no se cure la adicción.

Tus hermanos te miran con envidia

rogando ser el próximo elegido,

buscan una mirada que se fije,

la sonrisa cómplice del conocido.

Una copa de vino

derrama más palabras,

un sorbo de café

despierta más lecturas,

un trago de agua fresca

aclara aquel enigma.

Qué culto, qué agasajo,

te llevan en bandeja,

como colmo de males

te doblan una esquina,

te adornan con colores,

te prestan sin ganancia.

Y si te portas bien

vendrá quien te parió,

verá cómo has crecido,

le mirarás la cara,

recordarás sus manos.

Último encuentro en BiblioCafé

se imprimió en los talleres de Alfa Delta Digital

a principios del mes de febrero de 2014.

Y de presentó en el BiblioCafé como homenaje

a nuestro librero, amigo y compañero,

José Luis Rodríguez-Nuñez, un difícil 8 de febrero de 2014,

día en el que, rodeados de amigos,

celebramos el último encuentro.