Capítulo Primero

EL INFORME DEL DOCTOR

Mr. Harrison, el director del Commercial Credit Bank de Nueva York, habló a Richard paternalmente y terminó diciendo:

—El informe médico no permite duda alguna, mi joven amigo. Ha de dejar usted el trabajo inmediatamente.

—Pero yo… creí que… —balbució el muchacho.

—Sea usted valiente; no se deje amilanar; ¿acaso es usted el único que padece esa enfermedad? Por desgracia, la agitada vida de la ciudad es una terrible incubadora de microbios. ¿Quién me dice que yo mismo no puedo ser la próxima víctima? Pero si tal ocurriera, exigiría al médico que me dijese la absoluta verdad.

—También se lo exigí yo, señor Harrison —respondió Richard, sobreponiéndose a su dolor— pero quizá no se atrevió a decirme que era preciso dejar el trabajo.

—¿Y quería que yo se lo ocultara también?

—No, no; de ninguna manera.

—Bueno; es posible que haya empleado yo demasiada rudeza, pero no he podido hacerlo de otro modo. Considero que es usted un hombre, y los años que lleva trabajando en la casa me autorizan para hablarle con franqueza. Si hubiera tenido usted familia, el doctor Palmer habría procurado ponerla en antecedentes de la verdad de su estado, pero como vive usted solo en Nueva York, ha obrado acertadamente informándome a mí.

—Entonces, ¿qué es lo que debo hacer, señor Harrison? —preguntó, con visible angustia, el joven—. Si no puedo seguir trabajando más vale que al salir a la calle me arroje al paso de un autobús. Yo poseo algunos ahorros, pero no serían suficientes ni para vivir un par de años.

El señor Harrison se puso de pie, y se dirigió a la ventana contemplando distraídamente el imponente espectáculo de la bulliciosa ciudad, que se veía empequeñecida desde aquella altura de quince pisos.

—De todos modos —prosiguió el joven con amargura— quizá sea suficiente el dinero que tengo.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Harrison, volviéndose hacia él.

—Sencillamente; que quizá me muestre muy optimista al hablar de dos años de vida; olvidaba que soy un enfermo grave de los pulmones.

—¡No puedo consentir que hable en ese tono! —exclamó vivamente el director; pero en seguida añadió—: Perdóneme si le he gritado, pero creo que debo hacerlo; tiene usted veintidós años, y a esa edad se cometen muchas tonterías. Ahora bien; del mismo modo que le he dicho antes que no puede usted seguir trabajando, he de decirle ahora que, si adopta una vida sana y tranquila, puede llegar a viejo. Son palabras del doctor.

—Gracias por querer animarme, pero…

—No sea usted testarudo, Richard; le aseguro que puede curarse. Usted demuestra unas ganas locas de vivir, es de complexión fuerte a pesar de que su enfermedad intenta abatirle y, además, me consta que posee una gran voluntad. Con todos estos detalles, la curación de usted puede ser un hecho. En cuanto deje la ciudad y el enclaustramiento rutinario de la oficina, volverá a ser un hombre fuerte y le tendremos de nuevo entre nosotros. En cuanto a su falta de medios, no se preocupe. El Consejo de Administración del Banco me ha ordenado que le pase a usted el sueldo íntegro hasta su curación.

—¡Oh! ¿Es posible? —preguntó estupefacto el joven.

—¡Claro que sí! ¿Por qué se extraña? Usted ha enfermado estando al servicio de la Casa, y no es justo que se le abandone.

Iba a decir el joven algunas frases de agradecimiento, pero de pronto, la expresión de su cara cambió y dijo con gravedad:

—Yo no puedo aceptar esa ayuda, señor Harrison.

—¿Qué es lo que está diciendo?

—No puedo consentir que usted se perjudique.

—¿Yo? Déjese de bromas. Es el Banco quien le paga.

—No intente usted engañarme señor Harrison. De repente he recordado que usted es rico y generoso y ha acudido a mi memoria también el caso de Klamer; lleva enfermo seis meses y no cobra un céntimo del Banco.

—Klamer no lo necesita para vivir.

—Y si lo necesitara, también aflojaría usted los cordones de su bolsa, ¿verdad?

—Déjese de fantasías, muchacho, y acepte las cosas como son. Usted recibirá su paga íntegra mientras esté enfermo, y eso es todo. Ahora le ruego que se retire. Tengo mucho trabajo, y usted ha de hacer planes acerca del lugar a donde ha de dirigirse, lo cual espero me comunicará.

Richard vaciló un momento, miró al rostro de líneas severas pero bondadosas del señor Harrison, cuyos claros ojos parecían envolverle paternalmente, y únicamente pudo decir:

—Gracias, señor Harrison.

—No haga tonterías y acepte lo que le he dicho —le dijo el director, al acompañarle hasta la puerta del suntuoso despacho.

—Es preciso que acepte —respondió emocionado el joven—. No se merece usted que le haga un desaire.

* * *

Una vez en la calle, y mientras se dirigía hacia su departamento en Roger’s Street, reflexionó Richard sobre la oferta del director, y no tuvo más remedio que afianzarse en su crecencia de que la Administración del Banco no tenía nada que ver con lo de la paga íntegra. Todo lo más, le habrían asignado una parte de ella durante un tiempo determinado, pero el señor Harrison modificó a sus expensas el acuerdo. Estaba tan seguro de ello como de que aquel dolorcillo que sentía en el vértice del pulmón izquierdo, era un aviso que no podía desoír. El director del Banco poseía una gran fortuna personal, ganada en felices operaciones bursátiles, y Richard tenía sobradas pruebas de que el dinero del señor Harrison había remediado más de una desgracia. Soltero a sus cincuenta años y sin parientes onerosos, el señor Harrison gustaba de practicar el bien sin ostentación de ninguna clase.

No obstante, comprendió que debía aceptar. Era posible que le fuese en ello la vida. Si se salvaba, ya tendría ocasión de enterarse de la veracidad de las palabras del director y, si resultaba cierto que era él quien le había ayudado particularmente, trabajaría con intensidad tal para devolverle el dinero recibido, que voluntariamente correría incluso el riesgo de enfermar de nuevo.

De pronto tuvo que apartarse con rapidez para evitar que le atropellase un pequeño coche conducido por una joven. La bocina había sonado insistentemente, y la señal de tráfico le impedía el paso, pero, sin darse cuenta, iba a atravesar la calle.

Richard sufrió la amonestación de un guardia, y el cochecito siguió su camino sin detenerse. «Es el coche de Claudine» —pensó el joven—. «¿Por qué no se habrá detenido, a pesar de que seguramente me ha reconocido»?

Se acordó entonces de la frialdad con que la muchacha había escuchado sus propósitos de visitar al médico, y en aquel momento tuvo la certeza de que la hija del célebre abogado Rockery no le había querido nunca a pesar de que eran novios desde hacía un año. Había dado la casualidad de que cuando se conocieron, era Richard un verdadero atleta, diestro en todos los deportes, incluso el baile, y Claudine estaba encantada de exhibir ante sus amigas a aquel muchachote de anchas espaldas, de moreno rostro y negro pelo, ligeramente ondulado, y cuyos ojos, de un color gris obscuro, sabían centellear en los momentos de emoción. Ella era muy bonita; poseía un perfecto rostro de piel marfileña y unos acariciadores ojos melados. Delgadita y risueña, resultaba una mujer muy atractiva, y Richard se enamoró de ella.

El año que llevaban de relaciones fue un derroche de energías por parte de Richard; ascensiones a las montañas, exagerado ejercicio de natación, muchas horas de baile; veladas que se prolongaban hasta la madrugada seguidas de un madrugón para ir al trabajo. Todo esto, unido a una alimentación irregular, habían dado al traste con la salud del joven. Aparte de ello, su noviazgo con Claudine le obligaba a hacer gastos que mermaron considerablemente las economías que logró reunir en cinco años de concienzuda tarea. La hija del abogado rico no le daba importancia al dinero, y jamás se paró a pensar que su novio no ganaba un gran sueldo.

Richard Nolan había entrado como meritorio en el Commercial Credit Bank cuando tenía catorce años, y era seguro que allí le esperaba un gran porvenir; su repentina dolencia obstaculizaba ahora su progreso, pero era indudable que se le tenía en gran estima. Huérfano de padre y madre, había recibido una excelente educación en el Colegio para Huérfanos de Percival Riley y, además, él perfeccionó luego sus conocimientos por sus propios medios.

Mr. Harrison estaba encantado con él, y aseguraba que alcanzaría un alto puesto en cuanto su edad lo permitiera. Por otra parte, cualquier persona algo sensata hubiera reconocido que Claudine no era una muchacha para él. Educada en un ambiente de lujo y frivolidades, era muy posible que hiciera desgraciado a Richard. Pero éste no lo quería comprender; tenía veintidós años, estaba enamorado, y es sabido que, en semejantes condiciones, las cosas más absurdas parecen lógicas y fáciles.

Capítulo II

EL DESENGAÑO DE RICHARD

—¡Casi atropellas a Richard! —exclamó su amiga Bessie, que viajaba al lado de Claudine.

—Le hubiera estado bien empleado —contestó la joven Rockery. Es un majadero.

—Tú dirás que me meto donde no me importa, pero opino que hubiera sido correcto detenerte.

—Tengo prisa. ¿Olvidas que nos esperan a las cuatro en el Club y faltan dos minutos?

—Me asombras, Claudine. Nunca te distinguiste por tu puntualidad. ¿Qué mosca te ha picado ahora?

—¿Quieres saberlo de una vez? Pienso romper con Richard.

—¿Es posible? ¿Es que no le amas?

—¿Me consideras tan imbécil como para no saber lo que quiero? Si le amase no decidiría romper con él.

—¡Pobre muchacho! Será un duro golpe para él, porque te quiere de verdad.

—Richard no puede pensar ahora en amoríos. Está enfermo.

—Ya le notaba yo algo desmejorado.

—Bastante. No es ni sombra de lo que era.

—¿No te ha dicho qué enfermedad padece?

—No, no me lo dijo, pero cuando supe que iba a visitar al doctor Palmer, lo comprendí en seguida.

—Oye, Claudine —dijo Bessie, muy asustada—. Ese Palmer ¿no es un especialista de…?

—De las afecciones pulmonares.

—¡Dios mío! ¡Quién se iba a figurar eso de Richard! —exclamó en el mismo tono que emplearía para reprochar un crimen—. ¡Y yo que me estaba haciendo la ilusión de sucederte!

—Si quieres convertirte en enfermera, aun estás a tiempo —respondió, mordaz, su amiga.

—¡Oh, no! ¡Dios me libre! Mi padre me mataría.

—Yo no tengo miedo a mi padre, pero no me considero lo suficiente enamorada de Richard como para mantener mi palabra. Necesito mi libertad; y hoy mismo se la pediré.

* * *

Habían quedado en verse a las diez de la noche en la fiesta que daban los Gallerich, y Claudine fue puntual como nunca.

Sabía que Richard también lo era, y necesitaba cuanto antes poner las cartas boca arriba.

Efectivamente, cuando entró en el salón, el joven acudió a recibirla.

—¡Vaya susto que me diste esta tarde, Claudine! —le dijo, intentando sonreír—. ¿Por qué no te detuviste al menos?

—Perdóname, pero iba con mi amiga Bessie y llevábamos mucha prisa —respondió con cierta sequedad.

—Has cambiado mucho para conmigo, Claudine. —Hace ya días que te muestras muy hosca.

—¿Yo? Es posible que sean figuraciones tuyas —contestó la joven, que no sabía cómo empezar a darle la noticia.

—No, no, Claudine; un ciego lo vería. Tú no eres la misma para mí. Desde que me negué a acompañarte a la última excursión, me miras de otra manera, y eso no es justo. Yo estaba cansado, tenía que madrugar, y no me era posible acompañarte.

—¿Te reprocho algo, Richard? —preguntó, visiblemente molesta.

—Tus palabras no, pero tu actitud sí. ¿Es que te has cansado de ser mi novia?

—Verás… Richard, yo… Pero vámonos a la terraza. Allí hablaremos con más tranquilidad. ¿O prefieres que bailemos?

—No; no puedo bailar, Claudine —dijo con amargura e] joven, mientras caminaba junto a ella hacia el jardín.

—¿Te lo prohibió el médico?

—Sí; al menos por ahora.

—¿Qué más te dijo?

—¿Para qué lo quieres saber? No tiene importancia.

Habían llegado a la hermosa explanada de los sauces que hermoseaba la mansión de los Gallerich, y el muchacho le tomó una mano, que ella retiró vivamente.

—Es un crimen lo que quieres cometer, Richard —exclamó.

—¿Un crimen? ¿Qué diablos estás diciendo?

—Sí, lo repito; un crimen. Padeces una enfermedad contagiosa y tú lo sabes bien. De lo contrario, estarías más alegre y optimista.

—¡Claudine!

—¿Por qué intentas tomarme las manos? ¿Pretendes que caiga yo enferma también? ¿Tienes miedo de que te deje? Pues lo siento, pero desde ahora mismo quedan rotas nuestras relaciones.

E intentó retirarse precipitadamente, pero el joven le hizo detenerse, tomándola del brazo. Ella le miró a la cara, y luego se acarició la desnuda piel como si quisiera borrar el contacto de los dedos de él.

—¿Qué es lo que quieres? Acaba de una vez.

—Primeramente, pedirte perdón por haberte tocado de nuevo. Te juro que comprendo que tienes razón, y que será la última vez.

—Abandona ese acento de melodrama y dime qué es lo que quieres. Tengo ganas de bailar, y tú no puedes hacerlo.

—Escucha, Claudine: he sido tan imbécil que creía que me amabas; incluso hace un momento, cuando me decías que estaba cometiendo un crimen, creí que hablabas mirando por mi salud al concurrir a las fiestas nocturnas a pesar de hallarme enfermo. Ahora veo que lo que temías era un problemático contagio, y sólo me resta decirte que tienes razón.

—En ese caso…

—Un momento todavía, Claudine. Es posible que sea la última vez que nos veamos, y debes oírme.

—Está bien; habla cuanto quieras —respondió, haciendo el gesto de quien se arma de paciencia.

Un golpe de tos sacudió el organismo del joven, y ella se retiró unos pasos. Ni una palabra de consuelo, ni una frase de aliento salió de sus pintados labios. Tan sólo pensaba en su exagerada e inhumana aprensión.

—No te asustes, no es nada —tranquilizó él con infinita amargura, en la que parecía evaporarse todo el inmenso amor que había sentido por Claudine—. Sólo quiero decirte una cosa, y te dejaré marchar tranquila.

—¿Qué es ello?

—Que el cariño que siempre te he demostrado y al cual tú parecías corresponder, debería haberte obligado a no ser tan cruel conmigo. A pesar de tu egoísmo debieras haber sido algo más benévola hasta que yo me acostumbrara a la idea de perderte.

—¡Estás loco, Richard! ¿Quieres decir que tenía que haber tolerado tus besos y tu contacto hasta que hubieras querido?

—No, Claudine; yo mismo te hubiera dicho la verdad, y me habría apartado de ti. Sólo era cuestión de esperar algún tiempo. Yo me hubiera marchado a recuperar la salud, y es probable que volviera a tu lado más fuerte que antes.

—¿Y si no te hubieras curado? —preguntó, cruelmente, ella.

—En ese caso, yo mismo te hubiera exigido la separación definitiva.

—De todos modos, ya está dicho todo; tú por tu lado y yo por el mío. No soy la única mujer en el mundo, Richard.

—Sabes que sólo te amé a ti.

—Eso ya pasó. Adiós, Richard.

—Adiós —respondió él, mirando al suelo.

Ella iba a darle la mano, pero se retrajo, limitándose a decir:

—Que tengas mucha suerte y que te cures pronto.

—Gracias, Claudine. Eres muy amable. —Sonrió irónico.

Ella vaciló un momento todavía antes de marchar. Le miró un instante con una mezcla de compasión y altanería, y por fin, dando media vuelta, se dirigió resueltamente hacia el interior de la casa.

Richard la miró irse sin odio. Incluso reconocía que no experimentaba dolor moral alguno. Parecía que su corazón se había revestido de una capa de hielo, y no se sentía más que humillado. Eso, sí; había sentido la humillación del roble que recibe el vil hachazo sin poderse defender.

Cuando regresó al salón, observó que Claudine se divertía alocadamente como si nada hubiese ocurrido y vio también que al entrar él, se había disuelto un grupo presidido por Bessie, la cual estaba refiriendo algo. Asimismo, observó que algunas personas le miraban de reojo y, para aturdirse, resolvió beber unas copas. Vació tres de la bandeja que le brindó un camarero, y decidió lanzarse a bailar. Con tal propósito, se dirigió hacia una joven.

—¿Bailas conmigo, Clara? Voy a demostrar que aun sirvo para mover los pies.

—Lo siento, Richard —contestó la joven, que no se le había negado nunca—. Estoy muy fatigada.

—¿Y tú, Berta? —preguntó a otra.

—Estoy esperando a Douglas.

—¡Vaya! Todo sea por Dios. Sacaré a bailar a Lou, aunque me destroce los zapatos.

Lou era la víctima de las fiestas a donde acudía la pandilla de Claudine. Feúcha y desgarbada, se pasaba las veladas arrimada a las columnas, contemplando cómo se divertían las demás. Sabía bailar muy poco, y no era nada halagüeño sostenerla entre los brazos. Richard la había sacado a bailar algunas veces en otras fiestas y la chica creía morir de placer cada vez que lo hacía.

Pues bien. Cuando Lou vio que Richard se le acercaba, decidió al momento darle calabazas. Había visto cómo era rechazado por sus amigas, y ella no podía recoger las sobras de nadie. Era diferente cuando todas se disputaban al experto bailarín y formidable atleta. Además, recordaba las palabras de Bessie: «Pobre Richard. Está acabado; tiene los pulmones deshechos, y el doctor Palmer le ha señalado meses de vida». No, no bailaría con él. Era exponerse demasiado.

—¡Qué magnífico vals están tocando, Lou! ¿Lo bailamos? Y ya iba a enlazarla sin aguardar la respuesta, cuando vio con asombro que la joven retrocedía unos pasos vivamente.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿No quieres bailar conmigo?

Lou, más torpe o ingenua que las demás, no supo disimular siquiera.

—No, no; de ningún modo, Richard. Bessie dice que estás muy enfermo…

La puñalada fue tan certera a pesar de venir de quien venía, que Richard quedó un momento como una estatua, con los brazos extendidos. Una furia loca le dominó. El alcohol, mezclado con la fuerte dosis de indignación, obraron su efecto; la orquesta había dejado de tocar, y los invitados, formando varios corrillos, conversaban en voz baja sin dejar de mirar a Richard.

—¡Mentecatos! ¡Idiotas! —gritó el joven, fuera de sí—. ¿Por qué me miráis como a un bicho raro? ¡Sois una pandilla de fantoches!

Claudine, muy pálida y nerviosa, habíase echado la capa de armiñó sobre los desnudos hombros, dispuesta para marchar, y otros imitaron su gesto.

Entonces, Joseph Gallerich, el hijo mayor del anfitrión, se acercó a Richard.

—Has estropeado la fiesta y no podemos tolerar tu presencia. ¡Fuera de aquí!

—¡Échame tú, si eres valiente!

—Es lo que pienso hacer ahora mismo.

E intentó agarrarle por el cuello. Pero el joven concentró todas sus energías, que aún no eran despreciables, y de un espectacular puñetazo que hizo chasquear la mandíbula de Joseph, le mandó al centro del salón dando traspiés.

Inmediatamente se lanzaron los criados sobre Richard, y le redujeron a la impotencia. Cuando le tuvieron bien sujeto, se acercó a él Joseph, y le abofeteó furiosamente.

—¡Cobarde! ¡Canalla! —barbotó Richard, mientras hacía desesperados esfuerzos para libertar sus brazos.

Un violento golpe de tos sacudió su pecho, al mismo tiempo que una mancha rojiza asomaba a sus labios. La indignación y el esfuerzo que había hecho estaban dando su fruto.

—¡Echadle de aquí como a un perro! —ordenó Ismael Gallerich.

Al pasar junto a Claudine, Richard le dirigió una mirada de odio tan intensa, que la joven sintió un estremecimiento de espanto en todo su ser.

* * *

Al día siguiente despertó Richard con el cuerpo dolorido y la mente confusa. Poco a poco fue recordando lo sucedido en casa de Gallerich, y un pensamiento agudo y penetrante sobresalió de todas sus reflexiones: el de vengarse de quienes le habían tratado de tan inicua manera. Cierto resultaba que había bebido con exceso, pero por ese mismo motivo debieran de haber tenido más consideración con él, sin contar con que estaba enfermo y precisamente en medio de una crisis de su dolencia. El sentimiento de aprensión había sido demostrado de una manera canallesca, y Joseph se había salido con la suya: le echaron como a un perro. ¡Joseph! Al acordarse de él, una ola de indignación le invadió de nuevo. Bien se había aprovechado el hijo de Gallerich de la situación, Joseph le odió desde que era novio de Claudine porque ésta no le hacía caso a pesar de su dinero. Estaba seguro de que ahora, después de la humillación que le habían infligido, Joseph tenía los triunfos en la mano. Lo más probable era que Claudine se decidiera a admitirle a su lado, después de la ruptura con él. ¡Cómo aborrecía ahora a aquella mujer! Si deseaba que las palabras de Mr. Harrison fuesen ciertas en lo referente a su probable curación, era más que por nada, por el afán de aparecer un día ante ella, convertido en un hombre fuerte y vigoroso y también para retar a Joseph y darle la más terrible de las palizas. Esta idea fortalecería su voluntad y le obligaría a seguir el régimen de vida más apropiado para recobrar la salud y salirse con la suya. ¿Bastaría un año? Se anotó la fecha en un pequeño «block»: 20 de junio de 1870. Bien; procuraría estar de vuelta en el mismo día, ya fuese en 1871 o en el 72. Lo mismo le daba un año que dos; pero le agradaría mucho volver a hacer acto de presencia ante sus verdugos precisamente en la noche del 20 de junio. Era la fecha del cumpleaños de Ismael Gallerich, y resultaba lógico que también hubiese fiesta. Con invitación o sin ella, haría acto de presencia y caería como una tromba sobre los malvados que le habían insultado y ofendido cuando se encontraba impotente.

Capítulo III

HACIA EL OESTE

—Hazme caso a mí —le dijo un amigo, mientras tomaban un aperitivo—. Dirígete al Oeste. Si sabes elegir un buen lugar, te pondrás bueno en pocos meses.

Y al Oeste decidió marchar Richard.

—¿Hacia qué parte? —le preguntó Mr. Harrison.

—A Arizona —respondió sin vacilar.

—Ha elegido bien; es un país seco, de altas montañas y llanuras inmensas limitadas por frondosos bosques. Allí, practicando la vida al aire libre, fortalecerá sus pulmones y recobrará por completo la salud. Váyase cuanto antes, Richard —concluyó el excelente señor, que se había fijado en el macilento rostro del joven empleado.

—Me ve usted con peor aspecto, ¿verdad? —preguntó, adivinando el significado de la recomendación.      

—Es natural, después de los excesos de anoche.

—¿Se ha enterado usted?

—Todo se sabe.

—No fue culpa mía por entero. Perdí la cabeza.

—Lo comprendo, amigo mío, pero hágame caso y olvide a esa mujer. No le conviene bajo ningún concepto. Ya se lo advertí en cierta ocasión.

—No debe preocuparse, señor Harrison. Ese asunto ya pasó a la historia.

* * *

Ya con el ánimo hecho de dirigirse a Arizona, ni siquiera se preocupó de elegir un punto determinado del vasto país.

Viajaría a la ventura por el territorio una vez que llegase a él; lo demás, su suerte lo decidiría.

Tampoco pensó en proveerse de ropa apropiada para tan largo viaje y para el lugar donde tuviera que residir. Su pensamiento obsesionante era salir de Nueva York, huir de sí mismo, olvidarse de todo cuanto se relacionará con la ciudad y su antigua vida. Su ánimo no estaba para preocuparse por detalles que se le antojaban nimios. No se le ocurrió pensar que su levita oscura a la última moda neoyorquina, sus estrechos pantalones a cuadros y su sombrero de media copa, podían desentonar en un país donde todos usaban botas de montar, y en el que el revólver era el mejor amigo del hombre.

En la desvencijada diligencia que le condujo a Temblery, tuvo la primera sospecha de que se burlaban de él, pero no le dio importancia.

Llevaba tres días de viaje, y se sentía tan fatigado, que no podía fijarse en lo que ocurría a su alrededor.

En Temblery hizo amistad con un campechano ganadero que poseía un rancho muy importante en el pintoresco valle de Red Mouth, muy cerca del río Bates.

—¿Estamos aún muy lejos de Arizona? —le preguntó.

—Nada de eso —le respondió el ganadero, que se llamaba Belmut Mortimer y era un hombretón de cuarenta años, fornido y robusto como un toro—. Desde Temblery hasta el primer pueblo fronterizo, hay unas treinta millas; las mismas que hay hasta Red Mouth, que es donde tengo mi rancho, aunque yo he de ir en dirección Sudeste para remontar la colina del Pico Blanco.

—Me hago un lío en esta región —dijo, fastidiado, Richard—. Mi idea era marchar a la ventura, y lo he conseguido.

—¿Hacia qué parte de Arizona se dirige usted?

—¿Yo? No sé; voy a Arizona, simplemente.

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Usted se figura que Arizona es una plaza de Nueva York? Tenga usted en cuenta que es un vastísimo territorio que cuesta muchos días de atravesar.

—No me hable de distancias, porque me dan ganas de volver al Este. Vine en busca de tierras fértiles y montañas saludables, y hasta ahora no he andado más que por caminos polvorientos y desoladas llanuras.

—Conque es usted turista, ¿eh? —preguntó, socarrón, Helmut—. Ha hecho bien en salir de Nueva York; está usted seco como un espárrago, y me parece que esto le sentará bien.

—Puede usted creer lo que le parezca —respondió de mal talante Richard, que no estaba dispuesto a pregonar a los cuatro vientos el verdadero motivo de su viaje.

A Helmut le disgustó el tonillo que empleó su nuevo amigo, y resolvió darle una lección. Desde luego, estaba seguro de que el neoyorquino era un petimetre que se creía superior a todos porque llevaba aquella ridícula levita; además, le fastidiaban sus displicentes maneras.

—¿Por qué no viene conmigo al rancho? —le propuso—. Puesto que no lleva dirección fija, tanto le da ir a un sitio como a otro. Es posible que allí se desvanezca la mala impresión que le produce el Oeste. Mi hacienda está rodeada de altas montañas, bosques inmensos y feraces praderas. ¿No le parece que se asemeja mucho a su ideal?

—Es probable que me guste.

—Nada cuesta con probar; son unas horas a caballo. Y después, si no le agrada la estancia en mi casa, a cinco millas está el pueblo, que se llama Roesther y es un centro de diversiones bastante aceptable.

—No me agradan las diversiones, señor Mortimer. Vengo de Nueva York huyendo de ellas.

—Desde luego, comprendo que no haya encontrado allí nada que le llame la atención. ¡Habrá usted visto tantas cosas! —dijo, con ironía. Helmut—. Está usted hastiado de todo, ¿verdad? ¡Claro! Un hombre joven y rico en Nueva York…

—Yo no soy rico, señor Mortimer. En el Este trabajaba en un Banco.

—¡Cosa grande los banqueros, amigo Richard! —exclamó Helmut, que no le tomaba en serio.

Richard se encogió de hombros, sin responder. Pensó que aquel hombre confundía un banquero con un simple empleado, y no valía la pena discutir con él. No obstante, había algo en él, que le inspiraba simpatía y confianza. Quizá fuese por su ingenuidad o por aquella franca camaradería con que le acogió desde el primer momento. El detalle mismo de ofrecerle su casa sin conocerle apenas, demostraba que Helmut era un hombre sociable y hospitalario.

—Bueno, ¿qué me dice de mi invitación? —continuó el ganadero, en vista del silencio del joven.

—No puedo aceptar, señor Mortimer. Todo lo más que puedo hacer es acompañarle para que me enseñe el lugar, pero después me iré a vivir al pueblo o me instalaré en una cabaña de las cercanías.

—¿Cómo se explica eso? ¿Piensa llevar vida de ermitaño?

—No es eso, amigo mío; quizá usted no me comprenda, pero me es imposible ser más explícito. Bástele saber que, al menos por ahora, no puedo vivir en su casa.

—Escuche lo que voy a decirle, joven —replicó, muy molesto, Helmut—. Cuando aquí en el Oeste se brinda hospitalidad a un forastero y éste la rechaza, su actitud puede constituir una ofensa.

—Mi caso es diferente, y no debe usted tomarlo a mal —se excusó Richard.

Helmut Mortimer frunció el ceño, pero no contestó. Demasiado sabía él los motivos de la negativa. Aquel señorito del Este tenía a menos alternar con los hombres del campo. Seguramente sentiría desagrada por sus zafias maneras y tosco lenguaje. «Ya te educaré yo, pollito», pensó el ganadero.

Lo que menos se podía figurar éste, era que el joven neoyorquino estaba deseando aceptar su compañía. Necesitaba estar rodeado de personas comprensivas y amables después de la cruel experiencia sufrida en casa de Ismael Gallerich y de buena gana hubiera aceptado la oferta de Helmut. Pero él estaba enfermo de una dolencia que podía ser contagiosa en el caso de no mejorar, y no tenía derecho a llevar una vida normal. Por otra parte, no quería decir la verdad. No anhelaba inspirar lástima, y mucho menos repulsión. Se encerraría en sí mismo y no se trataría con nadie mientras no recobrase la salud.

* * *

Sin exteriorizar Helmut su desagrado, viajaron juntos a caballo hasta Roesther, Richard había comprado un soberbio alazán color canela con manchas blancas en las ágiles patas, haciendo la adquisición bajo el asesoramiento de Mortimer. Desde luego, el ganadero no toleró que engañasen al joven en su compra. Una cosa era gastarle unas cuantas bromas pesadas y otra hacerse cómplice de una estafa. No. Ya podía estar orgulloso el joven con su «Jaro», que este era el nombre del caballo. Bruto de mejor estampa ni de precio más conveniente no lo hubiera hallado sin su entendida intervención. Sin embargo, no todo fue nobleza en el proceder de Helmut. Por ejemplo, se guardó muy bien de decirle que la vestimenta que llevaba podría estar muy bien para dar un paseo por Broadway, pero no para atravesar tres millas de desierto y recorrer montañas. Además, puesto que su joven amigo pensaba instalarse en plena Arizona, hubiera sido muy oportuno aconsejarle que se equipase de todo lo necesario antes de salir, sin olvidar un buen rifle o un revólver. Pero como al insinuarle la conveniencia de ir armado le respondió Richard que jamás había manejado un revólver y que le repugnaba usar armas, no quiso insistir, y le dejó obrar a su libre albedrío. El forastero había rechazado su invitación y desoía sus consejos, pero ya tendría ocasión de hacérselo pagar.

Al llegar la noche, acamparon en las cercanías de Cascada Seca, y Richard, desentendiéndose de las obligaciones de todo caminante que se preocupa por su estómago, quiso aprovechar los últimos rojizos resplandores del crepúsculo para sumergirse en el misterio de aquellas moles montañosas que parecían evaporarse entre la incipiente oscuridad.

Entretanto, Helmut encendió una hoguera, y se preparó unas lonchas de tocino y un vaso de café. El aroma de la infusión pareció despertar a Richard de su contemplativa actitud, y fue a sentarse al lado de su compañero, que ya estaba moviendo desenfrenadamente las mandíbulas.

—¿No hay apetito, muchacho? —le preguntó, con la boca llena.

—Bastante —respondió el joven—. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque me extraña que no se prepare la cena.

—Es que yo creí que…

—Que se la iba a aviar yo ¿no es eso? ¡Vaya! ¡Cuando yo digo que usted trae del Este unas costumbres muy raras!

Richard miró un poco asombrado a Helmut. En realidad, esperaba que hubiese preparado algo para los dos, puesto que le costaba el mismo trabajo. Igualmente lo hubiese hecho él, pero como había visto a Helmut poner manos a la obra tan decididamente, creyó que era natural dejarle hacer.

—¿Quiere decir que le hubiese costado un gran esfuerzo poner al fuego dos trozos de tocino?

—Cuando se viaja por el desierto no es costumbre tener criados —respondió Helmut, muy divertido con la perplejidad del «señorito».

—Está bien. Ahora comprendo por qué me hizo llevar mis provisiones aparte.

—Lo siento, muchacho, pero no voy a alterar mis costumbres por el mero hecho de que no sepa cocinar.

Richard dejó sin respuesta la observación, y se dedicó tranquilamente a preparar su condumio.

Helmut le observaba con el rabillo del ojo, y empezaba a sentir alguna lástima por aquel joven ignorante.

Cuando acabó de cenar, el ganadero se dispuso a fumar su pipa, mientras que Richard, silbando entre dientes una cancioncilla, se atareaba en su culinaria obligación. Cuando aquél se cansó de fumar, desenrolló sus mantas y se dispuso a dormir de cara a las estrellas.

—Espero que echará una ojeada a los caballos antes que se acueste —le dijo a Richard.

—Puede dormir tranquilo.

Llevaría roncando un buen rato, cuando un aroma penetrante le despertó.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó, incorporándose—. Huele a cocina de hotel. ¿Es que estoy soñando?

—No sueña usted, señor Helmut. Es mi cena la que despide tal perfume.

Y hablando así, se sentó en cuclillas delante de tres marmitas.

—¿Usted gusta? Puedo ofrecerle carne de vaca «a la Chapillon», guisantes a la crema y arroz con leche, muy cargado de canela. Como ve, he eliminado el tocino; es algo muy vulgar que sólo utilizan los que no saben hacer otra cosa.

—¿Pe… pero es posible? ¿Dónde guardaba usted los cacharros y los botes de leche? Porque no creo que hayan pasado por aquí las vacas.

—Soy un poco precavido, y eso es todo. Desde luego, no pensaba utilizar mi menaje por ahora, pero me vi obligado a hacerlo. Vamos, no se haga el remolón y acompáñeme en la cena. Después le ofreceré un té excelente.

Helmut se sentó otra vez sobre las mantas, olfateó el plato que le brindaba su compañero y por fin se echó a reír.

Richard rio también y poco después los dos viajeros hacían los honores a la improvisada y suculenta cena.

Con aquella acción ganó Richard unos puntos en la estimación de Helmut, pero no por eso desistió éste de hacerle alguna de las suyas. No podía olvidar que aquel jovenzuelo había despreciado su invitación y que, después de todo, se burló de él demostrándole que podía valerse por sí mismo.

Capítulo IV

BROMAS DE VAQUEROS

A raíz del episodio de la cena, se convenció Helmut de que Richard era un hombre de valía y que se podría sacar partido de él entrenándole en su nuevo ambiente. Una fuerte simpatía le acercaba al joven, y estaba seguro de que este sentimiento era recíproco. Por lo menos, Richard demostró poseer una fuerte voluntad. Después de la fatiga de una penosa jornada, Helmut tuvo que hacer un gran esfuerzo para dedicarse a freír un poco de tocino y en cambio, su compañero, con tres cacharros y unos cuantos ingredientes, preparó una cena regia, Este acto le recordó la costumbre de los árabes resistentes y estoicos que conoció en su juventud cuando residía en Rabat. Solamente ellos eran capaces de hacer un alto en su caminata por el desierto y prepararse té sabroso y caliente, servido en relucientes bandejas de cobre, que sostenían limpios y finísimos vasos.

Ante la sorpresa que le preparó Richard, sintió parecida sensación de asombro, y se dijo que tendría que darse prisa si quería gastarle alguna broma, puesto que muy pronto sería capaz aquel «señorito» de jugársela a él.

* * *

Muy entrada la mañana llegaron a Roesther, y se alojaron en el «Hotel de los Cuervos».

—No me gusta nada ese nombre —dijo Richard, mientras se llevaban los caballos a la cuadra—. ¿No podríamos elegir otro alojamiento?

—No se fije en menudencias; le aseguro que no hay otro mejor en Roesther, y yo siempre me alojo aquí.

Richard se encogió de hombros y poco después se estaba lavando en la habitación que le destinaron, mientras Helmut hacía lo propio en la suya.

Realmente, aquel cuarto no tenía nada de confortable, pero del aspecto de la posada no se podía esperar más, aunque fuese la mejor del pueblo. Una cama de hierro muy vieja, dos sillas de enea y un deteriorado lavabo, componían el ajuar de la habitación. Ni siquiera una mala percha. «Roesther parece una población bastante importante, según he podido apreciar a simple vista, y debiera contar con mejores alojamientos», pensó Richard.

Como se lavó las manos en el agua de la palangana y aquélla quedó de color café en seguida, la arrojó en el cubo y salió al pasillo para pedir que le llenasen el jarro que estaba vacío. Después de lastimarse las manos dando palmadas durante un cuarto de hora, acudió un negro muy viejo y mal encarado, arrastrando los pies.

—¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué arma ese escándalo?

—Necesito agua. ¿Me la podrían traer?

—¿Agua? ¿Ha dicho usted agua? ¿Qué ha hecho con la que había en la palangana?

—Está sucia; necesito más.

—Ha consumido su ración, y no puede pedir extraordinarios.

—¿Pero es que está racionada el agua?

—Sí, forastero. Estamos atravesando una sequía, y por el río no pasa agua. Hay que ir muy lejos por ella, y es necesario no malgastarla. Esa que había en su palangana es del manantial. ¿Quiere saber alguna cosa más?

—No, no —respondió, confuso, el joven—. Usted perdone.

—No hay de qué.

El negro se retiró y Richard no tuvo más remedio que acabar de asearse como buenamente pudo, diciéndose que no se quedaría en aquel pueblo por nada del mundo. Aparte de la falta de agua, encontró el inconveniente de que los habitantes de Roesther, principalmente los chiquillos, estaban muy mal educados. Desde que entró en el pueblo a lomos de su «Jaro», la curiosidad de aquellas gentes le molestó. ¿Es que no habrían visto nunca a una persona bien vestida? Por lo visto, para no llamar la atención, era necesario llevar unas sucias botas y vestir un raído pantalón de pana y un deshilachado chaleco, como aquellos hombres que fanfarroneaban con un revólver al cinto. Pues, no; les impondría su presencia mal que quisieran y vestiría como le diera la real gana. ¡Pues no faltaría más!

Al salir de la habitación, le esperaba una desagradable sorpresa.

* * *

—Es un buen muchacho, pero se cree superior a todos —decía Helmut a un grupo de conocidos, mientras se hallaban en el bar.

—Viene del Este, ¿verdad? —preguntó Preston Tuttle, que era un individuo de bastante mala fama y con el cual hacía pocas migas el ganadero.

—Sí, de allá viene, pero te advierto que trae poco dinero, Tuttle —le respondió Helmut.

—¡Caramba, señor Mortimer! Usted siempre supone en mí las peores intenciones.

El negro que había acudido a la llamada de Richard, se situó junto al grupo.

—Espero la botella que me prometió, señor Mortimer —dijo, con su gangoso acento—. He cumplido su encargo.

—¿Le hiciste creer que no hay agua en el pueblo?

—Sí, señor; y después le preparé «lo otro».

—Está bien, Leed; pide la botella de mi parte. Ahora, muchachos, vamos a reírnos un poco —añadió, dirigiéndose a los hombres que le rodeaban.

Procurando no hacer ruido, subieron la angosta escalera de carcomida madera que conducía al único piso del hotel, y se apostaron en un recodo muy cerca de la habitación de Richard.

* * *

«Todo lo esperaba menos que no pudiese ni siquiera lavarme a gusto», pensó el joven.

Y dispuesto para salir, abrió la puerta del cuarto. Apenas lo hubo hecho, se le volcó encima el contenido de un enorme cubo lleno de agua que estaba colocado sobre el montante, sujeto hábilmente para que cayese el líquido tan sólo.

—¡Por todos los santos del cielo! ¿Qué es esto? —exclamó el joven, con la cabeza chorreando y las ropas empapadas.

Un estruendoso coro de risas siguió a esta exclamación, y Helmut apareció ante él sujetándose el vientre con las manos, como si le doliese.

—Bonita broma, señor Mortimer —habló, indignado, el joven.

—¿No quería agua abundante, forastero? —preguntó, socarrón, Tuttle.

—También usted debiera preocuparse de conseguirla.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque su cara parece el cubo de la basura —respondió Richard.

—¡Eh, oiga! ¿Cómo se atreve?

—Calma, Tuttle —recomendó Helmut pasado el acceso—. Hay que reconocer que el muchacho está enfadado.

Richard miró a los circunstantes con el ceño fruncido, y, dando media vuelta, se metió en su cuarto.

—¿Tiene muchas levitas de recambio, neoyorquino? —le preguntó Tuttle, a través de la puerta.

—¡No se preocupe! Ahora le estará el pantalón más cortito y quedará más mono —le gritó otro.

—Vamos, vamos, amigos; ya está bien —intervino Helmut—. Me parece que el muchacho lo ha tomado en serio.

Richard, dentro de su habitación, procedía a mudarse de ropa. La broma le había molestado un poco, pero comprendía que resultaría infantil indignarse demasiado. Había oído hablar de las novatadas que suelen prodigarse en los colegios y cuarteles, y supuso que en el Oeste también existía aquella costumbre. Pero como no era cosa de salir para festejar la ocurrencia, optó por la discreción. Únicamente le preocupaba ahora el resultado que pudiera tener la mojadura para su precaria salud.

Al poco rato, habiéndose marchado los otros bromistas, Helmut llamó a la puerta y Richard le dejó entrar.

—¿Has tomado a mal la broma, muchacho? —preguntó aquél, tuteándole—. Debes dispensarnos.

—Olvídelo, Mortimer —respondió el joven después de sofocar un estornudo.

—Parece que te has resfriado, lo cual quiere decir que no eres muy resistente.

—He de confesarle que no ando bien de salud.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —exclamó el ganadero, sinceramente apenado—. Si lo hubiera sabido…

—No tiene importancia; tranquilícese.

—¿Quieres un consejo? Acuéstate en seguida y descansa hasta la hora de comer. Ya te avisaré yo. Iré a hacer unas gestiones y volveré pronto.

Richard lo hizo así, y cuando regresó Helmut, dos horas después, le halló con una fiebre muy alta.

—Llamaré a un médico, y no me iré al rancho mientras no estés completamente curado.

—No, Helmut; no puedo permitir que descuides tus obligaciones por mi causa —dijo, débilmente, el joven, apeando el tratamiento.

—He de cumplir con mi deber; al fin y al cabo, ha sido mía la culpa.

—Escucha, Helmut; perderías demasiado tiempo a mi lado, porque estoy enfermo… muy enfermo. Vine al Oeste para recuperar la salud. No quise decírtelo antes, pero mis pulmones no andan bien. Vete, Helmut, y déjame solo. Llamaré a un enfermero y él me atenderá.

Al oír estas palabras, el honrado ganadero sintió una dolorosa punzada en el corazón. Ahora se explicaba el retraimiento de aquel muchacho al no aceptar su hospitalidad. ¡Y él que le preparaba jugarretas peores después del chaparrón! Si moría por causa de la dichosa broma, la conciencia le remordería toda la vida.

—No digas tonterías, muchacho —le dijo, después de un breve silencio—. Lo más seguro será que no estés tan enfermo como supones. Además, yo no soy aprensivo; he convivido en Rabat con indígenas leprosos, y no me ocurrió nada. ¿Me tomas por una damisela? No me separaré de tu lado hasta que estés bien. Ahora iré a buscar a un médico.

—Eres una buena persona, Helmut, y comprendo que he de aceptar tu ayuda. Gracias, amigo.

* * *

Al día siguiente, Richard continuaba igual.

—No me perdonaré nunca haberte traído a este; fonducho —le dijo Helmut—. Esta habitación es verdaderamente triste, sin una mala ventana para, renovar el aire.

—¿No dijiste que era la mejor de Roesther?

—Te engañé, Richard; lo hice para embromarte; y porque aquí encontraría ayuda para las jugarretas que pensaba hacerte.

—¿Por qué tenías tanto empeño en burlarte de mí?

—Porque se me antojó que eras un jovenzuelo presumido e insustancial, pero ahora reconozco que me equivoqué. Lo que siento es que el médico ha ordenado que no te muevas de la cama hasta que remita la fiebre. Pero tan pronto sea posible, te llevaré a mi rancho, y en cuatro días te pondrás bueno. ¡Verás qué excelente enfermera es Alice!

—¿Hablas de tu esposa?

—Sí; es la mejor compañera del mundo. Sólo nos falta conseguir que Dios nos otorgue un hijo para que nuestra felicidad sea completa.

Cuando la fiebre descendió un poco, el médico dijo a Helmut:

—Convendría trasladarle a otro aposento más ventilado.

—¿Cree que podrá viajar unas millas a caballo?

—No, no es conveniente; está muy débil, y podría serle fatal el más mínimo ajetreo.

—Gracias, doctor; ya le buscaré un buen alojamiento.

* * *

—Haría usted una excelente obra de caridad alojando en su casa a ese joven, señora Minn. Si le viera postrado en aquella miserable cama del Hotel de los Cuervos», se le destrozaría el alma.

—Basta que sea amigo suyo para que esté dispuesta a ayudarle en lo que pueda. ¿Tú qué dices, Anita?

Annie Minn, la hija de la buena señora, respondió:

—Si lo traen a casa le cuidaré lo mejor que sepa.

—¡Gracias, señora! Muchas gracias, Anita —exclamó, entusiasmado, Helmut—. Eres tan guapa como buena. Será cuestión de pocos días; ya verán. En seguida que sea posible me lo llevaré al rancho.

—¿Cuándo le trasladará? —preguntó la señora Minn.

—Esta tarde mismo; es decir, si ustedes lo consienten, después de saber la enfermedad que padece.

Cuando les dijo la verdad, las dos mujeres no cambiaron de parecer.

—Puede usted traerlo, señor Mortimer —dijo sencillamente la madre de Anita—. Ahora, con mayor motivo.

Después de darles efusivamente las gracias, Helmut corrió a ver a Richard.

—Estarás como en tu propia casa —le dijo—. Madre e hija te tratarán como a algo suyo.

—Gracias, Helmut. Vale la pena haber venido al Oeste tan sólo por hacer amistad contigo.

—No tiene importancia, Richard; lo que yo quiero es corregir el daño que haya podido causarte.

Capítulo V

ARDIDES DEL DESTINO

Los maternales cuidados de la señora Minn y la tierna y afectuosa solicitud de su hija, salvaron a Richard de la terrible crisis. No quiere esto decir que recobrase la salud con los diez días de permanencia en aquella casa, pero por lo menos se repuso de tal manera que pudo abandonar el lecho y quedar en la misma situación en que estaba cuando llegó a Roesther.

Helmut Mortimer se había marchado a su rancho, y el joven esperaba el prometido regreso con verdadera impaciencia.

A los pocos días de su estancia con sus bienhechores, no tuvo más remedio que fijarse en que Anita era una muchacha muy bonita, más todavía que Claudine; ambas eran de tipo parecido, pero los ojos de aquélla eran oscuros y aterciopelados y su abundante cabello, negro y brillante, que se peinaba en dos largas trenzas, enmarcaba un perfecto rostro de saludable y atezada piel. Además, sabía pedirle, con tan melodioso acento, que tomase las medicinas, que Richard hubiese ingerido sin vacilar media libra de aceite de ricino con tal de oír su voz.

Apenas se dio cuenta de las perfecciones de Anita, pensó Richard que únicamente una muchacha así le podría hacer olvidar sus ingratos amoríos con Claudine.

Anita solía entretenerle muchos ratos contándole menudencias del pueblo, y por ella supo también que vivía sola con su madre en aquella espaciosa casa que era al mismo tiempo granja que les producía lo suficiente para vivir con holgura. No contaban con más ayuda que la de Toby, un robusto zagalón que se encargaba de las faenas más pesadas.

—¿Hace mucho que murió su padre, Anita? —le preguntó, en cierta ocasión.

La joven bajó los ojos sin responder y Richard se llamó mentalmente imbécil un centenar de veces, porque estaba seguro de haber cometido una indiscreción.

—Perdóneme y no me conteste —intentó corregir—. Pero como me figuré no sé por qué, la viudez de su madre… Por eso le hice esa pregunta.

—Se equivoca, Richard; mi madre no es viuda —le dijo Anita, sin levantar los ojos.

Richard, muy azorado, comprendió que había sido peor el remedio que la enfermedad. Decididamente, era idiota, pensó. ¿Por qué había creído que la seriedad de la joven al hacerle la pregunta, provenía de su reciente luto?

—Le pido perdón otra vez, Anita; reconozco que soy un majadero revolviendo recuerdos, que usted quisiera borrar.

—No se preocupe, Richard —respondió la joven, mirándole a la cara e intentando sonreír—. Nosotros vivimos ahora muy felices. No nos importa haber perdido la posesión del rancho ni que mi padre se haya apartado de nosotras.

—¡Oh! Es interesante eso. ¿Tenían ustedes un rancho?

—Sí, el «Rancho Sud», que está situado entre la montaña Vertical y la pradera que limita con Fuerte Grande. Cuando era propiedad de mi madre, que lo heredó de mi abuelo materno, ya contaba con quince mil cabezas de ganado. Desde luego, creo que ahora no está en situación próspera, a pesar de que poseen más animales. El dueño, un tal Preston Tuttle, no se preocupa de la hacienda.

—Oí pronunciar ese nombre en ocasión de la broma que me gastó Helmut.

—Es un mal individuo Tuttle. No haga usted amistad con él.

—¿Cómo se explica que se hiciera dueño del «Rancho Sud»?

—Bueno, en realidad Tuttle no es más que un testaferro de mi padre, que es el verdadero propietario. Preston hizo la compra por encargo suyo, según supimos después.

—¿Podría preguntarle por qué se decidió su madre a vender su hacienda?

—Su marido la engañó miserablemente.

—¿De qué modo?

—Haciéndole creer que convenía vender cuanto antes la propiedad, aunque fuese muy barata, antes que el gobierno se incautase de ella por una miseria.

—¿Pensaba realmente el gobierno efectuar la expropiación?

—Nunca supimos si era cierto, pero el caso es que cuando se realizó la venta, ya no se habló más en la región acerca de los proyectos del ferrocarril que debía atravesar nuestras tierras.

—Fue una jugada hábil y despiadada.

—Es algo más que todo eso.

—Pero no comprendo cómo se resignó su madre de usted a ser despojada de su hacienda con malas artes.

—No somos ambiciosas, y nos gusta la tranquilidad. Con lo que se sacó de la venta construimos esta granja, y vivimos muy felices.

—Pero la situación social de usted…

—Puedo ostentar dignamente mis apellidos, puesto que mi madre está legalmente casada y posee toda la documentación.

—¿Imagina que quise ofenderla?

—Nada de eso, Richard. Jamás supondré una mala intención en usted, pero no sé por qué me dio la idea de hacerle notar que tengo un nombre y apellido paterno. Si algún día he de casarme, podré decir a mi marido que me llamo Anita Gallerich.

—¡Por Dios! ¿He oído bien, Annie? ¿Dijo usted Gallerich? ¿Vive en Nueva York?

—Efectivamente. ¿Acaso le conoce?

—El hermano de usted se llama Joseph —continuó el joven, como si no la oyese.

—Si, se llama Joseph.

—Y su padre, Ismael —prosiguió, como hablando consigo mismo.

—No me extraña que les conozca. Si usted trabajaba en un banco, es lógico que tratase con personas ricas.

—El mundo es más pequeño de lo que yo creía, Annie. Desde luego, no es raro que yo conociera a su padre, puesto que residía en Nueva York, pero en cambio ya resulta algo más extraño el hecho de que, viajando al azar, haya ido a tropezar con su hija.

—Parece que le haya hecho mucha impresión el descubrimiento.

—Más de lo que usted se figura, Annie. Yo, al igual que su madre, también tengo una cuenta pendiente con Ismael Gallerich, especialmente con su hijo.

—¿Es posible? ¿Qué le hicieron a usted?

—Su padre me arrojó de su casa como a un guiñapo, y su hermano de usted me abofeteó estando yo enfermo y sujeto por sus criados.

—¡Oh! ¡Pobre Richard!

—¿Me compadece usted?

—Perdóneme. No recordaba que, Helmut me advirtió que no le gustaba inspirar lástima.

—Viniendo de usted me resulta la más dulce de las sensaciones. Esas palabras de compasión han sido para mí como un baño benéfico. Es usted adorable, Annie —añadió, aprisionando una mano de la muchacha.

Esta se ruborizó intensamente, pero no hizo ademán de desprenderse.

Fue Richard el que soltó la mano, murmurando:

—Olvidé que no tengo derecho…

—No diga tonterías, Richard —reconvino ella, dulcemente.

El muchacho la miró intensamente, y respondió, con emoción:

—Gracias, muchas gracias, Annie. Es usted la mejor muchacha del mundo.

Ella le arregló el embozo de la cama y le dijo:

—Ahora va usted a prometerme una cosa.

—Diga usted, Annie.

—Que no hará ningún uso de las confidencias que le he hecho.

—¿No querrá que la ayude a recuperar lo suyo cuando me ponga bueno?

—No, Richard. Estamos bien así. No queremos perjudicar a nadie. En cuanto a la cuenta que tiene usted con mi padre…

—¿Qué…?

—Me gustaría que lo olvidase.

—Me pide algo muy especial, amiga mía. Yo salí de Nueva York deseando recobrar la salud solamente por el placer de castigar algún día a mis ofensores.

—No es usted bueno conmigo, Richard —reconvino, con cierta amargura.

—Procuraré complacerla, Annie —habló, muy conmovido, el joven.

—¿Sí? —preguntó la joven, con repentina alegría—. Ya verá como nosotras le ayudaremos a olvidar.

Capítulo VI

LA BARBARIE DE TUTTLE

—¡Estás hecho un roble, muchacho! —exclamó alegremente Helmut, cuando regresó del rancho y se encontró con que su joven amigo ya hacía dos días que salía a pasear por el pueblo.

—¿Has encontrado bien tus asuntos? —le preguntó, con interés, Richard.

—¡Viento en popa! Estando allí Alice, no hay cuidado de que se desmande nadie. Por cierto, que está deseando conocerte. ¿Qué es lo que dice el médico? ¿Podrás viajar?

Richard miró a Annie elocuentemente, y ella correspondió a la mirada. Después, contestó:

—Yo me siento con fuerzas para montar a caballo, pero creo que tendré que esperar un poco más. Conviene estar seguros.

Helmut, que había notado el mudo mensaje de los dos jóvenes, dijo, socarrón:

—Bien, hombre, bien. Me parece que Alice tendrá que esperar hasta que… hasta que Annie quiera.

—¡Por favor, señor Mortimer! —exclamó la joven, ruborizada—. ¿Qué tengo yo que ver con eso?

—Más de lo que se imagina usted misma, ¿verdad Richard?

—No gastes bromas, Helmut —respondió, sonriente—. Con la primera ya tuve bastante.

Cuando los dos amigos se dispusieron a salir, les gritó la señora Minn, que en aquel momento volvía de la cocina:

—Cuidado con hacer locuras. No hagas mucho caso de Helmut, Richard. Está medio loco.

Riendo alegremente, salieron ambos.

—Creo que es hora de que cambies tus ropas ciudadanas por otras que llamen menos la atención —opinó Helmut—. En el Oeste no está bien gastar levita y pantalón abotinado.

—¿Dónde podré adquirir lo necesario?

—En casa de Ghilly. Allí hay de todo.

—Ahora son las cuatro. ¿Es buena hora para ir de compras?

—Sí, pero iré yo solo. Si saben que es para ti, harán pagar el doble. Tú me esperas entretanto en el «Tappy Saloon».

—No me gustan las diversiones, pero haré una excepción.

—Mira; ahí es. Te haré esperar media hora a lo sumo.

—¿Cómo te las arreglarás respecto a las medidas?

—No te preocupes; me basta con una ojeada. Además, las ropas camperas siempre sientan bien. No se trata de presumir, sino de ir cómodo.

—Lo dejo en tus manos, Helmut.

—Te traeré también un revólver con su cinto.

—¿Para qué quiero yo un arma? No sé manejarla.

—No seas ingenuo, muchacho. Tendrás que aprender.

* * *

Richard, después de pasear una mirada por el saloon, que no estaba muy concurrido a pesar de que sobre una tarima dos viejos rascaban desesperadamente sus violines para atraer público, se sentó ante la barra. Su llegada había causado cierta sensación, puesto que a pesar de que muchos habían oído hablar de un forastero con levita, aún no habían tenido ocasión de conocerle. El joven sentía unos cuantos pares de ojos fijos en él, y procuró desentenderse.

—¿Qué va a ser, amigo? —le preguntó el del mostrador—. ¿Ginebra o whisky?

—Ni una cosa ni otra. Un vaso de leche.

—¿Eh? Está usted de broma. Aquí no despachamos bebidas raras.

—¿Quiere hacerme creer que en un bar no se puede beber leche?

—Escuche, señorito del Este; aquí, en esta región, el que quiere beber esas porquerías se va a una granja.

—Yo vivo en una, bebo allí toda la leche que me apetece.

—Entonces, ¿por qué viene aquí a molestar?

—Porque espero a un amigo y deseaba hacer algún gasto. Y una cosa voy a decirle —añadió muy fastidiado por la grosería del dependiente—. Ahora mismo iré a quejarme al dueño acerca del modo que tiene usted de tratar a los consumidores.

—¡Usted no ha consumido nada!

Preston Tuttle, que jugaba a los naipes con unos cuantos individuos, se acercó a Richard después de hacer una significativa seña a sus amigos. Apoyó ambos codos sobre el mostrador, y dijo al dependiente:

—¿Qué es lo que pasa, Clech? No dejáis oír la música con esas voces.

—Este forastero que…

—¡Hola! —interrumpió el ranchero, como si reparase entonces en Richard—. Pero ¡si es el neoyorquino! ¿Qué tal, muchacho? —Y le alargó la mano que el joven estrechó de mala gana—. Soy Preston Tuttle. ¿Puedo serle útil en algo?

—Tengo motivos para desconfiar de sus intenciones, Tuttle. Me parece recordar que se rio usted bastante con lo de la ducha.

—¡Bah! Aquello fue una inocente novatada. ¿Quieres tomar algo? Yo convido.

A fin de no llamar más la atención aceptó el convite, juzgando oportuno rectificar la anterior petición.

—¡Eh, Clech! Sírvenos alguna cosa.

El dependiente, que se había entregado a otros menesteres al intervenir Preston, se acercó, refunfuñando:

—Veamos. ¿Qué es lo que quieren ahora?

—Póngame un aperitivo —pidió el joven.

—¿Un aperitivo? —interrogó Clech, con la boca abierta—. ¿Puede saberse lo qué es eso?

—¿Se burla de mí? Tráigame un aperitivo en seguida.

—Obedece, Clech —ordenó Tuttle, aguantando la risa.

—¡Esto se acabó! —dijo indignado Clech, arrojando con furia el paño sobre el mostrador—. ¡A mí no hay quien me tome el pelo! Saldré ahí fuera y le aseguro que…

—Calma, muchacho —intercedió Tuttle—. No hay que ponerse así. Sírvenos dos de los míos y que haya paz. —Luego, añadió, dirigiéndose a Richard—: No hagas caso; ahora verás cosa buena. Se trata de una bebida especial muy agradable.

Mientras Clech preparaba la consumición mirando a Richard como a un bicho raro, preguntó nuestro amigo a Tuttle:

—¿Es muy fuerte esa bebida?

—¡Oh, no! Le gustará mucho. Ponle bastante jarabe, Clech —y le guiñó un ojo.

Los que jugaban a las cartas con Preston, se habían acercado al mostrador, y contemplaban curiosamente a Richard.

—¿Qué es eso? —les increpó Preston, con fingido enfado—. ¿Es que nunca habéis visto beber a dos hombres? Vamos, amigo; brindemos a la salud de estos papanatas.

Richard miró el vaso que le habían puesto delante, y lo tomó en seguida para chocarlo con el que sostenía Preston. La bebida tenía un bonito color ámbar y el joven pensó que por muy fuerte que fuese, era necesario apurar el vaso. No iba a morirse por un pequeño exceso, y además, era preciso demostrar a aquellos imbéciles que él no siempre había sido abstemio.

Sin dudarlo más, se llevó a los labios el vaso y lo vació de un trago. Apenas lo hubo hecho, le acometió tal acceso de tos, que poco faltó para que proyectara el líquido sobre el rostro de Clech, que le contemplaba con maligna sonrisa. Aquello era fuego del infierno. Se ahogaba. Jamás había bebido nada semejante. Tenía un gusto endiablado y las entrañas le ardían. Una gran carcajada coreó su apuro, pero Richard ni se dio cuenta.

—¡Agua! ¡Agua, por favor! —suplicó, sujetándose el pecho con ambas manos, como si temiera que se le partiera.

—¿Qué le pasa, muchacho? —preguntó Preston, entre risas—. Pero si es una bebida para las damas.

—¡Agua! ¡Me ahogo! —repitió Richard, sofocando su tos.

—¿No lo oyes, Clech? —le dijo Tuttle—. Dale agua en seguida. —Mas como observara que Clech, se disponía a obedecer realmente, añadió, por lo bajo—: ¡Estúpido! ¡De la otra!

Clech hizo un gesto de comprensión, y un minuto después le brindaba un vaso a Richard. Este lo tomó con avidez y lo bebió de un trago. Instantáneamente, se repitió el acceso de tos y el rostro del infeliz se puso como la púrpura; sus manos se engarfiaban desesperadamente en el pecho, y en seguida tuvo que apoyarse sobre Tuttle para no caer al suelo, pero de nada le valió. El malvado ranchero se apartó vivamente a un lado, y Richard se desplomó sobre el pavimento de madera, en medio de convulsivos estertores.

—¿No habremos ido demasiado lejos, señor Mortimer? —preguntó Clech, algo asustado—. Ese trago de aguardiente era capaz de tumbar a dos indios.

—¡No te preocupes! —respondió, entre carcajadas, Preston—. Le estamos haciendo un favor. Se hará un hombre fuerte.

Clech le había dado aguardiente en vez de agua, y ahora un río de fuego taladraba las entrañas del desgraciado Richard.

En el momento en que dos de los individuos que jugaban con Preston, se disponían a levantar a Richard del suelo, apareció Helmut. Al ver a su amigo en semejante estado, tiró al suelo el fardo de ropa que traía y se dirigió hacia él.

—¡Richard! ¿Qué es lo que ha ocurrido?

—¡Menos mal! —exclamó Tuttle—. Ya ha llegado la niñera.

Al oírle, comprendió en seguida que su amigo había sufrido alguna bárbara broma de Preston y, levantándose con rapidez, le asestó tan terrible puñetazo que le mandó rodando sobre una mesa.

—¡Canalla! Yo te enseñaré a meterte con mis amigos.

—¡Te devolveré ciento por uno! —masculló Preston, lanzándose sobre él. Helmut le esperó serenamente, y de otro puñetazo le partió una ceja. En seguida se enzarzaron a brazo partido y en los vaivenes de la lucha, fueron derribadas varias mesas con el servicio que había encima. El dueño del saloon, apareció dando gritos y queriendo intervenir, pero se lo impidió uno de los amigos de Preston, dándole un empujón.

—¡Borrachos! ¡Alborotadores! Llamaré al sheriff para que os meta a todos en la cárcel.

Richard había sido colocado sobre dos sillas, y el dueño del establecimiento se dirigió hacia él.

—¡Borracho asqueroso! ¡Tú tienes la culpa de todo! ¡Huele a aguardiente como una bestia! ¡Échale a la calle, Clech!

Para congraciarse con el patrón en el caso de que alguien le contara su complicidad, Clech se apresuró a obedecer, y arrastró a Richard por todo el saloon, hasta que llegó a la puerta de la calle. Una vez allí, le dio un puntapié y lo mandó rodando en medio del arroyo. Después, se sacudió las manos y penetró en el local para presenciar el fin de la pelea entre Helmut y Preston, a los cuales no había nadie que pudiera separar. El segundo sangraba por todo el rostro y el amigo de Richard tenía los labios tumefactos y un ojo hinchado.

El sheriff acudió en el momento en que Preston estaba completamente k. o.

Ante las declaraciones del dueño del local y de los testigos, todos ellos a favor de Preston, Helmut fue conducido a la cárcel.

Al salir, vio cómo el ayudante del sheriff se esforzaba por levantar del suelo a Richard, y pudo ver también a Annie, que llegaba junto a Richard con la ansiedad reflejada en el semblante. Pero al comprobar que estaba borracho según le decía el ayudante, ya no insistió en que le permitieran llevárselo a su casa, sino que, dando media vuelta, se alejó muy pensativa, sin hacer caso de las protestas de Helmut, que gritaba:

—¡No es culpa de él, Anita! ¡No fue por gusto suyo!

—No grite tanto y acompáñeme sin rechistar —le ordenó el sheriff, sujetándole con fuerza—. Su amigo le hará compañía.

—¡Es una injusticia! ¡Un atropello! —exclamó Helmut.

Pero la autoridad de Roesther no lo creyó así, y ambos fueron a parar a la cárcel.

Richard despertó de su letargo cuando ya era noche cerrada, y no podía creer que estuviera en un calabozo.

—Son cosas del Oeste, muchacho —le dijo filosóficamente su compañero—. El más bruto es el que tiene razón siempre.

—Tú no creerías que bebí por mi gusto, ¿verdad? —le preguntó, sentándose sobre el camastro.

—Yo, no; me figuro que fue cosa de Preston Tuttle.

—Así es. Me gastaron una estúpida broma. Y ahora siento un gran dolor de cabeza, pero creo que se me pasará.

—Ajustaré las cuentas al tal Preston, aunque, a decir verdad, ya tiene un anticipo. La llegada del sheriff fue muy oportuna para él, aunque me esté mal el decirlo.

—Me dejarás para mí el placer de darle un escarmiento, ¿no? —dijo Richard, apretando los puños con rabia.

—Primero será necesario que te pongas fuerte y que aprendas a manejar el revólver.

—¡Aprenderé! Recobraré la salud y tendrás que adiestrarme en todas las estratagemas que sean necesarias para manejar a esa horda de rufianes.

—¿Tendrás suficiente fuerza de voluntad para conseguirlo?

—Óyeme una cosa, Helmut. Cuando vine al Oeste, ya tenía un motivo poderoso para anhelar mi fortaleza física: el de vengarme de unos canallas de Nueva York. Pero como este motivo ha desaparecido, ahora estoy contento de tener otro que me sirva de acicate.

—¿Dices que desapareció el primer motivo?

—Sí; se dio la terrible coincidencia de que…

—Acaba la frase, Richard. ¿Qué es lo que ha sucedido?

—¿Estás enterado de la historia de la madre de Annie?

—Desde luego; soy un amigo de confianza y no me lo ocultaron.

—En ese caso puedo decirte que el padre de Anita y su hermano son los enemigos que dejé en Nueva York.

—¡Caramba con el notición! Me dejas frío.

—Sí, es sorprendente, pero cierto.

—¿Quieres que te diga una cosa, Richard? Me parece que te verás obligado a renovar tu odio contra Gallerich, porque la nueva ofensa proviene de un esbirro suyo.

—Pero ¿qué diría de mí Anita?

—Creo que harás bien en no preocuparte demasiado por ella.

—¿Por qué dices eso?

—Porque no te perdonará el que te hayas emborrachado. Te vio tirado en mitad de la calle como un guiñapo.

—¡Pero ella sabrá que no fue culpa mía! ¡Tú se lo dirás!

—Las mujeres son muy testarudas y lo más probable será que se figure que estoy en combinación contigo.

—Yo la hablaré y se convencerá de mi buena fe.

—Dios lo quiera, Richard. Anita es una buena muchacha y me gustaría que no riñeras con ella. Pero, de todos modos, ya sabes que en mi rancho tienes siempre un hogar.

Capítulo VII

SIGUE LA FATALIDAD

A los tres días, después de haber pagado una multa que les redimiera del resto del injusto castigo, salieron los dos amigos de la cárcel.

—Vete a casa de Anita si quieres hablar con ella. Yo iré a reclamar el fardo que dejé en el saloon.

—De acuerdo, Helmut. Voy a hacerle saber la verdad.

Apenas entró el joven en casa de sus protectoras, se dio cuenta de que ya le miraban de otro modo. Cuando estuvo delante de la señora Minn, ésta le dijo1, de buenas a primeras:

—Estamos muy descontentas con usted, Richard.

—¿Por qué me trata con tanta ceremonia, señora Minn? —preguntó el joven, al oír que le trataba de usted—. Si están enfadadas por lo ocurrido en el saloon, han de saber ustedes que…

—Escuche, Richard: nosotras nos hemos desvivido para ayudarle a recuperar la salud, y apenas sale a la calle se emborracha como un vulgar cowboy. ¿Es eso correcto?

—Si me permiten que me explique… —empezó a decir el joven, mientras dirigía una mirada suplicante a Anita, que le volvía la espalda en aquel momento.

—Creo que no es necesario. Usted está acostumbrado a la vida de Nueva York, con todos sus vicios y francachelas, y no ha podido dominarse.

—¿Usted cree eso? —preguntó, con amargura, el joven.

—Desde luego que sí. Y Anita también.

Richard calló un momento con la esperanza de que ella protestara negando, pero el silencio de la joven fue una rotunda afirmación.

Sin embargo, la alegría renació en su pecho, cuando Anita indicó:

—Quisiera hablar con él un momento a solas, mamá.

La buena señora salió de la sala, encogiéndose de hombros.

—¿Usted cree que estoy enfadada por la escena del bar tan sólo?

—¿Es que hay algo más?

—Bastante. Tome usted. —Y le alargó un periódico, que había tomado de una mesita—. Lea, a ver si le gusta.

Muy intrigado, tomó el periódico y leyó el suelto que le señalaba Anita. Era un burlón comentario que figuraba al pie de los «Ecos de Sociedad», y decía así:

JUVENTUD DECADENTE

“La muchachada neoyorquina no sabe qué hacer para matar el spleen. La bella Claudine deja plantado en plena fiesta al apuesto Richard, y entabla negociaciones con el joven Gallerich, lo cual es una provocación para el gremio de invitados. Estos han protestado de que la linda damita se pase al enemigo, ya que Joseph Gallerich es el hijo del anfitrión. ¿Qué habrá sido del desdeñado Richard? Esperamos verle un día de estos haciendo versos a la luna».

La gacetilla no podía ser más idiota y se veía a la legua que su autor no vacilaba en arrostrar las iras de los interesados con tal de brindar un buen bocadillo a los lectores, principalmente a los que asistieron a la malhadada fiesta. A Richard le parecía estar viendo al cretino y amargado Harold Fayer escribiendo sus paparruchas apoyado en una columna. Toda la bilis del periodista fracasado y pobretón se traducía en aquellas líneas. Richard estrujó nerviosamente el periódico y lo arrojó al suelo. Después, dándose cuenta de que no tenía derecho a hacer aquello, lo recogió, entregándoselo a Anita.

—Usted perdone. Me indigné de pronto y…

—¿Es verdad todo eso?

—Sí, Anita; no he de negarlo. Algo ocurrió que…

—Usted comprenderá que no tengo derecho alguno a recriminarle nada, pero es doloroso formarse un concepto de las personas y salir defraudada. Antes lo del bar y ahora esto. ¿Por qué me ocultó que tenía novia? ¿Con qué objeto?

—¡Yo no tengo novia, Anita!

—Ya sé; ya sé; le echó ella de su lado.

—Es usted muy cruel.

—No, Richard, no soy cruel. Usted siempre quiso darme la impresión de que jamás había estado enamorado, y esa falta de sinceridad me lastima. ¿No comprende?

—Escúcheme, Anita; ha sido una verdadera lástima que las pestilencias de la lejana ciudad lleguen a este escondido rincón del mundo. De lo contrario, yo…

—Hubiera seguido con sus trapisondas, ¿verdad? Ahora me explico el odio de usted por mi hermano. ¡Fue sencillamente porque le quitó la novia!

—No, Anita, eso no.

—¡Váyase! ¡No quiero verle más!

El joven la miró con el corazón transido de pena, y no pudo menos que pensar que Claudine era su genio maléfico, puesto que, desde tan, lejos podía hacerle daño.

Cuando Richard salió de la casa sin despedirse de la señora Minn, Anita se asomó a la ventana para verle marchar y estuvo a punto de llamarle, pero no lo hizo. Su orgullo pudo más que el amor que empezaba a sentir por el neoyorquino, aquel señorito del Este, que había venido a alterar la paz de su vida.

* * *

Richard se dirigió al bar para encontrarse con Helmut y contarle su fracaso, pero a la primera persona que vio al entrar en el saloon fue a Preston Tuttle, rodeado como siempre, de cinco o seis amigotes que le reían sus gracias. Por lo visto, el cuidado del «Rancho Sud» le importaba un comino y se pasaba la vida en el pueblo emborrachándose y molestando a todo el mundo; pero nadie se atrevía a protestar porque le tenían por un formidable tirador y de los más rápidos por añadidura.

Richard miró a su alrededor buscando a Helmut y entonces Tuttle reparó en él.

—¡Mirad, muchachos, quien está aquí! El más grande bebedor de whisky. ¡Ja, ja, ja!

Richard, sin hacerle caso, se sentó a una mesa con la intención de aguardar a Helmut, pero el ranchero se acercó a él.

—¿Ya se le ha pasado el susto, amigo?

—Déjeme en paz, Tuttle. No estoy para bromas.

—Nada de eso. ¡Usted va a beber unos vasos con nosotros!

—Escuche, Tuttle —dijo entonces el joven, levantándose—. Por culpa suya me ha ocurrido un grave trastorno y no consentiré que se burle de mí.

—No se enfade, hombre. Puesto que no quiere beber, podría bailar un poco.

—¡Quítese de mi vista, Tuttle! —le gritó el joven, indignado y crispando los puños.

—No lo dirás en serio, ¿verdad? —repuso Tuttle, sacando uno de sus revólveres. Y disparó un tiro a los pies de Richard, que ni siquiera se movió—. ¡Tú bailarás! —vociferó el borracho—. ¡Ya lo creo que bailarás! Y me servirá de entrenamiento lo que hago contigo para cuando llegue de Nueva York el «mandamás». ¡Le haré correr como una rata! ¡Así! —Y seguía disparando, hasta que vació el revólver y empuñó el otro.

Blaze, que debía ser el hombre de confianza de Tuttle, se acercó a éste y le habló al oído.

—¡No te metas en lo que no te importa, Blaze! —repuso Preston, iracundo—. Yo hago lo que me da la gana. No me importa que sepan todos que el dueño del rancho es un maldito neoyorquino como este que tengo delante. ¡Le haré morder el polvo a Gallerich cuando venga, y no habrá más amo que yo! ¿Me entiendes? Yo seré el amo.

A pesar de la comprometida situación en que se hallaba, aun tuvo Richard tiempo para recapacitar sobre las palabras de Preston. ¿Pensaría venir Gallerich de Nueva York? Era probable que estuviese descontento de su testaferro y quisiera poner un poco de orden. Si viniese también su hijo… Ni siquiera se acordaba en aquellos momentos de la promesa hecha a Anita. Después de todo, quizá no la viese nunca más. Lo que hacía falta era que no llegase Gallerich antes que estuviera en condiciones de darle su merecido.

Un nuevo disparo de Tuttle le volvió a la realidad y entonces, como si el recuerdo de Anita despertara su vigor, hizo una repentina flexión, y dando un salto de tigre se abalanzó sobre el fanfarrón, atenazándole por la garganta.

Richard estaba tan desesperado, que su enemigo lo hubiera pasado mal de no ser porque Blaze se acercó por detrás y con la culata de un revólver asestó a Richard un golpe en la cabeza, dejándole exánime.

Acariciándose la dolorida garganta, murmuró Tuttle.

—Estos niños de alfeñique reaccionan como las ratas acorraladas. Vámonos, Blaze.

—¡Un momento! —intervino el dueño del saloon—. ¿Quién me paga a mí los desperfectos?

—Eso digo yo. ¿Quién te los paga? No pretenderás que sea yo, ¿verdad? —Y se acarició las culatas de los revólveres.

* * *

Poco después de salir Tuttle, llegó Helmut. Richard ya había recobrado el conocimiento, y estaba sentado en una silla soportando una cura con vinagre que le estaba haciendo Clech.

—¿Qué te ha ocurrido ahora, Richard? ¿Es que siempre que pones los pies en el saloon has de salir perjudicado?

—Son cosas de Tuttle, señor Mortimer —informó Clech, cuyo odio por el joven ya había desaparecido en vista de la reiterada brutalidad de Preston.

Cuando su amigo le informó de la hazaña del ranchero, Helmut quiso ir en su busca inmediatamente, pero Richard se lo impidió.

—Déjale por ahora, Helmut. No te metas en más jaleos por mi culpa. Ya sé bien dónde he de hallarle cuando esté en condiciones de ir en su busca y te aseguro que será muy pronto. Vámonos y te contaré mis proyectos.

Se fueron al hotel, y allí Helmut le enseñó lo que había adquirido para él: pantalones de pana gris, una cazadora de piel de gamo, botas altas, camisas de franela, espuelas bruñidas, sombrero de anchas alas y dos revólveres con su correspondiente cinturón lleno de cartuchos.

Como viese que examinaba las armas, le dijo Helmut:

—Son dos Colt del 44. ¿Crees que serán muy pesados?

—Nada de eso. Acabaré por manejarlos como si fuesen juguetes.

—Yo quería traer solamente uno, pero…

—Pero faltan municiones.

—¿No ves este cinto repleto?

—Necesito un par de cajas.

—No seas bruto, Richard. ¿Qué vas a hacer con tanta munición?

—Y además dos botes de grasa para las fundas.

—Ah, ya sé: Piensas entrenarte a fondo, ¿no es eso?

—Acertaste, Helmut. Me iré contigo al rancho para conocer a tu esposa. Después buscaré una cabaña en pleno monte, me aprovisionaré bien, y no saldré de allí mientras no sea capaz de sacar las armas y disparar con tanta rapidez y puntería como el mejor gun-man del Oeste.

—Lo conseguirás, Richard; estoy seguro, pero una cosa he de decirte: no has de descuidar la salud.

* * *

Poco después del amanecer salieron los dos amigos, y cuando la población de Roesther quedó a sus espaldas, Richard se volvió un momento para decir adiós a aquel lugar donde se dejaba el corazón.

A aquella misma hora, Anita, sabedora por Helmut de la marcha del joven, rezaba una oración al Altísimo para que el hombre amado triunfase algún día sobre sus enemigos, a pesar de que ella estaba convencida de que no la había tratado con lealtad.

Richard estaba desconocido con su nuevo atuendo, y cabalgaba en su «Jaro» animosamente en busca de la meta ansiada. Las pocas personas que les vieron salir del pueblo, no pudieron sospechar que aquel cowboy era el mismo atildado señorito que fue durante varios días el hazmerreír del pueblo.

Capítulo VIII

SALUD Y POLVORA

La cabaña que Helmut proporcionó a su amigo estaba enclavada en una altura que dominaba la extensa pradera donde se hallaba el rancho de aquél. Rodeada de frondosos pinos, el lugar elegido era verdaderamente saludable. Abundaban los conejos y perdices, y Richard se proveyó de una excelente escopeta con la que se dedicó a la caza. El joven aspiraba con fuerza el embalsamado aire cuando salía de su vivienda, y cada vez que lo hacía notaba la sensación de que un soplo vivificador le penetraba en los pulmones. Helmut le aconsejó que adquiriese un rifle para la caza mayor, puesto que eran frecuentes las apariciones de osos grises por las cercanías, y Richard se vio obligado a escribir al señor Harrison pidiéndole un anticipo de seis meses, explicándole los muchos gastos que se vio obligado a hacer e informándole, al mismo tiempo, de que muy pronto volvería a ser el que era antes de enfermar.

Muy cerca de su cabaña corría un límpido y fresco manantial que formaba un pequeño embalse, y Richard se acostumbró a tomar un baño todas las mañanas, que le sentaba a las mil maravillas. Su vivienda era bastante confortable. Constaba de dos piezas, habilitada una para dormitorio y la otra para comedor con una chimenea de campana al fondo, en la que ardía constantemente un alegre fuego. Cuando llegase el buen tiempo, aquel rincón sería un verdadero paraíso.

De vez en cuando, hacía una visita a su amigo Helmut en el rancho, y Alice, su esposa, se desvivía por atenderle. Permanecía unas horas en la hacienda para comunicar a sus amigos sus progresos, y volvía a su cabaña con la misma ilusión que si se tratara de un palacio.

Cada jornada consumía una considerable cantidad de cartuchos tirando al blanco, y aprendió a hacerlo de las más diversas maneras y en todas las posturas imaginables; tumbado, de lado, dando una voltereta, volviéndose rápidamente; hasta que no calentaba los Colt no se concedía descanso alguno. También se preocupó de la rapidez en sacar las armas, y muy pronto pudo observar, que las fundas estaban desgastadas por el roce; esto ocurrió cuando pudo percatarse de que era capaz de hacer un blanco excelente a la distancia máxima, sacando el arma al mismo tiempo que se volvía. También se adiestró en el lanzamiento del lazo de tal manera, que al cabo de dos meses rodeaba con la cuerda las salientes ramas de un árbol, y pudo también aprisionar el cuello de su caballo «Jaro», después de lanzarle a una veloz carrera. Al mismo tiempo que aumentaba su práctica, iba desterrando de su organismo a la terrible enfermedad que le amenazó de muerte. Volvieron los colores a su rostro, y sus miembros recobraron su elasticidad. Con la llegada de la primavera, pudo decirse a sí mismo que estaba completamente curado.

Por aquellos días, un médico de Denver pasó por la hacienda de Helmut, y le sometió a un reconocimiento.

—Está usted más fuerte que un becerro —fue su diagnóstico—. No existen ni huellas de que sus pulmones estuvieran resentidos. ¿Está usted seguro de que el médico que le examinó no sufrió un error?

—El doctor Palmer, de Nueva York, es una eminencia, señor Nomery —adujo Richard.

—En efecto; si fue el doctor Palmer quien le hizo el diagnóstico, no cabe duda de que estas montañas han operado un milagro. No tiene usted ya nada que temer, pero para más seguridad hágase auscultar de nuevo cuando regrese a Nueva York.

Cuando Helmut supo el resultado del reconocimiento no cabía en sí de gozo, y su esposa compartió tal alegría.

—¡Estoy maravillado, Richard! Nunca creí que en seis meses se operara en ti semejante cambio.

—No vuelva nunca a Nueva York, Richard —le dijo Alice—. Aquí encontró usted la vida, y no puede ser desagradecido.

—No obstante, he de volver algún día, Gallerich ha de recibir su merecido.

—¿Olvidas lo que me contaste acerca de la promesa hecha a Anita?

—Ella me despreció injustamente, y no tengo por qué sacrificar mis asuntos personales en su honor —respondió con firmeza.

—Es probable que haya cambiado de modo de pensar, Richard. El otro día estuve en Roesther, y hablé con ella. ¿No te interesa saber lo que me dijo?

—No mucho.

—No mientas, Richard; estoy seguro de que no la has olvidado.

—¿Y qué, si fuese cierto? Anita me resultó al fin y al cabo una mujer como las demás.

—Pero ahora está pesarosa por haberte creído un borracho. Ha sabido la verdad por medio del propietario del saloon.

—Me da mucha alegría eso que me dices, pero es que aún me separa de Anita otra barrera.

—Sí, también me lo dijo. Ella creía que tú odiabas a su padre por culpa de Claudine, pero ahora, a pesar de que todavía no tiene pruebas de lo contrario, está predispuesta a creerte después de haberte acusado con tanta injusticia en ocasión de la borrachera que te hicieron tomar en el saloon.

—Eres él mejor de los amigos, Helmut, y estoy deseando hacer yo algo por ti algún día.

—Desecha esa idea, muchacho Es mejor que jamás necesite ayuda.

Sin embargo, muy pronto llegó la ocasión que había mencionado Richard como una profecía.

Y fue aquella misma tarde.

Capítulo IX

LA REDADA

En su casa de Nueva York hablaba Ismael Gallerich con su hijo.

—Es necesario ir al Oeste y poner en cintura a ese Tuttle.

—¿No podrías enviar un emisario, papá? —le preguntó Joseph.

—¿Otro? Seguiría el mismo camino que el anterior. Ya no hemos vuelto a saber de él. Iremos tú y yo.

—Pero yo pensaba casarme la semana próxima, y Claudine no es de las que saben esperar. Lo mismo que dejó a Richard podría ahora dejarme plantado a mí.

—Si no fuera por la gran fortuna que posee su padre y de la que es única heredera, prohibiría esa boda. No me gusta nada esa muchacha.

—Pero a mí sí, y además existe la circunstancia de su riqueza que acabas de señalar.

—De todos modos, hemos de ir al Oeste. Ya le anuncié mi salida a Preston. Aquella hacienda vale muchos miles de dólares, y no se puede dejar en manos del bandido de Tuttle.

—Yo no podré acompañarte.

Hubo un momento en que Ismael Gallerich sintió que la cólera le ahogaba, pero se dominó.

—Está bien, tú ganas —murmuró, tras una pausa—. Buscaré el medio de complacerte sin que tengamos que desistir del viaje. Haré que Claudine nos acompañe.

—¿Después de casados? ¡Magnífico! Será un original viaje de bodas.

* * *

Claudine se dejó convencer en seguida, y en cuanto a su padre, el abogado Rockery, no opuso ningún reparo. Estaba absorbido por sus propios asuntos, y su hija hacía siempre su propia voluntad.

De naturaleza caprichosa y extravagante, quedó encantada con la novedad. ¿No era costumbre entre los de su clase ir a Europa en viaje de bodas? Pues ella iría al Oeste a pasar la luna de miel entre riscos salvajes y praderas floridas.

Añadiría a su ajuar un equipo completo de heroína del Far-West, y muy mal tendría que presentarse la cosa para que Joseph no la tuviera que salvar de algún peligro.

Al oír estos comentarios, Joseph se asustó un poco, pero confiando en que no ocurriría nada, se señaló la fecha de la boda que sería el mismo día de la partida.

* * *

—Es necesario obrar en seguida, Blaze. El patrón llegará dentro de una semana.

—¿Cómo podremos reponer el ganado que falta en tan pocos días? Tú perdiste la cabeza, y has gastado sin ton ni son malvendiendo unas reses que ahora no podremos recuperar. Mr. Gallerich notará la falta en seguida.

—Pues es preciso evitar que se entere, por lo menos por el momento; después ya estudiaremos el modo de deshacernos de él y del imbécil de su hijo que le acompaña. En cuanto a la esposa de éste, si no se aviene a razones, correrá el mismo camino que ellos.

—Que se parecerá mucho al que siguió su mensajero —completó Blaze, pasándose un dedo por la garganta significativamente.

—Vayamos al grano, Blaze; esta tarde mismo pienso conseguir el centenar de cabezas que me faltan. Hasta que llegue el amo, tenemos tiempo de marcar las reses.

—¿Quién pagará el pato?

—Helmut Mortimer. Es el que tenemos más cerca, y el que opondrá menos resistencia porque dispone de poco personal.

—Creo que has tenido una gran idea, Tuttle. Al fin y al cabo, ese tipo merece un escarmiento por meterse contigo en Roesther.

—Has adivinado mi pensamiento, Blaze. Reúne en seguida a los muchachos de confianza.

Cuando estuvo frente al grupo que constituían los vaqueros más desaprensivos del rancho, que eran la mayoría, Tuttle les dijo:

—Si estáis conformes con vuestra vida actual, a base de poco trabajo y mucho whisky, es preciso que me ayudéis a apoderarme de un centenar de reses del rancho de Mortimer. Dentro de breves días llegará el verdadero amo de esto, y nos pondrá a todos en cintura si no encuentra las cosas en orden. Si preferís trabajar como negros y perder la privilegiada situación de que gozáis aquí, podéis negaros; pero, en cambio, si os ponéis a mi lado, os aseguro que no habrá más amo que yo y nos daremos la mejor vida que imaginarse puede. El que quiera ayudarme, que dé un paso al frente.

Todos a la vez se pusieron a la disposición de Tuttle. Blaze había elegido bien la camarilla, y lo raro hubiera sido que alguien pusiese reparos. No quedaban en el rancho más que cinco o seis hombres que podían considerarse como personas honradas, y a éstos les eliminaría Tuttle tan pronto como lo desease.

—Está bien, muchachos —exclamó, satisfecho, Tuttle—. Veo que sabéis pensar con la cabeza. Ahora mismo nos pondremos en marcha y dentro de unas horas, antes de ponerse el sol, tendremos en nuestros corrales el ganado que me hace falta.

—¿No sería mejor esperar a la noche? —dijo uno de los hombres.

—Nada de eso. Pienso obrar bajo el terror y a cara descubierta. No ganaríamos nada robando impunemente el ganado. Se efectuaría una investigación después de la denuncia, y localizarían en seguida el botín. No, nada de eso; emplearé un nuevo método. Mi plan es exigir a Mortimer que me entregue el ganado, aunque sea con la promesa de una devolución. Si se negara, recurriríamos a la violencia por medio de la sorpresa, y mi despedida, sería decir a Mortimer que, si abre el pico, mis hombres se encargarán de arrasar su rancho, aunque sea con él y su esposa dentro.

—¡Eres grande, Tuttle! —exclamó, entusiasmado, uno de los hombres—. A nadie si no a ti se le ocurriría un plan semejante.

—Si me obedecéis en todo, el éxito es seguro, teniendo en cuenta que habrá a lo sumo media docena de hombres en el rancho; los demás salieron ayer para tomar parte en el rodeo de Red Mouth.

* * *

Media hora después, Tuttle cabalgaba al frente de quince jinetes en dirección al rancho de Mortimer. Cuando llegaron a la vista de la hacienda, se detuvieron un momento para recibir las últimas instrucciones, y en seguida reanudaron la marcha al galope en medio de una terrible polvareda.

Avisado por uno de los vaqueros, Helmut se asomó a una ventana.

—Es muy extraña esta visita? —le dijo a Richard, que estaba a su lado—. ¿Qué querrán?

El joven, que ya se estaba preparando para marchar a su cabaña, apretó nerviosamente un brazo a Helmut.

—¡Es Preston Tuttle! —exclamó.

—¡Calla! ¡Pues es verdad! —confirmó Helmut al fijarse en el ranchero, que avanzaba hacia la casa al frente de sus hombres.

A cinco metros de la empalizada, vieron cómo Tuttle se detenía para decir algo a Blaze.

—Haz correr por el rancho —fueron las palabras que pronunció y que los dos amigos no pudieron oír de que han de agruparse todos los hombres para recibir una gran noticia. La curiosidad les hará obedecer, y si llega el caso de haber de apelar a la violencia, nos será más fácil inmovilizarles.

Después desmontó tranquilamente, y llamó a la puerta; en aquel intervalo, Richard había formado su plan, que muy pronto conoceremos.

Alice salió a abrir, y Tuttle le preguntó por su esposo.

—Ahora bajará. ¡Helmut! ¡Aquí tienes una visita!

Mortimer bajó a la sala donde había sido introducido Tuttle.

—¿Qué viento le trae por aquí, Tuttle? —le preguntó.

—Vengo a pedirle un favor, Mortimer.

—¿Cree usted que yo puedo tener ganas de hacerle un favor después de lo ocurrido en el saloon?

—¡Bah! No sea usted rencoroso, Mortimer. Yo salí bastante mal librado y, sin embargo, ya lo olvidé.

—Terminemos. ¿Qué es lo que quiere?

—Que me entregue cien cabezas de ganado.

Helmut emitió un silbido de sorpresa.

—¿Así, sin más ni más? —dijo después.

—Bueno, en realidad, se las pido en calidad de préstamo. Dentro de unos días he de sufrir una visita de inspección en el rancho y…

—Me deja turulato, amigo —le interrumpió Helmut—. ¿Desde cuándo un propietario ha de dar cuentas a nadie?

—No me venga con guasas, Mortimer; demasiado sabe usted que el verdadero dueño es Ismael Gallerich, de Nueva York.

—Bueno, dejémonos de discusiones; por lo que oigo, parece ser que se halla usted en descubierto, y pretende que yo le ceda unas reses para ocultar su fechoría, ¿no es eso?

—Hace mal en emplear palabras fuertes; yo todavía no le he insultado. Somos casi vecinos, y es lógico que le pida a usted un favor.

—Muy raro, por cierto; porque supongo que tendrá que borrar mi marca para poner la de «Rancho Sud», ¿no es así?

—No entremos en detalles, Mortimer. Necesito esas reses.

—¡Y yo no se las daré!

—¿Es su última palabra?

—No; faltan tres: ¡Fuera de aquí!

—Pero la última será la mía —respondió Tuttle, encañonándole con un revólver. En seguida dio un silbido muy prolongado—. ¡Arriba esas manos, idiota testarudo!

Helmut no tuvo más remedio que obedecer.

—¿Sabe lo que significa ese silbido? —continuó Tuttle—. Que mis hombres están dando cuenta de sus imbéciles vaqueros, y que me llevaré todas las reses que me dé la gana.

—Le haré colgar por cuatrero, Tuttle —dijo tranquilamente Helmut—. Apenas salgan de aquí, presentaré la denuncia.

—De eso quería hablarle, Mortimer. Si intenta usted abrir el pico, le meteré tres onzas de plomo en la barriga. Si no lo hago yo, otro lo hará por mí.

En ese momento se oyeron ruidos de voces y algunos disparos.

—La cosa se está arreglando, Mortimer —habló el bandido—. Alguno de sus borregos habrá querido resistirse. Yo que usted daría orden de entregarme lo que le pido, y las cosas se arreglarían.

Helmut, lívido de rabia, no contestaba. Recordaba que Richard estaba en su casa, y temía que se metiese en jaleo por ayudarle; las palabras del joven sonaban en sus oídos: «Tengo ganas de hacer algo por ti». ¡Cuán pronto había llegado la ocasión de peligro! Las voces arreciaban, y se escuchaban más tiros y maldiciones.

—Creo que mis hombres son tan idiotas como los suyos —dijo furioso Tuttle—. ¿Por qué tardarán tanto en liquidar la cuestión?

Entonces llamaron a la puerta. El bandido hizo colocar a Helmut de espaldas a la entrada, y él quedó de cara a ella con un revólver en cada mano.

—¡Adelante! —dijo Tuttle.

Entró Alice.

—¡Helmut! ¿Qué es lo que ocurre ahí afuera? ¡Oh, Dios mío! —exclamó al ver a Tuttle.

—Levante las manos, señora Mortimer. Ha llegado usted a punto para dar un buen consejo a su marido. Cierre la puerta antes.

Alice obedeció, mirando a Tuttle como fascinada por el miedo.

Apenas hubo cerrado la puerta, se oyó la voz de Blaze a través de ella.

—¡Tuttle! Ya puedes salir. Todo está arreglado.

—¡Ya era hora! Creí que no ibais a acabar nunca.

Efectivamente, el silencio más absoluto había seguido al fragor de antes, y Helmut recapacitaba mentalmente sobre la suerte que hubieran podido correr sus hombres.

—Descorra ese pestillo, señora Mortimer —ordenó el bandido.

Alice obedeció, y Blaze desde el umbral, dijo:

—Esperamos tus órdenes, Tuttle.

—Voy en seguida. Usted, Mortimer y usted, señora, caminen delante de mí.

—¿Qué piensas hacer ahora, infame? —apostrofó Helmut—. ¿No tienes ya lo que querías? ¡Lárgate de una vez con tu miserable cuadrilla!

—¡Obedezcan! —les gritó Tuttle.

Mortimer y Alice se dirigieron a la puerta, con las manos en alto.

—Hazte cargo de ellos, Blaze.

Los dos esposos salieron, y cuando Tuttle iba a hacer lo propio, unas poderosas manos le empujaron violentamente, obligándole a entrar de nuevo en la sala.

—¿Qué es eso? ¿Quién se atreve a?…

—Silencio, amigo —ordenó una figura alta y arrogante, que había aparecido ante él con un revólver en cada mano—. Ahora te toca a ti obedecer.

Los brazos de Tuttle habían perdido su posición agresiva al recibir el empujón, y ahora le era imposible moverlos bajo la vigilancia de aquellos ojos penetrantes casi velados por el ala del sombrero.

Blaze había sido empujado al mismo tiempo junto a su patrón, y ahora los dos bandidos estaban a merced del recién llegado.

—¡Al suelo los revólveres, pronto!

Al mismo tiempo que obedecía, Tuttle apostrofó a su esbirro:

—¡Idiota! ¿No pudiste hacerme una seña?

—Blaze es hombre prudente, Tuttle. Registra a estos hombres, Helmut. Pudiera ser que no estuvieran tan indefensos como parece. Y usted, Alice, busque un par de cuerdas para amarrarles.

Tuttle hacía esfuerzos por acordarse de quién era aquel hombre. Aquella voz… aquellos ojos. ¡No!

No era posible que fuese el señorito neoyorquino. En realidad, era Richard, pero no era extraño que por el momento no le reconociese; en los meses transcurridos había sufrido una gran transformación, y hasta sus ademanes habían cambiado. Si se añade a esto el hecho de que la última vez que le vio iba vestido de levita, y ahora llevaba un atuendo completamente distinto, se comprenderá fácilmente la confusión momentánea de Tuttle. Pero cuando el joven se echó el sombrero hacia atrás, exclamó:

—¡Usted es el neoyorquino!

—¿Se refiere a mi hermano Richard? Reconozco que nos parecemos bastante. Somos gemelos. Yo me llamo Tom. Tom Nolan.

—Escuche, señor Nolan; yo…

—Sí, ya sé lo que va a decirme. ¿Sospecha que vine a causa de lo de mi hermano, no es eso? Puede ser que esté en lo cierto.

—Le aseguro que fueron inocentes bromas.

—Que le pudieron costar la vida. Bromas de vaquero, ¿verdad? Sé lo que es esto. Llevo en el Oeste algunos años.

—¿Puedes decirme qué es lo que ha pasado, Tom? —le preguntó Helmut, siguiendo la farsa. Ya sabía cue a Richard no le interesaba que Tuttle supiera el cambio que se había operado en él, por lo meros por el momento. Habían quedado en que, si el bandido se presentaba en son de paz, él no haría acto de presencia. Pero las circunstancias le hacían obligado a intervenir.

—Nada de particular. Que a los «visitantes» les ha salido el tiro por la culata. Cuando vi que tenían gran empeño en reunir a tus hombres, comprendí sus intenciones, y me apresuré a comunicárselas a Mew y a Cameron, los cuales permanecieron ocultos conmigo. Poco después, convencidos que ya no quedaba ni un hombre en el rancho que no estuviera en su presencia, varios bandidos encañonaron a los pocos hombres que tenían delante, mientras los demás se dirigían hacia los corrales. El resto fue fácil. Les sorprendimos por la espalda y les desarmamos. Devolví sus armas a los muchachos, y éstos sorprendieron a los que intentaban apoderarse del ganado.

—¡Buen trabajo, Tom! —exclamó, sonriendo, Helmut—. ¿Dónde están ahora esos tipos?

—En el cobertizo grande, bien guardados por tus hombres, y esperando tu decisión.

Alice apareció con un rollo de cuerdas, y los dos amigos se dispusieron a amarrar a los bandidos.

—Escuche una cosa, Helmut; si nos entrega al sheriff caerá la ruina sobre usted y su casa. Un día u otro saldremos de la cárcel, y entonces…

—No me asustan tus amenazas, Tuttle. Cumpliré con mi deber entregándote a la justicia.

Entonces, por la imaginación de Tuttle pasó como un relámpago el porvenir que le esperaba. Sus sueños de poderío, por el suelo; todas sus ambiciones, deshechas. Si él pudiese conmover a Helmut, aún tendría la esperanza de salir del aprieto con Gallerich por medio de cualquier excusa. ¡Qué no daría ahora por hallarse en la misma situación en que estaba cuando decidió visitar a Helmut! Entonces le parecía apurada, y en cambio ahora resultaría de las más halagüeñas comparada con el tropiezo que había dado. Decidió apelar a la humildad. Ya tenía las manos atadas, cuando dijo al Helmut.

—Todo puede quedar como estaba antes, señor Mortimer. Yo tuve un mal pensamiento, pero estoy arrepentido.

—No me fío de ti, Tuttle. ¿Lo quieres más claro? —respondió el ranchero, continuando en su tarea.

—Le juro no hacer nada contra usted, Mortimer. Déjeme salir bien de ésta, y le aseguro que no tendrá mejor amigo en su vida.

—No me interesa tu amistad —respondió, inalterable, Mortimer.

—Convénzale usted, señor Nolan. Usted tendrá deseos de pelear conmigo después de lo que hice a su hermano, y no se saldrá con la suya si me meten en la cárcel.

—Puedo esperar.

—¿Cree que es probable que me eche de nuevo la vista encima?

—No le hagas caso, Tom. Es una argucia suya —habló Helmut.

—Eres astuto, Tuttle —dijo, pensativo, Richard.

—¿Vas a dejarte convencer, Tom? —preguntó, inquieto, Helmut.

—¡No haga eso, no le deje libre! —exclamó Alice—. Equivaldría a dejar unas fieras en mitad de la calle.

—¡No sabe usted lo que dice, señora! —habló desesperanzado Tuttle.

—Un momento —dijo Richard—. Creo que debemos darle gusto.

—¡Estás loco, Tom! ¡Tú serás responsable de lo que ocurra!

—No ocurrirá nada, te lo aseguro. Si este hombre intentara algo contra ti, no iría muy lejos. Quizá fuese su última hazaña.

—Déjeme libre, señor Nolan, que no se arrepentirá —exclamó el bandido, con los ojos brillantes y la boca seca.

Tras una pausa, Richard indicó:

—Desátale, Helmut.

Este obedeció de mala gana, mientras el joven liberaba a Blaze. Los dos hombres se rascaron las muñecas con fruición.

—Ahora reúnete con tus hombres y largaos de aquí antes de que me arrepienta. Que se queden un par de ellos para recoger vuestras armas cuando ya estéis lejos.

Helmut y Richard salieron en pos de ellos para que los muchachos no pusieran impedimento alguno, y unos minutos más tarde el grupo de granujas galopaba hacia su rancho.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho, Richard? —preguntó Helmut cuando los bandidos se hubieron marchado en medio de grandes muestras de júbilo—. No te quise llevar la contraria, pero…

—No creas que Tuttle me convenció. Desde luego me agrada la idea de enfrentarme con él y darle una paliza, pero lo que realmente ha impulsado mi acto ha sido el de salvaguardar tus intereses.

Tú, por hombría y orgullo, desoíste las amenazas de Tuttle, pero estoy seguro de que no hubieras podido vivir en paz.

—Puede que tengas razón, Richard —apoyó Alice.

—¿Acaso creéis que va a cumplir su palabra?

—Yo me encargaré de que lo haga así. Además, Tuttle puede ser de gran utilidad para restituir a Anita lo que es suyo.

—¿No dijiste que ella, al igual que su madre, no desean proceder contra Gallerich?

—Pienso ayudarlas a su pesar. No le ocurrirá nada malo a este hombre, pero el rancho volverá a poder de sus legítimas dueñas. ¿No comprendes que lo que han hecho hasta ahora ha sido callar porque se encontraban desamparadas? Estoy decidido, Helmut, el «Rancho Sud» volverá a ser de la madre de Annie.

Capítulo X

AMOR Y REVANCHA

Para pedir inspiración al whisky, Tuttle se marchó al día siguiente a Roster. Le habían ocurrido últimamente cosas tan extraordinarias, que no sabía a qué carta quedarse: la próxima llegada de Gallerich, la aparición del hermano del neoyorquino, el golpe fracasado, la perspectiva de quedar en descubierto ante el patrón… Eran muchas cosas en qué pensar a la vez, y su inteligencia no daba para tanto. Bien; tomaría una buena borrachera para celebrar el feliz epílogo de su derrota, y luego ya vería.

Poco después de salir del rancho, llegó Richard con el aire más inocente del mundo. Los vaqueros le miraban de reojo. El joven se había endosado de nuevo su levita y su pantalón a cuadros, pero los hombres del «Sud» no se atrevieron a meterse con él; sabían que tenía un hermano de pelo en pecho, y no deseaban trabar conocimiento con sus puños y menos aún con sus revólveres.

—¿Qué es lo que desea usted? —le preguntó Blaze.

—Quería enterarme de si ha llegado ya el señor Gallerich. Es un antiguo conocido de Nueva York.

—No, no ha llegado todavía ese tío —respondió Blaze con la finura de un cowboy.

Demasiado sabía Richard que no había llegado Gallerich. Lo que él quería era darse cuenta personalmente de la importancia de la hacienda que pensaba rescatar, y, al mismo tiempo, gastar una bromita a Tuttle, si se encontraba con él.

Después de visitar algunas dependencias bajo la recelosa vigilancia de Blaze, y de recorrer los alrededores con un eterno gesto de turista curioso, Richard salió del rancho para dirigirse a Roesther. Después de saber que Tuttle se encontraba en el pueblo, no le costaría gran trabajo localizarle.

Efectivamente, al llegar a Roesther, y después de efectuar algunas compras, se dirigió al «Tappy Saloon» y allí estaba Tuttle sentado a una mesa con una botella de whisky delante. Como de costumbre, no estaba solo; media docena de tipos estaban sentados con él. A aquella hora del atardecer, ya empezaba a afluir gente al saloon. Después de las duras jornadas en los ranchos y en las minas, los hombres acudían a solazarse hasta la hora de la cena. El humo del tabaco empezaba a enrarecer la atmósfera, y los viejos violinistas hacían sonar sus instrumentos fervorosamente ante la indiferencia de los circunstantes. Con gran parsimonia, Richard se acercó al mostrador.

Cuando Clech le vio, díjole:

—Hace mal en venir por aquí, neoyorquino. ¿Es que quiere buscarse otro disgusto? Tuttle está en aquella mesa.

—¿Qué me importa a mí? —respondió, sin altanería—. Yo no me meto con él. Si me molesta, llamaré al sheriff.

Clech le miró compasivamente. Richard le parecía un loco levantando tanto la voz, porque no sospechaba que lo que quería era llamar la atención de Preston. Sin embargo, una duda asaltó al joven. ¿Se atrevería Tuttle a meterse con él, después de trabar conocimiento con su «hermano»? De todos modos, si no se acercaba, le provocaría de tal manera que el bandido no tendría más remedio que olvidar a su «gemelo».

De repente, uno de los que estaban con Tuttle le dio a éste con el codo.

—Mira quién está allí; el tipo de la levita. Por lo visto, le tiene afición al establecimiento.

Tuttle se volvió para mirarle y exclamó, desdeñosamente:

—Es un maldito llorón que ha llamado a su hermano para que le defienda. ¡El muy cobarde!

Aquello del hermano llamó la atención de sus amigotes, y tuvo que decirles algo sobre su encuentro con él, aunque no estuvo tan desatada su lengua como para mencionar el motivo de su visita a Mortimer.

—Ahora me explico por qué le dejas en paz —dijo uno de sus amigos, con mala intención—. Tiene demasiados buenos puños el otro.

—¡Ah! ¿Conque esas tenemos? ¿Me tomáis por un gallina, eh? Pues ahora os demostraré lo contrario. —Y se levantó rápidamente de su asiento, dirigiéndose al encuentro de Richard.

—¿Veis cuán fácil ha sido? —dijo el instigador a los otros—. Ya tenemos diversión.

Muchos clientes habituales se dieron cuenta de que Tuttle se acercaba al forastero y se dispusieron a solazarse con aquel número fuera de programa. El silencio empezó a hacerse en el saloon, y a poco, la curiosidad general se fijó en el mostrador, donde, en aquel momento, se acercaba Tuttle a Richard.

—¿Has estado de viaje, muchacho?

—A usted no le importa —respondió el joven, sin mirarle—. Déjeme en paz.

—No sin antes decirte que es propio de criaturas lloronas ir con el cuento al hermanito mayor. ¿Acaso le esperas a él, monada?

Algunas risas siguieron a estas palabras, pero Richard, sin inmutarse, contestó:

—Mi hermano está lejos ahora. ¿Cree que le temo a usted?

—No es que lo crea; es que estoy seguro. ¡Clech! Sírvenos dos de los míos.

—No tengo ganas de beber ninguna porquería.

Al oír esto, Tuttle le dio una sonora bofetada que sonó como un tiro. Richard soportó el golpe sin pestañear, y Clech estaba tan asustado que le temblaban las manos al tomar los vasos. Muchos de los testigos empezaban a sentir lástima por Richard.

—¡Bebe! —le ordenó Tuttle, cuando les pusieron delante los dos vasos.

Richard tomó el suyo y lo apuró de un trago sin esfuerzo alguno, bajo la inquisitiva mirada del bandido.

—Así me gustas; eres un buen chico —exclamó, paseando por el saloon una mirada de triunfo, mientras se llevaba a los labios el vaso.

Lo bebió también de un sorbo, y, cuando lo hubo hecho, su cara enrojeció hasta el límite y sus ojos lagrimearon. Arrojó el vaso al suelo con furia, y se encaró con Clech.

—¿Qué demonios has puesto en mi bebida, canalla?

—¿Yo? Como siempre. Lo que pasa es que hoy está usted débil.

—¿Débil? ¿Que yo estoy débil? —vociferó, entre las risas de los parroquianos.

—Sí, Tuttle —afirmó ahora Richard—. Usted está hoy débil y yo, en cambio, gracias al entrenamiento a que me somete usted, soy capaz de beber algo peor aún.

Al oírle. Tuttle alzó la mano para golpearle de nuevo y Clech, que había echado en el vaso de Tuttle unos gramos de pólvora, mientras que a Richard le sirvió tan sólo agua coloreada, según las instrucciones del joven, cerró los ojos esperando el chasquido de la bofetada. Pero en vez de oírla, escuchó la voz de Richard que había sacado un revólver del sobaco izquierdo:

—Quieto, Tuttle; nunca segundas partes fueron buenas.

Aquél quedó mudo de estupor un instante, pero se repuso en seguida:

—Consejos del hermanito, ¿eh?

—Eres un imbécil, Tuttle. No hay tal hermano. Soy yo mismo. ¿No te das cuenta? —Y le miró j fijamente, después de quitarse el sombrero de copa.

—¡Tom Nolan! —exclamó el bandido.

—No. Richard Nolan, que va a obligarte a bailar; un poco para que diviertas a esta gente.

—¡Pero no es posible!

—Ahora te convencerás. —Y disparó su revólver a los pies de Tuttle—. Anda, da unos pasitos. —Tuttle permaneció inmóvil—. ¡Que des unos pasos, te digo! —Esta vez, sobresaltado por la conminación, Tuttle retrocedió.

—No, así, no. Has de saltar; debes hacerlo. —Y disparó dos veces seguidas a los pies del aturdido Tuttle, que se vio obligado a levantar los pies, quedando en una grotesca postura. Ni siquiera se daba cuenta del espantoso ridículo que estaba haciendo ni llegaban a sus oídos las carcajadas de los testigos de su vergüenza. No pensaba más que en una cosa: en que tenía delante de él a un hombre fuerte y decidido, con sobrados motivos para odiarle. Como entre sueños, oyó que le ordenaba Richard:

—¡Baila, baila más! Has de bailar como un oso amaestrado.

Y Preston Tuttle bailó, procurando apartar los pies para que Richard no le hiriese. Perdido el control de sí mismo, se convirtió en un pelele, adoptando las más caricaturescas posturas, hasta el punto de que, aun después de dejar de disparar Richard, siguió bailando como si lo hiciera obedeciendo a un oculto resorte. Las risas atronaban el local y hasta el propietario del saloon se sentía un hombre feliz a pesar de que tendría que gastarse algunos dólares para reparar el piso.

—¡Basta ya! Ya has bailado bastante, Tuttle.

El fanfarrón se dejó caer en una silla, con la frente bañada de sudor.

—Ahora ponte en guardia. Vamos a cambiar unos cuantos puñetazos. Ha llegado la ocasión.

Pero como viera que Tuttle no podía ni tenerse en pie, desistió de su proyecto, añadiendo:

—Veo que será mejor dejarlo para otro día. No me gustaría pelear con ventaja. Estás más asustado que una gallina mojada.

Luego se dirigió a la mesa donde estaban los amigotes de Tuttle, que, al verle acercarse, miraron a otro lado haciéndose los desentendidos.

—En cambio creo —continuó el joven— que alguno de sus amigos querrá pelear conmigo. Veamos, ¿hay alguno entre vosotros que quiera dar la cara por él? —Un silencio siguió a estas palabras—. ¿No tenéis ganas ninguno de vosotros de pelear con un señorito del Este con levita y todo?

—Supongo que no se dirigirá a mí, ¿verdad? —preguntó el que había impulsado a Tuttle a acercarse a Richard.

—Sí, a ti mismo.

—¡Ah! Yo creí que se lo decía a este. —Y se puso a beber con gran tranquilidad.

—Y bien, ¿qué hacemos? —insistió el joven.

Como viera que nadie aceptaba el desafío, volvió junto a Tuttle y le dijo:

—Mañana a estas horas te espero aquí, Tuttle. Hasta entonces te doy de tiempo para reponerte.

Cuando Tuttle se levantó y se dispuso a abandonar el local, una salva de silbidos le dijo adiós.

* * *

Al día siguiente, a la misma hora, como se había corrido la voz de que el forastero de la levita pelearía con Tuttle, la animación en el saloon era extraordinaria. Una hora antes de la marcada para el encuentro, ya no cabía un alma en el local, y se habían cruzado cuantiosas apuestas. Incluso muchos apostaron que Tuttle no acudiría, pero perdieron, porque sí que acudió. Le impulsaron a ello dos poderosos motivos; el primero, porque tenía la esperanza de vencer a Richard y sacudirse el oprobio de su derrota; el segundo, porque consideraba que el joven era un enemigo peligroso y si no cumplía su palabra de pelear con él, le daría algún disgusto.

Alrededor de las cinco llegó Richard, y poco después se apareció Tuttle. Una expectación enorme se despertó ante su aparición, e inmediatamente los dos antagonistas se colocaron en el centro del saloon, que había sido despejado de mesas y sillas.

En medio de un impresionante silencio, dijo Richard a Tuttle, de manera que lo oyeran todos:

—Hubiera preferido que lucháramos sin testigos porque no me gusta divertir a nadie, pero me alegro, al propio tiempo, de que no estemos solos. Esta pelea será como un símbolo de que el Este no resulta tan despreciable como creen muchos. Yo represento al Este en el combate.

Contra lo que era de esperar, estas palabras no despertaron ningún sentimiento de antipatía entre los circunstantes, sino que sirvió para que todos se hicieran lenguas de la serenidad y valentía del joven neoyorquino.

En seguida empezó la lucha. Después de unos golpes de tanteo por ambas partes, Tuttle se lanzó a un ataque a fondo, chocando contra los férreos puños de Richard que le aturdieron tres o cuatro veces en pocos minutos. Tuttle consiguió tocar la barbilla del joven con un derechazo, pero en seguida vino la fulminante respuesta en forma de un soberbio directo que lanzó a Tuttle a dos metros de distancia. Las esperanzas de vencer a su enemigo se iban desvaneciendo en el ánimo de Tuttle. Nunca imaginó que el atildado joven fuese capaz de golpear de aquel modo. Sin embargo, procuró reaccionar y se lanzó de nuevo sobre Richard, el cual le esperaba serenamente en guardia cerrada.

—¡Animo, Tuttle, que no se diga! —le animaban sus escasos partidarios.

—¡Duro, neoyorquino! ¡Dale una buena lección!

Pero uno y otro bando se portaban con extraña corrección y la lucha se desenvolvía en medio de un ambiente imparcial.

Un instante hubo en que Richard se vio muy apurado por contener el torrente de golpes que le lanzaba el desesperado Tuttle, cuya corpulencia resaltaba junto a la normal apariencia del joven, que era más refinado en sus ataques y de movimientos más elásticos. De pronto, el papel Tuttle subió algunos puntos. Richard empezó a dar muestras de cansancio, y tuvo que retroceder ante una embestida de su contrario. Las apuestas aumentaron en favor de éste, que resoplaba como un toro y atacaba con terrible furia. ¿Se resentía Richard de su enfermedad pasada? ¿Había sido muy exagerada la prueba a que sometía a su organismo? No podía explicárselo ni a sí mismo. Una extraña debilidad entorpecía sus movimientos, y sentía una horrible presión en el pecho. De pronto, recibió un directo de Tuttle y dobló las rodillas en el suelo. Su enemigo, envalentonado sobremanera, quiso arrojarse sobre él sin esperar a que se incorporara, pero unos cuantos pares de brazos se lo impidieron.

—Eso no, Tuttle —le dijo alguien—. Hay que luchar con nobleza.

Preston contuvo sus ímpetus homicidas y esperó a que se levantara el caído. Este lo consiguió al fin y, tambaleándose, se encaró de nuevo con Tuttle.

En este momento, abriéndose paso como pudo a través de los espectadores, hizo su aparición Annie Gallerich.

—¡Brutos! ¡Infames! —apostrofó sin saber a quién—. ¿No les da vergüenza consentir esa pelea? ¡Ese muchacho está enfermo! ¡No puede defenderse!

—¡Oiga, joven! ¿Es que quiere tomarnos el pelo? —dijo alguien—. Ese amigo suyo, o lo que sea, ya puede andar por el mundo bien solito. No necesita niñera.

—¡Les repito que está enfermo! ¡Es inhumano dejarle luchar con ese bruto!

Pero el «bruto» no parecía serlo tanto como Anita se figuraba. Al oír la voz de ella, Richard tuvo una poderosa reacción y castigó con tanta dureza los costados de Tuttle, que éste se vio obligado a cesar en su ataque para pasar a la defensa.

Mientras infligía a su enemigo el duro castigo, Richard gritaba:

—¡No hagan caso a esa mujer! ¡No la dejen acercarse!

Annie, avergonzada por la réplica de Richard, se retiró a un rincón, y allí se puso a llorar silenciosamente.

Pero su llegada había obrado el efecto más precioso. El cansancio de Richard desapareció por completo, y parecía estar tan fresco y potente como al empezar la pelea.

Al fin, propinó un soberbio uppercut a su contrario, y éste quedó inmóvil en el suelo.

—¡Se acabó la lucha! ¡Hurra por el vencedor!

Mientras Richard recibía los plácemes de los entusiastas, su mirada buscaba afanosamente a Annie. ¿Se habría marchado del saloon? No; en seguida la descubrió en un ángulo de la sala y corrió hacia ella zafándose de sus admiradores.

—Annie, ¿por qué vino usted? —le preguntó, cuando estuvo a su lado.

—¡No se acerque a mí! ¡No me toque! Me está bien empleado por preocuparme de usted.

—Escuche, Annie, por favor. Yo estoy contento de que haya venido. ¿Puede dudarlo? Gracias a usted vencí a Tuttle, pero no me gustó que dijera que estoy enfermo. Además, ya no es verdad. No estoy enfermo, Annie. Estas montañas me han devuelto la salud.

Ella le miró sin responder y el joven añadió:

—Debe usted alegrarse, Annie; soy otro hombre. Ahora puedo decirle con tranquilidad a la mujer que amo, si quiere ser mi esposa.

—Pronto tendrá usted ocasión de hacerlo. Ella llegará muy pronto. Quizá en la diligencia de esta tarde.

—¿Ella? ¿A quién se refiere, Annie?

—A Claudine; se sentirá muy orgullosa de usted.

Richard lanzó una carcajada y como se diese cuenta de que varias personas les estaban mirando a tres pasos, se volvió airado:

—¿Qué es lo que quieren? ¡Lárguense de una vez!

—¿No has comprendido aun, querida Annie, que tú eres la mujer con quien pienso casarme?

—¡Oh, Richard! ¿Es cierto eso?

—Te amo, Anita; jamás podría ya mirar a otra mujer si tú no correspondes a mi cariño.

Ella, por toda respuesta, acercó su encendido rostro al de Richard, y sus labios se fundieron en un inefable beso.

Una salva de aplausos les volvió a la realidad.

—¡Vivan los novios! —gritó una voz.

Los dos jóvenes, algo avergonzados, abandonaron el saloon en medio de dos filas de entusiastas vitoreadores.

En aquel momento, recobraba Tuttle el conocimiento, y su mirada repleta de odio les acompañó hasta la salida.

Capítulo XI

LA COBARDIA DE JOSEPH

Dos días después, llegaron los Gallerich, padre e hijo, acompañados de la esposa de este último, Claudine. Un considerable equipaje viajaba con ellos y casi no cupo en la diligencia que les condujo a Roesther. El mayoral juraba y perjuraba que jamás en su vida volvería a admitir viajeros con tal impedimenta, y el señor Ismael Gallerich estaba muy furioso porque todos los baúles pertenecían a su nuera, la cual se había creído que en el Oeste iba a poder lucir sus trapos.

—Bienvenido, señor Gallerich —les saludó Tuttle, que iba acompañado de Blaze.

Su patrón le presentó a su hijo y a la esposa de éste.

—Han hecho bien en venir a pasar la luna de miel al Oeste. Se van a divertir mucho —les dijo, con fingida amabilidad, mientras pensaba que, si su maléfico plan le salía bien, no iban a tener tiempo ni de cambiar media docena de besos en aquella bravía tierra.

—¿Cómo se explica usted, señor Tuttle, que en todo el camino no nos haya molestado ni un solo bandido? —le preguntó Claudine, con su maravillosa inconsciencia.

—¡Claudine! —la reconvino su marido—. ¿Cuándo acabarás de decir tonterías?

—¡Yo digo lo que quiero y pienso como me da la real gana! ¿Es que me vas a imponer tu voluntad?

El joven Gallerich optó por morderse los labios y no responder, mientras Tuttle sofocaba una maligna sonrisita que compartió con su segundo.

—¿Qué tal van los asuntos, Tuttle? —le preguntó el padre—. Últimamente dejaban mucho que desear sus cuentas. Cree que podrá darme satisfactorias explicaciones, ¿no?

—Sin duda alguna, señor Gallerich.

—Supongo que habrá mandado preparar los caballos para salir inmediatamente hacia el rancho.

—¿Los caballos? ¿Pero vamos a viajar ahora a caballo? —protestó Claudine, a pesar de que vestía un soberbio traje de amazona—. Me gustaría saber cómo va a ser transportado nuestro equipaje.

—Tu equipaje, querrás decir, querida —corrigió su suegro—. Nosotros llevamos tan sólo un maletín.

—No se preocupe, señora. Las maletas quedarán aquí, y mañana vendrá Blaze con un carruaje a recogerlas.

—Es usted una excelente persona. Tuttle —alabó ella, satisfecha—. No me explico por qué mi señor suegro dice pestes de usted continuamente.

—¡Claudine! ¿Es que te has vuelto loca? —increpó, furioso, el aludido—. No le haga usted caso, Tuttle.

—No le haga usted caso, Tuttle —remendó la joven—. No me haga usted caso y verá cómo le pone de patitas en la calle.

Tuttle miró a Blaze de reojo, con intención.

—Espero que no tomará usted en cuenta mis palabras, Tuttle. Todo depende de su futuro comportamiento —habló Joseph.

Media hora después, emprendían el camino de «Rancho Sud». Claudine protestaba de todo: de la incómoda silla: del sol abrasador y del polvo que se metía por la garganta y las narices. Los cuatro hombres cabalgaban silenciosos, ensimismados cada cual en sus propios asuntos.

* * *

Precisamente a la misma hora estaba Richard en casa de Annie, con el objeto de pedirla a su madre en matrimonio. Le apadrinaba su amigo Helmut, pero su novio alegó que Mortimer estaría ausente algunos días y que le agradaría que su presencia solemnizase su petición, ya que no tenía ningún familiar ni amigo que mereciese más que él la permanencia a su lado en un instante tan decisivo de su vida. Al fin, como en realidad Annie lo estaba deseando tanto como él, dio su consentimiento.

—¿Le has hablado de las circunstancias de mi separación conyugal, Annie? —le preguntó su madre.

—Sí, mamá; Richard lo sabe todo. Incluso me prometió que jamás intentará nada contra mi padre.

—¿Ya sabes, hijo mío, que no poseemos más bienes que esta granja que nos da para vivir?

—Richard será una valiosa ayuda para usted, señora Minn —intervino Helmut—. No es ni mucho menos un señorito, sino un hombre apto para toda clase de trabajos y empresas, incluso para la de recuperar «Rancho Sud» para ustedes.

—Esa era mi idea, pero ahora, después de señalar la fecha de mi boda con Annie, es imposible que me ocupe de eso.

—Lo cual me place —dijo la señora Minn—. ¿Pero podrías decirme el motivo por el cual has cambiado de idea?

—Sencillamente, porque no me gustaría que nadie viese en mí el menor asomo de egoísmo. Si usted y su hija están conformes con renunciar a toda clase de derechos, no voy yo a intentar la recuperación de su fortuna ahora que voy a ser hijo suyo. El mejor intencionado pudiera creer que obraba así por mi propia conveniencia.

—Ese pensamiento te honra, Richard —le dijo la señora Minn—. Estoy segura de que mi hija será muy feliz contigo.

La joven bajó los ojos al oírla, y su corazón latió desenfrenadamente cuando Richard, bajo la silenciosa aquiescencia de su madre y la benévola sonrisa de Helmut, se acercó a ella y la abrazó estrechamente, al mismo tiempo que depositaba en sus labios el beso de prometido.

—Es una lástima que tu padre no esté aquí para darte su bendición. Él no es tan malo, a pesar de todo —dijo la madre—. ¡Y ahora que está tan cerca!

—¿Sabía usted que estaba a punto de llegar? —preguntó Richard, maravillado de tanta entereza.

—Se lo oí decir a un hombre de «Rancho Sud». Se que en estos momentos estará llegando a Roesther.

Richard se levantó, como movido por un resorte.

—¿Qué te ocurre, Richard? —le preguntó su novia.

—Nada, sino que creí que la diligencia de Temblery llegaba mañana. Era preciso que yo estuviera cerca de Tuttle cuando fuese a recibir a su patrón.

—¿Crees que intentará algo contra él? —preguntó, alarmada, la señora Minn.

—Tengo confidencias de que no quiere que llegue al rancho siquiera; ni él ni su hijo. En cuanto a Claudine… no sé qué pensarán hacer con ella.

—¿Esa Claudine no era tu novia, Richard?

—Sí, pero ahora es la esposa de Joseph Gallerich.

—Escucha, Richard —le dijo Annie, algo molesta—. No me agrada que, habiendo llegado esa mujer con ellos, demuestres tanto interés en estar cerca de Roesther a su arribo.

—Óyeme bien, Annie. Mi idea al querer vigilar los planes de Tuttle era, hasta hace poco, inspirada en el deseo de que no me robase el placer de vengarme de los Gallerich y arrebatarles, al mismo tiempo, la posesión del rancho en beneficio tuyo y de tu madre. Pero ahora todo ha cambiado. Si tengo interés en no perder de vista a Tuttle, es para que no le ocurra nada desagradable a tu padre. En cuanto a Claudine, solamente te diré una cosa: que se pueden contar con los dedos de la mano las personas que son capaces de inspirarme aversión, y Claudine es una de ellas.

—Te creo, Richard —respondió la joven— te creo y te agradezco todo lo que puedas hacer por el hombre que ama mi madre a pesar de todo.

—Puede usted creerle, Annie —apoyó Helmut—. Cuando yo me brindé para ayudarle en su empresa, es porque me consta que Richard es el hombre más bueno y leal del mundo.

La señora Minn nada decía; se había vuelto de espaldas para enjugarse unas furtivas lágrimas, y como vieran los dos amigos que Annie se disponía a consolarla, salieron de la casa y montaron en sus caballos.

Cuando se dieron cuenta las dos mujeres, Richard y Helmut galopaban en dirección a la Casa de Postas, donde se enteraron de que los Gallerich habían partido para «Rancho Sud», acompañados de Tuttle y Blaze.

Los dos» amigos espolearon briosamente a sus cabalgaduras, que galoparon en persecución de los jinetes que les llevaban media hora de ventaja.

* * *

—Es aburridísimo esto; me resulta de una monotonía desesperante —dijo Claudine, cuando llevaban recorrida la mitad del camino—. ¿Por qué habré venido yo al Oeste?

—Cálmate, querida —le respondió su marido—. Todo es consecuencia del largo viaje.

—Cuando te hablé de venir con nosotros, ya te advertí que era una distancia muy respetable la que teníamos que recorrer —añadió su suegro—. Ahora es preciso resignarse.

—Ya falta poco, señora; pronto estaremos en el rancho.

—Ya verás como allí no te faltan distracciones —la consoló el marido—. Organizaremos fiestas y rodeos y conocerás a mucha gente nueva e interesante. ¿No es así, papá?

El aludido asintió en silencio, muy fastidiado, porque también se resentía del calor y estaba necesitando que le animaran a él.

De vez en cuando, Tuttle y Blaze cambiaban una mirada de inteligencia.

De repente, surgieron de entre la maleza seis enmascarados, empuñando sus revólveres.

—¡Arriba las manos todo el mundo! —conminó el que parecía el jefe.

Tuttle y Blaze obedecieron inmediatamente, al igual que Ismael Gallerich, su hijo espoleó su caballo con la intención de huir, mas no llegó a galopar diez metros. Los asaltantes hicieron fuego contra él, metiéndole dos balazos en cada pierna. Joseph cayó del caballo y su cuerpo rebotó sobre los pedruscos del camino, quedando después inmóvil.

—¡Asesinos! ¡Le habéis matado! —exclamó su padre.

—Él se lo buscó —contestó el que mandaba a los forajidos.

Claudine ni siquiera pareció conmoverse al ver caer a su marido, pues estaba bien patente la cobardía de Joseph al querer abandonarla en el peligro. Seguramente confió en la ventaja de que los asaltantes llevaban a sus caballos de la brida y no podrían perseguirle, pero las balas habían corrido más que él.

—¿Qué es lo que queréis de nosotros? —preguntó Tuttle—. ¿Nuestro dinero? Si es así, puedo aseguraros que habéis perdido el tiempo.

—¿Eso crees tú? —preguntó, burlón, el jefe de la cuadrilla.

—Este hombre os dice la verdad —intervino Ismael, lívido de coraje—. No llevamos encima ninguna cantidad que os pueda satisfacer.

—Eso lo veremos luego —repuso el bandido—. ¡Eh, tú, Spall! Ve a ver qué puede hacerse por ese tipo —ordenó a uno de sus hombres, señalando a Joseph.

—Ese interés demuestra que no piensan hacernos daño —le dijo Tuttle, por lo bajo, a Gallerich—. Pretenderán un rescate; estoy seguro.

—¡Oh, qué emocionante! —exclamó Claudine.

Gallerich le dirigió una mirada asesina y el jefe de los bandidos, dijo:

—¿Qué es lo que murmuran ustedes? Les advierto que, si hacen el más ligero ademán de huir, correrán la misma suerte que ese caballerete.

—¡Terminemos de una vez! ¿Cuánto piden? —preguntó Gallerich.

—No es este un buen lugar para hablar de negocios. Les llevaremos a sitio más seguro.

—A este hombre no le quedan ni diez minutos de vida, jefe —habló entonces Spall, que había estado reconociendo a Joseph.

—En ese caso no vale la pena transportarle.

—¿Qué quiere decir? —preguntó, inquieto, su padre—. ¿Será usted capaz de abandonar a mi hijo desangrándose?

—Eso no está ni medio bien, señor salteador —intervino Claudine, mientras los bandidos montaban a caballo.

—¿Puedo preguntarle qué clase de parentesco la une a ese valiente que intentó huir dejándola a usted?

—Es mi marido.

—En ese caso, ya puede usted prepararse las tocas de viuda.

La joven volvió la cara hacia otro lado, muy indignada, y entonces el bandido, acercando su caballo al de ella, la tomó la cabeza con ambas manos y la besó furiosamente. Claudine, que no pudo evitar la brutal caricia, sacudió sus hermosos cabellos como una tigresa y hubiera arañado el rostro del atrevido si éste no se hubiera retirado prudentemente unos pasos.

—¡Pagará usted con la vida eso que acaba de hacer! —vociferó Tuttle, que al igual que sus compañeros había sido desarmado.

Gallerich, temblando de rabia, no decía nada, pero sus ojos proferían mil terribles amenazas.

—Eso es sólo el principio, hermosa —habló el bandido.

—¿Qué hago en este? —le interpeló Spall.

—Descerrájale un tiro en los sesos y acabará de sufrir.

—¡Criminal! ¡Hiena feroz! —exclamó la joven.

—Hay que ser humanitarios, bella dama. ¿Para qué querría usted luego ese trasto inútil a su lado? No podrá ponerse en pie jamás. Créame que les hago un favor a ambos. Termina de una vez, Spall.

El aludido se inclinó levemente y apuntó a la cabeza de Joseph, que iba a pasar desde su desvanecimiento al sueño eterno, sin apenas darse cuenta.

—Un momento —exclamó Gallerich, que estaba pálido como un muerto—. Les pagaré cuanto me pidan si llevan también a mi hijo con nosotros e intentan su curación.

—Pero ¡si huele ya a cadáver, querido señor!

—No importa. Mantengo mi oferta.

—Está bien, puesto que usted se empeña. Pero una cosa le advierto: hemos de caminar algunas millas a través de senderos abruptos y puedo asegurarle que este hombre llegará muerto. Si tal ocurre, pagará usted como si se lo entregáramos vivo.

—Acepto las condiciones.

—Ya lo oyes, Spall; ahórrate el trabajo de rematarle.

* * *

Cabalgando por el camino de herradura que conducía a «Rancho Sud», Helmut y Richard no tenían que hacer ningún esfuerzo para seguir la pista de los viajeros; las huellas se advertían claramente y era imposible equivocarse.

De pronto, Helmut se detuvo.

—Mira, Richard —exclamó—. En este lugar aumentan las pisadas de caballo junto a unas huellas humanas.

Richard se fijó detenidamente, y luego», dijo:

—No cabe duda que alguien salió al paso de los viajeros llevando a sus caballos de la brida.

—¿Una emboscada?

—Seguro. En esos altos matorrales se inician las pisadas. Después han cabalgado todos juntos en esa dirección.

Y señaló un empinado sendero que, arrancando del camino que conducía al Norte, se adentraba en la mole montañosa que se elevaba a su izquierda.

—Por ahí no se va a «Rancho Sud», Richard.

—No, a menos que intentaran dar un caprichoso rodeo.

—Apostaría la cabeza a que Tuttle ha armado una combinación.

—Pronto lo sabremos —respondió Richard—. Les seguiremos los pasos hasta que les demos alcance.

Capítulo XII

FRENTE A FRENTE

Toby, el zagalón que estaba al servicio de la granja, tenía tanto de bobo como de imprudente. En más de una ocasión, le había reñido la señora Minn por cometer descuidos y torpezas, pero el mozo no escarmentaba.

Aquella tarde, a la hora en que Richard y Helmut seguían la pista de los viajeros, decidió aprovechar la ausencia de sus amas para dedicarse a una de sus distracciones favoritas: fumar. La señora Minn le tenía prohibido que lo hiciera en su presencia, y Toby quiso aprovechar la ocasión.

Se tumbó en el pajar que estaba anexo a la vivienda, y encendió un pitillo con inefable fruición. Cuando no hubo dejado del cigarro más que una miserable colilla, la arrojó a un lado y se quedó dormido, con ese sueño profundo de los que carecen de preocupaciones. Un calor sofocante le despertó, y entonces se dio cuenta de que estaba rodeado por las llamas. En medio de su apuro, lo que menos se le ocurrió pensar fue en salvar la vida, sino que se asustó más que nada por la reprimenda que le esperaba cuando volviera su patrona. Solamente se le ocurrió que era preciso apagar el fuego antes que se propagase al cobertizo donde estaban las ovejas y otros animales. Preso de pánico, empezó a dar zancadas de un lado a otro, buscando agua para sofocar el incendio. Su único interés parecía estribar en reparar el daño causado sin pedir ayuda a nadie, para que su ama no se enterase. En un rincón encontró un cubo, y abriendo la puerta con grandes dificultades a causa del humo que le ahogaba, corrió al pozo.

—¿Qué iba a hacer el infeliz con un cubo, siendo así que las llamas iban tomando gigantescas proporciones? No le cabía más esperanza que la de que alguien advirtiese el siniestro y pusiera en alarma a los vecinos. Pero, así y todo, como la granja estaba algo distante del núcleo de la población, lo más probable sería que por muy pronto que se organizasen, nada pudieran hacer. Corriendo alocadamente, hizo dos o tres viajes del pozo al bajar y viceversa, pero, como es lógico, sus intentos no tuvieron el menor éxito. Para colmo, empezó a soplar el viento y, en pocos minutos, el fuego se propagó al establo sin que se le ocurriera a Toby dar suelta a las bestias: en seguida las llamas empezaron a lamer el edificio principal, que era todo de madera, y cuando por fin, el mozo, lleno de quemaduras, decidió ir al pueblo a pedir socorro, la granja entera estaba envuelta por las llamas. Los caballos relinchaban desesperadamente y los pocos animales que andaban sueltos, huían despavoridos de aquella especie de infierno.

Algunos vecinos se dieron cuenta de la columna de humo que salía del lugar donde estaba enclavada la granja de la señora Minn y corrieron hacia allá provistos de toda clase de recipientes.      

Al aproximarse, se convencieron de que, efectivamente, era la granja la que estaba ardiendo por los cuatro costados.

—¡Sacad agua del pozo, aprisa! —ordenó alguien.

El arroyo que afluía al río estaba bastante lejos y tuvieron que limitarse al agua que tenían más a mano.

Desde luego, nada pudieron hacer. Ni siquiera se atrevió nadie a intentar la salvación de las bestias.

Ya sabían por Toby, a quien hallaron a la mitad del camino, que en el interior de la casa no quedaba persona alguna, pues la dueña había salido acompañada de su hija.

Como ocurre casi siempre, las interesadas fueron las últimas que se enteraron del desastre, y cuando regresaron a su hogar no hallaron más que una completa ruina. Nada se había salvado. Donde estuvo la casa quedaba un montón de humeantes maderas, y por todas partes se veían animales carbonizados.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Minn, desesperada—. ¿Qué será de nosotras, ahora? Hemos quedado en mitad del arroyo.

Annie lloraba abrazada a su madre, y seguramente sentía más los padecimientos que habrían sufrido las pobres bestias, que la preocupación del incierto porvenir. Ella era joven y animosa, y trabajaría para que nada faltase a su madre hasta que pudiese reconstruir su hogar. ¿Pensaba quizá esperanzadamente en Richard? A buen seguro que el recuerdo de su prometido era un acicate para su valor. Hubiera sido diferente si tuviesen que hacer frente ellas dos solas a la tragedia.

—Contando con la ayuda de Richard nada me parece imposible —dijo a su madre, procurando inculcarla sus alientos.

—No se preocupe tanto, señora Minn —la consoló un vecino—. No hay nada que no tenga remedio en este mundo, y si una puerta se cierra, se abren cien.

Consuelos morales les daban muchos y consejos también, pero nadie se brindó para una ayuda material, a pesar de que madre e hija estaban muy bien consideradas en Roesther y contaban con muchas simpatías.

Sin embargo, una buena mujer llamada Betsy, que vivía con su marido en una cabaña bastante confortable situada en las cercanías de la granja, brindó a las dos mujeres un refugio momentáneo.

Mientras se encaminaban a la cabaña de Betsy, pensaba la madre que había llegado el momento de obligar a Ismael Gallerich a remediar su fechoría. Todo el mundo la llamaría egoísta al consentir que su hija careciera de lo más necesario por el mero hecho de no querer ella molestar al hombre que constituyó el único amor de su vida.

* * *

En el antiguo campamento de una tribu india, ahora abandonado, hicieron alto los bandidos y obligaron a sus prisioneros a bajar de los caballos.

—No se podrán quejar —les dijo el jefe—. Hay habitaciones para todos. Usted, con su hijo, en aquella choza; ustedes dos —por Tuttle y Blaze—, en aquella más pequeña, y usted, señorita, véngase conmigo; le reservo un verdadero palacio con un excelente lecho de pieles.

—¡Mi nuera no debe separarse de su marido! —exclamó Gallerich.

—No se preocupe; le buscaremos un buen médico —respondió con sorna el enmascarado, al mismo tiempo que tomaba de un brazo a Claudine.

Esta se resistió con toda la fuerza de que era capaz, pero el bandido la redujo a la obediencia de un manotazo.

Los demás fueron obligados a entrar en las malolientes chozas que les destinaron, y a la puerta fue puesto un centinela con la orden de no perderles de vista.

Joseph estaba tan débil que solamente los intensos dolores que sufría podían conseguir que hiciera algún movimiento, con gran alivio de su padre, que ya le daba por muerto. Poco después entró de nuevo el jefe, y le dio unas vendas.

—Tome; arréglese como pueda.

El viejo las recogió afanosamente, y se dispuso a curar a su hijo empleando las más rudimentarias maneras, que eran las únicas que estaban a su alcance.

—¿No tienen un poco de alcohol? —suplicó.

—No pida usted gollerías; en nuestro campamento el alcohol no sirve más que para beber; ¿quiere un vaso de whisky? Es muy fuerte.

Gallerich, juzgando inútil protestar, aceptó el whisky, y depositó unas gotas en los lívidos labios de su hijo, el cual pareció reanimarse un poco, pero no abrió los ojos.

Cinco minutos después de haberse marchado el jefe, se oyeron unos gritos de mujer. Gallerich se abalanzó a la puerta de la choza, pero el guardián le puso un revólver en el vientre.

—¡Atrás! —le ordenó.

Ismael Gallerich tuvo que resignarse y volvió junto a su hijo, mientras los gritos aumentaban en intensidad. Al fin se hizo un repentino silencio.

* * *

En la choza donde estaba prisionera Claudine no había ocurrido nada irreparable. La joven había gritado porque un par de energúmenos intentaba abrazarla. Luego entró el que hacía de jefe, y de un manotazo les separó de ella.

—No corran tanto, amiguitos. Si hay que dar un paso, lo daré yo primero, que soy el jefe.

Spall y Grimer protestaron y se enzarzaron en una discusión.

En aquel momento entró Tuttle, acompañado de Blaze.

—Basta de comedia, Grap; tu jefatura ha terminado. ¿Qué es lo que pensáis hacer con esta mujer?…

El llamado Grap tomó de un brazo a Tuttle, y le llevó afuera.

—¿Qué mosca te ha picado, Tuttle? ¿Por qué demuestras ante ella que todo esto es obra tuya?

—No me importa. Todos han de morir una vez que hayamos cobrado el rescate que será el pago de vuestra ayuda. Ten presente que ahora lo esencial es que hables con el viejo acerca del rescate. Convéncele para que me comisione a mí a fin de traer el dinero.

—Está bien, Tuttle, pero no me dejaré engañar.

Grap entró en la choza de Gallerich, y Tuttle volvió junto a Claudine. Una vez allí, ordenó a los otros que se retiraran.

—¡Oh, Tuttle! —exclamó ella, al verle—. ¿Cómo me iba a imaginar que estuviera usted de acuerdo con estos bandidos?

—Gracias puede dar usted de que la defienda de esos granujas.

—¡Usted es el peor de todos! ¡Cuánta razón tenía mi suegro!

—Me da lo mismo lo que usted piense de mí. Hasta ahora he sido un esclavo de los señorones del Este, pero eso terminó. Seré el único dueño del rancho, y nadie se aprovechará de mi trabajo.

—¡No lo conseguirá, Tuttle! Mi suegro le denunciará apenas le dejen libre.

—No se dará el caso, señorita Claudine. Usted ya no verá más ni a su suegro ni a su marido.

—¡Infame! ¿Qué significan esas palabras? ¿Pretende asesinarles?

—Déjese de aspavientos y escuche bien lo que voy a decirle, si es que quiere salvar la vida.

—¿A qué precio? —preguntó, ceñuda.

—Seamos claros y breves. Usted no ama a su marido y el padre de éste la aborrece a usted; estoy seguro.

—Le prohíbo que se meta en mis asuntos familiares!

—Usted no puede prohibir nada ni mandar nada. Guárdese su orgullo y escúcheme con atención. Si yo la dejo a merced de mis hombres, sufrirá la peor de las vergüenzas para morir después. Pero si se pone usted de mi parte y promete casarse conmigo, los demás la respetarán.

—¡Está loco! ¿Cómo se atreve usted, bandido degenerado, a hablarme de matrimonio? ¡Estoy casada con un hombre que vale cien mil veces más que usted!

—Eso no es ningún obstáculo. Pronto será viuda. Ahora bien; si usted se conforma con permanecer oculta donde yo le señale, hasta que yo pueda casarme con usted, salvará la vida y el honor.

—¡Honor! ¿Qué clase ele honor me espera al lado de un criminal como usted?

—¿Es que no aprecia, por lo menos, la vida? Usted heredará la fortuna de su suegro, además del rancho. Después, si quiere irse a Nueva York, no se lo impediré. Hará una cesión de sus derechos sobre «Rancho Sud», y la dejaré partir tranquilamente.

—¿Todo eso es lo que se proponía al tramar esta intriga? ¿Apoderarse del rancho?

—Tenga en cuenta, señorita Claudine, que, de todos modos, me apropiaré de la hacienda. Cuando desaparezcan del mundo de los vivos todos ustedes, nadie se prestará a reclamar la propiedad del rancho.

—En ese caso, ¿por qué me propone esa monstruosa complicidad?

—Porque me gustaría estar dentro de la ley.

—¿Dentro de la ley después de cometer dos asesinatos? ¡No le comprendo!

—Me refería a la legalidad de la posesión de «Rancho Sud».

Claudine pareció reunir en un momento todo su orgullo de señorita ultrajada por un cualquiera y escupió al rostro del bandido.

—¡Ah! ¿Esa es su respuesta? ¡Muy bien! Se arrepentirá. —Y se dispuso a salir, mascullando terribles amenazas.

Pero antes de que llegara a la puerta, irrumpió Richard en la choza con un revólver en cada mano. Su alta silueta se recortó un momento en el recuadro de luz, tomando gigantescas proporciones.

—¡Arriba las manos!

El bandido, pillado de sorpresa, no opuso resistencia.

Claudine miraba con ojos agrandados por el espanto al oportuno visitante.

—¿Puede saberse quién es usted? —se atrevió a preguntar Grap, que entraba en aquel momento.

—Aquí soy yo el único que puede hacer preguntas.

«Esa voz… —pensaba Claudine, sin quitar los ojos del valiente cowboy—. No, no es posible que sea él.»

—Señora, haga un esfuerzo de voluntad y desarme a esos canallas. Yo la protejo con este par de «amigos» —y señaló con el mentón a sus revólveres.

En aquel mismo instante, se desarrollaba una escena parecida en la choza donde estaban Ismael Gallerich y su hijo. Blaze discutía con el primero, cuando Helmut Mortimer apareció con las armas en la mano, después de escuchar breves momentos lo que hablaban en el interior.

—¡Levante las manos! —ordenó—. Yo diré la última palabra en este negocio.

—Mortimer —repuso Blaze, cuando se hubo repuesto de la sorpresa—. ¿Qué es lo que viene a hacer aquí?

—Es necesario poner las cosas en orden, amigo.

—No pierda el tiempo, señor —exclamó entonces Gallerich—. Los bandidos pueden entrar de un momento a otro. Pero ¿qué es lo que hace usted? —añadió, viendo que Helmut desarmaba a Blaze—. ¿Y qué decía de Tuttle? Se trata de dos servidores míos.

—¿Eso se cree? —inquirió Helmut, burlón.

—¡Ah, ya comprendo! ¡Usted también pertenece a la banda!

—No sea infeliz, señor Gallerich. Mi amigo y yo hemos venido a salvarles.

—¿Su amigo? ¿Quién es?

—La única persona del mundo a la cual no pensaría usted jamás ver por aquí: Richard Nolan.

—¡Richard Nolan, aquí! —exclamó Gallerich—. ¡Pero si estaba tan enfermo que no podía ni tenerse en pie!

—Milagros de estas montañas, señor Gallerich.

—¿Qué significa esto, Blaze? ¿Por qué no le dice a este hombre que no pierda el tiempo encañonándole?

Blaze bajó la cabeza, sin responder.

—Ya tiene la respuesta, señor Gallerich; éste y Tuttle estaban en combinación con sus aprehensores.

* * *

—¡Richard! ¿Es cierto lo que ven mis ojos? ¿Eres tú realmente Richard Nolan?

—Sí, Claudine; un poco desconocido, pero soy Richard Nolan. Vamos, ayúdame a amarrar a estos hombres.

Claudine obedeció maquinalmente, mientras en su cerebro batallaban mil pensamientos a la vez. ¡Richard Nolan, su ex novio, el hombre a quien ella abandonó como a un trasto inútil, estaba frente a ella convertido en un héroe que la salvaba de una muerte cierta! ¡Casi no podía creerlo!

* * *

De repente, Tuttle pensó recurrir a una estratagema. Volviéndose hacia la puerta, exclamó:

—¡Rápido, Spall!

Richard se volvió maquinalmente, distraído en la conversación con Claudine, y entonces el bandido, dándole un puntapié en la espalda con todas sus fuerzas, le derribó en el suelo y echó a correr.

El joven se rehízo prontamente.

—No pierdas de vista a este hombre, Claudine —dijo a la muchacha, entregándole un revólver—. Voy a capturarle.

Grap intentó aprovecharse del momento, y se revolvió fieramente contra la joven. Richard hubo de disparar, y le mató.

Entre tanto, Tuttle, corriendo con toda la velocidad que le permitían sus piernas, intentaba llegar a donde estaban los caballos.

Pero Richard le alcanzó antes de que montara en uno.

—¡Eh, un momento! ¡No hay que tener tanta prisa!

Tuttle se detuvo jadeante y Richard le zarandeó, mientras decía:

—He aquí otra ocasión de que luzcas tus fuerzas con un señorito.

—¡Quítate de mí paso, Nolan! ¡No tengo nada que ver contigo!

—Pero yo, sí —repuso el joven, agarrándole por el cuello y dándole un empellón—. ¡Ponte en guardia!…

Completamente enardecido, le largó el otro un puñetazo que dio en el aire.

—Bien, así me gusta. ¡Toma! Ahí va la respuesta. —Y le propinó un directo en plena mandíbula, que hizo girar a Tuttle como si fuese una peonza.

En este momento se acercó Helmut.

—¿Salió todo bien, Helmut? —le preguntó Richard, mientras colocaba otro golpe en el rostro de Tuttle.

—A la perfección.

—Yo tuve que liquidar a uno.

Helmut no trató de dominar al bandido con su arma, porque pensó que su amigo no lo consentiría.

La lucha fue enconada, y al fin Tuttle, completamente desmoralizado, juzgó oportuno entregarse. Seguramente pensó que tampoco tendría ninguna ventaja venciendo a Richard, puesto que su amigo estaba allí esperando el fin de la pelea.

—¡Basta ya! —exclamó, levantando la mano—. Me doy por vencido.

—Es una lástima —comentó Richard—. Hubiera preferido hacerte morder el polvo, pero, en fin, tendré que resignarme. No le pierdas de vista, Helmut. Iré a reunir a la gente.

—Joseph Gallerich está gravemente herido, Richard —le informó Helmut.

Capítulo XIII

UN CORAZON EGOISTA

Después de entregar los bandidos al sheriff, Ismael Gallerich se empeñó en recompensar a Richard por haberles salvado la vida.

—Nada tiene que agradecerme, señor Gallerich. Lo hice por su hija.

—¡Mi hija! Hace muchos años que no la veo. ¿Dónde ha dicho aquel hombre que estaba?

—Junto a su madre, en la cabaña de Betsy. Ahora ya no tienen hogar. El fuego lo destruyó todo.

—Sí, ya oí como se lo referían a usted. ¡Pobre Annie!

—Y de su esposa, ¿no se acuerda? Me refiero a la madre de Anita; es necesario especificar, ya que está usted hecho un Barba Azul.

—Créame que estoy avergonzado, amigo Richard. La conducta de usted, olvidando los agravios que le inferimos, para acudir a salvarnos, es una lección que no olvidaré jamás. Ahora mismo, en cuanto el médico me diga lo que puede hacer por Joseph, iremos a verlas.

Un momento después se reunió con ellos el médico en el hall del hotel. Salía acompañado de Claudine.

—¿Y bien…? —interrogó, ansioso, Gallerich.

—¡Acabe de una vez! —apremió Claudine.

—Su marido tendrá que andar en sillón de ruedas toda su vida.

Claudine ahogó un grito, y se quedó mirando a los circunstantes con el gesto de quien está al borde de la desesperación.

—¿He oído bien? Quiere usted decir que…

—Que su marido quedará inválido a consecuencia de las heridas. Veremos si es posible evitar la amputación de ambas piernas, pero, desde luego, no podrá andar jamás.

Claudine empalideció hasta lo indecible, y tuvo que sostenerla Richard para que no cayera al suelo.

—No hay que desesperar, Claudine —le dijo Richard, cuando el médico salió—. Ese doctor puede equivocarse.

—¡No podré tolerarlo, Richard! ¡Será superior a mis fuerzas!

—Lo siento, Claudine —respondió el joven, sin saber todavía a qué querría referirse ella—. No soy rencoroso, y siento tanto como tú lo sucedido.

—¡Tú no sientes nada! ¡Tú te alegras de mi mal!

—¡Claudine! ¿Qué es lo que dices?

—Perdóname, Richard. No sé lo que me digo, pero si tú quisieras… ¡Sálvame, Richard! ¡Por lo que tú más quieras! ¡En nombre del amor que me tenías y que no puede haberse borrado aún, sálvame!

—No comprendo qué es lo que quieres que haga yo, Claudine —repuso el joven, intentando desasirse de sus brazos.

—¡Yo soy joven y hermosa! No puedo permanecer toda mi vida al lado de un ser inútil. Tú eres fuerte también. ¡Huyamos juntos, Richard! ¡Apártame de ese hombre!

—¡Estás loca, Claudine! ¡Yo no puedo hacer eso que me pides!

—Ya comprendo —murmuró, separándose despechada—. Soñabas con este momento, ¿verdad? Acariciabas la idea de que alguna vez acudiese a tu lado, para despreciarme. Incluso estás contento de habernos salvado de los bandidos, para gozarte ahora con mi humillación.

—Estás muy equivocada, Claudine —contestó el joven, con tristeza—. Todas las ideas de venganza, si las tuve, se evaporaron en cuanto os llegó la desgracia a ti y a tu marido.

—¡No me engañarás, hipócrita! ¡El corazón te ríe de felicidad ante mi desdicha!

—Como tú quieras; no hay más que hablar —y se dispuso a salir.

—¡No, espera, Richard, por favor! No me dejes así. Necesito tu ayuda, me hace falta la compañía de un hombre fuerte y valeroso como tú. —Richard se detuvo para mirarla con lástima—. Como en aquellos días… ¿No recuerdas? Tú me servías de apoyo para escalar las más altas cimas; si hacía viento, me refugiaba en tu amplio pecho; si llovía, te quitabas la cazadora para cubrirme la cabeza; todas las amigas me envidiaban y todos los hombres te envidiaban a ti. ¿Es posible que se te haya olvidado el primer beso que me diste?

—Es inútil, Claudine —repuso firmemente—. Todo eso ya pasó; por culpa tuya, pero pasó. Ahora hay otra mujer; ya lo sabes.

—¡Está bien! ¡Tú serás responsable de lo que ocurra! —exclamó, enfurecida.

Richard se encogió de hombros como quien acepta lo inevitable, y en este momento apareció Ismael Gallerich.

—Quédate con tu marido, Claudine. Richard y yo vamos a hacer una visita.

Claudine subió por la escalera sin pronunciar palabra, y los dos hombres se dirigieron a la cabaña de Betsy.

* * *

—¡Ana! —exclamó Gallerich, con sincera emoción al ver a su esposa.

—¿Qué tal estás, Ismael? —preguntó ella con naturalidad y sin el menor asomo de reproche en la voz—. Has cambiado poco. Estás muy joven.

—Ana, Ana querida… ¿Podrás perdonarme algún día el daño que te hice?

—No me hiciste ningún mal, Ismael; me diste una hija a la que adoro con toda mi alma. ¿Qué más puedo pedir? Pero, eso sí; te suplico que no recuerdes nuestro pasado amor.

Richard hizo una seña a su novia, y ambos jóvenes dejaron solos a Ismael y a su esposa.

—No hables así, Ana; yo me casé contigo verdaderamente enamorado.

—Lo sé, Ismael, y por eso no te odié nunca. Jamás te reproché nada.

—¿Ni siquiera el haberse despojado de tu hacienda?

—Cuando obraste así, tus razones tendrías.

—Eres un ángel, Ana. ¡Bendita seas! Yo estaba ciego al no ver el tesoro de bondad que encerraba tu corazón. Pero repararé en lo posible el mal que te he hecho. Mira, Ana; con lo que me produjo la explotación de «Rancho Sud» emprendí grandes negocios, y ahora soy inmensamente rico. No necesito seguir siendo dueño del rancho. Gracias a él, conseguí la riqueza que en un tiempo tanto ambicioné, y justo es que ahora te devuelva con creces lo que es tuyo.

—No somos ambiciosos, Ismael; tú bien lo sabes. En cuanto a Richard, estoy segura de que preferiría labrarse un porvenir con su trabajo.

—¡Es que tendrá que trabajar! Lo que le entrego ahora no es ninguna ganga. Si «Rancho Sud» cayese en unas manos negligentes, iría a la ruina. Yo se lo haré comprender.

* * *

—He de afrontar el riesgo de que me crean un interesado, señor Gallerich. No tengo derecho a arrastrar a Annie y a su madre a una vida de privaciones. Es seguro que lograría labrarme un porvenir, pero quizá tardase demasiado.

—Haces bien aceptando, Richard; tu trabajo será tan duro que a la gente no le quedarán ganas de pensar que te casaste con una rica heredera —le dijo Gallerich—. Además, todo te lo deberán a ti. Fue tu intervención la que nos salvó la vida, y fue mi agradecimiento el que me hizo caer la venda que tenía puesta sobre los ojos.

—¿Cuándo partirás para Nueva York, Ismael? —le preguntó su esposa—. Tu hijo no estará bien atendido mientras no estéis allí.

—En cuanto le sea posible viajar, nos marcharemos, pero pronto volveré a tu lado, Ana.

Su mujer bajó los ojos, y Richard dijo:

—Antes de que usted regrese, si es que piensa hacerlo, le veremos en Nueva York Anita y yo. Cuando nos casemos —y al decir esto tomó una mano de Annie—, iremos en viaje de novios. Ardo en deseos de dar las gracias a Mr. Harrison, el director del Banco donde yo trabajaba, porque por él me fue posible emprender mi curación. Después me despediré para siempre de la ciudad que tan fatal fue para mí.

Capítulo XIV

UN RETO SINGULAR

Ocho días después de haber tomado posesión de «Rancho Sud» la nueva dueña, ya había realizado Richard, como capataz de la hacienda, una verdadera limpieza entre el personal. Fueron contratados nuevos peones, y los indeseables se vieron obligados a marchar.

—Vive alerta, Richard, por Dios… —le suplicó Annie—. Esos hombres que has despedido eran leales a Tuttle, y te odian. Son capaces de cualquier fechoría.

Una noche, un grupo de desconocidos penetró en el rancho, y prendió fuego a una de las dependencias. El incendio fue sofocado sin grandes trabajos, pero unos días después se repitió la hazaña, con la añadidura de que hirieron a dos de los muchachos y se llevaron unas cuantas cabezas de ganado.

Intervino el sheriff Radnor, pero sus pesquisas no dieron resultado alguno.

Después le tocó el turno a Mortimer. Unos forajidos asaltaron su rancho, y, después de un largo tiroteo, el balance dio como resultado un muerto y los heridos, además de la desaparición de seis caballos y veinticinco becerros.

—Eso es obra de los antiguos trabajadoras de Rancho Sud», Richard —le dijo Helmut—. Es necesario poner fin a sus desmanes. ¿Tienes alguna idea?

—He de averiguar quién es su jefe. Esos hombres obran bajo la dirección de alguien, no me cabe duda.

—Cuenta conmigo para todo. Al fin y al cabo, me interesa tanto como a ti poner las cosas en orden.

Una tarde, cuando regresaba Richard del rancho de su amigo Helmut, alguien le disparó desde unos matorrales, agujereándole el sombrero. Lanzó a su caballo en dirección al lugar de donde habían partido los disparos, haciendo fuego al mismo tiempo, pero no vio ni rastro de sus agresores, si es que eran varios. Por no alarmar a su prometida, nada dijo del atentado, pero se prometió tener más prudencia desde entonces.

Por aquellos días regresó a Nueva York Ismael Gallerich llevándose a su hijo, el cual se había librado de la amputación de sus piernas, pero se llevaba la convicción de que jamás podría valerse de ellas. Claudine, convertida en una sombra taciturna y amargada, partió con ellos sin despedirse de Richard.

Dos días después, recibió Richard una sorprendente nota:

«Hubiera podido matarle impunemente, pero deseo hacerlo de manera que se lleve usted a la tumba la seguridad de que el hermano de Spall vengó su muerte. Si es usted un hombre, acudirá el día 12 de este mes, a las cuatro en punto de la tarde, a la calle principal de Roesther. Entrará en dicha calle por el lado norte, y yo entraré por el sur. Tan pronto como nos veamos, podremos disparar.»

La nota, que le fue entregada por un muchacho, iba sin firmar, y sumió a Richard en un mundo de perplejidades.

Annie le sorprendió cuando estaba leyéndola, y no tuvo más remedio que enterarla de su contenido.

—¡No acudas, Richard! —le suplicó en seguida.

—Ese hombre te matará. Es una trampa.

—¡El hermano de Spall! —exclamó el joven, que parecía no escucharla—. Era el hombre que me vi obligado a matar cuando raptaron a los Gallerich.

—Era un bandido, y ese hermano suyo será un canalla peor. ¡No acudas, Richard!

Durante todo el día estuvo reflexionando el joven sobre lo que debía hacer, y al fin decidió consultar sobre el caso de Helmut, que precisamente estaba en Roesther.

—Creo que no debes hacer caso de esa nota, Richard. Es una fanfarronada de pésimo gusto.

—En realidad, aunque fuese cierto que ese hombre me lanza tal desafío con absoluta nobleza, yo no debo acudir. No le conozco; no tengo ningún resentimiento contra él, y no sería capaz de matarle si es que la suerte me favorecía.

Y se dispuso a olvidar la carta, con gran satisfacción de Annie.

Sin embargo, el día 10 recibió otra nota:

«Espero que habrá recibido mi nota anterior y estará conforme. Sólo me resta añadir que avise al sheriff para que a la hora señalada para el encuentro esté despejada por completo la calle. Es un desafío legal, y no podrá negarse.»

Aquella noche, los muchachos ele «Rancho Sud», que montaban guardia permanente, tuvieron que rechazar un nuevo asalto de los bandidos, con gran susto de la madre de Anita, que había enfermado desde el primer intento.

—Apostaría la cabeza a que el hermano de Spall es el jefe de la banda —le dijo a Helmut—. Si acudo a la cita y le mato, se acabarán los desmanes.

—¿Y si no fuese él el jefe? —repuso Helmut—. Habrán quedado las cosas como estaban, con la añadidura de que tendrás sobre tu conciencia otra muerte, eso suponiendo que no te mate él a ti. No, créeme y no acudas, Richard.

Cuando llegó la fecha Annie estuvo todo el día espiando los gestos del hombre amado. Este miraba el reloj a cada instante, y un gran nerviosismo se adivinaba en él.

Annie vio cómo examinaba sus armas alrededor de las dos, y una angustia mortal se apoderó de ella. Si Richard decidía acudir, tenía tiempo de sobra, pues la distancia que les separaba de Roesther podía cubrirse en hora y media, contando con la velocidad de «Jaro».

Las dos y media…, las tres…

Annie empezaba a respirar. Ya no era posible que llegase a tiempo. A las tres y media salió Richard de su habitación completamente equipado, y el corazón de Annie latió con enorme celeridad, pero su alarma se desvaneció en seguida.

—Tranquilízate, Annie. Sé lo que estás pensando. No, no acudiré al encuentro. Voy al rancho de Mortimer a cambiar impresiones.

Annie dio gracias a Dios por haber escuchado sus ruegos.

* * *

Al día siguiente llegó una carta del alcaide de la prisión de Temblery; Tuttle y Blaze se habían fugado la semana anterior y no habían logrado capturarles.

—Está clarísimo —dijo a Richard su amigo Helmut—. Los cómplices de Tuttle obraban bajo sus indicaciones, y ahora se pondrá al frente de sus hombres. Todo es obra suya.

En efecto, a partir de la fuga de los dos bandidos, se repitieron los actos de bandidaje, de los cuales fueron especiales víctimas los dos amigos. En más de una ocasión pudieron observar que siempre iban en cuadrilla de diez o doce, al frente de la cual aparecían dos jinetes enmascarados.

—Tuttle y Blaze. No cabe duda —afirmaron muchos.

Además, en el asalto a la diligencia que conducía al senador Webster, el mayoral pudo reconocer perfectamente las facciones de Tuttle bajo el pañuelo que cubría su rostro. En cuanto a Blaze, no estaba tan seguro, pero también le pareció reconocerlo junto a los asaltantes.

Inmediatamente el sheriff ofreció un premio por la captura de los dos forajidos.

* * *

Junto al cartel que pregonaba la recompensa por la captura de Tuttle y Blaze, apareció la siguiente nota:

«Ciudadanos de Roesther:      Hace unos días desafié al señorito del Este metido a cowboy, para que acudiera a jugarse la vida conmigo a la calle principal a las cuatro de la tarde, y el muy cobarde no vino a la cita. El mató a mi hermano por sorpresa, y su sangre clama venganza. Por la presente hago saber a todos que le emplazo para que comparezca en el mismo sitio, el día 25 de este mes, a las tres de la tarde.

Si él no lee esta nota, que alguien se encargue de hacérselo saber, porque no le considero digno de molestarme escribiéndole directamente.

«Es mi último aviso. Si no acude le mataré como a la más vil de las sabandijas donde quiera que le encuentre.»

Esta nota armó un revuelo enorme en Roesther, y, como es natural, Richard se enteró en seguida.

Annie estaba tan asustada que ni se atrevía a pedir a su prometido que hiciera oídos de mercader al desafío. Una parte de la vergüenza de aquellos insultos la sentía sobre ella misma, y estaba segura de que no tendría valor para apartar a Richard del camino que le dictara su hombría y valor.

* * *

—¿Qué vas a hacer, Richard? —le preguntó Helmut al día siguiente, cuando acudió a visitarle.

—Ya lo ves. Preparo mi equipaje.

—¿Es que te marchas? ¿No aceptas el desafío?

—No, no lo acepto.

—Pero ¡todos los vecinos se pondrán furiosos contra ti!

—No me importa la opinión de los demás. Obro con arreglo a mi conciencia.

—Escucha, Richard; recobra la razón. Baja de las nubes. Aquí no estás en Nueva York, sino entre gentes que hacen del valor un talismán, y que desprecian a los cobardes. Tu actitud puede calificarse de cobardía.

Anita apareció en aquel momento.

—¿Eres tú la que ha logrado disuadirle? No obraste bien, Annie. A ninguna mujer le agradaría tener por marido a un cobarde. Además, si se marcha, no podrá volver jamás. ¡No te consideraré amigo mío, Richard!

—Un momento, Helmut; ¿quieres dejar que me explique?

—No me convencerán tus explicaciones, Richard. Puede ser que hayas logrado inculcarle a Annie tus ideas, pero por lo que a mí respecta, te anticipo que preferiría verte muerto a manos de ese desconocido, que tildado de cobarde por todo el pueblo.

* * *

—No podía dar ningún buen resultado el señorito ese —hablaban en el «Tappy Saloon» algunos vecinos—. Ha resultado el mayor de los cobardes.

—Aquella transformación que tanto nos asombró era pura fanfarronería. Incluso me extraña que, sin más ayuda que la de Mortimer, sorprendieran a los bandidos que secuestraron a los forasteros —dijo uno de los contertulios.

—¿Y qué dice el sheriff a todo esto? —preguntó alguien.

—Radnor dice que no opondrá ningún reparo. Es un reto en toda regla, y no piensa intervenir.

Esta conversación que acabamos de transcribir, era un resumen de la opinión general respecto a Richard.

Cuando el joven llegó al pueblo aquella tarde, completamente equipado como para una ausencia de varios días, la rechifla fue enorme. Los hombres volvían la cara a su paso y las mujeres la señalaban con el dedo. No faltaba más que los chiquillos le persiguieran a pedradas.

Cuando llegó al lado del edificio donde estaban instaladas las oficinas del sheriff, éste, que tomaba el sol a la puerta, le saludó con frialdad.

Desde luego los comentarios ofensivos no eran hechos en voz tan alta que pudiera oírlos Richard.

Sin embargo, un individuo llamado Gay le interpeló rudamente delante de Radnor:

—¿Se va de viaje, Richard? Hace bien. En Roesther corren malos vientos para los cobardes.

Al oírle, Richard se dirigió a Gay:

—¿Quiere repetir lo que ha dicho? No lo he oído bien.

—No me extraña. El miedo le ha vuelto sordo.

Por toda respuesta, Richard alargó el puño derecho y lo estampó en las narices de su provocador.

—¡Perro traidor! —masculló el agredido—. Te voy a hacer trizas.

Richard esperó a pie firme la acometida, y cuando Gay se le echó encima, de un soberbio gancho de izquierda le hizo tambalearse.

Radnor intentó poner fin a la pelea, pero la gente que se agrupó en pocos momentos se lo impidió.

—¡Déjeles que peleen, sheriff! Ese señorito se merece una paliza.

Gay reaccionó con rapidez, y disparó su puño derecho contra la barbilla de Richard, que acusó el golpe visiblemente.

Gay recobró los ánimos, y arremetió contra Richard con la intención de tumbarle de dos golpes, pero obtuvo el más rotundo de los fracasos. Nuestro amigo había sacudido vigorosamente la cabeza al recibir el derechazo de Gay, y el sombrero le cayó al suelo. Inmediatamente se encerró en impenetrable guardia, y su contrincante no pudo tocarle ni una sola vez, siendo, en cambio, acorralado contra la gente que contemplaba la pelea. Varios brazos le obligaron a ponerse al alcance de los puños de Richard, con la esperanza de que reaccionara, pero todo fue inútil. Cinco minutos después, sangrando por la boca como un toro, se desplomó en brazos de dos espectadores.

Respirando acompasadamente para contrarrestar los efectos de la súbita cesación de ejercicio, Richard se encaró con los mirones:

—Si me dejáis respirar cinco minutos, estaré dispuesto para darle otra paliza al que se atreva a llamarme cobarde.

—Ya está bien, muchacho —intervino el sheriff—. No hay que provocar a nadie. Sigue tu camino y aquí no ha pasado nada. Podría deteneros a los dos, pero no pienso hacerlo.

—Gracias, sheriff, pero tengo algo que hacer aquí.

Y ante los atónitos ojos de los que le observaban extrajo de su bolsillo un papel, lo desdobló cuidadosamente, y dijo a Radnor:

—¿No tiene a mano un poco de engrudo o algo por el estilo? Necesito fijar este mensaje al lado de ese otro.

—Y yo no me explico cómo puede usted pensar que siga esta broma —respondió el sheriff.

—No sé por qué se figura que voy a consentir que pueda oponerse a ello —le dijo serenamente el joven—. Si toleró que fijaran ese desafío, justo es que consienta mi respuesta.

—El muchacho tiene razón. Radnor —intervino uno de los circunstantes—. No debes impedírselo.

Richard se volvió al sheriff.

—Y bien, ¿me da el engrudo?

Pero Radnor ya había enviado a alguien al interior de su oficina a traer lo solicitado.

Un minuto después, pudieron satisfacer su curiosidad todos cuantos quisieron.

El mensaje de Richard decía así:

«Soy enemigo de exhibiciones y fanfarronadas. Si el hermano de Spall quiere enfrentarse conmigo, que acuda a mi cabaña, y allí le esperaré completamente solo durante ocho días, a partir de ahora mismo. A dos millas al sur de “Rancho Mortimer”, junto al bosquecillo de cedros. No puede confundirse.

»Richard Nolan.»

—Reconozco que eres un valiente, Richard —le dijo un cowboy—. Claro está que nos privas del placer de presenciar el encuentro, pero no hay modo de enfadarse contigo. Chócala, hermano.

Richard estrechó la mano que le tendía el vaquero, y en aquel saludo amistoso quedaba sellada la amistad del Este con el Far West.      

Helmut Mortimer llegó en aquel momento, y, después de leer la nota, haciendo un gesto de aprobación, se acercó a su amigo.

—Estoy por pedirte perdón otra vez, Richard —le dijo—. ¿Cómo pude ser tan idiota? Era imposible que huyeras como un cobarde.

Capítulo XV

EL ESTE Y EL OESTE

Al anochecer llegó Richard a su cabaña, y en la agreste soledad de su refugio se paró a pensar en la complicación que le acarreaba la testarudez de aquel individuo que deseaba matarle.

A la puerta de su cabaña aspiró con fuerza el embalsamado aire que había devuelto el vigor a sus pulmones. Ahora le sonreían la prosperidad y el amor, y no quería morir. Si antes se defendió de la muerte sin tener ilusión alguna, excepto la de vengarse de sus ofensores, ¿qué no haría ahora para volver al lado de Annie?

* * *

Hacía apenas una hora que el sol apuntara en el horizonte sus primeros rayos, cuando llamaron a la puerta de la cabaña. Richard, que dormía vestido, se levantó de un salto.

—Si es el desconocido de la nota, puede pasar; estoy sin armas —le gritó.

Mortimer hizo su aparición, y, al verle, Richard tuvo en seguida la intuición de que algo grave debía haber ocurrido para que el ranchero se decidiera a visitarle en su retiro.

—¿Qué ha ocurrido, Helmut? —le preguntó el joven sin hacer caso de la reconvención—. No puede haber sido nada bueno, por cuanto te decides a irrumpir en la zona del desafío.

—Han raptado a Annie —informó escuetamente su amigo.

—¿Qué es lo que me dices? —exclamó Richard, asiendo a Helmut por los hombros—. ¿Quién pudo atreverse a cometer esa infamia?

—Tu provocador. No puede haber sido otro.

—¡Esa es la respuesta que ha dado a mi oferta!

—Sí, por lo visto tiene empeño en reñir contigo en las condiciones que fijó anteriormente.

—¡Se saldrá con la suya, y te aseguro que no seré yo quien muerda el polvo de la calle! —exclamó, enfurecido, Richard.

Mientras se preparaba para la partida con la mayor premura, preguntó a Helmut si tenía alguna pista que pudiera conducir al paradero de Annie.

—No han dejado rastro —fue la desconsoladora respuesta—. Annie ha desaparecido como si se la hubiese tragado la tierra.

—No me importa. Muy pronto estaré frente al hombre que puede decirme dónde está.

—¿Te das cuenta de que, si le matas, no lograrás saber nada?

—No pienso matarle; le inutilizaré solamente.

—No debes estar tan seguro de ti mismo. ¿Olvidas que, con semejantes propósitos, resultará muy fácil que te mate él a ti?

—Si pierdo la vida en la empresa, tú te encargarás de buscar a Anita. ¿Me, lo prometes?

—Demasiado sabes que sí —respondió Helmut.

—Gracias, Helmut —respondió el joven—, pero no te preocupes. Estoy lo suficientemente entrenado como para poder enfrentarme con media docena de provocadores malintencionados. En marcha.

* * *

No cabía duda que el provocador estaba bien enterado de que su reto fue tomado en consideración. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa, y la mayoría de los comentaristas estaban seguros de que el misterio de la desaparición de Annie quedaría resuelto después del desafío.

—No se preocupe, señora Minn —decía Richard a la madre de su prometida—. Annie aparecerá después del encuentro.

—Estoy aterrada, hijo mío. ¿Qué le puede haber ocurrido a mi pobre hija?

—Richard está en lo cierto —la consoló Helmut—. El rapto obedece tan sólo al deseo de que Richard acepte el desafío. Si el provocador resultara muerto, su hija aparecerá de todos modos, porque es seguro que los cómplices del hermano de Spall tendrán órdenes suyas en tal sentido. ¿Qué interés podrían abrigar en retenerla?

—Pero ¡puede matarte a ti, Richard! ¿No lo comprendes?

—Aunque eso ocurriera, también volvería Annie a su lado —respondió Richard—. Helmut Mortimer se encargará de ello.

* * *

El entusiasmo de la gente campaba por sus respetos, y llegaron a cruzarse cuantiosas apuestas acerca del resultado del combate. Pero no se nombraban a los antagonistas, sino que los partidarios de uno y de otro, apostaban simplemente por el Este y el Oeste, representado el primero por Richard Nolan.      

Antes de la hora fijada para el combate, la calle principal de Roesther aparecía completamente desierta, aunque sólo en apariencia. Centenares de ojos vigilaban el lugar de la acción.

Después de asegurarse de que sus revólveres salían con facilidad de sus fundas, Richard se encaminó a la parte norte del pueblo, que era por donde tenía que aparecer.

Con el ánimo sereno y el pulso firme, desembocó Richard en la calle que iba a ser escenario del desafío. Era completamente recta, y medía unos trescientos metros de un extremo a otro. El sol que brillaba jubilosamente hacía que las casas de la izquierda recortaran netamente su silueta en el polvoriento suelo, partiendo la calle en una dentada línea de luz y sombra.

Richard, con los ojos fijos en el extremo de la calle, avanzó unos metros sin adoptar precaución alguna.

De repente, por la parte sur apareció su contrincante, el cual avanzaba también por el centro, en un desprecio absoluto de toda prudencia y caminando por el lado que batía el sol implacablemente. Su sombra tomaba gigantescas proporciones, lo mismo que la de Richard, y ambas parecían alargarse aún más, como si tuvieran prisa por establecer el contacto. El enemigo de Richard vestía también a la usanza vaquera, y los infinitos ojos que le observaban pudieron apreciar que no era de estatura aventajada y que por su apariencia no era un coloso ni mucho menos. Seguramente todo el poderío de aquel hombre estribaba en su habilidad al manejar el revólver. Llevaba el ancho sombrero muy caído sobre el rostro, y nadie pudo ver sus facciones.

Aunque una de las condiciones de aquel duelo era la de disparar apenas se viesen, ni uno ni otro hizo ademán de sacar las armas.

Mientras avanzaba hacia su contrario, Richard no pudo menos que pensar en lo distinto que era todo ahora para él. No solamente habían cambiado sus costumbres y su aspecto, sino que también eran distintas las reacciones de su temperamento. ¿Quién podría reconocerle bajo su atuendo de cowboy empeñado en un duelo a muerte en la misma frontera de Arizona? Después de que el odio que sentía por el hijo de Ismael Gallerich desapareciera a causa de su desgracia, no podía menos que compadecerle por la existencia que le aguardaba al lado de una mujer como Claudine, tan distinta de Annie. ¡Cómo deseaba verla! Vencería a aquel hombre que se le iba acercando poco a poco, y le obligaría a confesar el paradero de su prometida.

Cuando se hallaba a un centenar de metros de su enemigo, Richard hizo un esfuerzo por ahuyentar aquellas ideas intrusas que entorpecían sus facultades. Respiró con anhelo, crispó los brazos, que separó del cuerpo para ponerse en guardia, y continuó avanzando lentamente sin perder de vista al hombre que se le acercaba.

¿A qué esperaban? ¿Por qué no echaban mano a los revólveres? —se preguntaban los espectadores.

Desde luego era improbable que los dos decidieran disparar al unísono —pensaban algunos—. Lo más seguro era que uno y otro esperasen ver un movimiento de alarma para, a su vez, desenfundar los Colt. ¿Tanta confianza tenían ambos en sí mismos? ¿Estaban seguros los dos de que cuando el contrario echase mano a las fundas podría tomarle la delantera, sacando el arma y disparando antes?

Cien metros… cincuenta…

Los dos hombres seguían avanzando, estudiándose mutuamente los menores gestos, y los espectadores redoblaban las apuestas y los vaticinios. Helmut Mortimer, desde su puesto de observación, estrujaba nerviosamente su sombrero, y deseaba con toda su alma que acabasen de una vez.

Treinta metros… veinte… quince…

—¡Ahora! ¡Es imposible que aguarden más! —decían los impacientes.

—¡Veinte dólares más a favor de Richard Nolan! —gritó uno.

—¡Acepto! —respondió otro.

—¡Cuarenta por Nolan!

—¡Aquí no hay que nombrar a nadie! ¿Sabemos acaso cómo se llama el otro? ¡Cincuenta dólares por el Oeste!

—¡Treinta por el Este!

Y mientras tanto, el trecho que separaba a los contendientes quedó reducido a diez metros escasos.

Al llegar a esta distancia, el provocador de Richard, sin levantar el rostro, dijo al joven:

—Sé que te figuras que he raptado yo a tu novia, pero te equivocas.

—No mientas. Estás en peligro de muerte, lo mismo que yo, y no es ocasión para decir embustes. Te obligaré a que me digas dónde está Anita Gallerich.

—Te repito que no soy yo quien la secuestró. Mi único deseo es acabar contigo por haber matado a mi hermano, pero no quería que te fueras al otro barrio en la creencia de que rapté a esa chica.

—Muy seguro estás de vencerme.

—Me asiste la razón.

A una distancia de seis metros aproximadamente, preguntó Richard a su contrario:      

—¿Por qué no aceptaste mi propuesta de venir a mi cabaña?

—Porque deseaba dar visos de legalidad a tu muerte para el caso de que no pudiese desaparecer después de liquidarte.

Mientras le oía hablar, Richard hizo un esfuerzo por recordar a quién pertenecía aquella voz. Estaba seguro de haberla oído en otra ocasión. También le era conocida la figura de aquel hombre; si no llevara el rostro tan velado, con toda seguridad podría saber quién era.

—Escucha, amigo; quien quiera que seas —le dijo— yo no tengo odio alguno, maté a tu hermano, pero lo hice obligado por las circunstancias. ¿Por qué no desistimos de la barbaridad que vamos a cometer? Solamente las fieras se atacan sin rencor alguno. Si tú me aseguras que no raptaste a Annie…

—Eso lo puedo jurar.

—En ese caso te propongo que olvidemos la cuestión.

—¡Cobarde!

—¡No repitas esa palabra!

—Escucha lo que voy a decirte —continuó el desconocido—. La voz de la sangre no reconoce explicaciones. Necesito tu vida a cambio de la de mi hermano. No busques pretextos, porque todo es inútil.

—De acuerdo. Sea como tú quieres. Puedes ponerte en guardia, porque te advierto que en cuanto yo pronuncie cinco palabras más echaré mano a mis revól…

Richard no acabó de pronunciar la frase. Ya se encogían sus brazos para desenfundar las armas, cuando ocurrió lo más insólito que imaginarse pudiera.

Capítulo XVI

RESULTADO IMPREVISTO

Por la calle transversal que se iniciaba a dos metros escasos de donde se habían detenido Richard y su provocador, habían aparecido una docena de jinetes. ¿Cómo no se había apercibido nadie de su llegada al pueblo hasta que no estuvieron casi encima? Por la sencilla razón de que todos los habitantes de Roesther estaban concentrados en la calle principal y los forasteros habían tenido la precaución de entrar en el pueblo en actitud pacífica. El que parecía mandar el grupo se cubría el rostro con un pañuelo negro.

En el preciso momento en que iba a pronunciar Richard la palabra que precedería al ataque, los intrusos lanzaron al galope a sus cabalgaduras. Todas las miradas se dirigieron hacia ellos, y Richard volvió ligeramente el rostro.

Entonces fue cuando su enemigo alargó el brazo para disparar. ¿Quiso aprovecharse de la distracción de su enemigo, o era que levantó el brazo precisamente cuando Richard volvía la cabeza? Nadie pudo nunca averiguarlo, porque aquel movimiento agresivo fue el último en la vida del retador. Un disparo salió del grupo de jinetes, y el antagonista de Richard cayó al suelo, mortalmente herido de un balazo. Al verle caer, Richard encañonó con decisión a los recién llegados que ahora se dispersaban por la calle disparando sus armas contra todo aquel que se atrevía a asomar las narices. Algunos contestaban a los disparos desde sus refugios, y dos de los asaltantes se desplomaron de sus caballos.

Uno de los jinetes caracoleó muy cerca de Richard, y éste le apuntó con su revólver, porque había reconocido a Tuttle.

—¡Quieto, Richard! ¡No dispares! —Oyó que gritaba una voz muy extraña.

El joven se volvió sorprendido, y se dio cuenta de que era el jefe del grupo quien le había hablado. El enmascarado echó pie a tierra, y se acercó a Richard mientras éste se preguntaba cómo era posible que aquel bandido tuviera una voz tan atiplada. Cuando estuvo a su lado, sin hacer caso del tiroteo que se desencadenaba muy cerca de ellos, dijo a Richard:

—No debes disparar contra nosotros. Somos tus amigos. Vine para impedir el desafío, y tu rival te hubiera matado de no ser por mí.

Entonces se dio cuenta Richard de que los ademanes de su interlocutor no eran los de un hombre; en cuanto a su voz, a pesar de que el extraño personaje se esforzaba por desfigurarla, juraría que le era conocida.

A todo esto, Tuttle se había alejado de ellos, y ahora se encaminaba hacia el edificio de las Oficinas de Contratación, en cuyo interior habían penetrado algunos bandidos mientras otros se quedaban a la puerta en agresiva actitud.

Este detalle fue observado por Richard.

—¿Qué os proponéis? ¿Robar las Oficinas de Contratación? —preguntó al enmascarado.

—Mis hombres han pensado matar dos pájaros de un tiro. ¿Puedo oponerme a ello?

—¡Ya me encargaré yo de eso! —gritó el joven, dando media vuelta para dirigirse hacia la casa.

—¡No hagas eso, Richard! ¡No te acerques allí! —le conminó el jefe.

Richard se volvió hacia él, y vio que le encañonaba con dos revólveres.

—Si subes los brazos un milímetro, te dejaré seco de un tiro, Richard. Piénsalo bien. Quiero salvar tu vida a pesar de ti mismo, pero si me desobedeces seré yo misma quien…

Y como se diera cuenta de que había delatado su sexo, el enmascarado enmudeció de repente.

—¿Tú misma? ¿Has dicho tú misma?

—Escucha, Richard, yo…

Pero no pudo concluir la frase, porque Toby, el mozallón que fue causante del incendio de la granja de sus amos, le disparó dos tiros desde una distancia de dos metros.

El enmascarado cayó fulminantemente al suelo, y Toby exclamó muy satisfecho:

—Ya puede darme las gracias, señor Richard. Si no es por mí… He querido demostrar que no soy tan inútil como parezco.

Richard, sin hacerle caso, se inclinó junto al herido, le arrancó el pañuelo del rostro y vio confirmadas sus sospechas. Era Claudine.

—¡Claudine! ¡Claudine! ¿Cómo pudiste llegar a esto?

La joven abrió los ojos, que ya empezaban a vidriarse y balbució:

—No quise perderte… Me di cuenta demasiado tarde de que… no podía vivir sin ti…

Asaltado de repentina sospecha, le preguntó:

—¿Qué has hecho de Annie? Tú debes saberlo. Eres el jefe de la banda. Tú la raptaste, ¿verdad?

—Sí… quise obligarla a renunciar a ti…

—¿Dónde está?

—Este es mi mayor castigo…, estar muriéndome y tú…, tú, preguntándome por otra mujer.

—¡No morirás! Te curaremos, pero dime por Dios dónde está Anita. ¿No comprendes que necesito ir por ella?

—Lo comprendo, Richard, y te pido perdón… Tuttle lo sabe…, él… te acompañará… ¡Richard! ¡Richard! —exclamó, casi sin fuerzas—. En nombre del amor que me tuviste, dime que… que me perdonas…

—Te perdono de todo corazón, Claudine; te perdoné siempre todo el daño que me hiciste.

—Gracias, Richard —murmuró la joven, mientras sus labios exangües se dilataban en una postrera sonrisa—, yo te juro que…

Pero su cabeza se dobló dulcemente sobre el brazo de su antiguo novio, y dejó de existir.

Mientras tanto, algunos vecinos intentaron aproximarse al edificio donde habían penetrado los bandidos, pero tuvieron que desistir a causa del fuego concentrado de los que habían quedado a la puerta, parapetados en el abrevadero. Además, cinco o seis de los malhechores se habían apoderado de la casa de enfrente y desde allí protegían la actuación de sus compañeros.

En la calle, además de los cadáveres de Claudine y el retador de Richard, que todavía no había sido identificado por ser imposible acercarse allí, estaban tendidos tres cuerpos más. Aquel espectáculo era más que suficiente para que los bandidos obraran con entera tranquilidad sin que nadie les molestara, y lo más probable era que, una vez terminado su «trabajo», desaparecieran por donde habían venido sin necesidad de disparar un solo tiro en su retirada.

Cuando Richard se dio cuenta de que nada podía hacer por Claudine, se incorporó dispuesto a lanzarse contra los bandidos y atrapar a Tuttle.

Como su furor no era obstáculo para que obrara prudentemente, Richard, en vez de avanzar por el centro de la calle, corrió hacia la derecha con el propósito de deslizarse pegado a las casas. Entonces vio que el hombre que buscaba avanzaba hacia él, empleando el mismo procedimiento. Tuttle llevaba un revólver en cada mano, lo mismo que Richard.

El bandido se metió en un portalón, a tres metros de distancia del joven y la boca de un revólver asomó encañonando a Nolan.

—No des un paso más, Richard, o eres hombre muerto.

—¿Qué pretendes, Tuttle? —le preguntó el prometido de Annie, refugiándose a su vez en otro portal.

—Que no te metas donde no te llamen. Habéis matado al jefe, pero eso no impedirá que concluyamos nuestra tarea. Ahora mando yo.

—¿Tu jefe? ¿Tenías por tal a una débil mujer?

—Conque débil, ¿eh? De ella fue la idea de organizar la banda, y ella fue quien planteó nuestra fuga de la prisión. ¿Te gustaría que te dijera que tenía más de una muerte sobre su conciencia en el poco tiempo que nos dirigió? Sus revólveres disparaban siempre los primeros. ¿Crees que eres tú sólo el que se podía convertir en un cow-boy? Claudine te llevó ventaja, inteligente señorito. ¿No has visto qué limpiamente derribó a tu rival? Deberías estarnos agradecido en vez de intentar…

—No hables tanto y sal al centro de la calle, Tuttle. Allí me dirás todo cuanto quieras —le interrumpió Richard.      

—No te daré ese gusto. Cuando quiera meterte unas onzas de plomo en el cuerpo, ya buscaré la manera de hacerlo sin exponerme a que unos imbéciles vengan a interrumpir.

Pero Richard ya no contestó a estas palabras. Tenía muy cerca de él al hombre que podía indicarle el paradero de Annie, y no estaba dispuesto a dejarle escapar. Era necesario obrar con rapidez y decisión. Si el revólver de Tuttle mordía en su carne, aun le quedarían fuerzas para arrancarle una confesión, porque no era probable que su enemigo le matase si no le daba tiempo para disparar certeramente. Sin pensarlo más, distendió las piernas, enarcó los brazos como si se dispusiera a dar un salto de frente, e inclinando un poco el cuerpo, salió del portalón como una flecha. Tan sólo se separó un palmo escaso de la pared y le bastó saltar dos veces para llegar a donde estaba Tuttle. El bandido disparó un revólver sobre el joven, pero la bala se perdió en el aire. En seguida Richard, que se había guardado los revólveres para desenvolverse mejor, le dio tan soberbio puñetazo a su enemigo, que éste tuvo que retroceder dando traspiés hasta chocar con la puerta del fondo que conducía a la vivienda. En aquel mismo instante hubiese podido Richard acabar con él de un tiro, pero no era esa su idea. Necesitaba apresar vivo a Tuttle para que le dijera el paradero de Annie. Sin darle tiempo a reaccionar, se abalanzó sobre él y le martilleó el rostro con terrible furia. Las narices de Tuttle sangraron, y su ojo derecho se amorató a los tres minutos del feroz castigo. No obstante, el bandido no era un alfeñique ni mucho menos. Aprovechando un ligero resbalón de Richard, cargó al ataque, y alcanzó la mandíbula de nuestro héroe con indudable precisión. Richard sacudió la cabeza con un resoplido, y se lanzó de nuevo sobre su contrario en el momento en que éste se inclinaba para recoger del suelo uno de sus revólveres. Un pie del joven aprisionó la mano derecha de Tuttle sobre el pavimento, mientras que su puño izquierdo se disparaba sobre el occipucio del bandido. Este acusó ostensiblemente los efectos del golpe, pero todavía intentó deslizarse hacia el exterior con la idea de salir a la calle y hacerse visible de sus compañeros a fin de que le salvasen de semejante aprieto.

—¡No saldrás a la calle, maldito! —exclamó Richard—. Aquí mismo te ahogaré como a un reptil si no me dices dónde tenéis escondida a Annie —y esto diciendo le agarró por el cuello, sacudiéndole como a un pelele. Tuttle, completamente aturdido, exclamó:

—Basta… No puedo más; le diré todo cuanto quiera… No tengo ningún interés en retener a esa joven…, yo obedecía órdenes de la señorita Claudine…

—¡Habla y pronto! ¿Dónde está?

Pero Tuttle, en vez de responder, sonrió de una enigmática manera, mientras sus ojos se iluminaban en una siniestra luz.

En la entrada del portalón había aparecido Blaze, con un revólver en cada mano. ¿Fue el instinto lo que avisó a Richard, o quizá la disminución de claridad le advirtió que alguien estaba detrás de él?

Blaze le había hecho una seña a Tuttle para que se inclinara, lo cual quería decir que iba a disparar sobre Richard. Pero en el momento en que su dedo iba a apretar el gatillo para asesinar al joven por la espalda, éste se volvió ligeramente con su mano derecha armada; el revólver se disparó al mismo tiempo que se volvía, y Blaze, abriendo los brazos en cruz, se desplomó sin exhalar un gemido.

En el momento en que disparaba sobre Blaze, aparecieron en el umbral Helmut Mortimer y dos vecinos de Roesther. Desde el centro de la calle habían presenciado la escena cuando se disponían a auxiliar a Richard.

—¡Bravo, Richard! —exclamó Helmut—. Es la primera vez que veo «sacar» con la rapidez que tú lo has hecho. He sido un iluso al creer que podías necesitar ayuda.

—¿Qué ha pasado ahí fuera, Helmut? —preguntó Richard.

—No es extraño que no sepas nada. Menudo trabajo has hecho tú aquí.

—No hablemos de eso, Helmut, te lo ruego —repuso el joven, visiblemente molesto.

—¿Cómo qué no? —exclamó uno de los vecinos—. Todo el pueblo ha de conocer su hazaña. Que sepan todos cómo las gastan los señoritos del Este.

—No admito comentarios sobre este asunto —dijo con gravedad Richard—. Es algo muy serio lo que he hecho. He matado a otro hombre; el segundo que muere a mis manos. Soy un asesino.

—No digas tonterías, muchacho —respondió Helmut—. Lo que tú has hecho está dentro de la Ley. Este asunto concluye aquí, de no ser que se presente otro hermanito a reclamar venganza.

—¿Han recogido a mi retador?

—Sí.

—¿Quién era? Hubiese jurado que su figura me era familiar. ¿Le conocía yo?

—¡Y tanto! —exclamó Helmut—. Pero no podrás imaginarte quién era. —Hizo una pausa y añadió—: Agárrate, muchacho, si no quieres caer. El hombre que se enfrentó contigo era nada menos que le sheriff Radnor.

El joven quedó aturdido por la sorpresa, y Helmut continuó:

—Si a ti te ha causado asombro la noticia, figúrate la sorpresa que nos llevaríamos todos cuando descubrimos que el jefe de la banda, el personaje que nos ha hostigado en tantas ocasiones era Claudine, la esposa de Ismael Gallerich.

—¿Qué hacemos con este tipo? —preguntó uno de los acompañantes de Helmut—. ¿Lo añadimos a la cuerda?

Arrancándose a sus reflexiones, preguntó a su vez el joven:

—¿Debo entender que han apresado a todos los bandidos?

—Eso quería explicarte —intervino Helmut—. Conseguí reunir a unos cuantos valientes, y les dimos la batalla sin tener que lamentar más que tres heridos por nuestra parte. Lo más sensible es que han muerto dos empleados de las Oficinas de Contratación, cuyos fondos intentaron robar.

Como si aquellas palabras fueran un anticipo de la sentencia que le esperaba, Tuttle barbotó:

—Yo no tengo nada que ver con el asunto. Yo obedecía órdenes.

—No mientas, Tuttle —le apostrofó Richard—. Claudine vino al pueblo solamente para evitar mi desafío. Si os dejó obrar fue porque tú quisiste aprovechar la visita de Roesther. Tú eres el único culpable.

—Le llevaremos junto a los otros.

—No; este hombre forma capítulo aparte. Nos ha de indicar el sitio en que está secuestrada Annie.

* * *

Tuttle les indicó el lugar del escondite, añadiendo que era necesario tomar precauciones porque la joven había quedado custodiada por tres hombres con orden de disparar sobre todo aquel que se acercase, a menos que diese la señal convenida.

Pero Richard le obligó a que le acompañase, y fue cuestión de un abrir y cerrar de ojos el sorprender a los bandidos empleando la estratagema de destacar a Tuttle para que no recelasen.

Mientras tanto los cuatro hombres que acompañaban a nuestros amigos se apostaron en las cercanías, Richard y Helmut caminaron a dos metros de Tuttle con los sombreros echados sobre los ojos, al paso tranquilo de sus caballos.

El centinela reconoció a Tuttle, y como no vio en él ningún síntoma de alarma, dejó que se acercasen con los jinetes.

En aquel instante en que establecieron contacto, Tuttle, que aún no había dicho ni una palabra al centinela, tiró fuertemente de las riendas a su caballo e inició el galope en dirección a un profundo barranco con la idea de hurtarse a la vista de sus acompañantes.

El esbirro de Claudine volvió la cabeza muy asombrado por la acción del lugarteniente de la banda, y Helmut le dejó sin sentido de un soberbio culatazo. Al mismo tiempo, Richard enarboló el lazo y aprisionó a Tuttle por el cuello en el momento en que la grupa del caballo iba a desaparecer en la barrancada. El bandido fue arrastrado hacia el pedregoso suelo mientras su montura desaparecía en la sima.

En esto aparecieron los otros dos bandidos a la puerta de una gruta disimulada con ramajes, y la emprendieron a tiros con los dos amigos, los cuales, echando pie a tierra, se parapetaron detrás de una pequeña prominencia.

Richard apuntó cuidadosamente a uno de ellos, y disparó. El bandido soltó el revólver con un aullido de dolor, y echó a correr montaña abajo para encontrarse con los amigos de Richard, los cuales le cazaron como a un conejo.

El otro bandido levantó los brazos, y se entregó.

Un momento después, Richard libertaba de sus ligaduras a Annie y los dos novios se abrazaron en el mismo lugar del cautiverio con el ansia de quien recupera un tesoro que creía perdido para siempre.

Richard la besó con ferviente amor, y Helmut tuvo que carraspear para que advirtieran su presencia.

—¿Habéis recogido a Tuttle? —le preguntó Richard.

—Ese ya no nos dará más guerra. Se abrió la cabeza contra un pedrusco al caer del caballo.

Unos días después se desentrañó el misterio de la presencia de Claudine en el Oeste cuando todos la creían en Nueva York.

Ismael Gallerich escribió a la madre de Annie una extensa carta en la que decía que su nuera había abandonado a Joseph, y que no sabía nada de ella ni intentaba localizarla. Su padre, el abogado Rockery, continuaba haciendo gestiones para averiguar su paradero. Al final añadía la gran noticia. Su esposa continuó el divorcio mediante una fuerte indemnización y ahora le pedía a ella el consentimiento para ir a buscarla y llevársela a Nueva York, o bien, si lo prefería, él abandonaría la ciudad para instalarse definitivamente en el Oeste. La madre de Annie optó por esto último.

Dos meses más tarde se celebró la boda de Richard con Anita, y su padre pudo asistir a la ceremonia, lo mismo que su hijo Joseph, a pesar de que éste se veía obligado a andar en un sillón de ruedas.

No obstante, contaba con la promesa de un célebre cirujano, el cual le aseguró que cuando llegase el momento, intentaría una operación cuyo éxito podía garantizar.

Mr. Harrison recibió la noticia de la definitiva renuncia de Richard a su empleo en el Banco, al mismo tiempo que el anuncio de su boda.

Richard Nolan renunció a su proyectado viaje a Nueva York.

—No quiero volver más por allá —dijo a Helmut, en presencia de Annie.

—Entonces, ¿quieres decir que ya has acabado de representar al Este? —le preguntó jovialmente su amigo.

—En efecto. Ahora soy todo un vaquero, y por nada del mundo deseo volver a ser el señorito ni un día más.

Y volviéndose hacia su esposa que le contemplaba con arrobo, la estrechó entre sus brazos, al mismo tiempo que decía a Helmut:

—Si no te gusta ver cómo sello mi promesa, te aconsejo que te vuelvas de espaldas.

—Eres un gran diplomático, Richard. ¿Se trata de una directiva? —preguntó riendo.

—No, Helmut; se trata de un beso —respondió Richard.

Su amigo abandonó la estancia lanzando una risotada, y los esposos unieron sus labios en un beso interminable y estremecedor en el que se condensaba un gran amor.

FIN

Capítulo Primero

Albert Forest levantó la mano para contener el torrente de palabras de uno de los allí reunidos:

—No creo que debamos increparnos por lo que ha sucedido, señores. Veamos de dar solución al problema.

Sus palabras, dichas con tranquilidad, tuvieron la virtud de serenar a Hardin, al menos momentáneamente, aunque sus manos continuaban temblorosas.

—Han matado a mi hijo, Forest. ¿No cree que tengo razón para mostrarme así?

—Soy el primero que lamenta la muerte del muchacho. Iba a casarse con mi hija Clara y…

—Si es cierto que lo lamenta, dejémonos de palabrería y persigamos a quien lo ha matado. Si no vienen conmigo, iré solo y colgaré al que lo ha hecho de la primera rama que encuentre. Es mi última palabra.

Al decirlo se incorporó. Vestido de negro, curtidas las facciones por miles de soles y acerados los en otro tiempo claros ojos, parecía una imagen vengadora. Paseó la mirada por sus compañeros reunidos en el despacho del alcalde de Texline, pueblo situado en el mismo límite de Texas con Nuevo Méjico, y cerró los puños.

—No hay que precipitarse, Hardin —indicó Tilden, el alcalde.

—Veo que tendré que solucionar solo mis propios asuntos.

Forest volvió a imponer silencio.

Unas horas más o menos no significan nada a la hora de buscar un hombre. Su hijo ha muerto hace tres horas y el asesino, suponiendo que haya huido, no estará muy lejos. Nos rodean un desierto y una pradera; el viaje a través de ellos dura dos días. Siéntese, Hardin.

El aludido, procurando ocultar el dolor de su corazón, obedeció pesadamente, hundidas las recias espaldas.

—¿Qué es preciso deliberar?

—Algo de importancia. Texline no tiene sheriff y eso nos sitúa en una mala posición. Si contásemos con un representante de la Ley, él se encargaría de conservar un orden que no suele ser muy alterado, salvo dolorosas excepciones como ésta.

—¡Con sheriff o sin sheriff mi hijo pide justicia desde el otro mundo! —clamó Hardin, aferrando los puños del sillón en que se recostaba.

—Y la tendrá. —Forest clavó la mirada en el alcalde—. Nombre un sheriff, Tilden. Lo necesitamos.

La primera autoridad del pueblo se incorporó y lentamente se acercó a un armario color caoba, con preciosas incrustaciones. Sus botas, escrupulosamente limpias, se hundían silenciosas en la gruesa alfombra que cubría el suelo del distinguido despacho. Allí permaneció reflexivamente durante unos minutos, entrelazadas las manos a la espalda, por encima de la chaqueta de largos faldones. Luego, volviéndose, musitó:

—Malo es que empecemos a añorar la Ley, Forest. Usted sabe lo que eso puede representar para Texline.

—No creo que constituya un serio peligro y, desde luego, será una ventaja. Por eso no dejaremos de ser dueños de la situación.

Tilden se acarició la corbata de lazo y caviló:

—Texline, y nosotros por supuesto, vivimos casi exclusivamente de los «traficantes» de ganado… que no son tales traficantes, sino vulgares ladrones, que pasan las reses a Texas por nuestra comarca, situándose fuera del alcance de sus perseguidores.

—No veo que las cosas deban cambiar.

—¡No tienen por qué variar! Son buenos ingresos y aquí no roban, pues saben que es un buen refugio. Su hotel, Forest, está siempre lleno y los precios suelen ser altos. Mi almacén prospera cada día más gracias a ellos, y en cuanto a las caballerizas de Hardin se han ampliado mucho desde que se instaló aquí. Como es lógico, quien más se ha beneficiado ha sido nuestro común amigo Pilsen, dueño del mejor saloon de todo el noroeste de Texas… —Se acarició la oreja y añadió—: Estoy pensando que un sheriff podría hacer cambiar las cosas.

—¿Se ha vuelto blando, Tilden? —interrogó Forest—. Sea quien sea, el sheriff deberá obedecernos… y obedecerá. Su misión es evitar estos incidentes, poner orden en las peleas de borrachos los sábados por la noche y cuidar de que las pupilas de Madame Cristina no escandalicen demasiado. Tarea bien sencilla por la que pagaremos sesenta dólares mensuales. ¿Qué les parece mi proposición, señores?

Pilsen, que hasta aquel momento había permanecido silencioso, intervino:

—Creo que un sheriff nos ahorraría muchas molestias. Al fin y al cabo, siempre es desagradable imponer la Ley y si el asesino del hijo de Hardin es, como parece, Jim Cliffton, aplicar justicia sería… enojoso.

Tilden asintió:

—Habrá que juzgar al joven Cliffton y mucho me temo que el veredicto sea de culpabilidad, en cuyo caso me erizo al pensar que tuviésemos que tirar nosotros de la cuerda. Mejor será un sheriff. Ha tenido una buena idea, Forest.

—Mis ideas son siempre, por lo menos, aceptables —sonrió el propietario del hotel inclinándose cortésmente.

—¿Quién podrá ser nombrado? No es cuestión de colocar un pelele en el cargo… —comentó Pilsen.

Forest también se puso en pie. De una caja de laca tomó un largo veguero de aromática presencia y cortó con un pica-puros de plata la punta del largo cigarro, colocándolo entre los dientes. Cuando lo hubo encendido a conciencia, lanzó una prolongada bocanada y apuntó:

—Conozco a alguien que es el típico sheriff.

—¿Nixon?

Forest cabeceó.

—Clark Nixon. No tiene empleo, pero sí pasado. Y si pudiésemos rascar un poco en su vida y supiésemos ese pasado lo tendríamos para siempre en nuestras manos.

Tilden levantó la cabeza vivamente.

—Está usted hoy afortunado en sus ideas, Forest.

—Lo tengo pensado desde hace tiempo. Una estrella dorada sobre un chaleco hace mucho en una población…, especialmente en una población como ésta, a condición de que bajo esa chapa haya un punto vulnerable para que el sheriff diga a todo que sí. ¿No creen que la idea es aceptable?

—¡Diablos! Claro que lo es.

—¿Entonces?…

El alcalde se le acercó y posó una mano en el antebrazo de su compañero.

—Pero ¿cuál es ese pasado?

Forest sonrió ladinamente.

—Le juro que no lo sé… ahora.

—Pero ¿lo sabrá?

—Yo diría que sí.

—¿Cómo?

El dueño del hotel se encogió de hombros.

—Déjelo por mi cuenta, Tilden. Me interesaré profundamente en el asunto.

—¿Tendrá éxito?

—Estoy convencido. Un hombre, por muy duro que sea, siente alguna vez tentaciones de confiarse a alguien…

Habían bajado la voz. Pilsen se acercó a ellos y Hardin quedó en el mismo sillón en que se encontraba, sumido en dolorosas reflexiones.

—Sospecho que no es a usted a quien se confiará.

—No; a mí no. Pero sí a una mujer…

—¿Cuál? ¿Es de fiar?

—Tengo plena confianza en mi hija.

Pilsen y Tilden cambiaron una significativa mirada de complacencia. El primero guiñó un ojo y el otro golpeó amistosamente el estómago del hotelero, al que dijo:

—Tiene buenas ideas, Forest; yo diría que son excelentes…

Halagado, el aludido levantó las manos falsamente confuso y señaló a Hardin.

—Volvamos junto a él. El pobre está deshecho por el terrible crimen. ¡Un muchacho tan bueno y lleno de vida como Ted!

* * *

Clark Nixon acarició la blanca mano de Ofelia, que habitualmente frecuentaba el saloon de Pilsen. No era como sus compañeras. A pesar de que su aspecto tenía algo de llamativo, y del amplio escote que mostraba la redondez perfecta de sus hombros, había algo más profundo y suave en ella, que dulcificaba cuanto de desgarro había en su vida. Quizá fuese la mirada azul de sus ojos, posiblemente el pliego aniñado de sus labios o la voz suave y melódica, que sugestionaba en ciertos momentos. Clark sentía una especie de tierno afecto por ella, a la que consideraba más desamparada que ninguna otra.

—¿Triste? —preguntó ella, mirándole; por entre las largas pestañas.

Nixon se encogió de hombros y continuó sintiendo la suave tersura de la mano femenina.

—Cansado quizá.

—¿De qué? No trabajas en nada, Clark. ¿Por qué no haces un esfuerzo y te dedicas a algo útil?

—¿No es útil estar aquí contigo?

Ella sonrió un momento y luego negó:

—No; me has invitado dos veces y has bebido tres whiskies. Eso y la mesa te costará, por lo menos, siete dólares No eres ningún potentado, Clark.

—No; no lo soy. Ni siquiera de ilusiones. Toca bien esa orquesta, ¿verdad? —comentó señalando los cuatro músicos que trataban de acompasar sus instrumentos, sin conseguirlo.

Ofelia miró hacia el foso, situado en un lado del escenario, en aquel momento vacío y con la cortina echada.

—Es… horrible.

Clark rio y miró a su alrededor. No había muchos parroquianos a aquella hora de la tarde en el local. Aún tenían que pasar un par de horas antes de que se llenase de concurrencia deseosa de alegría, licor y chicas guapas. Tras el mostrador, el único camarero sacaba brillo a los vasos echando aliento y frotándolos con un paño parduzco. Finch, un fullero de engomado bigote y atildado aspecto, se esforzaba en sacar un solitario en una mesa del rincón esperando clientela y haciendo dedos. Y en medio de todo aquello, una indefinible sensación de hastío y decepcionante desesperanza.

—Estoy cansado, Ofelia. Un día de éstos me meteré en un lío gordo y esperaré a que me frían a tiros.

—Eres un loco.

—Sí; lo soy.

—Pero, en todo caso, un loco que me preocupa…, y eso es malo.

Clark se encogió de hombros y se pasó la mano por la cuadrada barbilla. Su negra camisa de blancos botones, le daba un aspecto severo y adusto. Los ojos negros podían convertirse, en ocasiones, en dos teas encendidas y sus manos tenían una distinción especial, proporcionada por la estilización de los nerviosos dedos. Aun sentado, se advertía su estatura nada común que junto con las anchas espaldas le convertían en un atleta joven y moreno, de negro cabello que empezaba a platearse en las sienes.

—No tengo ilusión por nada, Ofelia. Te digo que cualquier día le busco las cosquillas a cualquiera.

—Y te matarán.

—Y descansaré.

Ella se sintió molesta por aquello.

—¡Te prohíbo que hables así! Me… inquietas.

Clark rio de nuevo, con aquella su especial manera de burlarse del destino y de él mismo especialmente.

¡Ofelia inquieta por mí! No deja de tener su gracia. ¿Por qué aceptas mi amistad, pequeña? Soy poco menos que un paria. He cambiado los últimos veinticinco dólares que me quedaban y cuando se agoten… será el final.

Ella le miró tan intensamente que él se vio obligado a ceder.

—¿Qué hay en tu pasado, Clark?

—Nada.

—Es tu pasado el que pesa sobre ti. ¿Por qué vas de luto? ¿Qué hay en tu vida?

El joven se impacientó amargamente.

—¡Te digo que nada! —Luego, más suavemente—: Nada absolutamente, polvo, fango, sangre… ¡No me preguntes, Ofelia! Déjame.

—¿No… te inspiro confianza? Confíate. Sé que los hombres os sentís tranquilos cuando le contáis a alguien vuestras penas. Dímelas a mí, Clark.

—No insistas.

—Te lo digo con sinceridad. Yo…

—¡Calla! —Pasándose la mano por la frente, añadió como fatigado por un terrible y doloroso recuerdo—: No me hables de eso… no me hables de eso… si quieres mi amistad.

Los pasos que sonaron a espaldas de ambos le hicieron tensar los músculos de las mandíbulas y acercar su mano a la cintura.

—¿Podemos robarle unos minutos, Nixon? —preguntó Tilden, sonriente, seguido de Pilsen.

—¡El alcalde viniendo para hablar conmigo! ¡Cuánto honor…!

Pilsen hizo una muda señal a Ofelia y la muchacha se levantó dócilmente.

—Si quieres, me encontrarás dentro, Clark —dijo.

Tilden se sentó en el asiento vacío y Pilsen acercó una silla, haciendo lo propio.

—¿Y bien? —preguntó Nixon, entrelazando sus dedos.

—Venimos para hacerle una proposición.

—… que les conviene a ustedes, ¿no?

El alcalde frunció las cejas y miró sorprendido a su compañero en el Concejo.

—¿Qué le hace suponer… que…?

—Nadie ofrece nada por generosidad, sino para recibir un beneficio mayor del que proporciona. ¿No iban a decirme algo? —terminó burlonamente voluble.

Pasándose la punta de la roja lengua por los labios, Tilden eligió las palabras justas:

—El caso es que Texline necesita un sheriff… y hemos pensado que usted…

—No, gracias.

—Pero, no nos ha dejado siquiera exponerle nuestros…

Clark volvió a interrumpirle.

—Se han equivocado, señores. No soy el hombre que ustedes necesitan. Nada tengo en común con la ley y, además, no suelo ser muy disciplinado. Buenas tardes —se levantó dando por terminada la entrevista, pero Pilsen le posó la mano en el brazo haciendo presión para que se sentase.

—Siéntese, Nixon. Todos esos inconvenientes que usted nos señala los hemos visto… y a pesar de ello estamos aquí. ¿No se ha hecho la reflexión de que también su candidatura puede tener sus ventajas?

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Preferimos no decírselas para no envanecerlo. Usted puede ser el sheriff que necesita Texline y yo estoy dispuesto a nombrarle… ahora mismo.

Nixon miró al alcalde.

—¿A qué tanta prisa?

—Las circunstancias lo exigen. Ha sido cometido un asesinato y es preciso un sheriff para cazar al culpable. Jim Cliffton ha salido del pueblo hace tres horas. Voy a colocarle la estrella; usted vaya tras él.

—No he dado mi asentimiento todavía —advirtió Nixon, reflexivo.

—Pero lo dará —terció Pilsen—. Se encuentra en las últimas, económicamente hablando, y usted es un hombre de acción. Frecuentemente le he oído decir que tiene ganas de que alguien le meta una bala en el cuerpo. Le damos la oportunidad de conseguirlo… defendiendo la ley.

—No me gusta la ley.

—Porque se encuentra un poco alejado de ella, pero si la ve desde cerca le aseguro que le agradará. Pasa lo mismo con las mujeres puritanas.

Clark miró a ambos personajes. En las facciones de los dos se veía el deseo de que aceptase la proposición. Su espíritu indómito le impulsaba, por tanto, a hacer todo lo contrario, pero el señuelo de una aventura como aquélla le atraía demasiado poderosamente para rechazarlo sin reflexionar.

—Usted es hombre de acción que lleva muchos meses anquilosado, Nixon. Le ha llegado su hora. Aprovéchela.

—Olfateo que no les voy a gustar como sheriff.

—Estamos convencidos de antemano de lo contrario.

—Me gustará llevar las cosas a mi modo.

Tilden, diciéndose que habría tiempo para atarle corto, aceptó:

—Desde luego, tendrá plena libertad de acción.

—Bien, señores —aceptó Clark decidiéndole—. Ustedes lo han querido. Recuerden que son los únicos responsables de lo que ocurra. Si les origino alguna molestia por mi forma de actuar… no se lamenten. Les avisé con tiempo.

Capítulo II

Desde lo alto de su sudoroso alazán y manteniendo entre los dedos el cabo del lazo, Nixon exclamó mirando al muchacho caído en el suelo, no muy lejos de donde se había detenido su caballo:

—Eres un tierno pichón para huir de mí, Jimmy. Lo siento, pero antes de matar a Hardin debiste pensar que esto ocurriría.

El caído, cuya edad no pasaría de los veinte años, trató de zafarse del lazo que le apresaba los brazos. Clark le dejó hacer un instante para confiarle y luego tiró del cabo, arrastrándole un par de metros.

—Quieto, biberón. No permitas que me enfade. Estamos en el desierto, el sol empieza a quemar y no hay agua en veinte millas… a no ser que te guste chupar los cactos. Si te pones bravo te dejo… atado por supuesto.

—¡Yo no he matado a Hardin! ¡Se lo juro!

—Claro que no. El pobre murió de un picotazo de mosquito. Las cosas se están poniendo feas, ¿sabes? No sé a dónde vamos a llegar. Eso de que los insectos utilicen balas del 45 para chupar la sangre me inquieta, ¿y a ti?

—¡No lo maté, se lo juro!

—¿Por qué has huido?

—Tuve miedo.

—Seguro, chico. Vamos, levántate y no hagas el tonto porque te deslomo. Regresemos a Texline.

—¡No iré con usted! —Se rebeló el mozalbete.

—¿No? Mira, ternero, no hagas que te baje los calzones y te zurre las nalgas. Si es que eres hombre, sabrás que has perdido. Y si se pierde, se paga y listo. ¿Volvemos?

No había escapatoria y Cliffton así lo comprendió. Se dejó desarmar dócilmente y atar las muñecas al arzón de la silla de montar. Luego, a paso lento para no fatigar las cabalgaduras, volvieron grupas y enfilaron el camino más recto para regresar a Texline.

Los minutos transcurrieron lentamente hasta convertirse en horas. En las dos primeras no se intercambiaron ni dos palabras entre ellos. A la tercera, Jimmy pidió:

—¿Tiene agua?

—¡Vaya! —rio, burlón—. Llegué a suponer que te habías tragado la lengua. ¿Dices que quieres agua?

—¡Sí, maldita sea su cochina vida! —renegó Cliffton, con rabia.

Clark desenroscó la tapa de la cantimplora y poniendo su caballo junto al del muchacho le aplicó el gollete a la boca.

—Bebe, ternero, te hará bien.

El mozalbete bebió con ansia hasta que hubo satisfecho la sed.

Enroscando la tapa, Nixon indicó:

—Se dice gracias, mozo. Al menos, si eres de buena cuna.

—¡Váyase al diablo, Nixon! ¡No tengo ganas de escuchar su voz!

—¿Estás enfadado?

—Sí.

—¡Qué raro! —se extrañó, burlón, el sheriff.

De nuevo el silencio les envolvió. El desierto parecía inacabable y el sol a cada minuto abrasaba más. Ni un solo gramo de aire parecía existir en la pesada atmósfera. De los cuerpos de ambos jinetes se desprendía el vaho del sudor que acortaba las camisas, sin dar lugar a mejorarlas. En todo lo que abarcaba la vista no había ni una sola señal de vida. Sólo los cactos podían vivir allí, convertidos en figuras casi pétreas y tan parduscas como la misma arena que pisaban los caballos.

—¡Cochino ternero! ¡Pudiste escoger otro camino para huir! —Sopló Nixon, bebiendo un corto sorbo de agua.

—Supuse que nadie sería capaz de seguirme —explicó oscuramente Cliffton.

—No contaste conmigo, ¿eh? Soy perro viejo y me conozco estas cosas.

—Pero antes no era usted sheriff. ¿Por qué lo es ahora?

—Me han nombrado. Claro que, si no te gusta, presento mi dimisión. No quisiera que te sintieses incómodo.

La burla hizo enrojecer las mejillas del prisionero.

—Algo se traerán entre manos Tilden y sus compañeros… —reflexionó Jimmy en voz alta.

Aquellas palabras, al parecer sin importancia, hicieron cavilar al sheriff, cuyo entrecejo se frunció.

—Me gustará que te expliques, pichón.

—¡Váyase al diablo! Soy su prisionero y no tengo por qué regalarle los oídos.

—No, claro. Pero si me incomodas, te hago volver a pie. ¿Dices que me ibas a contar algo…?

El tenso silencio duró escasos segundos. En el tiempo que le conocía, Jimmy se dio cuenta de que Nixon no amenazaba en vano.

—¿Qué quiere que le cuente? —preguntó, hosco.

—Eso que te ronda por la calabaza que llevas sobre los hombros.

—¡No me insulte! —chilló el muchacho.

—No te insulto, mozo. Sólo teniendo una calabaza por cabeza has podido matar a un hombre… por la espalda. Cara a cara muere lo mismo y te evitas líos. ¿Qué me dices?

Tragando saliva, Jimmy Cliffton dijo entre dientes:

—Calculo que algo tramarán cuando han nombrado sheriff.

—Sólo cuidar de que la ley se cumpla. ¿No está justificado?

Cliffton rio con una pizca de cinismo.

—¡La ley! Eso es precisamente lo que quieren eludir.

—Pero, nombrándome sheriff… Hace un mes que estoy en Texline y apenas si conozco a la gente. ¿Hay algo que no sé?

—Bastante. Manejará bien el lazo y los revólveres, si quiere. Pero ignora cómo son Tilden y sus compañeros. Se benefician de la falta de ley y… ¡Váyase al infierno, Nixon, no quiero hablar!

Clark se quitó el Stetson y con el pañuelo que llevaba al cuello se secó el sudor. Luego se lo encasquetó de nuevo y miró a su prisionero.

—Empiezo a pensar que a lo mejor no has matado a Hardin…

Ante la posibilidad de verse libre, el jovenzuelo se estremeció.

—¡Claro que no lo hice! ¡Suélteme y deje que me vaya…!

—Quien no me ayuda no tiene por qué recibir mis favores.

Cliffton quedó pensativo y al fin manifestó:

—Las manadas que llegan periódicamente a Texline procedentes de Nuevo Méjico, no tienen un origen legal. Los que las conducen son ladrones que pasan aquí el producto de sus robos, sabiendo que están fuera del alcance de sus perseguidores, al cruzar la divisoria del Estado.

—Dicho así eso suena feamente.

Jimmy le miró con suspicacia.

—¿Es que le han pagado para que lleve esa estrella sobre el chaleco, como si fuese un monigote? Ya me parecía a mí que Tilden no podía admitir un sheriff honrado.

Clark apretó las riendas con furia para no estallar.

—Si no fueses un cochino imberbe, te partía la boca. Pero no puedo rebajarme a eso…

El enfado era evidente y Cliffton se percató de que Nixon estaba engañado.

—Veo que me equivoqué, Nixon. ¿No me guarda rencor?

—No soy un vendido, mozo. Y el que me lo diga necesitará un ataúd de medida.

Mirándole con sus limpios ojos, el prisionero aceptó:

—Le creo. Usted no es un asesino.

—Y tú tampoco. Creo que me dejaría cortar la mano a que no lo hiciste.

—Y ganaría. ¿Va a soltarme?

—No.

—Pero…

—Irás a Texline conmigo. Allí pondremos en claro quién mató a Hardin. Y entonces…

—¡Yo no soy capaz de matar a mi amigo!

—¿Era amigo tuyo?

—Casi inseparables. ¿Por qué había de hacerlo? No me beneficiaba en nada…

—Pero el hecho de huir te acusa.

—Recibí una carta en la que se me decía que iban a acusarme de matar a Hardin y que un enemigo mío había puesto pruebas de tal cosa junto al cadáver. En ella se aseguraba que mi única salvación era la huida y…

—… caíste en la trampa. Cuando lleguemos te compraré un biberón: lo necesitas, según veo. Y también andaderas.

Llegaron al anochecer y estaban esperándoles. Sin duda alguien les había visto venir por la dilatada planicie y se había apresurado a dar aviso para organizar una calurosa acogida al que ellos creían asesino del joven Hardin.

Cuando enfilaron la calle principal, Clark frunció el entrecejo y murmuró por entre sus prietos labios:

—Tenemos fiesta, mozo. Pero si te cuelgan a ti es que me han rellenado antes de plomo. ¡Animo!

No pudieron avanzar mucho más. Una densa muralla humana les impedía el paso, oscilando pesadamente como el oleaje de un mar embravecido.

—¡Ahí está el asesino de mi hijo! ¡Hagamos justicia! —clamó el viejo Hardin, más hundidas las espaldas, como si el peso de las horas añadiese a sus años una carga irresistible.

Estaba en primera fila y en sus manos oscilaba un rifle en muda amenaza.

Clark detuvo el caballo y con las manos posadas en sus revólveres, aconsejó:

—Mejor será que nos dejen el paso libre. Voy a encerrar a este hombre y mañana se le juzgará.

Hardin, poniendo el rifle en posición horizontal, y accionando la palanca, exclamó:

—¡Entréguemelo! Mató a mi hijo y sólo cuándo él muera estaré tranquilo.

Nixon negó con pausa.

—Soy el sheriff de Texline y prometo justicia. Pero prohíbo el linchamiento.

—Voy a contar hasta tres, sheriff. Cuando haya acabado, si no obedece, dispararé… —amenazó Hardin, brillantes los ojos—. ¡Uno! ¡Dos…! ¡Tres…!

Levantó aún más el rifle y apretó el gatillo, pero una fracción de segundo antes, absolutamente una milésima antes de que la bala saliese del arma, Clark «sacó» e hizo fuego. Su disparo, certero, estalló en el cañón del rifle, arrebatándolo de manos del viejo Hardin, sin dañarle, y dejándolo asombrado y confuso.

—Me quedan aún once balas —notificó Clark sacando a relucir el otro Colt—. Justo para matar once hombres. ¿Quiénes van primero?

—¡Vamos por él! —animó Hardin, inyectados sus ojos en sangre por la furia vengativa que le animaba—. ¡Venguemos a mi hijo!

—¡Al primero que se mueva le clavaré un plomo! —advirtió Clark, encajadas las mandíbulas, fieros los ojos, resuelto el semblante, decidido a morir antes que ceder al imperio de la multitud.

Era hermosa su estampa recia y viril, sobre el noble caballo, enfrentado a un elevado número de enemigos que en cualquier momento podían lanzarse en avalancha, arrollándole y colgándole, quizá, del mismo árbol que al prisionero.

Pero pertenecía a la raza de los que mueren antes de ceder un palmo de terreno y desoyó el consejo que desde una de las aceras le dio Forest:

—¡Retírese, Nixon! ¡Le matarán!

El sheriff continuó impertérrito, clavando sus ojos en los de los linchadores, como el domador que contiene a la fiera con la decidida fuerza de su mirada.

—Atrás… ¡Atrás todos!

Uno quiso ser más decidido que los otros y sacó un revólver. Clark, sin dudarlo, apretó el gatillo. Fue un disparo a quemarropa hecho para amedrentar. La bala zumbó y mordió en lo alto del hombro de su enemigo, haciendo un agujero limpio que le inutilizó y chamuscando las cejas del que se hallaba más próximo.

—¡Paso! ¡Si no os retiráis, me abriré camino a tiros!

—La tensión duró un largo segundo que pareció un siglo. Pero poco a poco los linchadores fueron bajando la mirada y, por último, remoloneando, se dispersaron silenciosos y hoscos, reconcentrados en sí mismos, vencidos irremisiblemente.

—Vamos, Jimmy. Todo ha pasado.

En la acera, Forest suspiró con fuerza y se secó el sudor de su frente, comentando:

—Jamás lo hubiese creído…

Tilden, que estaba a su lado, murmuró:

—Tiene más temple del que suponíamos.

—Eso no importa para nuestros planes. ¿Viene a tomar una taza de café? Mi mujer lo prepara inmejorablemente.

El alcalde lo aceptó, mirando todavía la figura erguida del sheriff que se alejaba calle arriba hacia el almacén que iba a habilitarse para oficina y cárcel.

Cuando Jimmy descendió del caballo tenía pálido el semblante y gruesas gotas de frío sudor perlaban su frente.

—Muchas… gracias, Nixon —musitó apagadamente.

Clark le miró con curiosidad y luego sonrió indiferente.

—Esta noche dormirás bien, mozo. Mañana será otro día. En cambio, yo aún tengo muchas cosas que hacer. ¿Entras?

Su mano extendida mostraba la recia puerta del almacén.

—Si me deja solo, asaltarán esto y me colgarán.

—No lo harán. Saben que aquí mando yo y no se atreverán. No obstante, la puerta es recia y será difícil que la echen abajo.

—¿Y si a pesar de todo lo consiguen? —murmuró inquieto el muchacho, empequeñecido al enfrentarse por primera vez en su vida con algo que era superior a sus fuerzas.

—¡Hombre! ¡Lo que tú quieres es que te linchen…! —rio Clark, cerrando con cuidado.

Cuando hubo dejado acondicionados a los caballos, repuso los cartuchos vacíos de sus armas y se encaminó con pausa al domicilio de Tilden, que no encontró porque estaba —según le informaron—, en casa de Forest, en la planta alta del principal hotel de Texline.

Las espuelas resonaron tintineantes en el vestíbulo y los tacones golpearon con fuerza el entarimado. El empleado que filosofaba tras el mostrador se irguió al verle entrar esbozando la más comercial de las sonrisas.

—¿En qué puedo servirle?

—Deja de enseñarme la dentadura y ve a buscar a tu dueño.

El empleado hizo un par de guiños nerviosos y la sonrisa fue cortada en flor. La expresión, amable cayó desmayada desde el ángulo de sus ojos y Clark creyó que iba a echarse a llorar.

—Yo… pues…

—Busco al señor Tilden, que creo está con tu amo. ¡Muévete o correrás más de lo debido!

Levantando la tapa del mostrador y saliendo apresuradamente, el empleado se movió como impulsado por algún resorte que le hacía dar pequeños saltitos y bruscos giros, cual si fuese un muñeco accionado por cuerda de relojería.

Poco después, el mismo empleado le dijo asomando tan sólo la punta de la nariz, medio ojo y la comisura de la boca desde atrás de una puerta:

—¡Le aguardan arriba!

Nixon se encaminó a la escalera y con la mano izquierda revoloteando por encima del Colt del mismo lado, empezó a subir atento su oído a cualquier ruido sospechoso.

Cuando llegó arriba se encontró con la cordial sonrisa de Tilden, cuya mano se proyectó hacia adelante para estrechar la del representante de la ley.

—Le felicito, Nixon. Estuvo insuperable.

Clark aceptó la mano, que estrechó con la suya… izquierda, para evitar trampas mortales.

—Es desconfiado, ¿eh, Nixon?

—Gracias a eso vivo. Conocí a uno que mataba a sus enemigos sujetándoles la mano derecha al estrechársela y disparando con la zurda. Tropezó conmigo y quiso repetir el número…

—¿Qué ocurrió? —preguntó interesado Forest, fumando un exquisito veguero.

—Le quité la costumbre… para siempre.

La afirmación no dejaba lugar a dudas. Tilden empezó a notar que no le sentaba bien la sonrisa y la olvidó. Forest chupó con demasiada ansia el habano y Clark miró a ambos con pupilas como estiletes.

—¿Qué van a hacer con el muchacho?

Tilden respiró hondo.

—¿Se refiere a Cliffton?

—Sí; es inocente.

Forest se le enfrentó como picado por una víbora.

—¡Oiga! ¿Cómo sabe que…?

—Por la misma razón que conozco cuando un caballo va a cocear o una serpiente a morder. Cuestión de vista. ¿Va a responderme?

—Jimmy Cliffton mató al hijo de Hardin. La consecuencia puede imaginarla.

—¿Por qué dice que lo mató? ¿Estaba usted presente?

—No lo necesito para estar seguro de lo que ocurrió. Cliffton y Hardin eran rivales encarnizados para conseguir el amor de Clara Forest, la hija del señor Forest. En una ocasión se pelearon y llegaron a las manos por cuestión de un baile. El sábado pasado el incidente se repitió y Cliffton amenazó de muerte al que siempre había sido su amigo. ¿Son necesarias más pruebas?

Nixon afirmó con fuerza.

—Lo que me ha dicho hasta ahora no son más que suposiciones. Para condenar a un hombre se precisan evidencias. ¿Cuáles tiene usted?

Forest miró al alcalde y entre ellos hubo como una mirada de inteligencia y aviso.

—Bueno, Nixon, no se lo tome tan a pecho fin y al cabo, este no es asunto que le corresponda. Es cosa del juez y del jurado. Ha cumplido usted maravillosamente con su cometido que era traer hasta Texline a Cliffton y lo demás… —Forest fue tan amablemente mundano como para distender los labios en una sonrisa y palmearle la espalda—, la verdad es que lo demás no debe preocuparle. Ni a nosotros tampoco, por supuesto.

—El caso es que me preocupa, alcalde —remachó testarudo el representante de la ley, haciendo caso omiso del propietario del hotel.

—Eso no es bueno para dormir, mi querido amigo. Por cierto, ¿por qué no se traslada de la fonducha en que habita a este hotel? —invitó Forest—. Estaría más cercano a la oficina y, desde luego, mucho mejor atendido.

—Lo pensaré. El caso es que sospecho que este hotel no suele tener una clientela muy escrupulosa, diríamos. Investigaré este asunto y si me percato de lo contrario, aceptaré gustoso.

Estas últimas palabras tuvieron la virtud de alterar al propietario del hotel, que palideció y durante unos momentos no supo cómo reaccionar. Al cabo de ellos, aferró el veguero y aspiró el azulado humo con ansia.

—Un buen consejo, querido amigo, es que no se preocupe de lo que no le encargue específicamente el señor alcalde. Así su trabajo será más cómodo aconsejó Forest, cuando hubo recobrado la serenidad.

—Me gusta sentirme incómodo. ¿A qué hora será el juicio?

—A las once de la mañana. ¿Está bien, Forest?

—Magnífica hora. No dejaré de asistir —prometió.

—Ni yo tampoco.

Con aquellas tres últimas palabras, Clark dio media vuelta y se dirigió a la escalera que empezó a bajar ágilmente, dejando en suspenso a los dos cabecillas de Texline que se miraron largamente…

Al llegar a la planta baja y descender el último escalón, estuvo a punto de tropezar con una muchacha de rojos cabellos, ojos grises y labios atrevidos, permanentemente curvados en implícita promesa. El encuentro no parecía muy casual y, en todo caso, no semejó impresionar demasiado a la mujer, cuyo hombro derecho avanzó coquetamente.

—¡Vaya! Si tenemos sheriff nuevo… —musitó suave, dulce, arrastradamente; entrecerrados los ojos y mirando por entre las altivas pestañas—. ¿Cuál es su nombre, valiente?

Clark la miró largamente y sin el menor recato, recorriendo la silueta femenina con toda la rudeza que ella había fomentado con tal aparición.

—Clara Forest, si no me equivoco, ¿eh?

—Muy sagaz. He oído hablar de su hazaña de hace unos minutos. ¿Sintió miedo?

—No.

—¿Ni siquiera se notó impresionado?

—Más que ahora, sí.

Fue un pequeño castigo a la desmedida vanidad de la muchacha.

De pronto los ojos femeninos se abrieron fulgurando despecho y los labios se cuajaron de arrugas de rabia. Pero el impulso pasó y de nuevo se hizo la calma.

—No me dijo su nombre.

—No le va a gustar: Traganiñas.

—¿Eso va por mí?

—No; soy, por naturaleza, protector de menores. ¿No va a visitar a Jimmy Cliffton?

La muchacha tensó sus músculos.

—No le nombre. No quiero recordar que he bailado con un asesino.

—El no mató a Hardin. Y, en todo caso, de haberlo hecho, sería inocente, porque la única a la que deberían colgar es a usted. ¡A usted y a la maldita coquetería que le domina el cuerpo!

Clara dio un respingo ante la inesperada andanada y abrió los labios para respirar anhelosamente el aire que faltaba a sus pulmones.

—¡Oh…! ¡Qué insolente…!

—¿No le gusta, verdad? Mucho menos le gusta al pobre Hardin, y aún menos a su padre. Las mujeres como usted deberían tener alguien capaz de aplicar les unos buenos azotes, donde los azotes se reciben mejor.

A los bellos ojos grises asomó una lagrimita de dolor.

—¿Qué le he hecho para que me trate así?

Clark la observó con detenimiento. No era una belleza, pero pertenecía a ese tipo de mujeres que destacan en cualquier lugar donde se encuentren y que tienen la virtud de polarizar en ellas la atención masculina. Mujeres capaces de arrastrar tras sí al único hombre existente en una reunión, por numerosas que sean las adversarias.

—Tiene bien aprendida la lección. ¿Cuál es el número siguiente?

La lágrima quedó borrada como por ensalmo y orgullosamente irguió la cabeza.

—Le agradeceré que no me retenga más. Si mi padre se entera…

Burlón, Nixon se apartó a un lado dejando la escalera libre sin ningún interés por los encantos femeninos.

—Cuide con los espejos —aconsejó mordaz—. Ellos no tienen la culpa y si tira un zapato contra ellos los romperá…

Conteniendo la explosión de ira que pugnaba por salir de sus labios. Clara Forest subió a toda velocidad la escalera, deshechos sus nervios por la absurda superioridad del sheriff, que parecía adivinar hasta el menor de sus pensamientos.

Por su parte, Nixon salió del hotel cada vez más seguro de sí mismo, y notando que empezaba a gustarle su nuevo cargo que parecía haber desempeñado toda la vida. Le agradaba notar el brillo de la estrella sobre su pecho y saber que el peso de los revólveres en las caderas tenía más valor que la pura defensa personal, y que ellos podían en cualquier momento imponer la paz, la ley y el orden en el territorio de su jurisdicción.

Pensando en aquello, salió a la calle y sus pensamientos volaron a los dos hombres que constituían los principales regentes de la población. Tilden como alcalde, y Forest como uno de sus más íntimos consejeros, los dos manejaban los asuntos locales con la impunidad que les había dado su larga ejecutoria.

Pero tal estado de cosas iba a terminar muy pronto porque él no estaba dispuesto a aceptar las irregularidades habituales en materia legal.

Capítulo III

La polvareda indicaba claramente que una buena manada se acercaba. Clark la vio nada más asomarse a la ventana en cuanto acabó de afeitarse a la mañana siguiente. Sus negros ojos taladraron la lejanía y poco a poco por sus labios osciló una sonrisa pícara, que podía ser burlona, pero también enormemente peligrosa.

Acabó de vestirse y de la cabecera de la cama tomó el cinturón canana del que pendían los dos largos revólveres, saliendo de su habitación mientras los ceñía a la cintura.

Poco después, cabalgaba despreocupadamente en dirección al lugar donde se elevaba la pesada columna de polvo.

Su figura recta y firme daba sensación de seguridad y aplomo indiscutibles. No podría decirse qué pensamientos cruzaban por su mente, ya que las facciones parecían puro granito; a pesar de ello un observador perspicaz hubiese sido capaz de adivinar que algo inusitado empezaba a germinar en el cerebro del sheriff, algo de gran trascendencia y que podía poner en conmoción a la comarca.

Su alazán, de fina estampa y ágiles brazuelos, le llevó a las afueras de la población, encaminándose justamente hacia la imaginaria línea divisoria de los dos Estados, sobre la que sólo un cartel que había servido demasiadas veces de blanco para Colt ociosos, indicaba que se salía de Nuevo Méjico para entrar en Texas y viceversa.

Allí, aguardó. La manada estaba a unas dos millas y era conducida con pericia por un grupo de jinetes que cabalgaban de un lado a otro, manejando hábilmente los látigos.

Delante de la manada, como a una milla de donde aguardaba Nixon, cabalgaban dos hombres de fornido aspecto y escrupulosamente armados, que hablaban entre sí por encima del galope de sus monturas.

Cuando se encontraron cerca de la línea divisoria parecieron ver a Nixon que, sobre su alazán, semejaba una estatua oscura, tanta era su inmovilidad. No daba sensación de peligrosidad, pero algo en la forma como tenía de esperar, sorprendió a los que iban en cabeza, quienes miraron hacia atrás para comprobar que la manada avanzaba conforme a sus previsiones; ambos jinetes cambiándose unas palabras picaron espuelas aproximándose a Clark.

Este no abrió la boca hasta que los jinetes se detuvieron a cinco metros, pisando tierra de Nueve Méjico, y saludaron:

—¿Qué hay, sheriff? ¿Espera a alguien?

—A ustedes.

El que parecía el jefe, se extrañó:

—¿Quién le dijo que veníamos?

—Lo supe al ver la polvareda. ¿Qué rumbo llevan?

—Vamos a entrar en Texline, como siempre.

—Olvide modas antiguas. Ahora yo soy el sheriff.

—¿Y qué ocurre con ello? —preguntó con leve tono de desafío el que llevaba la voz cantante.

—Soy honrado y no admito según qué forasteros. ¿De dónde traen ese ganado?

—Estamos en Nuevo Méjico, ¿no?

—Permanezcan, pues, en él. Es una tierra tan buena como Texas.

El jefe apoyó las manos en el arzón de la silla y su acompañante presionó con las rodillas el flanco de su montura, haciéndola caracolear y situándola en posición ventajosa.

—Queremos entrar en Texas para colocar este ganado. No creo que eso lo prohíba alguna ley.

—Conoce mal el código.

—¿Quiere señalarme lo que ignoro?

—Con mucho gusto, aunque presumo que lo sabe de sobra: a los cuatreros se les cuelga por el cuello hasta que mueren. Si pisan Texline mientras yo sea sheriff, les colgaré. Es una amenaza o una advertencia… lo que quieran.

—¿Puede probarnos esa acusación? —inquirió muy calmosamente el cuatrero.

Clark sonrió con su mano posada suavemente en el muslo, tan cerca del Colt que lo estaba tocando.

—Se encargarán de hacerlo quienes les persiguen.

Los dos hombres cruzaron una mirada de inteligencia que no pasó inadvertida para Nixon.

—Si intentan una jugada sucia, les mataré.

Su tono de voz, frío y normal, metálico, les impresionó mucho más que las palabras, que eran una sentencia.

A espaldas de los cuatreros, el ganado avanzaba al trote corto. Hasta ellos llegaban los mugidos de los terneros llamando a la madre y los lamentos de éstas por la larga caminata que había durado, por lo menos, toda la noche.

—Oiga —empezó el cabecilla, conciliador—, aquí debe de haber algún error. ¿No es alcalde de Texline el señor Tilden?

—Lo es.

—No entiendo, entonces…

—Es muy sencillo, amigo. Se acabó la tregua. Haga que esa manada vire en redondo y camine con ella hacia el norte. A unas diez millas encontrará el límite de Oklahoma. Diríjase hacia allí.

El cuatrero aún insistió, sin dejar de vigilar la mano del sheriff:

—Creo que podemos llegar a un acuerdo de…

—¡Largo de aquí! —ordenó Clark empuñando el seis tiros con tanta celeridad que su movimiento semejó el de un relámpago.

Los dos abigeos levantaron las manos precipitadamente, con los ojos inmensamente abiertos.

—Lamentará esta faena, sheriff. ¡Le juro que asistiremos a su entierro!

—Tendré sumo gusto en invitarles. ¡Vuelvan grupas y no aparezcan más por Texline! Si lo hacen…

Los dos hombres, conduciendo a sus monturas con las rodillas, las hicieron girar para alejarse al galope mascullando torpes maldiciones.

Clark, sin enfundar su arma, examinó durante varios minutos cómo los dos ladrones de ganado se alejaban hacia la manada. Luego, la entrevista que sostuvo con sus hombres y posteriormente la maniobra que éstos llevaron a cabo para cambiar el rumbo de la manada, alejándose de la frontera tejana para subir hacia la de Oklahoma que se les ofrecía como única salvación, diez millas al norte.

Cuando la manada estuvo suficientemente lejos, Clark enfundó su Colt y tirando de las riendas del caballo regresó al pueblo, murmurando:

—Acabo de ganarme dos onzas de plomo. Tendré que andar con cuidado para que no las depositen en mi corazón…

Al llegar a la oficina que habían habilitado para él, descendió de su montura y cuidando de dejarla a la sombra, subió los tres escalones que separaban la calzada de la acera. Por el sol, todavía no eran las diez de la mañana, lo que significaba que aún faltaba algo más de una hora para que se celebrase el juicio.

Sacó de su bolsillo una llave que introdujo en la cerradura y abriendo pasó al interior, completamente a oscuras porque las ventanas estaban cerradas por completo.

A tientas se dirigió al más próximo y…

—¡No se mueva!

La voz había sido eficientemente remachada con la presión del Colt en sus riñones.

—¡Levante las manos y no haga tonterías? No quiero matarle, pero no me importaría hacerlo.

Clark obedeció. Le hubiera sido sencillo intentar una defensa, pero no lo hizo pensando que también resultaba excesivamente fácil recibir un buen balazo.

—¿Las visitas se cuelan por las paredes? —ironizó Nixon, no afectándose demasiado por su situación.

—Ha tenido un descuido, consistente en no revisar antes las garantías de seguridad que ofrecía su oficina. En el tejado hay una trampilla y…

—Gracias por el informe. ¿Vale algo?

—Entrégueme al prisionero y me hará feliz.

Clark tensó sus músculos del cuello y su respiración adquirió un ritmo más lento, precursor de acción violenta.

—Si entró hasta aquí, ¿por qué no se lo llevó?

—La cárcel que ha habilitado es segura… y pudiendo hacer las cosas sin trabajar, no me gusta esforzarme en derribar la puerta. ¿Me da las llaves?

Quienquiera que fuese el que le había sorprendido, tenía nervios templados y no era novato. Sabía cómo posar el cañón en los riñones, sin dar demasiadas facilidades para desarmarle, y al mismo tiempo en su tono de voz se advertía que tales lances no le pillaban de sorpresa.

—¿Por qué no nos vemos las caras? —apuntó Clark.

—No hace falta. Tire las llaves al suelo y avance cinco pasos… sin volverse. Si lo hace dispararé, aunque sus intenciones sean sanas.

No había otro remedio que hacerlo… y lo hizo.

—¿Qué quiere hacer con el prisionero?

—Darle un paseo. El pobre necesita sol y aire. ¡Toma esas llaves, Booker! —ordenó el que le apuntaba.

De la oscuridad salió un individuo de rostro patibulario y ademanes toscos, en cuya mano oscilaba un pesado Smith & Wesson. Tomó las llaves del suelo y luego se encaminó con ellas a la recia puerta que cerraba el local destinado a cárcel, provisionalmente, hasta que en el pueblo se construyese un edificio de ladrillo para el menester

La cerradura chirrió y el que hasta aquel momento había hablado, indicó mordaz:

—Podrían engrasar la cerradura. El dinero de los contribuyentes debería emplearse en algo útil.

—Por ejemplo, en colgarle a usted.

La respuesta rápida hizo dar un respingo al así interpelado.

—¡Date prisa Booker! —pidió imperativo, al rehacerse.

Al cabo de un instante, un compinche salió llevando ante su revólver la figura arrugada y pálida de Jimmy Cliffton, que miró con ojos atemorizados al sheriff.

—Te raptan, muchacho. Tú sabrás por qué. Pero no te preocupes. Si me dejan con vida, iré a salvarte —confió, sonriéndole.

Booker avivó el paso del muchacho con un golpe del cañón en los riñones y el que le había sorprendido, dijo a Nixon:

—No se mueva de ahí durante un cuarto de hora. Si lo hace, recibirá un balazo.

El pistolero empezó a retroceder mientras Booker empujaba hacia la puerta a Cliffton. Pero el muchacho, en el último instante sintió miedo y reaccionó valientemente, abalanzándose por sorpresa sobre el que le llevaba.

Booker lanzó un juramento y aquello distrajo la atención de su compinche que giró sobre sus talones. Nixon lo adivinó por el ruido que escuchó a sus espaldas y las alargadas sombras de los tres hombres que se proyectaron en el suelo, recortadas por el claro sol.

Sin dudarlo, se volvió en redondo disparando.

El primer balazo alcanzó a Booker en un hombro, y al repetir sintió Nixon la pegajosa vaharada de la muerte abofetearle el rostro a consecuencia del balazo que le envió el amigo de Booker.

Se arrojó al suelo, rodando sobre sí mismo y tirando ante él una mesa que puso como barrera, todo esto silueteado por el mortal pespunte de los disparos.

Volvió a apretar el gatillo, pero se retrasó una fracción de segundo y Booker, herido, consiguió arrojar fuera de la oficina al muchacho que no pudo zafarse de la presa del pistolero. Nixon quiso salir de su parapeto para seguir al raptor, pero no pudo hacerlo ya que el compañero de Booker continuaba agazapado esperando el momento preciso para acabar con él.

Un disparo resquebrajó la mesa, y un segundo levantó una astilla que estuvo a punto de herir al sheriff en una mejilla. Clark, a pesar de ello, salió de su escondite haciendo fuego y jugándose la vida por salvar la de Cliffton, pero de nada le sirvió. Su enemigo, un momento antes había saltado al exterior aprovechando un descuido. Nixon quiso seguirle, pero algo le detuvo en seco. Algo humeante que trazó en el aire una parábola perfecta, despidiendo un leve chisporroteo.

Su cerebro envió a sus miembros la señal de peligro y como una bala se zambulló en uno de los rincones, pegándose al suelo cuan largo era y cubriéndose la cabeza con ambas manos cruzadas.

No tuvo tiempo de pensar en más. Un estallido impresionante, una especie de resquebrajamiento infernal tuvo lugar al segundo siguiente, arrancando tabiques. Clark sintió que pasaba por encima de él una ola destructora de aire abrasador, que amenazaba con reventar sus tímpanos.

Fue sólo un par de segundos. Luego pasó y una tromba de aire frío invadió el vacío formado por la expansión de los gases del cartucho de pólvora. Trozos de madera, astillas, escombros y polvo cayó sobre su cuerpo durante unos minutos, golpeándole e hiriéndole sin piedad. Luego, cuando todo hubo acabado, empezó a moverse, primero con lentitud y luego con más vigor, contemplando el destrozo causado por el barreno. Su oficina prácticamente había desaparecido; de ella sólo quedaban medio metro de muros que habían resistido la onda expansiva. En cambio, el almacén anexo que servía de cárcel, no sufrió el menor daño.

El sheriff se puso en pie, sacudiéndose las destrozadas ropas y notando sangre en varias partes de su cuerpo. Con fría calma contempló la desolación que le rodeaba y agradeció mentalmente a Dios la inspiración de refugiarse en uno de los rincones, precisamente en uno de los que menos habían sufrido.

Cuando pretendió seguir a los que habían raptado a Cliffton, era demasiado tarde y nadie fue capaz de decirle qué ruta habían seguido.

De todas las casas, cuyos cristales habían sido rotos por la explosión, salieron curiosos y alarmados sus habitantes, pretendiendo saber la causa de tal estallido.

—¿Qué fue, sheriff?

—Una bomba.

Vestido de nuevo y curado, recibió la visita de Tilden, a quien acompañaban Forest y Pilsen.

—¿Cómo es que se ha dejado escapar al asesino del hijo de Hardin? —interrogó inquisitivo Pilsen, cruzado su enorme abdomen por una gruesa cadena de oro.

Clark, con algunos rasguños en su cara y una herida superficial en la espalda, respondió:

—Se lo llevaron. No era mi intención consentirlo, pero me argumentaron convincentemente y el resultado está bien a la vista.

—Eso no facilita la solución del problema, Nixon —intervino Tilden—. Como alcalde, debo exigir eficiencia en mis subordinados.

—Y yo, como sheriff, preciso las mínimas garantías de que mi labor sea protegida. Carezco de oficina, de cárcel y de comisarios. Lo único que tengo es la estrella… y espero que por mucho tiempo.

—Eso va a depender de usted —terció Forest—. Según noticias fidedignas, esta mañana se ha comportado usted, diríamos que irreflexivamente.

Clark, falsamente extrañado, arqueó una ceja.

—No comprendo…

—¿No ha prohibido la entrada en Texline de una manada?

—Eran unos cuatreros.

—¡Eso es lo que no sabe usted! ¡Ni lo sabe ni le interesa saberlo! —exclamó el propietario del hotel, adustamente.

El joven miró a unos y a otros, con toda la calma de que era capaz.

—No acabo de entender… —Se detuvo y pellizcóse los labios—. Es decir, empiezo a entender mejor de lo que sería mi deseo… Sus palabras son bien significativas, Forest.

El magnate remachó:

—Si lo son, téngalas en cuenta.

Clark sonrió.

—Creo recordar que la única autoridad superior a la mía es la del señor alcalde.

Tilden asintió:

—Y como tal le ordeno que no se inmiscuya en las cuestiones que no se relacionan con usted directamente.

—El caso es, señor Tilden, que eso me concernía. Era una cuadrilla de cuatreros que pretendían pasar a Texas el producto de sus robos. Está dentro de mis atribuciones perseguir a los delincuentes, de la clase que sean.

Pilsen medió:

—Mire usted, Nixon, éste es un caso especial. Texline es un pueblo demasiado apartado y su riqueza no muy excesiva. Es preciso vivir de algo… y el comercio es un sistema honrado de prosperidad.

—Son palabras muy bonitas, señores, que encierran torpes intenciones. Mientras sea sheriff de Texline no aprobaré ciertas cosas. Buenas tardes.

Dando media vuelta salió del salón en el que se había mantenido la entrevista, dejando a loe tres hombres frente a frente, con las caras ensombrecidas y pliegues de preocupación en los entrecejos…

Con la cabeza baja y la barbilla hundida en el pecho, Clark se dirigió lentamente a los prados cercanos al pueblo, que formaban como una especie de anfiteatro natural de reposada calma y grato bienestar. Estaba preocupado por lo sucedido hasta aquel momento. Demasiadas cosas, y todas muy seguidas, habían ocurrido desde que en el día anterior prendió a su negra camisa la estrella de cinco puntas que le sacaba de la progresiva vileza en que se sumía para lanzarlo al camino heroico de una hazaña singular.

Dos cosas le preocupaban extraordinariamente: el rapto de Jimmy Cliffton, y la vedada pero firme advertencia de los cabecillas de la población para que abandonase su tonta postura de puritanismo y aceptase, como un pelele, las órdenes que le diesen, en su propio beneficio.

También estaba la muerte de Hardin. ¿Quién lo había hecho? De su lista de posibles culpables había eliminado a Cliffton, porque lo consideraba por completo incapaz de llevar a cabo un asesinato de tales características.

Pero si él no era, ¿quién podía haberlo hecho?

Caminando con pausa y abstraído por completo en sus reflexiones no advirtió que no estaba solo en aquel lugar apartado.

—¿Pensativo? —preguntó una voz cantarina a su lado.

Clark salió de su ensimismamiento echando mano a la culata del Colt, pero al ver de quién se trataba apartó la mano presuroso.

—¿Qué hace usted aquí?

—Lo mismo que usted: pasear —replicó Clara Forest, mostrando con su sonrisa la doble hilera de pequeños y perfectos dientes—. La verdad es que no le creía un romántico.

—Ni lo soy. Si me encuentro aquí era para pensar.

—Eso quiere decir que le estoy molestando.

Clark la miró. Era bonita y el vestido rosa que se ceñía a su cuerpo constituía una tentación para el hombre más preocupado.

—No lo crea. En realidad, me agrada su presencia.

Ella le miró con la burla que las mujeres bonitas saben imprimir a su mirada.

—Ayer noche no era tan galante.

—Ayer noche acababa de regresar de un largo viaje y estaba fatigado.

—Y hace unos momentos ha sufrido un atentado, que por poco le costó la vida. Miente muy mal, señor Nixon.

—En cambio usted lo hace con tal gracia que; apenas si se nota.

Se miraron ambos y ella rio como un pájaro.

—No puedo con usted, sheriff. Es superior a mí.

—Cuando una mujer afirma tal cosa, está pensando en cargar de cadenas a quien escucha.

—¿Cómo es que nos conoce tan perfectamente? No tiene aspecto de haber tenido muchas experiencias amorosas…

—Tuve una… y larga.

—¿Cuál?

—No hablemos de eso, Clara.

—Su mujer, ¿verdad? —insistió ella audazmente.

—Le he dicho que…

—Está casado, ¿no es así? Vamos, sea sincero y dígamelo.

Clark miró con diferente expresión a la muchacha.

—¿Le interesa mucho?

—Es lo primero que una mujer soltera desea saber del hombre por el que siento cierto interés…

La atrevida expresión hizo que Nixon callara, confuso. Luego, poco a poco, se volvió a la muchacha, que le miraba por entre sus semicerrados párpados. La observación duró escasamente un segundo, porque al siguiente Clark había tendido sus brazos y estrechaba contra su pecho el frágil cuerpo femenino, que se abandonó a la caricia. Los labios de Clara estaban húmedos y rojos como la grana. El beso fue largo, pero cuando finalizó Clark se sintió incómodo.

—Si juega con fuego, se quemará… —susurró, todavía sin soltar a la muchacha.

—Me gusta abrasarme en ese fuego, Clark —respondió ella—. ¿Es que no se ha dado cuenta todavía de cuáles son mis sentimientos?

—No: no quiero saberlo porque son una locura.

—Creo que es usted un hombre audaz.

—Con los revólveres en la mano, sí.

—En cambio, en amor, ¿es cobarde?

—Con mujeres como usted. En su cabeza no hay más que pájaros, Clara, pájaros que la hacen ser frívola. Vuelva a casa y no sea tan confiada.

La soltó y se pasó los dedos por los labios.

—¿No me ama, Clark?

No.

—Yo, a usted, sí.

—Eso no es cierto.

—¿Cómo quiere que se lo demuestre?

—De ninguna forma. Vuelva a casa y no haga que me enfade —ordenó Nixon, nervioso e incómodo por lo absurdo de la situación.

Clara Forest inclinó la cabeza y frunció sus labios en un mohín de enfado.

—Es usted el primer hombre que me desprecia.

Con un gesto de fastidio, Clark rectificó:

—Puede decir, más bien, que soy el primer hombre que la aprecia.

Los ojos femeninos se iluminaron.

—¿Eso es cierto?

—Sí; regrese a casa y no cometa más locuras por hoy.

—No quiero volver tan pronto. Cuénteme cosas de usted. Le prometo ser sensata y no hacer tonterías. ¿También va a despreciarme ahora?

Se sentó infantilmente a la sombra de un árbol y Clark hizo lo propio, cruzando las piernas con flexibilidad.

Empezaron a hablar insensiblemente. Clark, al principio, se removía inquieto, intuyendo que era absurdo cuanto estaba ocurriendo, pero poco a poco la magia el hechizo femenino de Clara fue envolviéndolo en una conversación voluble y deliciosa, frecuentemente salpicada de limpias carcajadas.

—¿Qué le parece ser sheriff?

—Algo muy peligroso y divertido.

—¿Lo ha sido alguna vez?

—No.

—¿Qué hizo antes?

—Ir de un lado a otro. Conocer tierras y pelear.

—¿Estuvo en la guerra?

—Sí.

—Con el Sur, ¿verdad?

—Fui capitán de una compañía. La Quinta de Caballería del Regimiento de Savannah. Mis muchachos lucharon bien hasta el último día.

—¿Y después? ¿Cuándo la guerra se acabó?

—Regresé a casa, en Montgomery y…

—¿Le esperaba su mujer?

Clark se levantó de pronto.

—Es tarde y tengo que regresar. La acompañaré hasta casa.

Le tendió la mano y la muchacha la utilizó para incorporarse. Antes de que él soltase su mano, ella insistió:

—¿Le aguarda su esposa? —Sus ojos grises pedían una respuesta y los labios, jugosos como fruta madura, prometían amor.

—Mejor será que hablemos de usted. Es un tema más interesante.

A pesar de todos sus esfuerzos, Clara no pudo abrir la cerrada guardia del joven, quien súbitamente había enmudecido, endureciéndose sus facciones.

Cuando llegaron a la parte posterior del hotel de Forest, Clara se volvió a Clark.

—Ha sido usted muy amable, Clark. Me gustará que siempre me considere como una amiga, una buena amiga…

—Celebro que me dispense tal confianza. Buenas tardes.

Ella no se marchó todavía. Su rostro estaba iluminado por un resplandor especial y el rojo cabello tomaba a tales horas del crepúsculo un tono irreal y fantástico, en armonioso contraste con los grises ojos que sabían mirar sugestivamente.

—¡Qué lástima que hayamos regresado cuando la pradera es más hermosa! ¿No le gusta el atardecer?

—Me pone triste. Buenas tardes.

Ella le tendió la mano, sobre la que él se inclinó.

—Hasta mañana, señor Nixon —se despidió ella, invitándole a que fuera a buscarla al día siguiente.

Clark vio cómo se introducía en su casa y luego, respirando con fuerza, se dispuso a volver sobre sus pasos.

Clara Forest… Deletreó y paladeó el nombre que tenía algo violento y amargo, como la ginebra, y que correspondía por entero a la extraña personalidad de la muchacha. Pocos años, precioso cuerpo y larga experiencia. ¿Qué podía salir de una mezcla así?

Caminaba sin percatarse exactamente de lo que sucedía a su alrededor, y así no dio mucha importancia a que sobre la otra acera un individuo sacase un enorme pañuelo blanco para secarse un improbable sudor.

Quizá hubiese reaccionado algo tarde, de no ser por el violento relincho de un caballo trabado a su espalda.

Se volvió curioso y advirtió el zigzagueante movimiento del pistolero que iba a disparar contra él a traición.

Visto el peligro, sus movimientos tuvieron escalofriante celeridad. Cayó de rodillas y golpeó la culata derecha disparando al mismo tiempo sin extraer el revólver de la funda. La bala, pasando limpiamente por el fondo agujereado, buscó el corazón del asesino, partiéndolo en dos antes de que pudiese disparar traidoramente.

Al mismo tiempo, escuchó otro estampido y el mosconeo de una bala que silbó junto a su oreja.

Cayó de lado y pegado al suelo hizo fuego contra el pañuelo blanco. Un feo agujero se adivinó en el pecho del pistolero, que soltó el revólver llevándose las manos a la herida. El pañuelo, en unos segundos, quedó tinto en sangre y como si a su propietario le pesase demasiado, lo soltó cayendo él a su vez sobre el rectángulo enrojecido.

Clark se apresuró a cambiar con celeridad de posición, eludiendo los disparos de otros dos pistoleros que estaban apostados para eliminarle. Saltando con las piernas encogidas, pudo llegar a una de las aceras, donde se refugió tras uno de los postes que sustentaban el porche. Una bala levantó una larga astilla al madero tras el cual se ocultaba y una segunda le mordió el ala de su Stetson que asombrosamente aún llevaba puesto.

Con los labios prietos, levantó el revólver y apuntó hacia el lugar de donde partían los disparos. Apretó el gatillo con suavidad y tras la vibración del arma escuchó el estampido y el grito de dolor del que había sido alcanzado. El compañero del herido, dándose cuenta de que la lucha había tomado distinto cariz del que era de esperar, se incorporó y echó a correr, con ánimo de huir.

Nixon gritó:

—¡Alto o disparo!

No se detuvo y apretó el gatillo apuntando bajo. El fugitivo dio un traspiés alcanzado en la pierna y se derrumbó pesadamente.

Recargando sus armas y vigilando atentamente para que no se produjese una nueva sorpresa, Clark examinó los cuerpos de los caídos. Dos de ellos eran desconocidos para él. El herido de más gravedad tenía una bala en el pecho y posiblemente no se recuperaría; el otro era, nada menos, que el cuatrero que por la mañana se vio obligado a rectificar el rumbo de su manada ante la prohibición del sheriff.

—Vinieron a matarme, ¿eh? —murmuró Clark, poniendo en pie al cabecilla, después de desarmarle—. Si me hubiese hecho caso, nada de esto hubiera ocurrido. Le voy a encerrar para curarle y luego le colgaré.

—¡No puede hacer eso conmigo! —protestó el jefe de la banda—. Yo…

Algunos curiosos, al ver que el tiroteo había cesado, asomaron por las ventanas y esquinas inquiriendo lo sucedido. Al enterarse de que el sheriff había salido triunfador, se aproximaron varios dispuestos a ayudarle.

—¿Necesita de nosotros, sheriff?

—Sólo para que os llevéis a los muertos y transportéis a ése que está herido a un lugar donde el matasanos pueda cuidar de él… Yo me encargo de éste.

El jefe de la banda le miró con reconcentrados ojos en los que brillaba el odio.

—No pararé hasta verle muerto, maldito sheriff.

—Lo que usted quiera, amigo. Pero ahora siga hacia adelante si no quiere que le raje la otra pierna.

Cojeando, el cuatrero llegó a la semiderruida oficina del sheriff, adosada a la cual estaba la cárcel propiamente dicha, también provisional, que no había sufrido desperfectos por la explosión del cartucho.

—Cuando pueda, traeré al médico para que le mire esa herida. Mientras, cúrese usted mismo, aunque cuide de no aplicarse saliva: se envenenaría.

Entretanto, Albert Forest interrogaba a su hija, que ante el espejo del tocador se recogía el cabello para peinar preciosas ondas al día siguiente.

—¿Qué has conseguido saber, Clara?

—No gran cosa, papá. Es un hombre reservado.

—Pero tú eres más inteligente que el más adusto de los hombres. ¿Qué te ha dicho?

—Que fue capitán de la quinta Compañía del Regimiento de Savannah,

—¿Y qué más?

—Vivía, por lo visto, en Montgomery, en Georgia.

Forest, ávidamente, apuntaba en una libreta los datos que su hija le daba.

—¿Qué hizo después de la guerra?

—Ya te lo he dicho, regresar a su casa.

—¿Y después?

Clara terminó de ponerse horquillas y miró el resultado de la brillante superficie del espejo. Su bonita cabeza había quedado, mediante esa operación, convertida en una horrible cosa llena de pequeños y desordenados bultos, de la que saldría al día siguiente el más precioso de los peinados.

—No lo sé, papá. Es un hombre muy extraño. No puedes hacerte una idea de lo difícil que es de manejar. Si no quiere decirte una cosa, no lo hace, aunque te empeñes. Por ejemplo, le he preguntado si estaba casado, y no me ha respondido claramente. Yo creo que debe de haber padecido alguna experiencia amorosa muy… singular.

Forest abrió ojos como platos ante aquel comentario de su hija.

—Esto puede ser algo muy importante, hija mía. Importantísimo. ¿No sabes algo más?

—Espero que mañana podré continuar averiguando cosas suyas. ¿Por qué te interesa tanto, papá?

—Son… negocios, hija. Me interesa saber si es de una moralidad irreprochable, eso es todo…

Clara, ignorante de los verdaderos propósitos de su padre, asintió convencida.

—¿Vas a ofrecerle alguna asociación…?

—Algo así…, sí… es muy posible que…

Clara se enfrentó al autor de sus días con ilusión.

—¡No sabes cuánto me gustaría que eso llegase a realizarse! Los sheriffs ganan poco, ¿verdad?

—Poco; muy poco… para lo que nosotros estamos acostumbrados —se detuvo en su explicación y frunció las cejas—. ¿Es… que estás interesada por él?

La muchacha bajó los ojos.

—Es guapo, ¿verdad papá?

Forest se puso rojo como la grana y al segundo siguiente se quedó sin sangre en la cara.

—¡Te prohíbo terminantemente que te enamores de ese individuo! ¿Lo oyes? ¡Te lo prohíbo absolutamente…!

Capítulo IV

Clark Nixon, desabrochándose el cinturón canana, subió los escalones que conducían al piso superior del fonducho en que dormía. Estaba realmente agotado, después de las incidencias de aquel ajetreado día. Desde la muerte cierta de la que había escapado cuando raptaron a Jimmy Cliffton, al reciente atentado, nada le había impresionado tanto como la mirada indescifrable para él de Clara Forest.

Los rojos labios pedían ser besados y él no sabía a ciencia cierta si ella se había enamorado o le consideraba tan sólo uno más de sus superficiales y pasajeros caprichos.

Llegó al descansillo y avanzó hasta la puerta de su habitación. Introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar, abriendo. Luego cerró tras sí y encendió una cerilla con la que prendió la mecha del quinqué.

—Hacías un blanco magnífico, Clark.

Se volvió en redondo zambulléndose de lado sobre la cama y echando mano de su Colt, pero la riente voz de Ofelia le calmó a tiempo:

—No te asustes, Clark. Soy yo.

El joven se enderezó, prietas las mandíbulas.

—Has estado a un paso de la muerte. No cometas más esas locuras. ¿Qué haces aquí?

—He venido a verte.

—Márchate. No debiste hacerlo.

La mujer, ahuecándose loe rubios cabellos, se quejó:

—¿Te molesto?

Clark hizo un gesto de impaciencia.

—No es éste el lugar más apropiado para una mujer.

—Para mí sí. ¿Has olvidado quién soy?

—No te tortures, Ofelia. —Nixon adelantó la mano y acarició la suave barbilla femenina—. No me gusta que te humilles. Márchate sin que te vean.

Ella bajó la mirada.

—Te agrada más Clara Forest, ¿verdad?

Clark la tomó de los brazos. Bajo la fina tela del vestido notó la piel suave y firme, cálida, de la mujer. Ella levantó la vista y sus labios entreabiertos se estremecieron. Miraba con amor. Como miran las mujeres que saben que conseguirán la felicidad. Clark se sintió un poco culpable de aquello e inclinó el rostro para rozar con sus labios la frente femenina. El contacto fue superficial y brevísimo, pero ella sintió como una ola de fuego que le subía desde lo más íntimo de su ser a la garganta, ahogándola.      

—No te conviene que te vean conmigo, pequeña —indicó él, en un susurro, acariciando con su aliento los rizos femeninos—. Es peligroso…

—Antes no me decías eso.

—Antes no era sheriff ni estaba en este lío.

Ella se soltó y cubrió sus desnudos hombros con el chal oscuro que le había caído hasta los codos al ser estrechada por Nixon.

—Llega un día en que os vais —reflexionó ella—. Todos os marcháis, dejándonos tan solas como cuando nos encontrasteis… Me lo dijeron y no lo quise creer. Supuse que me querías y me engañé… No te lo reprocho tampoco; ella te puede ofrecer todo lo que yo no tengo.

Clark la tomó del brazo haciéndola volver.

—¡No digas eso! Te lo prohíbo… No me he enamorado de ella.

—¿Por qué habéis salido juntos esta tarde?

—La encontré sin pensarlo.

—Pero luego la acompañaste.

Había un gran dolor en las facciones de la muchacha.

Clark, suspirando hondamente, se sentó en un lado de la cama y se abandonó a su cansancio.

—¿Es que me has seguido?

—Hubo quien lo hizo.

El sheriff levantó la cabeza.

—¿Cómo se llama? ¿Le pagaste tú para que lo hiciese?

Ella negó blandamente.

—De eso venía a hablarte.

Nixon, adivinando algo en las apagadas palabras de Ofelia, se incorporó con nuevos bríos llegando hasta ella. Era triste contemplar la expresión de desolación que había en la mujer. Los claros ojos estaban brillantes y los labios habían perdido su color para quedar exangües y desdibujados.

—Te has arriesgado viniendo hasta aquí por mí, ¿verdad?

Ella asintió mudamente y Clark la atrajo hacia sí. La mujer se aferró a la camisa y ocultó su rostro en el pecho masculino, como una niña indefensa que teme un castigo irremediable.

—He escuchado una conversación en el saloon de Pilsen. Hablaban en voz baja, pero yo estaba en un reservado contiguo y a través de la abierta puerta pude enterarme de todo.

—¿A quién te refieres?

—Pilsen y alguien más, no pude identificarles por las voces.

—¿Qué decían?

—Hablaban de ti. Por lo visto, pusieron tras tus pasos a alguien, a fin de que les informase de tus movimientos. También se refirieron a que tenían en los sótanos del saloon, a buen recaudo, a un prisionero…

Clark se envaró.

—¿Prisionero? ¿Quién?

—No lo dijeron. Al hablar de él, sólo dijeron «el muchacho».

—¡El muchacho! —repitió Clark viendo la luz—. ¿Es posible que ellos hayan raptado a Cliffton? ¿Con qué motivo?

—También lo mencionaron. Uno de los desconocidos afirmó que el muchacho sabía demasiado y que más valía quitarlo de en medio cuanto antes, pero Pilsen se negó alegando que tú sospechabas algo y que era preciso hacer las cosas sin dejar huellas. Por lo visto va a llegar otra partida de ganado y a los cuatreros que la conducen les van a entregar al prisionero para que lo eliminen en el desierto, donde jamás aparezca su cadáver.

Clark examinó los ojos de la mujer.

—¿Es cierto cuanto me has dicho?

—Lo escuché yo misma.

—¿Nadie te vio?

—Creo que no.

Nixon se ciñó de nuevo los revólveres y apagó el quinqué de un soplo. Luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, se acercó cautamente a la ventana y miró hacia la calle, procurando no ser visto.

Parecía que todo estaba normal, en calma. Nada se movía ni sombra sospechosa de ninguna especie se adivinaba junto a los tenebrosos porches.

—Has arriesgado tu vida viniendo, pequeña. Si alguien sabe que has estado aquí, lo demás será sencillo deducirlo, en cuyo caso no daría cinco centavos por tu vida.

—No me importa con tal de que tú…

Él la tomó de la cintura y la besó en la mejilla. Con cariño y afecto, pero no con amor.

—Te prohíbo que hables así.

—¿Qué vas a hacer?

La soltó y buscó en la mesilla un revólver pequeño, cuya carga comprobó.

—Utilízalo en caso de peligro. Ahora, vamos a salir. Te acompañaré hasta la calle.

Cerrando tras sí con cuidado, descendió suavemente por las escaleras, haciendo Ofelia lo propio a su espalda.

Cuando llegó abajo, Clark comprobó que el empleado nocturno se había ido a descansar en la tumbona que tenía dispuesta en una habitación interior, y pisando con suavidad se encaminaron a la puerta.

Una vez afuera, el sheriff indicó:

—Regresa a casa. Ten los ojos bien abiertos y si hay peligro, tira a matar. Yo te protegeré desde aquí.

Sin otra palabra de despedida, Ofelia echó a andar rápidamente por los porches claramente iluminados por la luz de la luna. Su figura grácil y armoniosa era perfectamente visible, pero Clark no se fijaba en ella sino en las sombras de los porches frontales, de las cuales podía partir el ataque traicionero.

Y partió.

Cuando Ofelia había caminado como unos treinta pasos, de un poste se despegó una figura larga y flexible como un puma. En su mano derecha brillaba un revólver y las anchas alas de un sombrero negro ocultaban sus facciones. Antes de levantar el brazo, miró en todas direcciones comprobando que nadie le observaba. Clark, desde el quicio de la puerta, pegado a ella para no ser visible, convertido en una sombra más por sus negras ropas, aguardó a que el pistolero hiciese algún ademán peligroso para atacar él.

El asesino tensó el brazo, ajustó el punto de mira al blanco y…

¡Bang!

Clark disparó una fracción de segundo antes, atravesando el sombrero del pistolero, cuyo disparo se perdió en el suelo por el respingo que dio. Pero al segundo siguiente giró para enfrentarse con el insospechado enemigo de su espalda, haciendo fuego como un loco, en abanico.

Una rociada de balas mordió la pared próxima a Clark, que se encogió cuanto pudo para evitar en lo posible ser blanco para el fuego del pistolero. A su vez disparó un solo tiro, el necesario. El asesino lanzó un ahogado estertor y sus rodillas se doblaron cayendo hacia atrás como si hubiese recibido en pleno pecho la doble coz de una mula arisca.

Tras el último de los disparos, el silencio definitivo se hizo en el pueblo. Ni una sola ventana se abrió ni nadie se interesó por el ruidoso tiroteo. Clark repuso los dos cartuchos gastados y sin mirar cuál era la identidad del caído, se alejó con pasos pausados a fin de hacer una visita que quizá no iba a ser muy grata para alguien…

El saloon de Pilsen se había cerrado ya. El último de los bebedores se había decidido, por fin, y los camareros se apresuraron a cerrar las puertas y apagar las lámparas en previsión de que nuevos pelmazos les hiciesen perder más tiempo.

Cuando Clark llegó junto al establecimiento, ningún ruido salía del interior. Las ventanas, cuidadosamente cerradas, no filtraban el más leve resplandor y en cuanto a la puerta estaba bien atrancada.

Por allí no se podía entrar… y él necesitaba hacerlo.

Durante varios minutos estuvo examinando las características del edificio y poco después se decidió. Cuidando de que los revólveres no se deslizasen de sus fundas empezó a subir por uno de los postes, recordando las pillerías de chiquillos «robaperas». En unos segundos se encontró en lo alto del porche, con el mínimo ruido, y muy cerca de una entreabierta ventana por la que se introducía la fresca brisa de la noche que refrigeraba el cálido ambiente de las habitaciones durante el día.

Procurando que el porche no crujiese bajo su peso y tratando de que las espuelas no tintineasen, Clark se aproximó a la ventana que empujó. Metió una pierna, luego la otra y cuando se pudo sostener de pie atenazó su revólver.

Se encontraba en un dormitorio en el que alguien resoplaba sumido en un profundo sueño. Entrecerró los ojos para acostumbrar sus pupilas a la oscuridad y poco a poco fue abriéndolos, dilatando el iris para captar los más pequeños puntos luminosos.

La cama estaba frente a él y un cuerpo parecía dormir entre la ropa. Un pesado armario cubría casi toda una pared y enfrente una mesa escritorio mostraba su superficie repleta de papeles. Empezó a moverse y entonces…

—Las manos altas y las intenciones claras, amigo. Con una escopeta recortada entre las manos soy invencible.

El bulto de la cama continuaba igual, pero el resoplido había cesado para salir, en cambio, la dura advertencia de su derecha, en la parte más oscura de la habitación.

Tiró el revólver derecho al suelo y levantó las manos, dejando el Colt izquierdo en, su funda correspondiente.

—Eso está mejor. Avance dos pasos y túmbese en la cama. Si hace un movimiento brusco, apretaré los gatillos y de ambos cañones saldrá una nube de plomo que le picará para mondongo.

Sabiéndose perdido, y además en ridículo, Clark acató las órdenes, tendiéndose sobre el blando lecho. Lo que él creyó un cuerpo bajo las sábanas no era más que la almohada colocada convenientemente.

Una cerilla lanzó su chisporroteo y la luz del quinqué iluminó perfectamente la habitación.

—¿Qué significa esto, sheriff? —preguntó Pilsen, ataviado con un ridículo camisón de dormir.

—¿Qué quiere que le diga? Apriete esos gatillos y acabe de una vez conmigo. Pura defensa personal al intentar alguien allanar su morada.

Pilsen negó.

—Estropearía los muebles. ¿Por qué ha venido?

—Por lo mismo que usted me esperaba —explicó, pensando en una trampa tendida por Ofelia.

Pilsen negó.

—No le esperaba. Escuché ruido y como no me había dormido, quise averiguar de dónde procedía. Vi que alguien subía y preparé la ratonera. ¿Qué buscaba este ratón en mi casa?

—Queso.

—Bromas fuera, Nixon. ¿Acaso es un ladrón?

—Usted sabe que no.

Plisen, apuntándole sin vacilar con la escopeta de los cañones recortados para que la mortífera carga hierros, clavos y perdigones se esparciese al salir de la boca, exigió:

—Aguardo una respuesta… y quiero que me la dé. No soy hombre blando ni se puede jugar fácilmente conmigo.

El joven, obligado a permanecer tendido sobre la cama en incómoda postura para que no pudiese iniciar ninguna maniobra desesperada, se decidió a llegar hasta el final.

—Venía para rescatar a Jimmy Cliffton.

Pilsen se tambaleó como si hubiese recibido un puñetazo en la punta de su débil barbilla.

—¿Quién le ha dicho que está aquí?

—Para ser más exacto, se encuentra prisionero en sus sótanos. Entréguemelo para que sea juzgado. No olvide que soy el sheriff.

—Un sheriff que ha allanado mi casa. ¿Sabe que eso está penado por la ley?

—Nunca me he preocupado mucho de esas cosas, siempre y cuando fuera para defender la justicia. ¿Tiene aquí a ese muchacho?

—Jamás he oído cosa tan absurda… ¿Por qué iba a tenerlo aquí?

—Para entregarlo a la primera banda de cuatreros que se acerque a Texline a fin de que lo maten en el desierto, lejos de mi lugar de investigación.

Pilsen rió breve y ásperamente.

—Esta noche ha bebido, sheriff. No veo el motivo por el que iba a desear la muerte de Jimmy Cliffton.

—Yo sí. Por la misma razón que murió el joven Hardin.

Pilsen palideció y sus nudillos blanquearon al apretar con mayor fuerza la mortal «recortada».

—Sabe demasiado, Nixon…

—Nunca es demasiado. Desde luego, tengo lo suficiente para colgarle. ¡Dése preso en nombre de la ley!

El propietario del saloon rio de nuevo, esta vez durante un largo minuto. Su vientre se agitó, pero el doble ojo de la escopeta no se movió un milímetro del cuerpo del joven, que sabía perfectamente cuán imposible era escapar de la aniquiladora acción de dicha arma.

—Debe ser idiota, Nixon, para pedirme una cosa así. ¿Sabe que voy a apretar los gatillos?

—Lo supongo —la frialdad de la voz de Clark, impresionó a pesar suyo al dueño del saloon—, pero eso no arreglará las cosas. Nada consigue con mi muerte.

—Cerraré su boca.

—Lo mismo que cerraron la de Hardin o como cerrarán la de Jimmy Cliffton, este último ya en capilla. Pero yo hablaré aún después de muerto, cosa que no supieron hacer esos muchachos. La veteranía dicen que es un grado. ¿Usted qué opina, Pilsen?

Se advertía que el nerviosismo había penetrado en el cuerpo de Pilsen.

—Explíquese.

—No me da la gana. Máteme si le apetece.

El cacique apretó los labios y mostró su ira con el ardor que de pronto subió hasta sus mejillas.

—¿Hay alguien más que usted que sepa todo eso…?

—Si yo muero, sí. Vamos, aparte esa «recortada» y entréguese. Quizá el jurado sólo le condene a cadena perpetua.

—¡Está loco! chilló Pilsen. —No haga un solo movimiento o le atravieso.

Nixon quedó inmóvil y con la mirada fija en los ojos de su adversario, que estaban dilatados por el miedo. Un miedo que le había acometido súbitamente y que en tales circunstancias era el peor consejero.

—Voy a matarle… —jadeó.

Clark siguió leyendo en los redondos ojos del propietario del saloon como si fuese en un libro abierto. Notaba el torbellino de encontrados sentimientos en que se hallaba sumido. Miedo, inquietud, indecisión, ignorancia… todo se reunía en el momento preciso en que debía resolver un problema tan delicado como aquél.

En tales momentos, la locura podía inducirle a apretar los gatillos, matándole horriblemente en el acto.

Y aquello era, precisamente, lo que debía evitar.

—Se trata de una carta —explicó, lacónicamente.

—¿Una carta? ¿A quién se la ha enviado?

En voz muy baja, Clark pronunció unas palabras que no fueron audibles para el cacique.

—¡Hable más alto, maldito sea! —ordenó Pilsen, anhelante.

Clark repitió las incomprensibles palabras pronunciadas en el susurro anterior y Pilsen se acercó para captar mejor los sonidos.

Y cayó en la trampa.

Apoyados los codos en la cama, Clark se lanzó con los pies hacia adelante para encontrar el cuerpo del cacique. La punta de la bota pegó en el cañón de la peligrosísima arma, que se disparó dirigida hacia lo alto. El estampido fue horrísimo y del techo cayó una lluvia de escombros, estuco y maderas pulverizadas. La otra bota golpeó el brazo de Pilsen, al que arrojó contra el suelo, después de arrastrar en su caída una silla que destrozó.

El sheriff saltó como impulsado por una ballesta y se precipitó sobre la maciza anatomía de su enemigo, al que machacó con sus puños. Pilsen se revolvió como un puma herido, lanzando espumarajos de rabia, y conectando duros cortos en el estómago y barbilla del joven.

Nixon tuvo que abandonar momentáneamente la presa y recibió sobre sí el cuerpo de su rival. El primer puñetazo bien dirigido que alcanzó su mandíbula le sumió en una especie de agitado sopor. Los oídos empezaron a silbarle y todo giró ante sus ojos. Pero supo reaccionar instintivamente, metiendo la rodilla en la ingle del dueño del saloon, al que arrojó contra la cama. La madera crujió y el cuerpo se dobló como un pelele. No tuvo compasión y le golpeó con dureza, aunque su puño no llegó a encontrar la cara, gracias a la cerrada guardia de su enemigo.

Este supo responder adecuadamente y Nixon retrocedió perseguido de cerca por los puños de su rival. Hizo una finta para esquivar un derechazo y lanzó un corto al hígado seguido de un «swing’» a la barbilla. Este último golpe había perdido fuerza por la difícil posición en que se encontraba, pero aun así sirvió para entontecer a Pilsen, que movió la cabeza con violencia para encontrar la lucidez que perdía.

Antes de recobrarla del todo, se lanzó como un cornilargo loco contra el joven, al que alcanzó de una buena coz en el pecho. Nixon cayó hacia atrás, chocó contra el escritorio que se tambaleó arrojando al suelo el quinqué encendido. El cristal saltó por el golpe y el petróleo se extendió como un reguero de fuego, prendiendo en las resecas maderas y en los cortinados.

Con un grito, Pilsen salió del dormitorio, desapareciendo a la vista de Nixon, cuyas ropas empezaron a encenderse. De unos manotazos se apagó las llamas antes de que le chamuscasen la piel, y abrió la puerta saliendo de la habitación que era ya un infierno.

Con los dos revólveres en sus manos, descendió a la planta baja, puesta en pie de alarma por los gritos de Pilsen. Un disparo le saludó cordialmente y su revólver izquierdo replicó con igual cortesía, aunque con más certera puntería. El matón de bar que había atentado contra su vida se dobló y, tras soltar su revólver, cayó al suelo pesadamente. Otro pistolero le atacó y un tercero, procedente del sótano, dirigió sus disparos hacia donde él se encontraba.

Clark se sintió a gusto en su elemento. Las armas cantaban en sus manos la conocida canción de la muerte y cada disparo era como una nota definida en medio del concierto de la pelea.

Se hallaba a mitad de la escalera, parapetado tras una gruesa columna de madera en la que se incrustaban los disparos demasiado bien dirigidos. Sus enemigos también se habían protegido eficazmente, fuera del alcance de sus Colt. Aquello era, pues, un tiroteo tonto, de difícil resultado e imprevisto final.

Así, pues, en un momento de silencio, salió de un salto. El primero lo pegó en el siguiente descansillo y sus pies, nada más tocar el suelo, le impulsaron de nuevo en otro salto impresionante que le hizo caer más allá de donde estaban sus enemigos, quienes quedaron súbitamente al descubierto.

Su aparición tuvo algo de circense y los dos matones se precipitaron demasiado a la hora de disparar. Lo hicieron, sí, pero con escasa puntería. Tan escasa que antes de que hubiesen podido rectificarla, los dos habían muerto por los tiros del sheriff, quien al terminar sopló filosóficamente el cañón de sus armas para vaciarlas del acre humo.

Sin tomar excesivas precauciones, bajó a los sótanos. No encontró a nadie en su camino, ni el menor rastro de Pilsen. Elevando la voz, llamó:

—¡Jimmy! ¡Jimmy Cliffton!

Tras una puerta sonó la voz del muchacho:

—¡Aquí estoy! ¿Quién es?

—Soy Nixon. Apártate de la cerradura. Voy a arrancarla.

Al segundo disparo la puerta estuvo lista para recibir la recia patada del joven, que la abrió de par en par.

Jimmy, atado como un fardo en un rincón, miró con nueva esperanza al recién llegado y cuando se sintió las manos libres de ligaduras tendió su diestra, agradeciendo:

—¡Nunca se lo pagaré suficientemente!

Clark palmeó la espalda del mozuelo, apremiando:

—Dejémonos de agradecimientos y salgamos de este infierno. El saloon está ardiendo y todo esto será un horno antes de que nos demos cuenta.

—¿Y esos pistoleros?

—Calculo que no había más que los que han dejado de molestar para siempre. Si no es así… —Tiró un revólver al muchacho, que éste recogió en el aire—. Ya sabes cómo se utilizan.

Uno tras otro subieron a la planta sin ser obstaculizados. Por encima de sus cabezas, sonaba el intenso crepitar de las llamas que descendían por el hueco de la escalera, devorando la reseca madera; ésta desprendía gruesas gotas de resina que la hacían muchísimo más inflamable.

—¡Salgamos de aquí, Jimmy! ¡El techo se va a hundir!

Los dos amigos, encogiendo la cabeza como si aquello pudiese servir de algo a la hora de hundirse el techo, se precipitaron a una salida posterior, que era la más cercana.

Un crujido impresionante restalló por encima de ellos.

—¡Cuidado…!

Clark empujó a Jimmy, hacia la salida con violencia, salvándolo a tiempo, ya que el piso superior se derrumbó un segundo después entre un horrísono estrépito de maderos crujientes y chisporroteo escalofriante. Una astilla encendida golpeó la frente del sheriff, chamuscándole la piel, pero Clark pudo salir a tiempo antes de que el fuego se apoderase de él.

Una vez afuera, Nixon aconsejó:

—Será mejor que salgamos de Texline, Cliffton. Hemos puesto en conmoción a los culpables y estarán dispuestos a acabar con el peligro que significamos.

El estrépito de la lucha, mezclado al cegador resplandor de las llamas, había sacado de su precavida ignorancia a los habitantes de Texline, quienes ante la posibilidad de un incendio total del pueblo salieron a la calle, dispuestos a atajarlo como fuese…

Capítulo V

Durmieron sin encender ninguna hoguera, bien arrebujados en las mantas que encontraron en los primeros caballos que hallaron a mano. Sus fatigados cuerpos agradecieron el descanso y cuando el sol estuvo suficientemente alto, Clark se despertó.

—¡Vamos, gandul, levanta!

Jimmy, con los ojos abultados por el sueño se estiró repetidas veces, bostezando ruidosamente.

—¿Dormiste bien, palomo?

Cuando el mozalbete se incorporó, Nixon había buscado ya un brazado de leña seca, que no produciría humo, y estaba encendiendo una hoguera para hacer café que encontraron también en las sillas de los caballos apropiados.

—¿Cómo supo que estaba allí escondido? —inquirió Jimmy, avivando las brasas a fuerza de pulmones.      

—Me lo dijeron. Y ahora, ¿quieres decirme qué sabíais Hardin y tú para merecer la muerte?

El café estaba hecho y se sirvieron largas raciones.

—Hardin y yo siempre fuimos buenos amigos —empezó Jimmy, agitando el negruzco líquido para que se enfriase—. Un día salimos para buscar unos terneros que se habían escapado de mi rancho y tras sus huellas encontramos algo que al principio no nos llamó la atención.

—¿Qué era?

—¿Un rancho en el desierto?

—¿Un rancho en el desierto? ¿Y qué diablos puede hacer un rancho donde no hay ni una brizna de hierba?

—A simple vista parecía una finca abandonada… y posiblemente lo fue por sus primitivos dueños. Pero, aunque el aspecto externo era de suma desolación, allí vivía alguien.

—¿Entrasteis?

—No nos lo consintió un vaquero armado hasta los dientes. Estuvimos charlando con él, aunque no pudimos tirarle lo suficiente de la lengua y en aquella conversación se abrió la puerta del rancho y apareció una mujer vestida de hombre, que le ordenó lacónicamente que nos echara de allí.

—¿Cómo era ella?

—No sabría decirlo. No me fijé. Desde luego, rubia, pero no podría decirle nada más porque lo que más me llamó la atención fue ver el lujo que parecía existir dentro del destartalado rancho.

Clark, olvidado del café, seguía atentamente la explicación del muchacho, quien hacía esfuerzos por recordar hasta el menor detalle de lo que contaba.

—¿Qué ocurrió después?

—El vaquero, según la orden recibida, nos ordenó que nos largásemos a toda prisa… y obedecimos. Pero no antes de darnos cuenta de que aquel rancho tan singular poseía en su parte posterior grandes corralones en aquel momento vacíos, pero hacia los que confluían de diversos puntos anchas cintas de huellas de cornilargos.

—¿Qué más?

—Encontramos por fin los terneros y regresamos a Texline. Cada cual contó lo que había visto en sus respectivas casas y al día siguiente nos llamó Tilden a su despacho para interrogarnos sobre el particular. Después de haberle narrado todo esto, nos exigió que guardásemos absoluto silencio y que no lo comentásemos con nadie.

—¿Y así lo hicisteis?

—Sí; pero Hardin y yo estábamos intrigados por lo que habíamos visto y regresamos para echar otro vistazo; Desde el punto que elegimos como observatorio observamos que una manada entraba en los grandes corralones, procedente de Kansas. Entonces un grupo de vaqueros las laceó, una por una, y otros, con los hierros, se dedicaron a remarcar todas las reses. Al finalizar el día, la manada completa tenía otros hierros sobre sus lomos.

—¿Abigeos, eh?      

—Sin duda alguna. El rancho está situado en una posición privilegiada, en medio del desierto, en la confluencia de Texas, Nuevo Méjico y Oklahoma, y muy cerca de Kansas. Presumo que se trata de una vasta organización.

Clark, pensativo, bebió por fin el café.

—Por eso mataron a Hardin y trataron de hacerte cargar a ti con las culpas para silenciar dos bocas simultáneamente.

—Estoy convencido de ello. Lo he pensado mientras estaba encerrado en el sótano de Pilsen, que es un secuaz de esa gente.

—Tendremos que desmontar tal tinglado.

—¿Solos?

—¿Con qué ayuda podemos contar?

—Los hombres de mi rancho…

—No es mala idea, aunque no me gusta contar con vidas ajenas para resolver estas luchas que son, en cierto modo, particulares. ¿Cuántos son?

—Unos diez que sean capaces de tirar.

—En su momento podremos contar con ellos. Ahora me interesa otra cosa: necesito conocer el lugar en el que se eleva ese rancho para calcular el plan de ataque.

Jimmy se puso de pie y empezó a recoger las cosas.

—Calculo que sabré llevarle, Nixon. No es fácil llegar hasta allí porque está oculto por unos montículos de arena que cambian fácilmente de forma. El edificio y los corralones se han construido en el fondo de una hondonada, de tal forma que, quien no lo sepa, jamás encontraría tal lugar.

Clark lio la manta que sujetó a la silla con las correas correspondientes y montó en el caballo, resistente y de bonita estampa.

—En el desierto siempre hay viento, y las huellas, aunque sean las de una manada, se borran pocos minutos después de haberse producido. Eso dificulta aún más la cuestión. ¿Vamos, sheriff?

Clark asintió, quitándose la brillante estrella del chaleco.

—Será mejor que nos hagamos pasar por simples viajeros…

Emprendieron la marcha tras llenar convenientemente las cantimploras. El sol, en lo alto, empezó a quemar cuanto más se acercaban al límite del desierto.

Este llegó tan insensiblemente que les pilló de sorpresa. La pradera poco a poco se había ido pelando y convirtiendo sus colores en más grises, hasta que de pronto los caballos pisaron la terrible arena.

—¡Adelante, Jimmy! No se muere más que una vez —consoló, burlón, aunque pensativo, el representante de la ley.

Al llegar el mediodía, tuvieron que refugiarse bajo unas providenciales rocas que daban una sombra protectora.

En tal situación, no se cruzaron ni una sola palabra para no gastar energías. Sólo hablar hacía sudar tan intensamente que una larga conversación podía significar la casi total deshidratación y la muerte.

Cuando el sol comenzó a descender, montaron en los caballos, que también habían descansado, y reemprendieron la marcha.

Unas horas después, cuando se iniciaba el nocturno frescor del desierto, metiéndose en les huesos, Jimmy anunció:

—No podemos estar muy lejos.

En efecto. Poco después, alcanzaron las primeras estribaciones de las colinas de arena y se asomaron al límite de las mismas, mirando hacia abajo.

El sol se había ocultado y sólo quedaba en el cielo una pálida claridad, que no era suficiente para distinguir los perfiles del rancho fantasma. Ni el menor rayo de luz salía del interior, como si realmente estuviese abandonado. Por un momento, la tranquilidad del ambiente y la absoluta carencia de vida en el fondo de la hondonada, hicieron pensar a Clark que todo había sido producto de la fantasía de Cliffton, quien a su lado miraba atentamente al fondo.

Pero esta primera y precipitada impresión, quedó borrada instantáneamente cuando sonó a sus espaldas la seca orden:

—¡Las manos al cielo! Mi Wínchester les mira con ganas de morder.

Clark y Jimmy tuvieron que obedecer. Lentamente, maldiciéndose por haber caído en tan estúpida trampa, Nixon levantó los brazos siendo imitado por su joven compañero.

—Me alegro de que sean obedientes… por ustedes. Ahora, muy lentamente y con la mano izquierda, suelten sus cinturones… Uno a uno… Si me la juegan le doy gusto al dedo.

Jimmy fue el primero que soltó el canana que cayó con apagado sonido sobre la arena. Clark lo hizo también, lamentando haber tropezado con un centinela tan precavido. Cuando los dos se encontraron desarmados, la misma voz les ordenó:

—Caminen hacia el rancho… despacio.

Poco después llegaron a la fachada principal de la al parecer ruinosa construcción. El centinela cruzó un saludo con otro individuo armado por completo.

—¿Dónde les has cazado?

—Ahí arriba. Avisa que tenemos visita.

El interpelado cumplió la petición de su compañero y unos instantes después los tres hombres penetraban en el rancho, encontrándose en una sala de lujoso decorado en el que destacaba la figura vestida de hombre, de una mujer rubia que les daba la espalda.

Cuando les sintió entrar, ella se volvió y Clark descubrió entonces su rostro, identificándolo.

—¡Tú! —exclamó, notando que el corazón se le paralizaba.

No tendría más de veintiocho años, pero en sus ojos había experiencias de muchos más. Miraban con lejana curiosidad e implícita amargura, sabiendo de antemano que la vida procuraba demasiadas golpes y que, la mayoría de las veces, no hay nada lo suficientemente digno y bello por que sufrir. Eran verdes, sí. Pero también podían adquirir tintes parduscos o grises. Eran, sobre todo, extraños, y al sentirse mirado, de nuevo, por ellos, Clark Nixon se sintió terriblemente débil y por su espalda corrió como una especie de descarga eléctrica, que le sumió en un doloroso abatimiento.

—¡Tú! —repitió, no dando crédito a sus ojos, no pudiendo creer que la vida hiciese tales cosas y de que de pronto uno se hundiese en un abismo sin fondo.

Ella le observaba con curioso y amargo detenimiento, en un examen exento de piedad. Las verdes pupilas expresaron, de pronto, el deseo de herir, y los labios trazados con tal belleza se plegaron en un rictus desesperanzado.

—Pasa a este salón —indicó ella al fin, mostrando con la mano una puerta que conducía a otra estancia. La voz, al decirlo, era fría y distante.

Jimmy Cliffton, presenciando la absurda escena, no supo decir si en aquel tono había odio, amor, indiferencia o rabia.

Clark, con la cabeza baja y las manos caídas a lo largo de sus caderas, obedeció la lacónica orden y entró en la pieza indicada.

Tras él, la mujer cerró, apoyándose en la recia hoja de madera labrada. Bajo la blanca y ceñida blusa, el pecho ascendía y bajaba en períodos rítmicos, pero profundos. Clark se sintió, como años atrás, poseído de la pasión, y no pudo apartar su vista del esplendente cuerpo que tantos recuerdos traía a su mente. El pantalón se ajustaba a las caderas, y el cinturón con el revólver pequeño pero mortífero ceñía la cintura hasta convertirla en un talle de avispa.

—¿Estoy ante un fantasma? —preguntó Clark al fin, mirándola como si quisiera absorberla.

—Ante el fantasma de lo que murió para siempre —afirmó ella sin apartar la mirada, sosteniendo los ojos masculinos con rabia y dolor, con infinita amargura.

—Pero no has muerto… —murmuró él, no muy seguro todavía de que eso no fuese así.

—No; no a pesar de que vaciaste tu revólver sobre mí.

—¡Y sobre el hombre que te acompañaba! —replicó con furia Clark, acometido de nuevo por el huracán de los celos.

—Aquel hombre nada significaba para mí.

—¿Por qué os veíais a todas horas? ¿Qué justificación tenían los ramos de flores? ¿Y las fiestas a las que asistías? ¿Y los paseos en calesa? ¡Responde! ¿A qué se debían?

Sin moverse, ella respondió:

—Si lo hubieses preguntado entonces, en lugar de seguirnos y vaciar tus armas sobre nosotros, lo sabrías.

—¡Te he hecho una pregunta, Rosie!

—¿Y qué me importa a mí? ¿Quién eres para exigirme que te la responda?

Clark avanzó hacia la mujer hasta detenerse a dos pasos, tan cerca de ella que con sólo extender la mano apresaría el flexible cuerpo de la mujer.

—¡Soy tu marido! ¿Has oído, Rosie? ¡Soy tu marido!

La mujer lanzó una carcajada que sabía a acíbar; se acercó a una mesita donde un puñal de plata ofrecía un tentador reflejo.

—Fuiste siempre un loco y un inconsciente, Clark. Despilfarraste tu fortuna y empezaste a gastar la mía. Yo entonces te amaba y era lo suficientemente loca como para olvidarlo todo cuando me prendías en tus brazos. Cuando me abrazabas creía que todos mis disgustos eran chiquilladas y cuando me besabas… —Hubo una pausa momentánea y Clark creyó que su esposa se estremecía—, cuando me besabas te consideraba el más delicioso de los maridos. Desde entonces han pasado cinco años. ¿Sabes cuántos son cinco años, Clark?

—Los he contado día a día.

—Yo, minuto a minuto; segundo a segundo. Pero es tonto que te diga ciertas cosas; eres completamente incapaz de comprenderlas.

Clark se acercó por la espalda a la mujer y la tomó de los brazos. Ella tembló y Nixon hizo aún más estrecha la presa, reconociendo la tersura especial de la piel de su mujer.

—¡Suéltame, Clark! —pidió ella, apagadamente.

—Eres mi esposa, Rosie. Recuérdalo. ¡Eres mi esposa y no he podido olvidarte!

Se inclinó por la espalda y acercó sus labios al cuello femenino. Por un instante ella permaneció inmóvil, pero cuando la ardiente brasa se acercó a su piel, se agitó frenéticamente liberándose de la presa y llameantes los ojos.

—¡No me toques! ¡Te ordeno que no me toques! —exigió prietos los labios y fulgurantes las verdes pupilas, que eran durísimas esmeraldas.

Nixon volvió a bajar los brazos, un poco vencido y un poco humillado.

—No somos nada uno del otro, Clark. Mataste a tu mujer hace cuatro años, siete meses y trece días. Junto a su cuerpo dejaste tu revólver y el cadáver del hombre que creías te deshonraba, ¿recuerdas? Tu cabeza se puso a precio y huiste de Montgomery…

—¡Calla…! No me recuerdes eso —pidió él.

—Te lo recordaré mientras estés cerca de mí.

Allí murió todo lo nuestro… Allí lo pisoteaste, allí lo convertiste en un montón de cenizas manchadas de sangre. La pasión pudo más que nuestro amor y fuiste un loco homicida al que le temblaba tanto el pulso que necesitó seis balas para matar al hombre que acompañaba a tu mujer…

—¡Fue en defensa propia! —se disculpó Clark, baja la cabeza.

—El disparó primero, es cierto, pero tú le mataste.

—¡Lo haría otra vez con tal de impedir que nadie te arrebatase de mí!

Rosie movió la cabeza y fue a una mesita. Tras ella se sentó y abrió un cajón sacando un Colt, calibre 45, modelo de cinco años antes.

—Lo he llevado siempre conmigo. De él partieron las balas con las que creíste matarme. Disparaste dos balas, ¿lo has olvidado ya? Las dos me alcanzaron y sólo un milagro pudo salvarme. Aquí las tengo también… —De una cajita de nácar sacó dos trozos de plomo de forma imprecisa y machacada, que arrojó sobre el tablero, junto a la culata del revólver.

A la vista de aquello, Clark recordó vívidamente la terrible escena que fue su pesadilla en los años v siguientes.

—Guarda eso. ¡Por Dios vivo, guarda eso, Rosie! * —exigió Clark con violencia, pálido el rostro y temblorosos los labios.

—El revólver todavía tiene las cuatro balas restantes. No quise quitarlas de ahí, aunque en muchas ocasiones han constituido una tentación demasiado poderosa. Pero he sabido ser fuerte y continuar adelante, a pesar de todo. Quizá es que intuía que volvería a verte y así poder escupirte al rostro todo el desprecio que me inspiras.

—¡Rosie!

Ella se incorporó y avanzó el rostro, haciendo aún más audaz la línea prieta de la blusa.

—¡Te desprecio, Clark! No sabes hasta dónde llego en mi desdén. ¿Crees que te odio? No; hubo un tiempo en que te odiaba porque seguía amándote. Ahora… —hizo una pausa y continuó duramente, clavando sus palabras con rabia en lo más sensible del corazón masculino—: Ahora te desprecio… Siento por ti tanta indiferencia como la que podría tener por un caracol que se arrastre, baboseante, por el suelo.

—¡Rosie! —En los ojos de Nixon había un fuego terrible que amenazaba con estallar. Una especie de locura le acometió y con las mandíbulas prietas y los dientes tan firmemente encajados que parecían garfios de una trampa lobera, se abalanzó sobre la mujer.

Pero ella esperaba algo parecido y su mano, agilísima, extrajo su pequeño revólver de cachas de nácar.

—¡Quieto! Si avanzas un paso te mataré como a un perro. ¡Te juro que te mataré si das un paso más!

Nixon tuvo que detenerse, mirando el revólver que ella empuñaba con impresionante firmeza.

—No soy la misma mujer de antes —continuó ella, cubriéndose con su arma—. Ha llovido mucho y he rodado demasiado. Hoy no soy aquella linda y distinguida señorita de la sociedad georgiana, eternamente mimada, criada entre sábanas de hilo y ataviada de sedas. Hoy monto a caballo, disparo como un «gunman» y bebo whisky. Quizá esto sea muy poco femenino, pero lo prefiero porque sé a qué atenerme con la gente que me rodea. En cambio, aquello…

Clark se pasó la mano por la barbilla, incapaz de ponerse a la altura de las circunstancias.

—No hables así, Rosie. Es… absurdo.

—Tienes razón; muy absurdo. En estos cinco años no he dejado de pensar en la posibilidad de que volveríamos a encontrarnos. Para tal ocasión, tenía pensada una conducta bien diferente de la que sigo. Tenía planeado ignorarte por completo, tratarte como si fueras un extraño, mirar a través de tu cuerpo como si fueses tan transparente como el cristal o tuvieses una anatomía invisible… En lugar de eso, estoy enzarzada en una pelea bien desagradable.

Clark se acercó a la mujer poco a poco. Ella fue retrocediendo hasta que su espalda no pudo ir más allá por el muro. En sus ojos había deseos de disparar, de apretar el gatillo y lanzar fuera del revólver una bala puntiaguda y pesada contra el cuerpo del hombre al que había amado, y por tanto odiado, tan intensamente. Pero no le era posible. Se dio cuenta de que nunca sería capaz de hacerlo y Clark, a su vez, lo comprendió también.

Por eso continuó su avance hasta que su pecho chocó con el negro agujero del Colt, casi a la altura de la boca del estómago.

—Aprieta el gatillo, Rosie. Es muy sencillo. No puedes fallar… Hazlo. No vaciles, Rosie, hazlo. ¡No sabes qué favor me harías!

Los ojos de su esposa giraron en las órbitas y el verde de las pupilas se enturbió por la inquietud, por el miedo, por el terror. De pronto bajó la mano y su marido la tomó de la cintura.

—Si no has de amarme, aprieta el gatillo.

Ella no respondió. Clark la estrechó contra su pecho y notó la sinfonía alocada del corazón femenino que golpeaba con dureza las paredes del pecho, como un contrapunto de dolorosa intensidad.

—Rosie… —susurró tan suavemente que pareció tan sólo el silbido de su aliento al salir de entre sus labios.

La mujer gimió y entrecerró los ojos. Clark tornó más estrecho el abrazo y posó los labios, fogosamente, en el cuello de su esposa. La mujer volvió a gemir blandamente y su mano derecha quedó floja abandonando el revólver que golpeó el suelo con ruido.

—Rosie… —repitió él.

Ella echó la cabeza hacia atrás y a través de sus entreabiertos labios buscó el aire que necesitaban sus pulmones.

—Clark… —musitó

De pronto, todo se rompió y los brazos de la esposa rodearon el cuello masculino al tiempo que gemía entrecortadamente…

* * *

A la mañana siguiente vio desde la puerta del rancho una polvareda que se acercaba lentamente, producida por una nueva manada. Cerca de él, sin perder de vista ni uno solo de sus movimientos, un pistolero montaba guardia con un rifle entre las manos. Los vaqueros salieron del amplísimo y en apariencia destartalado rancho, y de un cobertizo sacaron los caballos, ya ensillados, en los que montaron dirigiéndose a los corralones.

El sol, a pesar de lo temprano de la hora, ya empezaba a calentar de firme. Por su atezado rostro corría el sudor y en la garganta sintió el clavo de la sed.

—¿Dónde se puede beber algo? —preguntó al centinela que le vigilaba.

—Entra adentro y pídeselo a la dueña.

Clark obedeció y se metió en el edificio. En el hall tropezó con un tipo mal encarado, cuya boca alguien había rasgado de una cuchillada.

—¿Dónde está Rosie? —preguntó Clark.

El individuo de patibulario rostro le miró de arriba abajo. En su inspección hubo desdén y desprecio que implicaban una naciente belicosidad.

—No lo sé. ¿De qué agujero has salido?

—No del tuyo, desde luego. Hiedes que apestas.

El pistolero se arqueó y su mano empezó a acercarse a la bajísima culata de su Colt.

—Estoy desarmado, «Cara cortada». Cuando tenga revólver responderé a tu desafío.

—Es la respuesta de los cobardes.

Los ojos del joven llamearon y sus dientes prietos apenas dejaron salir las palabras.

—Voy a plantar un cacto sobre tu barriga, cerdo emporcado —insultó Nixon dispuesto a abalanzarse sobre el cuatrero.

Pero una voz imperiosa les detuvo:

—¡Quietos! Las peleas guardadlas para cuando robéis el ganado. Entonces os darán suficiente plomo para vuestras tragaderas… —Al reconocer a Clark, Rosie se detuvo en su parrafada, cohibida ante la mirada de reproche de su marido.

El abigeo se enderezó poco a poco, amansado por la orden de la mujer.

—Ayuda a tus compañeros, «Cara cortada» —indicó Rosie.

El pistolero salió al instante, dejando solos a marido y mujer.

—¿Qué clase de vida es la que llevas, Rosie? —preguntó él, mirando por la abierta puerta la columna de jinetes que se dirigía a los corralones para organizar el cambio de marcas a las reses robadas en otros Estados.

—Ya la ves.

—No; no la veo. Y quiero una respuesta concreta.

La mujer se encogió de hombros y dio la espalda a Nixon.

—Esperaba esa pregunta desde que llegaste ayer.

—¿Y…?

Ella se volvió, desafiante y brusca.

—No tengo por qué ocultarlo. Soy la propietaria de este rancho.

—¿Cuál es tu misión?

—Dejarles los útiles necesarios y cuidar de que haya aquí siempre cuanto necesiten para su bienestar.

Clark se acercó a su mujer, que le daba la espalda, y la volvió para mirarla a los ojos.

—¿Todo… cuanto… necesiten?

La mirada de él fue significativa y ella se desasió dolida.

—¡Suéltame! Estás leyendo en la página más sucia que puede inventar tu imaginación.

Clark volvió a sujetarla para que no se fuera.

—¿La invento de verdad o…?

Bajo sus manos, notó que los músculos femeninos se tensaban y que toda ella vibraba de rabia.

—¡Márchate de aquí, Clark! No tienes un solo pensamiento elevado.

—¿Qué esperas que suponga viéndote aquí, entre esta canalla?

—¡No es mucho peor que tú pues tus manos también están manchadas de sangre!

Nixon la soltó.

—¿Sigues… odiándome? Yo creía que eso pasó ayer.

—Ayer no pasó nada, aunque creas que triunfaste por completo. Han pasado cinco años y todo ha cambiado. Todo… absolutamente.

—¿Amas a otro hombre?

—No; y, en todo caso, no a ti.

—Es a mí a quien debes amar.

—No volvamos a la discusión de ayer, Clark —dijo ella, cansadamente—. Es inútil.

El joven se mordió los labios. Fuera, el sol se hacía cada vez más abrasador sobre el reflector del desierto y la manada de ganado penetraba, entre mugidos, en los corralones donde podrían abrevar gracias a un pozo artesiano, laboriosamente construido. Los gritos de los vaqueros espantando a las reses, se confundían con los mugidos de éstas, que corrían alocadamente de uno a otro lado en busca de una salida inexistente.

—¿También es inútil que te diga que soy tu marido? ¿Incluso que soy el padre de nuestra hija Seila?

Rosie se volvió bruscamente:

—¡Calla! No la nombres aquí…

Estaba alterada y su mirada, dura la mayor parte de las veces, había adquirido ahora una suave ternura maternal, que la embellecía.

—¿Qué es de ella? Ayer no quisiste hablarme de Seila. En realidad, no quisiste hablarme de nada…

—Está… bien.

—¿Bien nada más?

—Para ti, es suficiente. No tienes ningún derecho sobre ella porque la abandonaste al huir cuando creíste haberme matado.

Clark hizo un gesto de abatimiento. Las comisuras de sus labios habían caído y su mirada oscura tenía ahora un reflejo de indiferencia que sólo en ocasiones se trocaba en un fulgor acerado.

—¿Nunca vas a olvidar aquello?

—No espero conseguirlo después de cinco años recordándolo.

—De cinco años alimentando odio hacia mí —rectificó él.

—Tú lo has dicho: alimentando odio. Pero ahora ya no hay ni siquiera eso. He dejado de amarte… y de odiarte.

—Estás mintiendo, Rosie. Tu amor hacia mí continúa tan fuerte como el primer día de nuestro matrimonio. Sólo ocurre que estás resentida y quieres para hacerme sufrir lo que tú has sufrido, como si yo no supiese qué era eso.

La habitación en que se encontraban era amplia y constituía una especie de hall, cómodamente amueblado, donde se estaba con agrado. Los muebles, más que elegantes eran sólidos y, sobre todo, cómodos para que en ellos descansasen los cuatreros tras las largas jornadas por el desierto.

—Seila ya será una mocita, ¿verdad? —murmuró él, esforzándose por recordar la carita, menuda como una medalla, de su hija, cuando la vio por última vez, cuatro años y pico antes.

—Ha crecido mucho y tiene los cabellos más rubios que he visto en mi vida. Los ojos son como los tuyos y la boca también. Hasta el genio, cuando se enfada, es similar al tuyo…

—¿Dónde la tienes?

—En un colegio, en Savannah, educándose con las monjas.

—Lejos de ti. ¿Por qué?

—No puedo traerla aquí.

—¿Y qué mil pares de demonios haces tú aquí? —gritó Clark, dando en la mesa un brutal puñetazo que la desfondó como si hubiese sido de papel.

El crujido, tras el violento grito, asustó a Rosie cuyos ojos se abrieron desmesuradamente. Clark, al darse cuenta de su brusquedad, se disculpó.

—Perdona. Me vuelve loco pensar que alguno de estos sucios cuatreros pueden, siquiera, mirarte.

—Todos me miran… pero también me respetan. Es un acuerdo que ninguno se atreve a romper. La existencia de este rancho aquí significa un bonito negocio para ellos, ya que al estar situado tan cerca de la frontera tejana, les permite pasar a ese Estado las manadas una vez que han cambiado aquí sus marcas. También la cercanía de Oklahoma y Kansas es beneficiosa para todos… y todos sabemos cumplir nuestros compromisos.

—¿Por qué haces esto…?

—¿De verdad quieres que te lo cuente? Empezó cuando disparaste sobre mí por unos celos infundados. Aquello me desmoralizó tanto que me impulsó a salir de la sociedad a la que, de pronto, empecé a odiar. Luego, las cosas van seguidas y…

—¡No me lo cuentes! —jadeó él—. No quiero saberlo.

—Pero tú me lo has preguntado…

—¡Calla! No me tortures.

De nuevo el silencio les apresó hasta estrujarles dolorosamente. Los dos se estremecieron al encontrarse en medio de aquel mutismo, mucho más terrible para ambos que la más cruda disputa, y ella contó:

—Tus celos fueron infundados. Es cierto que salía con aquel hombre y que acepté invitaciones mientras tú estabas en el frente, pero todo tenía un motivo. Antes de enrolarte habías dilapidado gran parte de nuestra fortuna, hipotecando varias fincas. Aquel hombre, un usurero miserable, tenía en su poder esas hipotecas para hacerlas caer sobre nuestras cabezas en cualquier momento. Pero él no quería dinero a cambio de ellas, sino otra cosa. Otra cosa mucho más terrible para mí… y para ti. En tan desesperada situación, no podía decirle que no, pero tampoco me era posible acceder a sus pretensiones. Tuve que fingir un juego galante que me diese tiempo para obtener un préstamo de mi familia a fin de cubrir aquellas deudas. Todo eso ocurría mientras tú luchabas en Virginia. Pero alguien te escribió, contándote lo que suponían que sucedía y, como un loco, regresaste a Montgomery dispuesto a vengar tu honor…

Antes de terminar su relato, Rosie se cubrió el rostro con las manos para ocultar las lágrimas que brotaban de sus ojos humedecidos.

Clark, escuchándola, no podía dar crédito a lo que oía y su boca, asombrada se entreabrió ante lo insospechado…

—¡Rosie! —murmuró con veneración—. ¿Es eso cierto…?

Sólo hubo un gesto de asentimiento por parte de ella, y el joven corrió a tomar entre sus brazos a la que era su esposa.

—¡Amor mío…!

Se besaron, abrazándose con frenesí. Besos cortos, ardientes, llenos de amor y desesperación les unieron durante unos minutos en los que descargaron su angustia de los cuatro últimos años…

—¿Cómo has podido vivir todo este tiempo? —preguntó ella, sus labios junto a la oreja masculina.

—Suponía que habías muerto. Por eso voy de luto. Ese recuerdo me ha impedido dormir durante largas noches en las que me he debatido al borde de la desesperación.

—Siempre solo…

—Sí; eternamente solo, a excepción de un amigo de un buen amigo; éste… —Y su mano golpeó la funda vacía de su revólver.

—¡Oh, Clark! —exclamó ella, completamente dominado su orgullo, acabado su odio, transformada toda ella en una llama de amor.

—He hecho muchas locuras, Rosie. A partir de aquélla, las demás se sucedieron. No estoy limpio de culpa, pero ahora, al final, como si presintiese que iba a encontrarte y que necesitaba purificarme, he emprendido un camino difícil y peligroso, que al menos me redimirá en parte… sí salgo con vida.

Rosie se separó de él, alarmada, pálidas sus mejillas y exangües sus labios.

—Me asustas…

—Soy el sheriff de Texline y si estoy aquí es para acabar con esta maldita organización de abigeos que son la pesadilla de tres Estados…

Al decirlo, sacó de su bolsillo la estrella que mostró entre sus dedos.

—¡Tanto gusto en conocerle, sheriff! —afirmó una voz desde la puerta—. No sabe cuánto celebro su visita.

Nixon se revolvió como una culebra y llevó la mano a la cadera en busca del Colt, pero los dedos se cerraron fatídicamente en torno al vacío más desolador.

—No cometa más locuras que las que ya ha llevado a cabo. Está apresado en su propia trampa…

Rosie avanzó un paso intentando cubrir con su cuerpo el de su esposo, pero éste lo impidió y el que acababa de aparecer en el quicio de la puerta, advirtió, con el Colt en la diestra.

—No seas insensata, Rosie. Continúa comportándote como la mujer todo cerebro que has sido hasta hoy…

—¿Quién te ha dado permiso para entrar en mi casa, Stewart? —preguntó ella, altiva.

—Este —y balanceó el Colt—. También la conversación tan… sugestiva que he escuchado me ha inducido a ello, lo cual celebro pues me ha permitido cazar una buena pieza.

El recién llegado era un tipo de elegancia algo chillona. Sus ropas eran caras y de la mejor calidad, cosa que no le daba ninguna prestancia, pero por lo menos advertían que el propietario tenía dinero y categoría suficiente para llevarlas. Su boca no era más que un simple corte en una cara delgada y pálida de la que sobresalía una pequeña nariz, y que poseía dos agujeros redondos como ojos.

—Te presento al jefe de los cuatreros. Se llama Stewart o dice llamarse así. Afirma que ha matado a diez hombres cara a cara, lo cual dudo bastante —se burló Rosie—. Anda detrás de mí desde hace tiempo y siempre le he dicho lo cochino que me parece. ¿Necesitas más detalles, Clark?

Las palabras de la mujer, habían tenido la virtud de hacer enrojecer al pistolero, pero aferró con mayor fuerza el pesado revólver.

—¡Algún día te veré arrastrar a mis pies, maldita! —respondió Stewart, plácidamente—. Mientras, voy a divertirme matando ante tus ojos al gran amor de tu vida…

Rosie notó que el corazón iba a estallar de un momento a otro dentro de su pecho a consecuencia de la violencia emocional de la escena.

Stewart empezó a levantar el percutor, pero en aquel preciso instante hizo acto de presencia, en la escalera que conducía al piso superior, Pilsen, el dueño del saloon de Texline, quien al percatarse de lo que iba a suceder, gritó:

—¡No lo hagas, Stewart! ¡Si le matas estamos perdidos!

El pistolero levantó la vista para fijarla en el que acababa de interrumpir sus deseos y Clark respiró con suave intensidad.

—¿Qué diablos significan esas palabras, Pilsen? —preguntó el jefe de los abigeos.

—Sencillamente que Nixon no hace las cosas a tontas y a locas. Se ha preparado, para el caso de que no vuelva, un medio de dar a conocer todo esto. Es preciso recuperar la carta que ha dejado a alguien, cuya identidad desconozco, para el caso de que muera sin regresar a Texline.

—¿Cómo sabe usted eso? —preguntó el pistolero, molesto por la interrupción de que había sido objeto.

—Me asaltó hace dos noches y tuvimos una gran conversación…

Capítulo VI

El pequeño calabozo en el que se encontraban no parecía muy resistente, ya que a través de los maderos mal ensamblados penetraba la fina arena del desierto que el viento impulsaba incansablemente. Pero a la primera tentativa de violentar los muros, Clark se percató de que jamás podía salir de allí por su propio esfuerzo.

—Esto parece sólido, Jimmy —afirmó, desalentado.

—Lo es, sheriff. Intenté abrirme camino cuando me encerraron aquí, pero tuve que darme por vencido. ¿Qué le ha ocurrido para que esté aquí? Yo creía que…

—¿Qué?

En la pregunta había demasiada violencia para que el muchacho se atreviese a responderla.

—Nada, sheriff. No tenía importancia.

Había anochecido pero la calma no había vuelto al rancho fantasma. Fuera continuaba oyéndose el mugido de las vacas acuciadas por el hambre y la sed y la desesperada llamada de los terneros. También los caballos parecían intranquilos aquella noche, y de las cuadras llegaban los relinchos sonoros como clarines en la quietud nocturna. Cerca del calabozo en que se encontraban debía haber algún centinela pues sus pasos rechinaban contra la arena con la medida pausa de la ronda vigilante y atenta.

Parecía que algo grave iba a ocurrir. Clark lo sentía pesar sobre sus nervios y electrizar los cabellos de su nuca. Probó a reposar sobre el montón de pala extendido en un rincón, pero se vio obligado a levantarse de nuevo, pinchado por las mil agujas de su intranquilidad.

Su oído, acostumbrado a los ruidos característicos de la pradera o el desierto, escuchaba el menor de los rumores, acechando su significado, olfateando la inminencia de lo irremediable, rabioso por no poder evitar lo que llegaría fatalmente.

Les matarían. Les matarían sin permitirles defenderse. Era este pensamiento el que martilleaba sus sienes, impidiéndole descansar. No era el miedo a la muerte, sino a la impotencia de ser indefenso, lo que tensaba sus músculos y encajaba sus mandíbulas hasta sentirlas crujir. Cara a cara no le importaba rendir cuentas, pero recibir una bala como un coyote rabioso…

—Siéntese, sheriff —aconsejó Jimmy—. Va a agotarse y cuando necesite las fuerzas…

Obedeció y se dejó caer sobre la paja. Se pasó las manos por las caderas y las encontró molestamente vacías. Se mordió los labios y tiró del lóbulo de su oreja. Luego, echó su sombrero hacia la nuca y se frotó la frente y los ojos lenta, pausadamente, en busca de la idea salvadora. Respiró tragando una gran bocanada de aire que luego expiró poco a poco, dejándola escapar golosamente por entre los labios a medio cerrar. Hizo aquella operación varias veces y el peso situado en la boca de su estómago se aligeró notablemente. Luego, se tumbó cuan largo era, con los ojos muy abiertos y muy fijos en el techo.

—¿Conocía a esa mujer? —preguntó Jimmy, adivinando que por el cerebro de su salvador cruzaban negros pensamientos.

—Lo fue en un tiempo todo para mí.

—¿Y ahora…?

La respuesta tardó en llegar quizá un minuto; posiblemente, dos. Estuvo, más que pensada, madurada, analizada, sentida.

—También.

—¿Qué va a hacer?

—No lo sé, en realidad, nada puedo hacer sino es esperar la muerte.

—¿Cree que nos matarán?

—Sí, muchacho. Sabemos demasiado y esta gente no se detiene por tan poca cosa. La verdad es que no resultará difícil acabar con nosotros. Un par de balas es todo lo que se necesita. Lo demás, lo pondrán los cuervos y los coyotes en las noches de luna. Supongo que en dos días no tendremos sobre el cuerpo ni una hilera de carne… Me gustaría apostarme algo.

Clark oyó que el muchacho se rebullía nerviosamente en un rincón y que de su garganta salían unos sonidos inarticulados.

No te apures, Jimmy. Sólo se muere una vez.

Volvieron a guardar silencio. Tumbado boca arriba, Nixon pensó en Rosie y en lo que podía ser de nuevo en sus vidas, si él saliese de allí. Ella estaba condenadamente hermosa y exquisita. Poseía el brillo de la fruta madura y la jugosidad de la savia largamente retenida. Cuatro años largos es demasiado tiempo para que un hombre y una mujer estén separados; por eso, el encuentro había estado revestido de esa potencia avasalladora del instinto sobre la razón.

¿Qué sería de ella? Volvió a incorporarse para tumbarse otra vez, ahora boca abajo, arañando la paja, estrujándola entre sus dedos, acariciando las rubias y largas cañitas. Rosie. Rosie y su cabello hecho de oro, y su boca de sangre y sus manos de amor. Cerró los ojos y la vio de nuevo, estallante de vitalidad bajo la blusa prieta y los pantalones ceñidos. La imaginó con tal intensidad que a su olfato llegó su perfume de mujer limpia, a jabón suave, a piel sana, a juventud: sobre todo a juventud, a vitalidad, a ansias de vivir, a amor, a gozo, a locura. Una congoja le subió por el pecho hasta la garganta y, notó escozor en los ojos, recor-dando aquellas dos balas que un día de locura disparó contra ella, rabioso de celos y de amor. Recordó los años vacíos de sentimientos amables, de dulzura, de ternura, de satisfacción. Se notó solo y a punto de morir. Y, sobre todo, habiendo desperdiciado cuatro años, siete meses y catorce días de una vida como nunca podía encontrarse otra, junto a ella, con ella, por ella, de ella y para ella. ¡Cuatro estúpidos años, casi cinco, perdidos por una absurda y locura ceguera!

¿Qué había sido de ellos en aquel tiempo? El, transformado en un pistolero siempre pendiente de sus armas; ella, una mujer que sabía demasiadas amarguras de la vida para mirar con limpieza en los ojos. Ambos, uno por cada lado, recibiendo los golpes que llegan de todos los lados, cayendo mil veces y levantándose apenas una, gimiendo, llorando, arañando. Dos simples briznas en una tempestad que arrebató cuanto de más precioso había en sus vidas. ¿Y ahora qué?

A punto de morir; a punto de morir con sabor a ceniza en los labios, con el alma hecha jirones y las manos absurda, locamente vacías. ¿Qué habían hecho del tesoro que tenían? Fue destrozado en un momento de locura, más trágica por la desconfianza que por las balas que brotaron del revólver maldito. Separados uno de otro por las circunstancias y por el recuerdo, que siempre volvería a ellos, de aquellos años de encenagamiento…

De pronto, se notó las mejillas húmedas y sintió rabia de sí mismo. La oscuridad del calabozo fue cómplice para ocultar su debilidad y para vencerla se mordió los labios hasta hacerse sangre…

—¡Escuche, sheriff! —advirtió la voz de Jimmy en un aliento.

Clark levantó la cabeza y tensó los músculos. El coro de la manada continuaba en su apogeo, pero por encima de aquello le pareció percibir el rumor de unos pasos que llegaban a la puerta ocultándose.

Se incorporó y deslizándose como un gato se aproximó a la puerta a la que pegó el oído.

Fuera, se escuchó el rumor de un cuerpo y una llave que se introducía suavemente en la cerradura. Un débil chirrido sonó dentro del calabozo y poco después el gemido de la llave al girar incrustada entre los resortes. Quienquiera que lo hiciese, cuidaba de no llamar la atención de nadie y trataba de apagar en lo posible cualquier ruido que produjese la alarma.

Al fin la puerta se abrió unos centímetros.

—¡Nixon! —llamó la voz del que había abierto. Una voz tan apagada que podría haberse tomado por el rumor del viento al filtrarse entre los maderos del techo.

—¿Quién es?

—Me envía la señora. Huyan de aquí. Fuera tienen caballos y armas. Aléjense del rancho y no vuelvan nunca. ¡De prisa! Tienen dos minutos antes de que cambie la ronda.

Clark se decidió a salir, aunque no dejó de pensar en la posibilidad de una trampa. Tras él, Jimmy hizo lo propio mirando a su alrededor.

—¿Por qué nos salvan?

El cuatrero, cuyo rostro se ocultaba por el ala del sombrero y la débil luz nocturna, les instó a huir:

—¡De prisa! Si les descubren serán hombres muertos. La señora no quería que les matasen y me ha pedido que hiciese esto. ¡Por el rabo de un coyote! ¡Lárguense de aquí antes de que les descubran, me estoy jugando el pellejo!

Clark se arrastró pegado al pequeño edificio, que había servido de calabozo, en dirección al lugar donde, por señas, el abigeo les había dicho que estaban los caballos. Al llegar allí, Nixon comprobó que eran dos animales de raza, finos y resistentes, con los que en una noche de cabalgada inteligente podrían ponerse fuera del alcance de sus posibles perseguidores.

Jimmy se acercó a su montura y la tomó de las bridas.

—¡Este hombre tiene razón, Nixon, vayámonos!

—Un momento —pidió el joven. Luego, volviéndose al cuatrero preguntó—: ¿Y la señora?

Durmiendo. ¡Márchense, no sean locos!

—¿No dijo nada de que vendría ella con nosotros?

—¿Está borracho? —increpó el cuatrero—. ¿Cómo piensa que puede ir con ustedes? ¡Por mil diablos, huyan de aquí…! ¿Es que son idiotas?

—Algo parecido. ¿Dónde está la señora? Necesito hablar con ella.

La afirmación, dicha en un susurro, era inamovible y Jimmy respiró demasiado ruidosamente para estar conforme con lo que pretendía su protector.

—Vete, Jimmy; yo no puedo acompañarte… de momento.

—¡Tienen que irse los dos, cuerno! ¿O es que quieren morir?

—Hay momentos en que es preferible. ¿Dónde está la señora?

—No pretenda que yo vaya a secundar sus planes —masculló el que les había libertado.

—Ni lo supongo. Me conformo con que me dé las instrucciones. ¿Cuál es su dormitorio?

El pistolero se lo dijo y desapareció acto seguido como una, sombra fugaz en la noche. Clark tomó el cinturón canana con los revólveres que pendían de su silla y se lo ciñó. Entonces se sintió más cómodo y ordenó:

—Huye y espérame cerca de Texline. Yo iré detrás, Jimmy.

—No espere que lo haga, sheriff. Lo que sea de usted, será de mí.

—¡No puedo consentirlo, Jimmy! ¡Esto que voy a intentar es una locura!

—¿Por qué lo hace entonces?

—¿Quién te ha dicho que yo esté en mis cabales?

—¿Y quién le ha dicho a usted que lo esté yo? —replicó al instante el muchacho, sin la menor vacilación.

Nixon sonrió ampliamente en la noche y sus dientes relucieron en doble hilera perfecta, estrechando la mano de su valiente y joven amigo.

—Dejemos aquí los caballos y adelante…

Clark fue en vanguardia, aprovechando las menores zonas de sombra para ocultar su avance. Tras él, Jimmy procuraba acompasar sus movimientos a los del veterano luchador que encontraba en aquella aventura todos los alicientes placenteros de los hombres de acción.

Llegaron por fin al edificio principal, cuya ala sur correspondía a las habitaciones particulares de su esposa. Nada se había movido en la quietud absoluta en que estaban sumergidos. Todo parecía dormir y hasta la fresca brisa del desierto por la noche parecía querer silenciarse, a fin de contribuir a la huida de los inocentes.

La noche, sin luna, apenas si tenía el débil resplandor de las estrellas que parpadeaban a millones de kilómetros, tan lejanas y frías que ponían tristeza en el alma.

Clark buscó un lugar para entrar en el edificio y empezó a escalar pegado a la pared y asiéndose a los menores salientes con sus firmes dedos.

En pocos minutos, consiguió alcanzar un balconcillo por el que pasó la pierna, introduciéndose en la estancia.

Allí actuó con más cautela. Durante un largo minuto escuchó si en el interior del edificio se producía el más pequeño ruido sospechoso. Cuando se percató de que no era así, examinó la estancia.

Era un salón de aspecto coquetón y amable. De las paredes pendían unos cuadros que no conseguía distinguir por la oscuridad, y los muebles tenían una amable apariencia. Sobre uno de los sillones, adivinó un vestido y se acercó hasta allí para tomarlo entre sus manos. La suave tela se deslizó entre sus dedos; durante unos instantes la acarició y luego la acercó a su mejilla. Olía a Rosie. Los dedos se le engarfiaron y de pronto sintió la garganta seca.

Arrojó el vestido sobre un mueble y avanzó en dirección a una puerta que conducía a otra estancia.

La encontró a medio cerrar y escuchó. Dentro, alguien dormía o trataba de hacerlo. La respiración tenía un ritmo medido y pausado. Su olfato se sintió asaltado por el perfume de su mujer y la piel de los brazos se le erizó en miles de puntitos capilares.

Empujó la puerta sin el menor ruido. La cama estaba a la derecha y el armario a la izquierda. Junto a la puerta, un tocador con tarros y bibelots. Lejos, un biombo.

Continuó avanzando. Bajo la ropa se adivinaba la figura de un cuerpo dibujado con gracia. Clark cerró los ojos y se mordió los labios para recobrar la serenidad. El corazón le machacaba con violencia las costillas como si quisiera huir de la pesada cárcel.

Resuelto, prosiguió su avance hasta que se detuvo junto a la cama. Por la ventana penetraba una pálida claridad, pero sus ojos estaban acostumbrados a ella y divisaron el rostro dulce, cuidadosamente modelado de su mujer. Uno de los mórbidos brazos y parte del hombro sobresalían de las ropas, como un tesoro de nácar, prieto y brillante. Clark se inclinó sobre ella y los ojos femeninos se abrieron intuyendo algo.

—Rosie… —musitó él.

Ella fue a gritar, pero él la tomó por los brazos, besándola rendidamente. Cuando terminó la caricia, el susto había pasado.

—¿Qué haces… aquí?

—He venido a buscarte.

—Es una locura…

—En todo caso, una locura deliciosa. Si no he de conseguirte, prefiero morir.

Bajo el bonito camisón, ella se estremeció.

—Pero…

—Vístete. No hay tiempo que perder. Mi amigo está abajo esperándonos. No hagas que muramos todos.

Con los ojos muy abiertos, ella aún quiso resistirse.

—Me reuniré contigo cuando pueda. Ahora no… No puede ser. Es un suicidio…

—A tu lado, me parecerá la más deliciosa de las muertes. ¿Aún no te has dado cuenta de que estoy enamorado de ti, Rosie?

Ella calibró la intensidad de la declaración, y decidiéndose pidió:

—Sal fuera. Voy a vestirme.

El tendió sus brazos. Bajo la suave tela estaba su mujer, tal como en otros tiempos. Como si los días vacíos y grises no hubiesen existido.

—Espérame. Te acompañaré.

Los labios, al besarla, se lo dijeron. Y le dijeron también que ella empezaba a querer olvidar cuanto había ocurrido.

Salió del dormitorio y, con los nervios en tensión y las manos muy cerca de los revólveres, aguardó a que ella estuviese dispuesta para la huida.

Los segundos pasaron velozmente y de pronto:

—¡Rosie! ¿Estás ahí? ¿Cuándo vas a abrirme? —La voz sonó fuera de las habitaciones de su mujer, en el pasillo, y en el tono bajo y arrastrado de quien la emitió había toda la pasión contenida que puede haber en un hombre dominado por los bajos instintos.

Una nube roja pasó ante los ojos de Clark, que empuñó su Colt con firmeza. Fuera, Stewart, el jefe de los pistoleros, insistía:

—¡No te hagas la sorda, Rosie! ¿Qué es lo que pretendes al retrasar lo que un día u otro sucederá? ¡Porque serás mía, Rosie, aunque tenga que hacer una locura!

La puerta del dormitorio se abrió y la mujer apareció asustada.

—¡No hagas nada, Clark! —pidió en un susurro—. Si sabe que estás aquí no podremos huir…

Nixon rodeó con su brazo la cintura de su mujer. La mano derecha continuaba firme apuntando a la puerta que daba al pasillo.

—¡Rosie! —La puerta tembló ante el golpe del cuerpo que la empujaba—. ¡Voy a tirar la puerta!

Clark indicó a su esposa:

—Dile que no te moleste. Pon alguna excusa… —le aconsejó, aunque todo su ser ansiaba disparar para castigar la sucia imagen que se había formado en la mente del pistolero.

—¡Váyase, Stewart! No insista.

Pero el oído del pistolero debió agudizarse porque exclamó:

—¿Quién hay ahí dentro además de usted? ¡He oído un cuchicheo! ¿Quién es él? ¡Abra inmediatamente o tiraré la puerta! ¡Abra, he dicho! —La puerta gimió bajo el choque. Un juramento sonó rotundo en el pasillo y Clark empujó a su esposa hacia el balcón.

—¡Sal por el balcón! Jimmy está abajo.

Rosie empezó a obedecer y simultáneamente estallaron varios disparos contra la cerradura. Clark aguantó a pie firme y Stewart pudo al fin penetrar en el salón, abriendo la puerta de una patada.

La débil claridad de la estancia iluminó las facciones del pistolero, desencajadas por la pasión y sudorosas de odio.

—¡Maldito…! Eres tú… —jadeó, levantando el percutor de su Colt.

Clark lo apretó antes y al cárdeno fogonazo se vio la voltereta del pistolero, alcanzado de lleno.

Una maldición salió de labios del moribundo, que aún apretó de nuevo el gatillo, en un loco deseo de eliminar a su rival.

Nixon sintió muy cerca el aleteo de la muerte y, comprobando que Stewart ya no sería peligroso, se acercó a Rosie a quien empujó hacia el balcón.

La hizo pasar por encima de la barandilla y tomándola de las manos la descolgó. Jimmy, abajo, se hizo cargo de ella y Clark, a su vez, descendió de un salto gimnástico.

Todo ello en un minuto escaso, pero todo el rancho fantasma había sido puesto sobre aviso.

Jimmy, tomando la delantera, indicó:

—¡Síganme! He preparado un caballo para la señora…

Clark, asiendo de la mano a su esposa, la hizo correr más de lo que permitían las piernas femeninas. La carrera fue corta, pero intensa y al llegar al lugar donde aguardaban los caballos, jadeaban a consecuencia del nerviosismo y del esfuerzo.

Nixon tomó a Rosie de la cintura y, vestida de hombre como estaba, la hizo montar en uno de los caballos. El subió a su vez en otro de un salto y Jimmy hizo lo propio, picando los tres espuelas.

Para entonces, de todos los lugares del rancho centraban sobre ellos un fuego graneado. Clark, inclinado sobre el cuello de su montura se puso en retaguardia y extrajo uno de sus revólveres, disparando hacia atrás para obligar a sus enemigos a esconderse. Rosie, en cabeza, marcaba el camino más conveniente para huir y Jimmy, también con un Colt en la mano, esperaba el momento propicio de vender cara su vida.

Se inició una loca persecución. Tras ellos, montaron no menos de diez jinetes que obligaron a sus caballos al mayor esfuerzo a fin de cazar a los que huían. Clark y los suyos procuraban sacar de sus monturas el máximo esfuerzo a fin de mantener o aumentar, si fuese posible, la ventaja que llevaban.

En la noche, la galopada tenía algo de fantástica. Los caballos, valientemente, obedecían al imperio de las espuelas y aun sacaban mayor velocidad de la posible en tal terreno, como si comprendiesen lo importante que era salir con vida de tal situación. Sus patas, finas y firmes, se hundían algo en la arena, dificultando sobremanera la carrera con mayor fatiga para los nobles animales.

Rosie, en cabeza, se orientaba en la noche para alejarse cuanto antes de los peligrosos lugares en los que podían caer en alguna emboscada.

Había superado ya los montículos arenosos que ocultaban la hondonada y los caballos galopaban por el desierto libre, fuera del límite del rancho fantasma, y en una extensión inmensa, donde encontrar su paradero sería tarea de muchos días y muy infatigable esfuerzo.

Poco a poco, fueron reduciendo la marcha hasta que se detuvieron. Clark, con el oído atento, escuchó para percibir si continuaba la persecución. No oyó nada y descendió de su montura, tumbándose sobre la arena para escuchar con el oído pegado al suelo.

Cuando se incorporó, dijo:

—Se alejan. Quizá han perdido la pista y regresan al rancho o están siguiendo un camino equivocado. En ambos casos, estamos salvados…

Dos días después, llegaron a Texline sucios y agotados. Lo primero que hizo Jimmy fue invitar:

—Vayamos a mi rancho. Allí nada nos faltará y tendremos ayuda si la necesitamos.

Nixon comprendió que era lo más sensato y antes de hacerse ver por las calles volvieron grupas y se encaminaron al rancho de Cliffton, no muy lejano.

El capataz les estaba esperando.

—Los muchachos empezaban a estar intranquilos, patrón. Hablaban de hacer algo para buscarle.

Descendieron de sus monturas y Jimmy presentó:

—Este es Ryan, mi capataz; estos son amigos míos, los señores Nixon.

Ryan se rascó la pelambrera, arrugando la nariz cuajada de pecas.

—¿Nixon? Usted es el sheriff de Texline, ¿no es así?

—Lo soy —asintió Clark.

—Hablaron de que había desertado de su cargo y de que lo iban a encarcelar en cuanto le echasen el guante encima.

—Por ahora estoy aquí… y a gusto.

—Gracias, señor. Si la señora quiere acompañarme, la llevaré adonde pueda lavarse.

Jimmy quedó con Clark, al que manifestó:

—Este es mi rancho, Nixon. Lo heredé hace poco más de un año, cuando mi padre murió. No le extrañe, pues, verme tan joven y con un negocio así.

—No me extraña, muchacho, me alegra.

—Gracias. ¿No quiere remojarse un poco?

Fueron al pozo, del que sacaron varios pozales hasta que una pileta de piedra estuvo llena. Entonces, se desnudaron de medio cuerpo para arriba y se restregaron bien hasta eliminar de su cuerpo el más mínimo grano de arena. Cuando estuvieron de nuevo vestidos y limpios, el muchacho invitó:

—Ahora una buena comida, y todo nos parecerá de color de rosa.

Poco después los tres y Ryan, el capataz, engullían una espléndida comida en torno a una mesa rústica.

Jimmy le contó a su capataz cuanto había sucedido y cuando finalizó, éste dijo:

—Calculo que no se quedará así, ¿eh?

—No contamos con suficiente fuerza para enfrentarnos a esa banda —apuntó Clark con intención.

—¡Cuernos! ¿Y nosotros no valemos para nada? Diez hombres y yo somos once. ¿No bastamos?

—Yo diría que sí, pero que usted quiera meterse en ese berenjenal, no quiere decir que sus hombres vayan a aceptarlo.

—¡En este rancho no hay quien diga que no, cuando yo he dicho que sí!

Jimmy sonrió.

—Ryan sabe hacer estas cosas, Nixon, déjelo, si él dice que diez hombres le acompañarán… es que llevará alguno más.

Cuando hubieron terminado, encendieron sendos cigarrillos.

—Está bien. Pero no les oculto que alguno caerá.

—¿Y qué? —refutó Ryan—. Si no fuera por la muerte, ¿de qué serviría la vida? Nada nos llamaría la atención…

Rosie miró a su marido.

—Tú, sabes algo de eso, ¿verdad?

Clark se incorporó. Las horas de descanso habían pasado rápidas, el sol empezaba a inclinarse, y dentro de poco anochecería. Tenía que visitar Texline antes de emprender la lucha final contra la guarida de pistoleros.

—Luego regresaré. Que todo esté preparado para entonces.

Ryan y Jimmy se pusieron en pie otra vez.

—Lo sentimos, Nixon, pero vamos con usted.

—No lo consentiré. Estas cosas son…

—Iremos con usted —remachó Jimmy—. En el pueblo están aguardando su llegada.

Unos minutos después, los tres hombres cabalgaban hacia Texline que empezaba a cubrirse de sombras grises.

Cuando los caballos pisaron las principales calles de la población, nadie se fijó momentáneamente en ellos. Las muchachas hijas de familias acomodadas paseaban en grupos cotorreando entre risas frescas; los vaqueros comentaban sus particulares encantos a las puertas de las tabernas, y los vagos mascaban tabaco filosóficamente, en las mismas posturas que varios días antes.

Todo continuaba igual. De un saloon salió una mujer de cabello oxigenado y fuerte perfume colgada del brazo de un hombre de aspecto chillón. Al pasar ante otro local, Clark vio las piernas enfundadas en malla negra de una bailarina que evolucionaba en el escenario. Más allá, una anciana en el quicio de una puerta hacía calceta incansablemente.

Descendieron no lejos del hotel de Forest y frente al Ayuntamiento. Al atar el caballo a la barra, una voz cantarina le saludó a la espalda:

—¡Pero si es el señor Nixon!

Se volvió. Clara Forest dentro de un llameante vestido naranja le sonreía con los ojos y la boca, mostrando dos hileras de dientecitos pequeños y marfilados.

—Hola, señorita Forest.

Sin concederle mayor importancia se encaminó a la entrada principal del edificio del pueblo, pero ella volvió a detenerle.

—No es hoy muy galante, Nixon. La otra tarde lo fue más.

—Lo siento. No tengo tiempo.

Ella se acercó haciendo caso omiso de Jimmy Cliffton y de su capataz.

—¿Podré verle después?

—No se lo prometo.

Jimmy, a un lado, miraba pálido a la mujer que creía amar.

Clark, dándose cuenta de lo que pasaba por el alma del muchacho, y deseando curar aquel sufrimiento amoroso, dijo:

—No sé si conoce usted a Jimmy Cliffton, señorita Forest…

Ella ni siquiera se volvió, aunque por sus bellos ojos pasó un relámpago de furor.

—En Texline todo el mundo le conoce. Mató a Hardin.

Clark vio cómo Jimmy apretaba los puños hasta clavarse las uñas en la palma de la mano, al tiempo que a sus pálidas mejillas afloraba una ola de sangre que, inesperadamente, le serenó.

Nixon añadió:

—Llegué a suponer que ustedes dos eran… prometidos.

Clara lanzó una carcajada mordaz y dura, que sonó agriamente.

—Supone cosas absurdas, señor Nixon.

—Ahora me doy cuenta… Discúlpeme. Buenas tardes.

Antes de alejarse, ella aún dijo:

—Después de cenar, estaré en mi balcón…

Los tres hombres penetraron en el edificio con las manos cerca de sus armas. Clark comentó al oído a Jimmy:

—No vale la pena que sufras por ella, muchacho. No lo merece.

—Gracias por lo que ha hecho. He visto su buena intención. Fui un loco en pensar que podía hacerle mi esposa.

—En medio de todo, ella es desgraciada. No le guardes rencor. Su coquetería es su mayor castigo.

Ascendieron por la escalera principal y al llegar al primer rellano escucharon voces arriba. Clark levantó la cabeza y en aquel momento Tilden les reconoció:

—¡Ahí están! —gritó.

Se tumbó en el suelo al mismo tiempo que lo decía y los tres guarda espaldas que le acompañaban sacaron sus armas para disparar contra los tres amigos. Clark cayó de rodillas extrayendo sus armas con celeridad. El huracán de plomo a ellos destinado pasó demasiado alto porque Jimmy y Ryan se desplazaron velozmente. Clark accionó los percutores y de los dos largos cañones salieron sendas lenguas rojas que chamuscaron el pasamano. Dos de los pistoleros se doblaron alcanzados por sus balas y el tercero lanzó un alarido al sentir en su estómago el balazo de Ryan.

La lucha había durado escasos segundos, pero cuando los tres amigos subieron al descansillo superior se encontraron con que allí no estaba Tilden, como habían supuesto.

Corriendo como locos penetraron por la primera puerta que hallaron abierta, seguros de que por allí había huido el inmoral alcalde de Texline.

Al entrar en la estancia, una bala rozó la mejilla de Clark, quien se arrojó de cabeza tras una mesa que tumbó de hábil torsión.

—¡Cuidado, muchachos, está en aquella puerta! —avisó haciendo fuego.

Tilden le respondió con rabia, mascullando imprecaciones en las que se adivinaba el odio y el miedo de que estaba poseído.

Clark elevó la voz:

—¡Entréguese, Tilden, no queremos matarle! Ya ha habido suficientes muertes… Será juzgado y…

—¡Te mataré! —jadeó el alcalde, haciendo fuego.

La bala levantó una larga astilla cerca del rostro del sheriff quien tuvo que ocultarse precipitadamente.

Desde la puerta de entrada, Ryan hizo fuego a su vez, obligando a ocultarse a Tilden. En vista de aquello, Clark pidió:

—¡Cúbreme, Ryan!

El capataz de Jimmy lanzó una cortina de plomo contra el lugar que ocultaba al alcalde y al amparo de ella Nixon salió de su escondite avanzando en tromba.

Una bala le persiguió, pero gracias a su celeridad pudo escurrirse tras un pesado sillón de cuero antes de que un tiro bien dirigido hiciese blanco en él.

Tilden, por su parte, se defendía con desesperación. Acorralado en un cuarto-archivo, no tenía más salida que la que copaban los tres hombres con su fuego graneado.

—¡Ríndase, Tilden! ¡Es una locura resistir!

—¡Venid por mí, si queréis!

Clark, una vez que hubo recargado sus armas, avisó:

—¡Voy, Tilden! Entréguese porque si me obliga le mataré.

—¡Te espero, maldito sheriff!

Nixon salió de su escondite. Tilden, aterrorizado, disparó contra él con los ojos inyectados en sangre. El joven sólo tuvo que apretar una vez el gatillo y…      

—La justicia empieza a implantarse en Texline… —murmuró.

Clark explicó a Cliffton y a Ryan:

—La banda de abigeos estaba controlada por Tilden, Forest y Pilsen. Ha caído uno; es preciso acabar con los otros dos y destruir la banda para que esta comarca y las limítrofes sepan lo que es la paz. ¿Estáis dispuestos a llegar hasta el final?

Ryan se limitó a escupirse en las manos para afirmarlas. Jimmy posó la mano en los Colt.

—Adelante, pues.

En el hotel, el empleado de recepción palideció al verlos, especialmente al reconocer a Nixon sobre cuya camisa brillaba de nuevo su estrella de sheriff.

—¿Dónde está tu amo? —le preguntó.

Aquello pareció la señal. De la galería del piso superior partió una descarga cerrada que llenó el hall del acre humo de la pólvora. Clark sintió que algo muy caliente penetraba en su brazo, insensibilizándoselo de momento. Jimmy recibió un balazo en un muslo y Ryan fue el único que logró salvarse de la primera andanada, quizá porque sospechó algo.

Los tres hombres, a pesar de todo, saltaron velozmente cambiando de posición y buscando refugio en cualquier lugar que pudiera proporcionarlo.

Desde detrás del mostrador de recepción que Clark había elegido como refugio, empezó a responder el ataque. Aunque su brazo derecho estaba inutilizado por el disparo, la mano izquierda era lo suficientemente hábil como para disparar con las mismas probabilidades de éxito que su compañera… y lo demostró. De los dos primeros disparos dos pistoleros dejaron de sentir interés en apretar los gatillos de sus armas. El tercero se perdió en el aire. El cuarto destrozó la carne a un hombre y el quinto convirtió a otro pistolero en un muñeco pataleante que bramaba como un toro por la herida recibida en su estómago.

Ryan, a su vez, replicó con eficiencia al ataque, contribuyendo a despejar el panorama, mientras su amo, tendido en el suelo, procuraba aplicar un improvisado vendaje a la herida de su muslo.

En pocos minutos la galería interior quedó sin atacantes y Clark salió de su escondite.

—¡Vamos tras ellos, Ryan! Forest ha debido huir.

Subieron al piso superior y tuvieron que saltar por encima de varios cuerpos tendidos a fin de pasar a las habitaciones interiores. Así lo hicieron y el desorden que vieron a su paso les dio a conocer claramente que por allí había huido el dueño del hotel.

Puertas abiertas, cajones arrojados al suelo, con su contenido revuelto como si alguien hubiese buscado algo precipitadamente, sillas derribadas por una huida alocada…

—¡No puede estar lejos, Ryan!

—¡Y no lo está! —afirmó con dureza Clara Forest, apareciendo ante ellos con un revólver en la mano.

Los dos hombres se detuvieron. Clark pudo haber hecho fuego en cuanto la vio aparecer, pero era incapaz de disparar contra una mujer. Clara, quizá, había contado con aquello y por eso sus labios estaban curvados de aquella especial manera, con desprecio, odio y pasión.

—Voy a matarte, Clark Nixon. Hay muchos motivos por los que debo hacerlo. Pero el principal es que no quieres venir a mí…

Un sabor amargo subió de pronto a la garganta de Clark, incapaz de comprender que una muchacha como aquélla, bonita y joven, estuviese dominada de tal forma por sus instintos.

—No seas loca, Clara. No quiero hacerte ningún daño… No me obligues a que dispare sobre ti.

—¡No lo harás! Eres demasiado cobarde para tomar esa resolución… Y yo voy a matarte… He de verte caer a mis pies, aunque sea para revolearte en tu propia sangre…

Nixon miró a un lado y a otro, convencido de que la muchacha no mentía y de que su índice empezaba a curvarse sobre el gatillo.

Cerró los ojos esperando el balazo fatal. Este estalló… y no sintió el golpe blando contra el pecho o la cabeza. En lugar de eso, sonó un grito escalofriante, seguido de otro disparo.

Asombrado, abrió los ojos y entonces lo comprendió todo. Lo comprendió perfectamente al ver a Ofelia, pálida y a punto de caer, que había aparecido en el quicio de la puerta para evitarle la muerte de la única forma posible: matando a Clara Forest y recibiendo ella el disparo a él dirigido.

Un silencio espeso como la sangre llenó súbitamente la habitación. Clara, con una mancha sobre el pecho empezó a caer. Ofelia, floja la mano que empuñaba el revólver humeante, miraba con ojos muy abiertos a Nixon, que no sabía a quién acudir primero.

Capítulo VII

Hardin, el viejo Hardin de espaldas cargadas y cabellos blancos por la tristeza, acudió al rancho de Cliffton con un puñado de hombres:

—Me he enterado de que los que yo creía mis amigos mataron a mi hijo… —confesó dolorosamente—. He venido para disculparme ante Jimmy y ofrecer mi colaboración para acabar con esos malditos cuatreros.

Clark, curado su brazo derecho y en cabestrillo, cabeceó afirmativamente.

—Le agradezco su gesto, Hardin. Desde luego que le permitiremos contribuir a la limpieza de la comarca. Pero ¿está fuerte para cabalgar?

—Por mi hijo estaría toda la vida a caballo. Lo que siento es que por mucho que haga no le volveré a la vida…

La escena era penosa y todos guardaban un respetuoso silencio ante el dolor del anciano. Sus hombres, unos quince, permanecían herméticos y distantes dispuestos a entrar en acción en cualquier instante, solidarizados con la causa de su patrón, del que recibían el pan de cada día.

Los hombres de Jimmy también estaban preparados y Ryan ante ellos. Jimmy en persona también pensaba tomar parte en la lucha final y ya había montado. Sólo quedaba a pie Clark, que en aquel momento miraba de una forma especial a su esposa.

—Hasta luego, querida.

—Vuelve —pidió ella, conteniendo los sentimientos que pasaban por su corazón.

—Te lo prometo.

Montaron a caballo. Clark levantó su brazo y la treintena de jinetes se puso en marcha, ensordeciendo la pradera con el batir de los cascos.

Rosie, en la puerta del rancho, levantó la mano agitando un pañuelo. Cuando estuvieron a unos metros de distancia, sus ojos empañados en lágrimas ya no vieron el grupo que se alejaba; pero aun así, continuó largo rato agitando el pañuelo en el aire, en un adiós inacabable…

Se vio desde el primer momento quién iba a ganar. Había demasiado ímpetu en los hombres que seguían a Nixon para que una cuadrilla de pistoleros a sueldo fuese capaz de resistir la viril acometida.

Al primer encuentro, fueron varios los jinetes de uno y otro bando los que rodaron por tierra. Pero a la segunda ola, los hombres de Nixon arrollaron por completo las barricadas que los abigeos habían establecido en torno a los montículos arenosos que circundaban el rancho propiamente dicho. Clark, a la cabeza de sus hombres, disparando como un loco a pesar de su brazo herido, daba ejemplo y animaba a los que le seguían a llegar más allá.

Ryan, al frente de sus hombres, desmontó y con la celeridad que daba una práctica eficiente, reptó por entre la arena para asaltar los puestos de defensa de los pistoleros. Por su parte, Hardin, sin desmontar y al aire los blancos cabellos que eran como una insignia, cabalgaba alocadamente, buscando los rostros conocidos de los dos hombres que habían ordenado la muerte de su hijo.

Pero Foster y Pilsen no habían dado la cara todavía. Habían mandado por delante al grueso de sus fuerzas, en un intento desesperado de salir de la encerrona en que ellos mismos se habían metido al acudir al rancho fantasma.

Insensiblemente, los pistoleros fueron cediendo terreno hasta que se inició una alocada desbandada. Clark montó al instante en su caballo y galopó hacia el rancho, mientras los vaqueros se dedicaban a cazar como conejos a los cuatreros que durante años habían sido la pesadilla de los tres Estados.

Nixon, solitario, llegó al rancho y desmontó. Parecía que el edificio estaba abandonado, pero al entrar le saludó un pesado abejorro de plomo. Sin vacilar, hizo fuego contra el interior, entrando al mismo tiempo y protegido por la misma cortina de sus disparos. Forest tras un mueble, le aguardaba.

—¡Salga de ahí, Forest! —ordenó.

Casi al mismo tiempo Pilsen le disparó desde lo alto de la escalera, pero demasiado precipitadamente para acertar. Clark levantó el revólver e hizo fuego. El vientre adiposo del dueño del saloon se encogió ante el impacto, y el cuerpo empezó a caer rodando por la escalera. Aquel momento eligió Forest para salir de su escondite y disparar a mansalva sobre el muchacho, pero Clark no tuvo más que desviar el cañón del «seis tiros» para que la bala que empezaba a salir alcanzase de lleno la frente del cabecilla.

Había implantado la ley con la sola ayuda de su único, su más fiel, su mejor amigo: el Colt.

FINAL

Rosie curaba eficientemente la herida del brazo de su marido, tendido cuan largo era en un sofá. Llevaba puesto un lindo vestido y su mirada poseía toda la dulzura de la esposa que cuida del marido.

—Ordené que quemasen el rancho fantasma —murmuró él, sin abrir los ojos, respirando hondamente.

—Hiciste bien. Todo aquello tenía que desaparecer… —Guardó silencio y al fin, dijo—: ¿Qué va a ser de mí ahora?

Clark se incorporó a medias todo lo que permitía su brazo herido.

—¿Qué quieres decir?

—Yo era en cierto modo encubridora de aquellos hombres. Soy culpable también.

—Con tu ayuda fue posible que esto acabase. Además, no lo hacías por afán de lucro y, por si fuera poco, ya tienes tu condena.

—¿Cuál es?

—Soportarme durante el resto de mi vida.

Con lágrimas en los ojos, ella se inclinó para besar los labios de su marido.

—¡Tonto! —dijo.

Precisamente lo que toda mujer suele decir cuando empieza a mandar.

—¿Vas a aceptar el cargo de sheriff que te han ofrecido?

—¿Qué debo hacer?

Ella volvió a besarle.

—Aceptaré —dijo luego, con infinita alegría en sus ojos—: ¿Cuándo iremos a recoger a nuestra hija?

F I N

PRIMERA PARTE

Capítulo Primero

No tardó Annie en confesarse que le resultaba simpático, muy simpático, aquel hombretón rubio, de ojos grises e ingenuos y sonrisa infantil que dijo llamarse Gleen Scott y que, como ella, tomó la diligencia en Porteville. Su manera de hablar, campechana, quizá un poco ruda, su risa franca, sus gestos y comentarios de gracioso asombro ante las cosas que ella —presumidilla— contaba de las costumbres de Bakersfield, iban sumando atractivos sobre, su persona, que la joven captaba con satisfacción. Asimismo, reconoció, también pronto, que aquel otro viajero, llamado Freddy Paxinont, y que era quien más le asediaba y atendía, no conseguía hacérsele agradable por más esfuerzos que realizaba en tal sentido. Vestía elegantemente, demasiado elegantemente para un viaje largo por aquellos endemoniados senderos, llamados pomposamente carreteras; aseguraba pertenecer a la mejor sociedad de Independence y hablaba, sin cansarse, de sí mismo. Sin embargo, aun encontrando atractivos en Gleen y ninguno en Freddy, Annie conversaba preferentemente con este último. La razón estribaba en que Glenn era, sin duda alguna, hombre de campo —¡aquel polvoriento traje de cowboy y aquellos horribles revólveres pendientes del cinturón!…— y Freddy lo era de ciudad.

Annie amaba locamente las ciudades, en las que siempre había vivido. El campo, para descrito en las novelas e incluso para pasar en él una temporadita corta, ¡bueno!, pero la sola idea de que toda una existencia se deslizara siempre en medio de sus incomodidades, por muy poéticas que fuesen, antojábasele el mayor de los absurdos.

Mirando a Gleen decíase in mente: «¡Cuánto ganaría este muchacho bien vestido, con ademanes elegantes, un léxico correcto, un baño de cultura!… En cambio, así… resulta agradable, desde luego, pero repele un poco. La vida a su lado resultaría monótona, aburridísima; no se podría hablar con él más que de vacas y de caballos. Debe ser brutal hasta en sus caricias!…». Le vio en su imaginación, refinado y vestido a su gusto y le encontró admirable. Lo que no consiguió fue imaginarse a Freddy en plan de vaquero: aquella figura estilizada, aquellos modales de salón, hasta aquella mirada un poco huidiza del «elegante», resultáronle impropios de un hombre que tuviera que luchar a brazo partido con la naturaleza cada vez que la ocasión se presentara.

Llevaban ya varias horas de incómodo viaje y habían hablado de infinidad de cosas, cuando Annie se decidió a preguntar a Freddy si conocía en Independence a Adeline Masey. El interrogado hizo un gesto significativo, y respondió:

—¿Que, si conozco a Adeline Masey, la inconmensurable Addy? ¡No he de conocerla! ¿Usted también?…

La muchacha eludió la respuesta y fingióse muy interesada en contemplar el paisaje a través de una de las ventanillas. Las palabras y el tono empleado por Paxinot, le hicieron daño. Sin tener nada concreto en qué basarse, le asaltaba el temor de que el Destino le tuviera reservada una dolorosa sorpresa. ¡Sabía tan poco de su madre! (aquella «gran Addy» nombrada por Freddy). En los años que llevaba en Bakersfield, apenas le había visto media docena de veces y siempre de modo fugaz e inexpresivo. ¡Cuánto había llorado viendo a sus compañeras de colegio recibir visitas frecuentes de sus padres, regalos, mimos; esperar con ansiedad la época de vacaciones; partir, felices, cuando éstas llegaban, mientras ella recibía, a lo sumo, permiso y dinero para viajar, siempre que no se le ocurriera ir a Independence! No faltaban los pretextos de la madre que justificaban la velada prohibición. «Mis muchos quehaceres no me permitirían atenderte…». «No podré encontrarme en la ciudad por aquel entonces…» «Te aburrirías mucho…» «Es preferible que inviertas el tiempo en viajar y ampliar tu cultura…» «Ya tendrás ocasión de cansarte de habitar allí…» Annie llegó a acostumbrarse a aquel trato y a no tomar en cuenta las promesas, de año en año repetidas, de que pronto se reunirían para siempre. Con gran pesar suyo decíase que… no amaba apenas a la que le dio el ser.

Y, cuando menos lo esperaba, le llegó la orden categórica de regresar. Aquello que en otros tiempos hubiera llenado su espíritu de alegría, prodújole entonces más bien inquietud, malestar, una vaga sensación de angustia que no lograba definir. Nunca había querido hacer gestiones para averiguar el género de vida que su madre llevaba; cuando era niña, porque le bastaba y sobraba con lo que aquélla le decía: después… por miedo a enterarse de algo que destrozara su felicidad.

Regresaba con su carrera de Magisterio casi olvidada y tres años aprobados de la de leyes, pues cuando acabó la primera recibió la orden de continuar estudiando.

La pregunta: «¿Qué encontraré cuando llegue?», se la había hecho centenares de veces desde que emprendiera el viaje, sin encontrar ninguna respuesta satisfactoria y sin poderla apartar de su mente. Por eso, cuando ya en la diligencia, y acuciada por el aburrimiento, hubo de tomar parte en las conversaciones y se sintió luego ganada por la simpatía de Glenn Scott, al par que aturdida por la charla de Freddy Paxinont, dio sólo su nombre de pila y se mostró reservada sobre los motivos que la llevaban a Independence. Temía saber antes de tiempo.

Se arrepintió de haber hecho la incontenible pregunta, y deseó que el preguntado no insistiese; pero no fue así: éste, acentuando su poco agradable sonrisa, inquirió:

—¿La liga algún lazo con la gran Addy? Yo tengo muy buena amistad con ella.

—Lo celebro —repuso, efusiva, la muchacha.

—Pero ¿usted?…

Interrumpióle Scott, bonachonamente:

—Opinaba que la gente elegante, quiero decir bien educada, se daba cuenta pronto de cuándo una pregunta resulta molesta o de cuándo, por lo que sea, no se quiere contestar.

Annie le miró agradecida; Freddy frunció el ceño, y replicó, airado:

—¿Pretende usted darme lecciones?…

—Yo, no; ¡pobre de mí! ¡Qué sé yo de esas cosas! Soy un pobre ranchero de «Panamint Range», y no entiendo de nada que no sea lo mío.

—Pues, ¡no intervenga, entonces!…

—Le diré: una cosa es que no comprenda las costumbres de las personas de categoría y haya expresado mi sorpresa al oírle; y otra muy distinta que acepte su deseo de hacerme callar. Hablaré hasta que me canse, y ruego a ustedes me disculpen si, por mi calidad de hombre rudo e ineducado, cometo alguna inconveniencia.

Freddy vióse acometido por el deseo de agredirle, mas no se atrevió; ¡eran muchos puños aquéllos, e imponían, además, mucho respeto aquellos revólveres! Limitóse a volverle casi la espalda y a decir a Annie:

—Perdóneme si he sido indiscreto.

—¡Eso está bien! —comentó Glenn—. ¡Si cuando hay educación tiene que salir a flote!

Los demás viajeros (dos hombres y una mujer, poco habladores, por cierto) soltaron la carcajada, más que por la frase, por el tono admirativo con que fue lanzada; Annie rió también. Freddy, aunque no tenía ganas de hacerlo, forzó una sonrisa por considerar que no tomar en serio a Glenn significábale la más airosa de las salidas.

Decidió ponerle en ridículo, y le preguntó, bromista:

—Me gustaría saber qué concepto tiene usted de la educación.

Púsose súbitamente serio el ranchero y provocó otra carcajada general al decir:

—¡Me ha puesto usted en un aprieto!… En fin, trataré de explicarme. —Hizo como si se reconcentrase, y añadió a los pocos momentos—: La educación —por lo menos como yo la entiendo y como se gasta entre las personas de mi humilde categoría— consiste en respetar y hacerse respetar por las buenas… o por las peores; en comportarse con la gente según la gente merezca; en defender a las mujeres y librarlas de los moscones que las molestan; en ser honrado, valiente, trabajador…

—Está usted confundiendo la moral con educación.

—¿Ah, sí? ¡Ve usted lo que es no saber!… ¡Yo creía que era lo mismo! Pero, bueno, sea lo que sea, usted me ha comprendido, ¿no? ¿O es que quizá, entre ustedes, esas cosas son desconocidas?

Nuevamente se sintió Freddy indignado y agresivo; pero el gesto casi bobalicón del que le hablaba, y el ambiente propicio de que éste veíase rodeado, aconsejáronle dominar sus impulsos.

—Le he comprendido, sí —dijo, tras morderse el labio inferior—; y de todo eso, quintaesenciado, así como de otras muchas cosas elevadas que usted no puede ni suponer, tenemos cuanto necesitamos las personas de mi esfera.

Cachazudo, exclamó Glenn:

—Me gustaría comprobarlo. Uno está siempre deseoso de aprender. Faltan todavía varias horas de viaje, y ¡quién sabe si tendrá ocasión de enseñármelo!

Habían llegado a Milo, donde la diligencia hacía una larga parada. Allí se cambiaba el tiro de caballos, y los viajeros, en un fonducho con pretensiones de hotel, solían almorzar. Annie afirmó no tener apetito y anunció su propósito de dar un corto paseo para desentumecer las piernas; Freddy se prestó a acompañarla, luego de decir que también se hallaba desganado. Glenn comentó:

—¡Me parece muy bien eso! Apostaría cualquier cosa a que tiene usted hambre de lobo y, sin embargo, se la aguanta por no dejar sola a la señorita. Yo, en cambio, voy a llenarme el estómago. Esa es una de las diferencias que hay entre ustedes y nosotros. ¿No le dije que algo aprendería? A mí se me hubiera ocurrido pensar que acaso la señorita prefiriese estar sola un rato, libre de miradas inoportunas… ¡Lo que es no entender!…

Riendo, socarrón, dirigióse a la fonda sin conceder importancia a la mirada furibunda en que le envolvió Freddy. Tomó asiento ante una mesa situada junto a una de las ventanas abiertas al campo, y se hizo servir una comida abundante que fue devorando con inequívocas demostraciones de placer. De pronto, los que estaban cérea, le vieron saltar por la ventana como un gato salvaje. Curiosos, se aproximaron a tiempo de ver cómo Annie se debatía en los brazos de Freddy, que trataba de besarla. Vieron, también, llegar a Glenn como una tromba, arrancar al «elegante» por el cuello de la levita, zarandearlo cual, si se tratase de un muñeco y propinarle un tan certero puñetazo en la mandíbula que le hizo desplomarse, sin sentido, como si se le hubiesen roto las piernas.

Se excusó ante ella, diciendo:

—Reconozco que no me he comportado a tono con las reglas de «la buena sociedad»; pero lo que ha hecho ese títere tampoco está bien. ¿O sí lo está y yo no he sabido comprenderlo?

—Gracias —murmuró Annie, cuyas pupilas estaban llenas de lágrimas—. ¡No sabe cuánto le agradezco!… ¡Oh!…

Rompió en sollozos que desconcertaron a Glenn. Hubiera comprendido la indignación de la joven e incluso algunas lágrimas ocasionadas por la ira; pero aquel llanto amargo antojábasele impropio. Vislumbró algo de la verdad oyéndola añadir:

—El miserable me había reconocido por haber visto retratos míos en la casa de mi madre, y ha pensado que el ser hija de quien soy le daba derecho…

Lejos de hacerle preguntas que le aclarasen por completo lo oído, la interrumpió, exclamando:

—Perdóneme un momento; opino que le he dado poco a ese ilustre caballero.

Y volvió hacia Paxinont, quien no daba señales de vida. Annie se le interpuso, exclamando:

—¿Qué va usted a hacer? ¡Está sin sentido!

—Tranquilícese; entre los hombres de mi baja esfera no se acostumbra pegar a quien no puede defenderse. Voy a regalarle con una buena ducha para que vuelva en sí y luego le ofrendaré otras amables caricias.

—¡Por favor, déjelo ya; se lo suplico!

—Bueno, bueno; si usted se empeña…; yo, aunque entiendo poco de cosas de educación, creo que debo satisfacer los deseos de una señorita.

Llegaron los curiosos que habían presenciado la escena; Glenn les acogió sonriendo, y explicó:

—La cosa no ha tenido importancia: ese caballerete ha querido hacer a la señorita una demostración de lo correcto que es, de lo bien educado que está; a la señorita no le ha gustado, y yo me he permitido intervenir para que no insistiese. ¡Si son ustedes tan amables que le quieran atender cuando despierte!…

Ofreció el brazo a Annie, quien apoyó en él su mano breve, y ambos se alejaron, en silencio.

—Me estremezco al pensar —dijo ella, al fin— que he de hacer el resto del viaje cerca de ese hombre.

—Puede evitarse ese disgusto.

—¿Cómo?

—No me será difícil lograr que el dueño de este «hotel» me venda o alquile un par de caballos buenos. Sin forzarlos demasiado podremos llegar a Mineralking al anochecer. Haremos noche, y mañana tomaremos la diligencia que parte de allí y pasa por Independence también.

Miróle ella fijamente a los ojos, queriendo leer en ellos la verdadera intención que envolvía el ofrecimiento oído. El rostro del hombre era tan sereno, que no permitía sospecha alguna. Sin embargo, Annie murmuró, acentuando las palabras:

—¿Me propone que hagamos el viaje solos, a caballo, y que pernoctemos en Mineralking?…

—Eso he dicho.

De pronto, como si acabase de comprender lo que pasaba por la imaginación de Annie, añadió:

—He sido poco fino, ¿verdad? Me doy cuenta ahora. Un caballero no debe proponer a una señorita lo que yo he sugerido a usted. Discúlpeme. No olvide que soy un hombre rudo e ignorante de los convencionalismos sociales. Sepa, de todos modos, que a mi lado estaría más segura y respetada que si la escoltase un ejército.

Advirtió la joven leve acento de reproche en lo que acababa de oír, y replicó:

—Lo sé. Le creo. Ha interpretado mal mis palabras. Me inspira usted absoluta confianza, y si he rechazado su amable ofrecimiento es por no dar motivos de comentarios que en nada me habrían de favorecer.

—¡Ah!…

—No soy mojigata; de no haber tenido lugar este lamentable incidente, no habría vacilado en pasear a solas con usted o con cualquier amigo; pero después de lo sucedido…, después de haber escuchado a ese hombre las razones en que se basaba para creer que no opondría resistencia a sus besos…

Le interrumpió Glenn, cuya cara estaba iluminada por una amplia sonrisa:

—Por favor, no continúe. Agradezco sus explicaciones y su confianza en mí.

Se dio, de pronto, con los dedos en la frente, y luego exclamó:

—¡He tenido una gran idea! Si nosotros, por las justificadas causas que me ha expuesto, no debemos ir a caballo hasta Mineralking para tomar allí otro coche, ¿por qué no invitar al señor Paxinont a que lo haga?

—¿Eh?…

—¿No le parece bonito?

—Pero… él no querrá.

—¡Oh, no se preocupe! Tengo la impresión de que es un muchacho muy amable. Probaremos…

—No, déjelo; me resignaré a que continuemos el viaje juntos. No creo que vuelva a molestarme.

—Eso, ¡desde luego!; pero hay personas que molestan hasta sin hablar, y ésta es ya una de ellas; permítame que haga un intento. Con probar, nada Se pierde.

Alejóse sin aguardar contestación y volvió sobre sus pasos. Freddy había recobrado el sentido y se ponía frías compresas en la cara. Los demás compañeros de viaje le rodeaban aún. Todos miraron, de manera inquisitiva, a Glenn, que se acercaba. Freddy se estremeció e hizo un gran esfuerzo para disimular su miedo.

—¿Serían ustedes tan amables —inquirió Scott, al llegar— que nos dejasen solos al señor Paxinont y a mí?

Y añadió, ante el gesto con que su petición fue acogida:

—Tranquilícense, no vamos a repetir la escena…, más que en el caso de que el señor Paxinont se empeñe. Me propongo sólo cambiar con él unas palabras.

Fue complacido. Cuando los curiosos se hubieron alejado, dijo a Freddy:

—Me tomo la molestia de informarle, por si lo ignora, de que mañana por la mañana parte otra diligencia de Mineralking, la cual pasará por Independence poco después que ésta. Aquí puede alquilar un caballo que lo conduzca hasta ese punto.

—¡No le comprendo!

—Es bien sencillo: vamos a privarnos del placer de su simpática compañía en lo que resta del viaje.

—¡Eso será!…

—Eso es como se lo digo, ilustre señor Paxinont. Si entra usted en nuestro coche, saldrá por la ventanilla.

—¡Abusa usted de!…

—¿De qué? Estoy dispuesto, si lo prefiere, a que resolvamos ahora mismo la cuestión a puñetazo limpio o con las armas; como más le guste.

Freddy sintió que un nuevo escalofrío le recorría la espina dorsal.

—No soy —dijo— hombre de pistola, ni poseo su fuerza bruta.

—Cada uno hace alarde de lo que tiene; yo, de eso, y usted, de exquisitez, delicadeza, corrección, como ha demostrado en su trato con la señorita Annie. ¡Qué le vamos a hacer! Siga mi consejo y no se acerque siquiera al coche.

Le volvió la espalda.

Quince minutos después, los viajeros ocuparon otra vez sus asientos. Freddy no apareció. A la muda pregunta que asomaba a todos los ojos, respondió Glenn:

—El señor Paxinont me ha rogado que le despida de ustedes. Tiene algo importante que hacer esta noche en Mineralking, y no puede seguir honrándonos con su presencia. ¡Es una lástima!

Todos sonrieron comprensivos. Annie susurró:

—Gracias, otra vez.

* * *

Cuando, en Independence, abandonaron el coche, Glenn tuvo la prudencia de no ofrecer su compañía a Annie. Había comprendido algo de la amargura que inundaba el alma de la joven, y no trató, siquiera, de enterarse de sus señas. Le desagradaba la perspectiva de no volver a verla, pues le había producido una gratísima impresión; más dio por seguro que tal impresión se desvanecería pronto, y juzgó acertado no hacer ni decir nada que removiese la pena adivinada a través de los ojos femeninos.

Annie experimentaba sentimientos análogos, en cierto modo, y había llegado a notarse sugestionada por aquel hombre que alardeaba de rudo en tanto demostraba su exquisitez; pero también hízose la reflexión de que aquello sería pasajero y que, no viéndole más, le olvidaría pronto. Algo en su interior protestó ante tal idea; la joven no quiso oír la protesta de aquel algo, pero estuvo tentada de decirle cuál iba a ser su domicilio.

—Glenn dióse cuenta del mar de dudas en que se debatía el alma de la adorable muchachita, y puso fin a sus vacilaciones tendiéndole la mano.

—Adiós, Annie —dijo—. Ignoro si volveremos a encontrarnos, aunque temo que no.

—¿Por qué?

La pregunta brotó de los labios contra la voluntad de quien la hizo.

—Probablemente partiré mañana mismo de Independence.

—¡Ah!…

—He de hacer todavía un largo viaje antes de volver a mi rancho.

—Comprendo…

—De todos modos, sepa que he tenido un gran placer en conocerla, y que, si la casualidad nos pone otra vez frente a frente, experimentaré verdadera alegría.

Annie estrechó con fuerza aquella mano amiga. Quiso decir mucho, pero en su cabeza se atropellaban los pensamientos contradictorios, y fue inútil cuanto hizo por encontrar la frase justa que buscaba. Torpemente, con profunda emoción, acertó apenas a susurrar:

—Una vez más, ¡gracias!

—Gracias, ¿por qué?

—Por todo. Usted me comprende… Le suplico que no me haga preguntas. No sé si puedo decirle otra cosa.

Glenn no insistió. Annie había dicho verdad: la comprendía muy bien.

Soltó la mano que ella retiraba suavemente y permaneció quieto, como clavado en el suelo, mirándola alejarse con paso rápido, aunque inseguro, hasta ganar el alto de la plazuela y desaparecer como tragada por una esquina.

Inició un encogimiento de hombros, pero no lo llevó a cabo. También en lo más hondo de su alma oyó como una protesta hacia aquel displicente ademán…

Capítulo II

Adeline Massey arrugo el entrecejo cuando uno de los criados le anunció que David Carroll deseaba verla. Su primera idea fue negarse a recibirle, más cambió de opinión. Sus labios se distendieron en una cruel sonrisa.

—Hazle pasar al despacho —ordenó.

El sirviente apresuróse a obedecer, conduciendo a Carroll hasta la dependencia indicada, y retirándose en seguida.

Era el visitante hombre de algo más de mediana edad, porte altivo y orgulloso, mirada dura y nervios propensos a la tensión. Aunque vestía con elegancia y sabía llevar la ropa, notábase que, bajo su barniz mundano, ocultábase un ser brusco, casi rudo.

Soportó con gran trabajo la larga espera a que le sometió Adeline: se levantaba, volvía a sentarse, mordía más que chupaba el grueso cigarro que consumía entre sus dientes… Cuando, por fin, vio abrirse la puerta, emitió un suspiro que nada tenía de dulce.

Altiva, desdeñosa, fría, Adeline acababa de aparecer. No obstante haber cumplido ya los cuarenta años, conservaba una gran belleza, realzada notablemente con los secretos de su bien surtido tocador.

—¡Hola, Addy!… —murmuró David—. Celebro verte.

—No digo yo lo mismo con respecto a ti.

—Me lo figuro. Sé, desde hace tiempo, que tu odio hacia mí durará tanto como tu vida.

—¿Por qué has venido, entonces?

—Porque necesito hablarte de Annie, ¡de nuestra Annie!

—¡Mentira! Annie es mía, nada más.

—Me gustaría que no discutiésemos. Tienes toda la razón al enjuiciar nuestro problema: te la he dado siempre; pero ello no es obstáculo para que ahora venga a ti a suplicarte me digas qué es lo que intentas al hacer que regrese nuestra hija.

—¿Ya sabes que vuelve?

—Sí. Lo has comentado ante tus amigos, y alguien me lo ha hecho saber. Me parece un disparate: un verdadero disparate. ¡No quiero que la pequeña esté aquí!

—«¡No quiero!»… ¿Con qué derechos intervienes en mis asuntos? ¿Te preocupaste de lo que podría ser de Annie cuando, al año escaso de su nacimiento, nos abandonaste a las dos?

—Hice mal… Lo he reconocido mil veces; pero bien sabes que he querido ayudaros…

—¡Y bien sabes tú que lo he rechazado siempre! ¡No aceptaría nada tuyo, aunque nos muriésemos de hambre las dos! Desprecio cuanto pudiera venir de tus manos. Mi hija cree que su padre ha muerto. No por ti, sino por ella, he mantenido siempre esta piadosa mentira; pero si tratas de interceptar nuestro camino, aunque le destroce el corazón, le haré saber quién eres. Y le diré tantas cosas, tantas, que huirá de ti horrorizada y preferirá la muerte a llamarte padre…

—¡No harás eso, Addy! ¡Te acreditarías, si le hicieses, como la más odiosa de las madres; resultarías más cruel y despreciable que yo!

—¿Qué me importa? ¡He llegado a un extreme en que todo me es igual!

—Escúchame, por favor; una vez más confieso que fui malo y egoísta; te declararé, incluso, que, aunque siempre pensé en Annie, no advertía la necesidad de su cariño; fue al morir Helen, la hija nacida en mi matrimonio, cuando me encontré solo en el mundo y experimenté la necesidad de volver a sentirme padre; de consolarme con la idea de que existe otro ser por cuyas venas corre mi sangre. Ya ves que con mis palabras te proporciono elementos para que saborees tu venganza más cumplida al saber cómo sufro. Creo que ha llegado el día de que, por ella, por nuestra hija, depongas tu actitud.

—¡Nunca!

—Soy millonario; bien lo sabes; déjame que te ayude sin que ella lo sepa.

—¡Guárdate muy bien de hacerlo! Te repito lo que me has oído en otras ocasiones: ¡si tratas de hacerle llegar un solo centavo tuyo, te desenmascararé ante sus ojos!

—¡Nunca imaginé que tu odio pudiera llegar a tanto!

—Tú me enseñaste a odiar. ¡Te deseé tanto daño, ¡tanto!, que todo el que te proporcioné me parecerá poco siempre!

—Está bien. ¿Quieres contestar a la pregunta que te hice al principio? ¿Qué te has propuesto al hacerla regresar?

—Ya lo sabrás a su tiempo. Tal vez ignores que estoy casi arruinada. Se ha agotado el filón de mi pequeña mina de cobre; sólo tengo para vivir lo que me da el negocio del juego, y esto, aunque es bastante, no me permite sufragar, sin apuros, los gastos de Annie en Bakersfield.

—Ya te he dicho que yo…

—No insistas, si no quieres que te haga arrojar. Por otra parte… Yo no voy a vivir siempre; empiezo a sentirme agotada y enferma. Será conveniente que vaya preocupándose de su porvenir.

—¿De su porvenir… en este ambiente?

—Sabré velar por ella. Repito que no puedo sostenerle la vida que hasta aquí ha llevado, y que la quiero junto a mí. Será ella, en definitiva, quien elija lo que le convenga más.

David Carroll paseaba furioso. El brillo de sus pupilas y la crispación de sus manos hubieron infundido miedo a cualquier persona menos fría y dura que Adeline Masey, quien, estimando que ya se había hablado bastante, decidió poner término a la entrevista.

—Tengo muchos quehaceres… —dijo—. Aunque falta bastante rato para que empiecen a llegar mis dientes, necesito despachar varios asuntos. Por lo tanto, si no tienes nada nuevo que exponer…

—¿Me echas?

—No. ¿Para qué? Me basta con retirarme.

Dirigióse a la salida. El millonario la detuvo, insistiendo:

—Reflexiona, Addy: bien está que hayas llevado tu odio al extremo de no aceptar nunca nada mío; pero ese odio no justifica el daño que vas a ocasionar a Annie. Hazle regresar a Bakersfield en seguida; yo me ocuparé, sin que lo sospeche, de sufragar sus gastos.

—¡No!

—¿Habré de pensar que también la aborreces a ella?

—También lo he pensado yo a veces.

—¡Addy! ¿Acaso proyectas utilizar a nuestra hija para?…

—Descuida —replicó, displicente, la interrogada—. No llego a tanto. Es mi hija y la quiero, aunque, por serlo tuya también, no sea grande mi cariño.

Salió, altiva. Carroll rechinó los dientes y descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa.

Ella había dicho la verdad; toda la verdad. Cuando veinte años atrás, abandonó a Adeline y a Annie, lo hizo sin sentir el menor escrúpulo. Pero al cabo de los años, al morir su segunda hija, cuando empezó a sentirse verdaderamente padre de la abandonada Annie y a intentar el acercamiento, más se encontró con aquella infranqueable muralla de odio levantada por Addy, ante la cual estrelláronse todos sus esfuerzos. Posiblemente, aunque no se diera cuenta, tal oposición hizo crecer su anhelo. Rebelóse el luchador que llevaba dentro; estalló su orgullo de hombre acostumbrado a triunfar siempre, y se obstinó en vencer. Tardó años en reconocerse vencido, pero se reconoció, en fin: Adeline era una fortaleza inexpugnable que le separaría siempre de aquella hija a la que sólo conocía por un retrato que robó de la casa, y a quien, sin embargo, amaba cada día más.

* * *

Fueron llegando algunos de los elegantes clientes. Era aún temprano, pues el juego no comenzaba nunca antes de las siete de la tarde, y serían las cinco apenas; pero Adeline concedía el privilegio de su amistad a varios de sus más ricos admiradores, y solía recibirlos en sus habitaciones para bromear con ellos y descorchar una botella de buen vino.

Apuraba, a pequeños sorbos, el contenido de una copa, cuando Annie se presentó ante sus ojos seguida de un criado que había pretendido anunciarla y al cual ella se adelantó impulsada por el deseo de sorprender a su madre. El efecto que produjo a la muchacha ver a aquélla en tal actitud fue tan amargo, tan deprimente, que, aunque sus labios se movieron, no llegaron a pronunciar una sola palabra.

Adeline la acogió con un: «¡Hola, pequeña!», y se le acercó con los brazos extendidos. La joven se dejó estrechar, y apenas pudo corresponder al abrazo, formulario más que efusivo.

—Aunque te esperaba de un día a otro —siguió diciendo la fría mujer—, ignoraba el día exacto de tu llegada. Por eso no hice que te fuesen a esperar.

—Es lo mismo —susurró al fin la joven.

—Voy a presentarte a estos buenos amigos…

Casi maquinalmente, contestó la joven a los saludos y elogios tributados por aquellos hombres, que se le antojaron poco menos que seres monstruosos y repugnantes. Pretextó no encontrarse bien, como consecuencia del viaje, y pidió permiso para retirarse a descansar. Adeline dijo al sirviente, que había permanecido junto a la puerta, esperando órdenes:

—Acompaña a la señorita a sus habitaciones.

Poco después se dirigió a ver a su hija. La encontró sentada sobre el borde del lecho, sin haberse quitado el sombrero siquiera, con los ojos enrojecidos por el llanto, que ya no vertía, y perdida la mirada en ignotas lejanías. Llegó hasta ella, tomó asiento a su lado y la besó. Annie estalló en un sollozo.

—¡Mamá! —dijo. Y apretó el rostro contra el pecho de la que le había dado el ser.

Adeline la dejó llorar sin decirle nada. Quería dejarla que se desahogase. Conocía bien a los seres humanos. Cuando Annie, luego de derramar cuantas lágrimas pudiese, se mostrará sin fuerzas para replicar con energía, haría más fácil el diálogo que, forzosamente, tenían que sostener.

Poco a poco, la joven fue dominándose. Adeline le enjugó el llanto y le dio luego el pañuelo para; que se sonase la respingona naricilla.

—¡Vamos, vamos, ya está bien!… —le aconsejó, dándole unos cariñosos golpecitos en la espalda—. No sé a qué viene ese llanto…

Su tono resultó seco, aunque ella quiso hacerlo afectuoso. Annie sintió frío en el alma, y reaccionó adecuadamente.

—Tampoco yo lo sé —repuso, tras breve pausa—. He sido una tonta. Ya pasó.

Gratamente sorprendida, comentó Addy:

—Esperaba que sabrías sobreponerte a la primera impresión.

—Ha sido una sorpresa poco… agradable.

—Lo comprendo, hija mía. Y cuando hayamos hablado extensamente, tú también te harás cargo de muchas cosas que ahora no puedes enjuiciar.

—Te escucho, mamá —repuso Annie, procurando ahogar su dolorosa tristeza.

A continuación, Adeline, que había conservado su dominio, narró a su hija, por primera vez, la historia de su desventura. La joven le escuchó en silencio, disimulando su congoja, y con ejemplar sumisión, acató todas las decisiones de su madre pensando que la guiaba un buen fin.

Capítulo III

Sonaron las diez en un reloj lejano.

Annie, que había permanecido durante muchas horas soportando la intensa lucha que se desarrollaba en su interior, abandonó al fin el asiento en el que estaba como hundida, sin haber conseguido resolver el problema que aquella penosa conversación habíale planteado.

Sobre la cama estaba el magnífico vestido de noche que una criada dejase, tras la indicación de que se la llamara si había algún defecto que corregir. De abajo llegaban las alegres notas de una orquesta, risas de mujeres, voces confusas de hombres…

Despacio, la joven empezó a vestirse. El traje le estaba bien. Quizá un poco ancho, pero resultaba fácil de disimular. Se miró al espejo y su primera sensación fue la de que acababa de colocarse una mortaja. Sufrió un escalofrío al preguntarse qué era lo que en ella estaba próximo a morir. Logró sobreponerse. Quería aquella misma noche asomarse al verdadero mundo de su madre: al mundo que su madre le acababa de descubrir.

Desde lo alto de la amplia escalera estuvo unos minutos observando el salón principal: hombres y mujeres, elegantemente vestidos, se agrupaban en torno a las mesas donde se jugaba todo y a todo, según los gustos y predilecciones de los interesados. Contrastaba aquel silencio con las risas y músicas que partían de otras habitaciones inmediatas. Hasta los criados parecían sombras cuando se acercaban a los «puntos», sirviéndoles lo que pedían. Las voces de los empleados sonaban monorrítmicas, repitiendo siempre las mismas consabidas palabras.

Adeline, esplendorosamente ataviada, iba de un sitio a otro, prodigando sonrisas, deteniéndose, cuando era requerida, como una gran dama que condesciende a alternar con sus inferiores, y vigilándolo todo, aunque procuraba dar la sensación de que no se preocupaba por nada. Annie la vio pasar altiva, sin contestar a las frases que le dirigiera un hombre de mediana edad cuya recia naturaleza se acusaba fuertemente, cual, si se debatiera bajo su bien cortado traje, y llegar a un rincón en el que, con otras personas, hallábase sentado, en torno a una mesa, Freddy Paxinont. Tuvo intención de volver sobre sus pasos, mas no lo hizo; se había propuesto llegar al final; enterarse, sin lugar a dudas, de todo lo que aquel mundillo encerraba; ver hasta qué punto llegaría su capacidad de resistencia y adaptación. Descendió lenta, majestuosamente. El primero en descubrirla fue el hombre a quien su madre había tratado con tanto desdén. Se le quedó mirando, como fascinado; avanzó casi como un autómata, y le hizo un ligero saludo, al mismo tiempo que murmuraba:

—Usted es Annie… Perdón, la señorita Annie. ¿Verdad? Permítame que me presente: me llamo David Carroll…

Le sonrió ella, sin esfuerzo, y murmuró unas palabras de cumplido, que interrumpió Adeline, llegando presurosa.

—Celebro que hayas bajado —dijo. Y la apartó de David, tras asaetearle con una mirada.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Annie.

—Uno de los muchos que acuden aquí. Prefiero que no te ocupes de él. Hay personas más dignas de tu atención.

Viendo que su madre la llevaba hacia la mesa ocupada por Freddy, preguntó, irónica:

—Supongo que no te referirás al señor Paxinont…

—Pues… ¡es de los más interesantes! Te aseguro que es un buen partido.

—Pero, mamá… —balbuceó la muchacha—. Tú debes ignorar…

No continuó, porque Freddy se había levantado, y se acercaba a ellas. Sintiéndose sin ánimos para enfrentarse con él, se excusó ante su madre, y, casi corriendo, como si temiese que la persiguiesen, volvió a sus habitaciones.

* * *

Glenn se detuvo ante la fachada del soberbio edificio —el mejor de Independence—, el cual le era conocido a través de ciertas referencias. No tenía nada que hacer aquella noche, y decidió entrar.

Un uniformado portero le cerró el paso:

—¿Qué desea?

Cachazudo, replicó:

—Pues… tengo la vaga sospecha de que lo que deseo es que se quite del medio.

—Lo lamento. No se puede pasar vestido así. Esta es una casa elegante.

Glenn, burlón, miróse su ya cepillado y rico traje de cowboy; después, con ingenuidad exagerada, preguntó:

—¿Es que se le puede poner algún «pero» a mi indumentaria?

—Ninguno… para otros sitios. Puedo indicarle, si lo desea, algunos donde también se juega fuerte y que son propios para usted.

—Muy amable; pero el caso es que… es aquí donde se me ha antojado dejar unos cuantos dólares.

—Pues no ha de entrar…

Cortó la nueva réplica apartando al portero con un brazo, en tanto exclamaba:

—¡Vamos, muchacho; no me obligue a lastimarle!

El portero quiso resistir, enderezarse; pero aquel brazo parecía de hierro; tanto, que resultábale imposible mantener su estabilidad. Sin embargo, cuando el indeseado visitante le soltó y avanzó unos pasos, corrió hasta colocarse delante de él, protestando airadamente. Scott cerró su mano izquierda sobre la impecable pechera del criado, el cual, aunque no tenía nada de endeble, perdió de nuevo el equilibrio.

—Escuche —advirtióle—. Es usted un pobre hombre que está aquí ganando un sueldo y por eso no le quiero tratar mal; pero si se pone pesado me obligará a prescindir de toda consideración.

Lo echó sobre una silla y siguió adelante.

Su entrada en la sala principal de juego constituyó un acontecimiento: todos le juzgaron un pobre diablo que había llegado por casualidad, aprovechando un descuido del portero y sin saber lo que se hacía; Adeline arrugó el entrecejo: su primera idea fue despedir en el acto al sirviente que había permitido aquella «irreverencia»; más se detuvo al verle aparecer, azorado y descompuesto, intentando, todavía, hacer salir al intruso.

El regocijo fue grande. Salvo la excepción de algunos jugadores que ganaban o perdían con exceso y no había para ellos más mundo que los naipes o la saltarina bolita de la ruleta, los demás fueron prestando atención al lance y riendo a carcajadas.

Glenn se detuvo ante un pequeño grupo que se destacaba en sus burlas de los otros, y preguntó, con aparente inocencia:

—¿Puedo saber de qué ríen?

Le respondieron con carcajadas más estridentes aún. El, sin inmutarse, insistió:

—Me parece que les he hecho una pregunta. Arreciaron las risotadas. Scott pareció convertirse en una máquina de dar puñetazos. En breves segundos les hizo enmudecer, derribándoles. Inméritamente se hizo el silencio. La «cosa» había dejado de tener gracia. Freddy Paxinont apresuróse quitarse del medio.

Adeline se adelantó hacia el recién llegado.

—¿Quién es usted y qué desea? —le preguntó, altivamente.

Encogiéndose de hombros, repuso Glenn:

—Soy un hombre que se quiere divertir… ¡y lo estoy consiguiendo!

—No es éste el lugar adecuado para usted.

—El caso es no aburrirse. Venía dispuesto a pasar el rato de otra manera, pero… ¡ya que se ha presentado así!…

Se dio cuenta de que, en tanto los concurrentes se replegaban, íbanle rodeando varios criados dispuestos a emplear la violencia, y añadió, señalándoles:

—Dígales a esos hombres que sean prudentes y no quieran tomar parte en la «fiesta». Es un consejo de amigo. Si no me hace caso, se arrepentirá. —Puesto a divertirme, no sé nunca cómo ni cuándo concluiré.

Adeline contuvo a sus empleados con una mirada. Interesábale evitar escándalos en su casa, y comprendió que el osado desconocido no había amenazado en balde. Decidió poner en juego sus dotes de mujer hábil, y, forzando una sonrisa, comentó:

—¡Es usted un hombre terrible! ¿Quiere acompañarme, por favor?

—Por favor, lo hago yo todo.

—Sígame, entonces.

Echó a andar. Scott fue tras ella. Los clientes de la gran Addy quedáronse comentando el incidente y la habilidad de ella para resolver las cuestiones.

Llegaron ante una pequeña salita próxima, y Adeline le invitó a pasar.

—Usted, primero —replicó Scott, tras una burlona reverencia. Y añadió, cuando estuvieron dentro—: Deje abierta la puertecita y cierre, en cambio, esa ventana. No me gustan las sorpresas.

—¿Qué quiere decir?… —gritó ella, indignada—. ¿Dónde cree que está?

—Pues no lo sé a ciencia cierta, pero me figuro que no debe ser en un templo. La actitud de esos muchachos que se, me acercaron no era muy beatífica.

—¡Acabemos! ¿Qué es lo que pretende?

—¿No se lo he dicho ya? Divertirme, sencillamente. Estaba aburrido y…

—¡Basta de farsa! Usted está enterado de que en mi casa sólo pueden entrar personas distinguidas. Usted no lo es. Su presencia me perjudica. Si lo que se propone es sacarme dinero para dejarme en paz, diga cuánto desea.

Glenn la desconcertó con una alegre carcajada, exclamando:

—¡Es gracioso! Me cree un chantajista, ¿no?

—Por lo menos, le considero un indeseable. Diga de una vez su pretensión y márchese. Si no lo hace así, llamaré para que le arrojen como a un perro. Ha acertado al suponer que ahí mismo, junto a la puerta, están mis empleados, pendientes de una voz mía para entrar en acción.

—Me gustaría que lo hicieran.

—¿Eh?…

—Tengo ganas de un poco más de ejercicio.

—Pero…

—Estoy convencido, sin embargo, de que no me proporcionará esa distracción. Por lo que he podido apreciar, le interesa mucho el buen nombre de su respetable casa y quiere a toda costa evitar el escándalo.

Adeline hacía grandes esfuerzos para disimular su ira. Aquel hombre, con su aspecto de niño grande e ingenuo, la crispaba.

—¿Quiere hacer el favor —apremió, hablando entre dientes— de darme a conocer sus pretensiones?…

—¿Mis pretensiones? ¡Bah! Sencillamente, jugarme unos dólares aquí.

Ella reflexionó vertiginosamente. Aquella tozudez la sacaba de quicio, más se dio cuenta de que no conseguiría vencerla. Accedería. Ya encontraría luego un pretexto para contentar a la clientela, aduciendo que se trataba de una alta personalidad que deseaba conservar el incógnito, y a la que había tenido que complacer.

—Está bien —dijo—. Si de verdad es eso lo que desea, si me promete estar sólo unos minutos y no volver nunca, le permitiré satisfacer su absurdo capricho.

—Absurdo, ¿por qué?

—Porque estos lugares… —Compréndalo—, no son para personas de su esfera social.

—¡Ah!

—¿Vamos?

—Espere un momento. Dice usted que ya puedo pasar y jugar dónde y lo que se me antoje.

—Sí. Eso he dicho.

—Bueno, pues…, ¡ahora no paso!

—¿Eh?

—Me interesa vencer los obstáculos; pero, una vez vencidos, el objeto deja de importarme. Ahora que me autoriza a entrar, declaro que, efectivamente, estos sitios no son adecuados para hombres como yo. Buenas noches.

Y, ante los ojos desorbitados por el asombro, de Adeline, abandonó la habitación y se dirigió a la calle, marchando firme y despacio, sin que nadie se atreviese a esbozar la más leve sonrisa ni a decir la más inocente frase.

* * *

Johnny Mauflen era el prototipo del usurero tantas veces descrito y, ¡ay!, padecido, por no pocos novelistas: cabeza y nariz de pájaro, manos con garras, mirada aguda… Para él no había en el mundo más que una cosa de interés: el dinero. Todo lo que no fuera dinero o algo que lo valiese, estaba de más.

Despidió con un gruñido a la famélica sirvienta que acudió a anunciarle la visita de Glenn Scott, Eran más de las doce de la noche, y no era momento propicio para atender a desconocidos; pero cuando aquélla, desde la puerta ya, le advirtió que el visitante había hablado de un buen negocio, rectificó la orden.

—Espera —dijo—. ¿Qué aspecto tiene ese hombre?

Dando muestras de ser digna criada de su amo, respondió la interrogada:

—Debe ser un ranchero rico. El traje que viste no valdrá menos de ochenta dólares; el sombrero no se compraría por diez; el pañuelo es de seda de la mejor; el cinturón, soberbiamente repujado…

—Basta, basta. Hazle pasar.

Pocos minutos más tarde, Glenn tomaba asiento ante la polvorienta mesa del viejo avaro, quien, luego de comprobar con una rápida ojeada lo dicho por su fámula, preguntó, untuoso:

—¿En qué puedo servirle, hijo? Espero se trate de algo importante cuando no ha vacilado en hacerme levantar del lecho a esta hora.

—Tanto como importante… Le diré: es que soy algo impulsivo y me gusta realizar las cosas tan pronto como se me ocurren. Se me acaba de ocurrir lo que vengo a tratar, y no he querido dejarlo para mañana.

Hipócritamente, aprobó el usurero:

—Bien, muy bien. Así debe hacerse todo en la vida: rapidez, decisión… Ahí está la clave del éxito.

Glenn sonrió al pensar lo fácilmente que su interlocutor hubiera proclamado que «la clave del éxito» estaba en tomar las cosas con calma, si él se hubiere declarado partidario de tal sistema.

—Le escucho.

—Me llamo Glenn Scott.

—Mucho gusto en conocerle, señor Scott. Mi nombre, como ya sabrá, puesto que ha venido a honrarme con su visita, es John Mauflen, aunque, cariñosamente, suelen llamarme Johnny.

—Deben quererle mucho…

—De todo hay. Hago el bien que puedo, y…

—¡Claro, claro!… En fin, entremos de lleno en el asunto que me interesa. Acaban de informarme de que es usted el propietario del edificio donde está instalada la casa de juego de Addy Masey…

—En efecto. Es lo único que poseo, a costa de no pocos sacrificios…

—Bien, bien; no se moleste en exponerme su precaria situación. No vengo para gravarle con impuestos, sino para adquirir esa propiedad.

—¿Cómo? ¿Qué dice?

—¿No me he expresado bien?

—Sí, creo que sí, pero… Mauflen se levantó dispuesto a dar por termínala la entrevista.

—Muchacho —dijo—, lamento que le hayan infirmado mal y haberme privado de un ratito de sueño. Esa finca no se vende.

—Creo que sí.

—¿Va usted a saberlo mejor que yo?

—Es posible. Esa finca se vende, y yo quiero comprarla esta misma noche.

—¿Está usted loco?

—Quizá. Pero usted es un hombre de negocios y debe aprovecharse de las locuras. Le he dicho qué vengo a comprar, pero fíjese en que no le he preguntado precio.

Johnny Mauflen volvió a ocupar su asiento, y observó a su extraño visitante con redoblado interés. Las últimas palabras por aquél pronunciadas habíanle sonado más gratamente que la mejor de las melodías.

—Espero —replicó— que no me estará haciendo objeto de una broma de mal gusto.

—Nada de eso, señor Mauflen. Su tiempo es precioso, y el mío… quiero invertirlo en cosas gratas. Deseo adquirir ese edificio esta misma noche. No se moleste en enumerar sus excelencias ni en insistir en que no se vende. Todos los objetos materiales tienen un precio. Fije usted el de ése.

Los ojillos del usurero brillaron como pocas veces habían brillado; temblábanle las garras con las que golpeaba la mesa nerviosamente; su voz se hizo más meliflua…

—Pero, señor Scott… Me ha dicho que se apellida Scott, ¿verdad?

—Sí.

—Pues bien, señor Scott; ¿cómo quiere que una cosa de tal importancia la tratemos así, tan a la ligera?… Es preciso hacer cálculos… Cuando adquirí esa finca no era asomo de lo que hoy es, y pagué por ella cuarenta mil dólares; por aquel entonces, Independence era un pueblo sin importancia; la he reedificado; he invertido en ella una fortuna. Sumando unas cosas y otras, pasaría de los setenta mil…

Le interrumpió Glenn, categórico:

—Le doy cien mil dólares por ella, si no habla más.

—He de reflexionar…

—Cien mil dólares. ¿Sí o no? Si dice «sí», debe vestirse en seguida para acompañarme a casa del notario; si dice «no», me marcho para que continúe usted durmiendo plácidamente.

—Es que…

—¿Sí o no?

El avaro vio malparado el pleito. Aquel hombre podría ser un loco; pero un tonto, no. Sabía ir a lo suyo y cortar por donde le convenía.

Elevó cuanto pudo su esmirriada figura, y contestó escuetamente, poniéndose a tono con la situación:

—¡Sí!

—¡Ajá! Póngase presentable. Le espero.

—¿Cree usted que el notario nos recibirá a esta hora?

—Desde luego. El señor Rogers es buen amigo mío. Tendrá mucho gusto en atendernos.

—¡Ah!… ¿Conoce usted a Clement Rogers?

—Sí.

Aquella afirmación contribuyó mucho a tranquilizar al usurero, quien no acababa de tenerlas todas consigo. El prestigio del notario Rogers era enorme, y si aquel hombre loco le conocía…

En escasos minutos cambió sus ropas sucias de la noche por otras más sucias del día, y reapareció ante Gleen, diciendo:

—A sus órdenes, hijo.

Hizo una inclinación tan pronunciada al cederle el paso, que Scott temió se le hubiese roto la columna vertebral.

Capítulo IV

Adelina se restregó los ojos antes de releer el t plieguecillo que acababan de entregarle. Lo que allí se le decía antojósele tan imposible, tan absurdo, que creyó estar dormida aún: tratábase de un oficio del Juzgado conminándola a abandonar su residencia en un plazo no superior a quince días, por exigirlo así el nuevo propietario.

—¡Esto es absurdo y ridículo! —exclamó, repetidas veces—. ¡No puede ser! ¡No puede ser!

Se vistió, presurosa, y veinte minutos más tarde era recibida por el juez Kahergam, quien la acogió con una amable sonrisa y afirmando:

—La esperaba, amiga mía.

—¿Qué significa esto? —preguntó ella, mostrando el oficio y sin conseguir enmascarar su estado de nerviosismo.

—Siéntese, por favor.

Aceptó la silla que se le brindaba. El juez tomó acento tras su amplia mesa.

—Créame —dijo— que lamento el mal rato…

—Bien: pero… ¿lo que se me dice aquí es cierto?

—Lo es, desgraciadamente. La finca ha sido adquirida por un hombre, caprichoso al parecer, quien ha expuesto su deseo firme de tenerla desalojada, a su disposición, en un plazo máximo de dos semanas.

—¡Eso es imposible!… ¡Monstruoso!… Yo tengo un negocio montado…

—Permítame que la interrumpa. Su… «negocio» no es legal. Las autoridades de Independence procuramos no enterarnos porque goza usted de nuestras simpatías y que… son muchos los «negocios» análogos que hay aquí; más, al plantearse un problema como el que nos ocupa, hemos de proceder con arreglo a la Ley.

—Pero… ¡esto significa mi ruina!… No hay en Independence un local parecido al que yo ocupo; me veré en la calle… ¡No puede ser! ¡Tiene que existir algún medio de arreglo!…

—Entrevístese con el nuevo propietario. Tal vez logre convencerle. Posee usted un atractivo irresistible…

—¿Dónde vive ese hombre?

—En el «Hotel Unión».

Convencida de que nada le restaba que hacer allí, dirigióse al hotel indicado. Ya en la calle, decidió visitar antes a John Mauflen. Necesitaba desahogar su ira, y el viejo usurero era la persona más adecuada. Además, quería conocer los pormenores de aquella inesperada operación que tan enorme perjuicio le originaba.

Mauflen quiso negarse a recibirla, pero ella se presentó en el despacho, siguiendo a la doméstica. El avaro hizo un esfuerzo para mostrarse amable. Adeline le interrumpió seca, huraña:

—Déjese de palabras inútiles. ¿Por qué se ha comportado tan canallescamente conmigo?

—Mi distinguida amiga: le ruego emplee otros términos o me veré precisado a no escucharla.

—Me escuchará usted quiera o no quiera. ¿Por qué no me avisó, al menos, de lo que se proponía?

—No tuve tiempo. La operación surgió anoche, y anoche mismo hube de ultimarla. El comprador lo exigió así, so pena de renunciar a ella, y… ¡era demasiado tentadora para desaprovecharla! Me ha dado por la finca más del doble de su valor.

—¡Más del doble!…

—Como lo oye.

Le explicó lo sucedido. Adeline, cada vez más furiosa e intrigada, dirigióse al «Hotel Unión». Ansiaba conocer al hombre absurdo que de tan sorprendente manera se había comportado.

* * *

Glenn sonrió cuando le anunciaron la visita. Ordenó al camarero que la hiciese pasar, abandonó el libro que estaba leyendo y se puso en pie.

La sorpresa de Addy al verle fue tan extraordinaria, que quiso hablar y no pudo. Abrió desmesuradamente los ojos, y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

Tras una ligera inclinación, preguntóle él:

—¿En qué puedo servirla.

—¡Usted!… —exclamó, al fin, Adeline—. ¡Usted!… ¡Es usted!…

—En efecto: ¿tiene algo de particular que yo sea yo?

Se dejó caer, casi, en la silla que, sin palabras, Gleen le ofrecía, y murmuró:

—Creo que empiezo a comprender.

—¿De veras?

—Es usted un competidor enriquecido. Anoche fue a mi casa con objeto de apreciar la importancia del negocio y se ha valido de malas artes para echarme y establecerse allí. Pero ¡se equivoca! Aun en el caso de que consiga su propósito, se arruinará. ¡Mi clientela es mía, sólo mía! Vendrá conmigo a donde yo vaya…

La interrumpió, irónico:

—Pues ¡que le aproveche!

—¿Qué quiere decir?

—Que posee usted una gran imaginación.

—Entonces, si estoy equivocada, ¿cuál es su proyecto?

—Muy sencido: convertir esa finca en cuadra para mis caballos.

—¿Eeeh?

—Como lo oye. Tuvo usted razón anoche. No es lugar a propósito para un hombre como yo. ¡Hasta dudo de que mis animales se encuentren a gusto allí!…

Levantóse ella como impulsado por una corriente eléctrica.

—¡Es usted un grosero! —gritó—. ¡Me ha ofendido como ningún hombre educado es capaz de hacerlo!

—Yo no estoy educado; además, ¿cree que fue inferior la ofensa que me hizo usted anoche al arrojarme de allí?

Sin atenderle, gritó ella, dirigiéndose afuera.

—¡Clint! ¡Cecil!

Dos hombres fuertes, de gesto duro y amenazador, penetraron en la estancia. Ambos empuñaban sendos revólveres.

—¡Vaya! —dijo Gleen, sin alterarse lo más mínimo—. Observo que ha venido usted bien acompañada.

—Me previne, suponiendo la clase de persona con quien iba a tratar.

—La felicito. ¿Qué hacemos ahora?

—Suscriba usted un documento alquilándome la finca por un plazo de diez años.

—¡Caramba, caramba!… Suponga que me niegue a ello.

—Sería lo peor que podría hacer. Estos servidores míos le meterían unas onzas de plomo en el cuerpo.

Scott miró a los pistoleros. Sabía cuándo los hombres estaban dispuestos a matar, y se convenció de que aquéllos no vacilarían mucho.

—¿Se da usted cuenta de la responsabilidad que contrae?

—¡Oh, no se preocupe por mí! Seré «testigo» de que dispararon en defensa propia.

—Noto que está usted en todo. ¡En fin! ¡Qué le vamos a hacer! ¡Me ha ganado la partida!

—Soy jugadora profesional.

—Extenderé el documento.

Bajo la amenaza de los dos revólveres, tomó asiento ante la mesa. Sin prisas, buscó un papel y comenzó a escribir.

Lo que sucedió de pronto fue tan rápido como inesperado: Glenn, so pretexto de mover el tintero, arrojó el contenido a los ojos de los dos hombres. Inmediatamente, antes de que lograsen ver ni salir de su estupor, empuñó dos revólveres que escupieron plomo. Los llamados Cecil y Clint dejaron caer las armas tras proferir un grito. Tenían las manos atravesadas. Adeline retrocedió de espaldas hasta tropezar con un sillón y caer sentada sobre él.

—¡Pronto!… —ordenó Scott a sus enemigos—. ¡Márchense de aquí!

Los pistoleros, aterrorizados, encamináronse a la puerta.

—¡No! ¡Por ahí, no! ¡Por la ventana! ¡Los ladrones y asesinos no deben utilizar las puertas!

Temblando, murmuró Cecil:

—¡Está muy alta.

—¡Mejor! ¡Si no me obedecen en el acto, volveré a hacer fuego y tiraré a matar!

Los miserables saltaron, no saliendo muy bien librados de tal salto.

Adeline, pálida y trémula como consecuencia de la ira que la embargaba, preguntó:

—¿Debo seguir ese mismo camino?

—Lo merece: pero…, aunque no soy una persona «elegante» como las que frecuentan su lujoso garito, sé tener consideraciones con las mujeres. Márchese tranquila.

En aquel momento, atraídos por los disparos, llegaron el gerente y varios camareros del hotel. Scott les acogió, diciendo:

—No se preocupen. La señora y yo hemos sido sorprendidos por unos pistoleros que han resultado ser unos cobardes y se han apresurado a huir.

Se acercaron a la ventana a tiempo de ver alejarse, cojeando, a los fracasados guardianes de la gran Addy.

La versión no convenció a nadie, pues aun cuando la mujer llegó primero y sola, fueron varios los que vieron entrar, momentos más tarde, a Clint y Cecil, los cuales eran conocidos; pero como Scott se había expresado en aquellos términos, y era muy grande el respeto que les inspiraba, abstuviéronse de formar objeciones y se retiraron en silencio.

—Tendré que estarle agradecida —murmuró ella.

—¡Oh, nada de eso! Por el contrario, me ha proporcionado la satisfacción de demostrarle la diferencia que existe entre un «indeseable» como yo y una persona distinguida como usted.

Humillada y furiosa en grado superlativo, Adeline salió del hotel, sin saber qué decisión adoptar. Veía su causa perdida definitivamente, y, sin embargo, no se resignaba.

Maldíjose por no haber sabido contenerse y emplear otra táctica. Pensaba ahora que, si no se hubiera dejado dominar por la ira, quizá habría logrado convencer a aquel hombre raro y dominador.

* * *

—¡Vaya, este el día de visitas! —exclamó Glenn, cuando le anunciaron la de David Carroll—. Bueno —accedió—, que pase.

El orgulloso millonario penetró en la estancia y saludó brevemente.

—Acaso haya usted oído hablar de mí —empezó diciendo—. Se me tiene por uno de los hombres más ricos de Independence.

Scott hizo un gesto admirativo y le ofreció una silla, mientras replicaba:

—Encantado de conocerle, señor millonario; digo señor Carroll. Dígame en qué puede serle útil mi modesta persona.

—Entremos en el asunto, sin rodeos. Por motivos que creo prudente callar, me interesa adquirir la finca que compró usted anoche.

—¡Ah!…

—Usted cometió la tontería de dar por ella bastante más de lo que vale; yo voy a hacer una tontería mayor pagándole más de lo que ha desembolsado.

—Compruebo que, en efecto, somos igualmente tontos.

—Le impongo como, condición, ante todo; que no trascienda a nadie una palabra de esta operación, y menos aún, a la señora Masey.

—¡Ah, bueno!

—Dígame, ahora, cuánto quiere por ese edificio.

—¿No le parece que ganaremos tiempo si, empiezo por decirle que no pienso desprenderme de él?

—Vamos, ahorremos palabras inútiles encaminadas a aumentar el precio. Pida una cantidad prudencial y liquidaremos el asunto en seguida.

Scott no pudo dejar de sonreír ampliamente. Le parecía estarse viendo a sí mismo ante el usurero Johnny Mauflen.

—Le escucho —insistió Carroll.

—Le he dicho cuanto le tenía que decir.

—Ya sabe quién soy: un millonario puede permitirse ciertos caprichos y yo quiero proporcionarme ese. Ha pagado usted la enorme cifra de cien mil dólares por algo que apenas vale cincuenta mil; jamás encontrará otra ocasión de desprenderse de ella ventajosamente. Le doy diez mil dólares más.

—No, señor.

—Veinte mil.

—Lo siento.

—¡Treinta mil!

—Es inútil su insistencia.

Carroll estaba furioso, a punto de congestionarse. No concebía que nadie pudiera resistírsele de aquella manera. Se había enterado casualmente de lo sucedido, y, anhelando salvar a su hija de la miseria a que la conduciría la total ruina de la madre, decidió adquirir la propiedad, y, sin que su nombre figurara para nada, permitir que ésta pudiera seguir ejerciendo su industria. Tenía, también, la esperanza de que su acción le permitiera, cuando llegase el momento propicio, ablandar la resistencia de Addy permitiéndole llegar al corazón de la muchacha. La negativa de Gleen le sacaba de quicio. Jamás había estropeado nadie sus planes sin crearse su temible enemistad. No podía permitir que aquella vez fuese la primera.

—Escuche, joven —dijo, deteniéndose en los paseos que había empezado a dar—. Si se toma la molestia de hacer algunas averiguaciones, se enterará de que David Carroll es hombre cuya amistad beneficia y cuya enemistad arruina. Protejo a quien me complace y hundo a quien me molesta, por muy difícil que ello me resulte. ¿Me ha comprendido?

—Le he comprendido.

—No perdono jamás. ¿Se entera? Fije, pues, el precio de esa finca.

—No la vendo.

—¿Se atreve a ponerse frente a mí?

—No me muevo de mi sitio. En todo caso, será usted quien se me ponga enfrente.

—Acabemos: le doy ciento cincuenta mil dólares.

—No.

—¡Doscientos mil!

—Ni trescientos mil, ni quinientos mil, ni un millón. Aunque sea usted el hombre más rico del mundo y yo el más miserable, se quedará con las ganas de adquirir una cosa que no he pensado poner en venta.

El orgulloso millonario estalló en cólera. Relampaguearon sus ojos; crispáronse sus manos… Acababa de convertirse en el más irreconciliable enemigo de Glenn Scott, quien, por el contrario, encontraba su reacción muy graciosa y le exasperó más y más con sus bromas y burlas. Su indignación subió a tal punto, que, sin poderse contener, insultó a su interlocutor y llegó a zarandearle. Glenn le apretó las muñecas tan fuertemente, que las manos del millonario se abrieron como impulsadas por un resorte. Luego, calmosamente, dijo:

—Alégrese insigne señor Carroll, de que me ha resultado usted simpático, a pesar de todo, y de que hoy no tengo más ganas de violencias. De no ser así le machacaría la cabeza.

—¡Es inaudito! ¿Aún se atreve a amenazarme?

—Le advierto nada más. Y, por favor, márchese antes de que me canse de ser buen muchacho.

—¿Se atreve a arrojarme como a un criado?…

—A un criado no le arrojaría; a usted, sí. ¡Y basta ya! ¡Salga inmediatamente!

Carroll temió caer al suelo víctima de una apoplejía. Sus puños volvieron a cerrarse y hubo de hacer un esfuerzo inconcebible para no lanzarse sobre aquel osado. No lo hizo porque, a pesar de su iracundia, diose cuenta de que las muñecas le dolían aún y de que su enemigo le abatiría fácilmente.

Mascando amenazas, abandonó el hotel.

Capítulo V

Annie fue la última en enterarse de lo que sucedía. Tan obsesionada estaba con el problema que, inopinadamente, había surgido en su camino, tan resuelta a adoptar una determinación, fuera la que fuese, que la apartara de aquel medio tan opuesto su sensibilidad, que sólo paró mientes en el hecho cuando ya, mediada la tarde de aquel día, advirtió el estado deprimido de su madre. Trató de inquirir la causa, y obtuvo una respuesta desabrida en extremo:

—¡A ver si nos sirve para algo lo que llevas estudiado de leyes! —dijo, sarcástica, la malhumorada mujer—. ¿Puede hacerse algo para impedir que un intruso adinerado la eche a una de su casa y la sepulte en la miseria?

—¿Qué quieres decir, mamá? No acierto a comprenderte…

—¡Cómo me has de comprender! ¡Qué sabes tú de esas cosas! ¡Te ha sido la vida tan fácil hasta aquí!… Pero todo va a cambiar. ¡En mal momento has regresado, hija!

Más por la necesidad íntima que sentía de exponer una vez y otra su caso, que por enterar a su hija, se lo refirió todo en pocas palabras, sorprendiéndose mucho cuando Annie la interrumpió, preguntándole:

—¿Has dicho que ese hombre se apellida Scott?

—Sí, eso he dicho. ¿Y qué?

—¿Sabes cuál es su nombre de pila?

—Glenn. Glenn Scott se llama.

—¿Estás segura?

—No he de estarlo! Pero… ¿a qué vienen esas preguntas?

En vez de contestar en seguida, Annie reflexionó rápidamente: si, como todo lo hacía suponer, aquel Scott era la misma persona que tan grata impresión dejara en su alma, conseguiría, quizá, lo que su madre no había conseguido; pero… ¿a qué costa? Tan grande como había sido su empeño en ocultarle la presentida verdad, ¿debería ahora presentarse a él, descorriendo por completo el velo, para pedir clemencia?…

Addy la observaba, intrigada y sin disimular su extrañeza. Impaciente, la apremió:

—Te he preguntado…

Como si despertase, la muchacha miró largamente a su interlocutora, y replicó:

—Permíteme que aplace mi respuesta unas horas. Voy a visitar al señor Scott.

—¿Tú?…

—¿Tiene algo de particular que intente resolverte ese problema que tanto te preocupa?

Por primera vez rebelóse ampliamente la madre en aquella fría mujer: puso las manos sobre los hombros de su hija, y exclamó:

—Espero que no se te haya ocurrido, para salvarme, llevar a cabo el sacrificio de lo que más estima toda mujer decente.

Tales palabras tuvieron la virtud de emocionar a Annie. Sonrió con dulzura, mientras murmuraba:

—Gracias, mamá. Acabo de oírte la primera cosa agradable desde que llegué. —Agregó, tras una breve pausa—: Tranquilízate. Por nada del mundo, ni siquiera por ti, sacrificaría mi honra.

—Explícate, entonces…

—Insisto en que aguardes un poco mi respuesta. Me desagrada aventurar juicios.

Luego, Annie retiróse a su habitación, donde cambió el traje que llevaba por el mismo sencillísimo que utilizó durante el viaje.

* * *

—¡No! ¡Más visitas de desconocidos, no! —exclamó Glenn, sin abandonar el libro—. ¡Son demasiadas para un solo día!

El camarero se inclinó, respetuoso, y dio unos pasos hacia la puerta, desde donde atrevióse a insistir:

—Se trata de una muchacha muy linda…

—Mayor motivo para no querer verla. Las muchachas lindas suelen resultar demasiado peligrosas…

—Y muy triste…

—¡Ya le he dicho que!…

Se contuvo, y preguntó, en otro tono:

—¿Dice usted que está muy triste?

—Sí. Me ha impresionado su aspecto.

—… ¿no ha dado su nombre?

—Ha asegurado, simplemente, que se trata de una amiga.

—Bueno… Hágala pasar; pero le prohíbo —fíjese bien: ¡le prohíbo! —que me anuncie siquiera a nadie más hoy. Me ha interesado este libro y quiero leerlo sin más interrupciones.

Salió el camarero. Glenn encendió un cigarrillo y trató de acabar los últimos renglones de un capítulo. Creyó, de pronto, que el corazón le cesaba de latir. Aquella voz que, desde la puerta, le pedía permiso para entrar, le sonó a algo bellísimo que desde la mañana del día anterior había repercutido en sus oídos sin conseguir apartarlo.

—¡Señorita Annie! —exclamó, levantándose y sin querer dar crédito a sus ojos—. ¡Qué sorpresa tan grata!… Entre, tenga la bondad… ¡Cómo figurarme que el día de hoy había de aportarme un momento tan feliz!…

Estrechó la mano que la joven le tendía y añadió:

—¡Me horrorizo al pensar que he estado a punto de negarme a recibirla!

—¿De veras?

—Como se lo digo. He celebrado hoy algunas entrevistas antipáticas y no quería ver a nadie más. A la insistencia del camarero debo este gran placer. Habré de hacerle un buen regalo. Pero siéntese, por favor.

Le ofreció un cómodo sillón. Estaba un tanto nervioso, cosa rara en él que muy contadas veces perdía el dominio sobre sí mismo. Añadió cuando ambos estuvieron sentados:

—¡Lo que menos podía pasarme por la imaginación era que, tan pronto, iba a tener la alegría de verla!

—Tampoco yo sospeché que volveríamos a encontrarnos, y menos aún, dentro de tan corto plazo. Han sido las circunstancias…

—¡Benditas sean las circunstancias!…

—Temo se arrepienta de esa exclamación después de saber lo que me trae.

—Lo creo muy difícil. De todos modos, antes de que me lo diga, déjeme mirarla, simplemente mirarla, sin pensar en nada más que en que la tengo ante mí.

—Le encuentro hoy verdaderamente galante.

—No suelo serlo. Usted me inspira. ¿Quiere un cigarrillo?

—Gracias.

Durante algún tiempo estuvieron rememorando las incidencias del reciente viaje. Annie llegó, incluso, a reír. Aquel hombre tenía la virtud de relegar a segundo término, con su simpatía, las penas de quienes le escuchasen.

—Bueno… —rogó, al fin, la muchacha—. ¿Me autoriza ya a que le exponga el objeto de mi visita?

—Hágalo, si lo desea. ¡Despertaremos!

—Vengo a hablarle de… de la casa que compró usted anoche.

Scott frunció el entrecejo y entreabrió los labios en un gesto de asombro incontenible:

—¡Cómo!… ¿Usted?… ¿También usted se interesa por…?

—Soy la hija de Adeline Masey.

—¡La hija de Adeline Masey!…

Hubo un silencio penoso. Annie bajó la cabeza. Se había puesto intensamente pálida. La animación desapareció de su rostro y en sus ojos brilló el llanto.

Scott empezó a comprender: relacionó las palabras que la muchacha pronunciara acerca de su madre cuando Freddy la quiso besar, con la expresión de amargura que en aquel instante tenía y se hizo cargo del drama moral que veía ante sí.

—¿Le ha pedido su madre —preguntó, lentamente— que me venga a visitar?

—¡No! —protestó ella, con energía—. He sido yo, al verla desesperada y enterarme de que todo dependía de usted, quien he decidido hacerlo.

Gleen aplastó el cigarrillo contra el cenicero. Su cerebro trabajaba febrilmente.

—Voy a comportarme —dijo— como un gran indiscreto; es decir, como el reverso de la medalla que vio usted en mí en el transcurso de nuestro viaje. Quisiera saber cosas suyas, de las relaciones que siempre ha sostenido con su familia, de su impresión al llegar aquí, de sus proyectos para el futuro… ¿Me considera digno de su confianza hasta el extremo de franquearse conmigo abiertamente?

Annie le miró, con el alma asomada a los ojos. Tuvo la sensación de que se hallaba ante la única persona totalmente buena que conociera en su vida; ante el hombre que la sabría comprender y consolar como hubiera querido que la comprendiese y consolase la madre tierna y dulce con que soñó siempre.

—Sí —respondió—. Le diré cuanto desee y experimentaré con ello un raro placer.

—Gracias.

Le habló sin ambages; le hizo conocer todas sus amarguras, todos sus sueños, todas sus desilusiones; desde el frío que atería su alma en las interminables horas del lejano colegio, hasta el golpe brutal recibido cuando se dio cuenta de la clase de vida llevada por la que la trajo al mundo.

Glenn la escuchó sin interrumpir siquiera una vez, emocionándose, como si fuera propia, con aquella pena que impregnaba las palabras de Annie, quien terminó diciendo:

—Pero, por encima de todo, debo reconocer que se trata de mi madre, que, a su manera, me quiere; que ha hecho por mí cuanto ha podido, y que ahora estoy en la obligación de ayudarle. Por eso, aun violentándome más de cuanto pueda usted figurarse, he dado este paso que espero sepa interpretar acertadamente.

—También lo espero yo.

Encendió un nuevo cigarrillo, y agregó luego de permanecer unos instantes mirando las caprichosas volutas del humo:

—¿Querrá perdonarme por no resolver en seguida?

—Yo desearía…

—Se trata de un asunto sobre el que me gustaría meditar despacio. Le anticipo que esta entrevista me ha predispuesto mucho en su favor, más… prefiero no decidir todavía. Diga a su madre que iré a visitarla mañana después de comer para tratar nuevamente sobre el particular.

Annie esforzóse en disimular la decepción que, en parte, acababan de producirle las palabras de Glenn. Creyó, por un momento, que había ganado totalmente la partida, y aquella reserva le hizo daño. Supo, no obstante, esbozar una sonrisa y se levantó, dando la entrevista por terminada.

—Gracias, señor Scott —dijo, tendiéndole la mano—. Deseo que cuando mañana nos honre con su visita, haya adoptado una resolución que salve a mi madre de la ruina.

—Trataré de conseguirlo —replicó enigmáticamente, mientras estrechaba la breve y bella mano que se le ofrecía—. Le ruego no se enfade conmigo si, desde ahora, no le doy seguridades de nada. Soy un hombre de negocios y he de analizar detenidamente todo cuanto se relaciones con los mismos.

—Lo comprendo.

Sonriendo un tanto mordaz, añadió, al despedirla:

—¡Ah!… Le encarezco advierta a su madre que confío en que se me reciba con todos los honores. Me exasperaría que volvieran a echarme, como anoche.

* * *

Y con todos los honores fue recibido.

Adeline, que se había decepcionado mucho al ver la amarga expresión que tenía su hija al regresar, se animó en grado sumo cuando conoció el resultado de la entrevista, no pudiendo conocer el motivo del desaliento reflejado por la muchacha a la cual besó con bastante más entusiasmo que lo había hecho hasta entonces. Desde el momento en que Scott se aprestaba a una nueva entrevista para tratar el asunto, no le cabía duda de que todo estaba en vías de arreglo.

Apenas le anunciaron la llegada de su estrambótico antagonista, hizo que la dependencia de la casa se colocara en dos filas a la entrada del salón principal y le saludase con grandes demostraciones de respeto. Avanzó ella, majestuosamente y le ofreció la enjoyada mano que Scott besó como un consumado palaciego. En sus ojos brillaba una lucecilla burlona; sus labios se entreabrían dejando escapar la más irónica de las sonrisas.

—¡Preciosos! —exclamó—. Verdaderamente, señora, es usted única para organizar espectáculos.

Adeline no se molestó. Estaba siempre dispuesta a no enfadarse por nada con tal de conseguir su propósito. Le obsequió con una sonora carcajada y repuso:

—Sé rectificar cumplidamente mis errores, sobre todo con personas que suelen comportarse de manera tan caballerosa como usted ayer. ¿Quiere pasar a mi despacho?

—¡Oh, no!… Me conformo con que hablemos en la habitacioncita donde anteanoche me dijo usted que me marchase.

Bajó ella los párpados, al suplicar:

—¡Por favor!…

Y, como Scott insistiese, hubo de guiarle a la habitación por él indicada.

—¿Tiene la bondad de tomar asiento?

—Gracias, señora, pero no vale la pena. Lo que tengo que decirle es brevísimo… y no lo suficientemente agradable como para que desee usted la prolongación de la entrevista.

Renacieron súbita y agudamente los temores de Addy. ¿Habría venido aquel hombre a gozarse en su obra?

Inquirió:

—Le ruego que me explique…

—Con mucho gusto y en pocas palabras. No me es posible atender el deseo que ayer me expuso su encantadora hija, por la sencilla razón de que este edificio… ha dejado de pertenecerme.

—¿Eh?

—Como lo oye. Soy un rústico hombre de negocios, y no he pedido sustraerme a la tentación de ceder a un tercero mi propiedad toda vez que lo he hecho en condiciones satisfactorias.

Haciendo esfuerzos inauditos para cerrar el paso a la ira, Adeline, exclamó:

—¡Esto es una burla cruel! ¡Cuesta trabajo admitir que el afán de venganza llegue a extremos tan refinados!

—No se excite, señora. Debo decirle que al llevar a efecto la operación de que acabo de hablarle, ha recomendado que se le den a usted facilidades, recomendación que espero tenga en cuenta el nuevo propietario.

—Gracias —masculló ella en tono sarcástico.

—Tenga la evidencia de que he hecho cuanto podía hacer. Ahora, con permiso, me retiro. Hago votos porque sea usted muy feliz, y me permito encarecerle que, en lo sucesivo, no trate con desprecio a ninguna persona por muy poco elegantemente vestida que aparezca ante sus ojos.

Saludó con la mano y salió de la estancia. Adeline no le acompañó ni hasta la puerta. Los empleados miráronle, curiosos e inquietos. Glenn tuvo para ellos otra sonrisa, burlona por demás.

Annie no precisó en preguntar a su madre el resultado de la entrevista. Sólo con verle el rostro contraído por la ira y la desesperanza, dio por cierto que aquélla había distado mucho de ser satisfactoria.

—¡Te has lucido con tus dotes diplomáticas! —exclamó la orgullosa mujer—. ¡Ese animal, no sólo se ha ensañado con nosotras, sino que se ha burlado hasta lo inconcebible!

La muchacha, sin pronunciar palabra alguna, dejóse caer, abatida, sobre la silla más próxima. Le costaba trabajo admitir lo que su madre decía, pero… las pruebas, por lo visto, eran irrefutables. Y ello le significaba una de las mayores decepciones de su vida. Jamás hubiera imaginado que el hombre a quien había abierto su alma, basándose en, la confianza que le inspiraba dado su anterior comportamiento, fuese capaz de hacerla objeto de una burla tan despiadada.

No formuló pregunta alguna; no quería saber nada más; pero Adeline, paseando como una fiera, se lo refirió todo, sin omitir detalle.

—¡Sólo ha querido llevar su venganza hasta el grado máximo! —concluyó—. ¡Es el ser más ruin y despreciable que hay sobre la tierra!

Media hora después, estaban aún reunidas madre e hija, cuando les anunciaron la visita del notario Clement Rogers.

—Me retiro, mamá.

—Espera. Ayúdame a despachar pronto a ese hombre. No estoy de humor para hablar mucho con nadie.

El visitante era un viejo grandote, de aspecto bonachón y simpático. Saludó campechanamente a las dos mujeres y, dirigiéndose a Annie, empezó diciendo:

—Me he molestado en venir, atendiendo el ruego de mi cliente señor Wyler, para recomendar a usted, señorita Annie, que permita a su madre continuar habitando esta casa.

Las aludidas, sin acertar a comprender, abrieron desmesuradamente los ojos.

—¿Cómo?

—¿Qué quiere decir?

Limpiando, cachazudamente, los cristales de sus gafas, el notario, añadió:

—Es usted, señorita Annie Masey, la nueva propietaria de este edificio. Mi citado cliente señor Wyler se lo cede con la condición única de que se aparte usted de este ambiente y regrese a Bakersfield a fin de terminar los estudios. Si, atendiendo los deseos de dicho señor, permite usted que su señora madre continúe habitando en la finca, deberá aumentarle el precio del alquiler en la cantidad necesaria para que con el importe del mismo le sea posible costearse los referidos estudios y su manutención.

Annie no sabía qué decir ni qué pensar: Adeline, trémula, preguntó cuando pudo hacerlo:

—Pero… ¿qué significa esto? ¿Quién es ese señor Wyler? ¡No se referirá usted al célebre multimillonario!…

—Al mismo me refiero, señora.

—Entonces… ¿es que él ha comprado al señor Scott?…

—No, perdone; el señor Wyler y el señor Scott son una misma persona. Su nombre es Glenn Wyler Scott.

Hubo un largo silencio. Madre e hija se miraban sin salir de su asombro. El notario reía socarronamente.

—¡Glenn Wyler Scott! —murmuró Addy, casi deletreando las palabras—. ¡El propietario de las minas de oro de Stovepipe Wells!… ¡Uno de los hombres más ricos de California!…

—Exactamente.

—Y… ¡yo eché a ese hombre de mi casa!…

Annie estaba aturdida. Su alma se llenó de gozo al comprobar que no se había engañado cuando juzgó a Glenn; más, al mismo tiempo, experimentó la amargura cíe considerarle tan lejos de su pobreza, de su dudosa situación social.

Estalló, al fin, la alegría de Addy, quien abrazó a su hija, exclamando:

—¡Mi pequeña!… ¡Me has salvado!… Pero… ¡si esto parece cosa de sueño!…

La joven se dejó abrazar, casi mecánicamente.

Insistió el notario:

—Supongo, señorita que no tendrá nada que oponer a los deseos de mi cliente.

Fue Adeline la que contestó presurosa y alborozada:

—¡Claro que no!

Annie, cuya seriedad iba aumentando por momentos, cortó su entusiasmo, al decir:

—Perdona, mamá. No puedo admitir esto.

Su madre y el notario la miraron perplejos.

—Ninguna mujer decente —prosiguió diciendo Annie— puede aceptar un regalo de esta naturaleza de un hombre con quien no la liga lazo alguno. Ruego a usted, señor Rogers, que se lo haga saber así a su cliente.

Consternada, desplomóse Addy en un sillón. El notario, tras exteriorizar con un gesto lo agradable que aquella reacción le parecía, dijo:

—Esa actitud le honra, hija mía; pero voy a permitirme hacerle algunas observaciones: la fortuna del señor Wyler Scott es tan fabulosa que este obsequio significa para él… lo que para cualquiera de nosotros significaría regalar a una amiga un ramo de flores; el ramo de flores sería más delicado, más poético; pero la finca en cuestión es algo más práctica, y la pequeña diferencia de coste no merma apenas la riqueza del donante. Añadiré que el señor Wyler es un perfecto caballero y que, por serlo, jamás pretende cobrar de ningún modo los favores que hace. Me atrevería a decir que hasta le disgusta que le demuestren gratitud por ellos.

—Sin embargo…

—Haga caso a este viejo, señorita. Si mi cliente ha querido ayudarla a que continúe usted esos interrumpidos estudios, la mayor prueba de agradecimiento que puede darle es aceptar, sin objeciones, su desinteresada y noble protección.

Terció Adeline:

—El señor Rogers está en lo cierto. ¡Bastante ofendí yo al señor Wyler Scott! No debes tú aumentar la carga, despreciando su generoso donativo.

—Posiblemente, tienes razón, mamá; también usted debe tenerla, señor Rogers; estimo en cuanto valen sus explicaciones y consejos, pero… suplico a ambos me perdonen por mantener mi criterio. Y ahora, con el permiso de ustedes, me retiro.

—Debes reflexionar…

—¿A dónde vas?

—A celebrar otra entrevista con Gleen Wyler Scott.

Abandonó la estancia, desentendiéndose de cuanto quisieron añadir su madre y el notario.

* * *

Caminaba despacio, sumida en sus pensamientos, ¡qué simpático era aquel hombre, qué noble! ¡cómo había crecido ante sus ojos! Mas, al mismo tiempo… ¡cómo se había alejado también! ¡Era Glenn Wyler; el minero más rico de California; el águila» de los negocios; la firma más cotizada y temida!… Y ella, la insignificante Annie Masey, la hija de una mujer cuya conducta nada tenía de regular, ¡había pensado por un momento en ser amada por aquel coloso!… ¡Qué loca había sido!

Iba resuelta a mostrarle su agradecimiento, a pedirle, incluso, perdón, por haber dudado de su nobleza llegando a sospechar que fuera un ser miserable sin más anhelo que el de la venganza; pero también iba a ratificar lo que poco antes dijera al notario: No, no aceptaría aquel «ramo de flores» por el que se habían pagado cien mil dólares. Que permitiese a su madre seguir habitando la casa: era lo único que volvería a suplicarle; fuera de eso, nada.

Se detuvo ante la puerta del «Hotel Unión». El corazón latíale furiosamente; mucho más furiosamente que el día anterior cuando le fue a ver.

Trató de convencerse de que aquello era absurdo, puesto que iba a entenderse con la misma persona mas no pudo conseguirlo.

«¡Soy una tonta!, repetíase. ¡Ni que fuese a entrevistarme con una fiera!…»

Dos o tres veces llegó a la puerta, creyéndose decidida, y otras tantas pasó de largo, mirando a un lado y a otro para convencerse de que nadie reparaba en su vacilación.

Parecía como si el oro que Glenn manejaba hubiera levantado, inopinadamente, una gran muralla entre los dos. Annie le veía ahora convertido en un ser gigantesco con quien se disponía a enfrentarse por vez primera.

Por fin, cerró los ojos y entró en el hall. Cuando volvió a abrirlos, vio al gerente del hotel que acudía a su encuentro, sonriéndole amablemente. Annie sintió un escalofrío por todo el cuerpo al comprobar que ya no podía arrepentirse.

—¿Puedo serle útil en algo, señorita? —preguntó el empleado, luego de haber ponderado la belleza de la visitante.

—Pues… sí. Le agradecería que enviase recado al señor Scott… Deseo verle…

Sonrió al gerente a] contestar:

—También yo desearía volver a verle pronto, señorita.

—¿Qué quiere decir?

—¡Honra tanto esta casa con su presencia y viene tan contadas veces por aquí!…

—¿Ya no está?

—Si de mí dependiera, sería nuestro huésped perpetuo.

—No podré verle… —murmuró desalentada.

—No, señorita. Hará apenas media hora que nos dijo adiós.

—¿A dónde ha ido?

—¿Quién lo sabe? Viaja mucho y rara vez da a conocer su punto de destino.

Annie tuvo que apoyarse en una columna para no caer.

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

Dos meses después de haber abandonado Independence, Gleen Wyler Scott regresaba a lo que calosamente llamaba su hogar: el rancho “River Great”. De todas sus haciendas, aquélla era la única verdaderamente amada. Las demás, considerábalas poco menos que objetos de especulación: compraba unas, vendía otras…; “River Great” no la hubiera vendido por todo el oro del mundo. Fue construida bajo la dirección de su padre, ¡el gran Ames Wyler», quien murió allí, como asimismo la madrecita buena de la que él, Glenn, guardaba recuerdo que, no por lejano, dejaba de ser dulce gratísimo.

Cada vez que volvía de uno de sus frecuentes viajes, apreciaba mejor la belleza, el encanto indefinible de aquel rancho al que acudía a refugiarse siempre que se sentía cansado de la lucha que, por sport más bien, sostenía en el mundo de los grandes negocios.

Sus desplazamientos estaban relacionados frecuentemente con la tal lucha; pero, otras veces, no tenían más objeto que divertirse haciendo cosas extravagantes en las cuales encontraba un raro placer; sembrar el bien cada vez que se le presentaba una ocasión propicia; hacerse pasar por un pobre diablo y estudiar las reacciones de la gente… En realidad, lo que le ocurría era que le sobraba el dinero —que, loco, suele acudir casi siempre a donde más hay—; cansábase de cuando en cuando del ajetreo de los negocios, de las diversiones vulgares que todo rico puede permitirse, y buscaba motivos de distracción en cosas que solían desconcertar y sorprender.

Apenas hubo comenzado a adentrarse en la enorme extensión de Panamint Range, dieron principio las demostraciones de alegría con que era acogida su presencia. Allí y en muchas millas a la redonda le conocían y querían todos. El departía afectuosamente con unos y otros; deteníase a fumar un cigarrillo con cualquier viejo vaquero: sentábase a la mesa de los rancheros más humildes; saboreaba con placer y elogiaba los guisos caseros; interesábase por la salud de los enfermos; discutía los pequeños problemas que sometían a su consideración… Y, cuando reemprendía la marcha, dejaba siempre un reguero de dólares que aliviaban la situación de los hogares donde había descubierto una necesidad y se llevaba, a cambio, un rosario inacabable de bendiciones. «¡Con cuánta esplendidez me pagan lo poco que hago!» decíase.

Si alguien pretendía acentuar sus demostraciones de gratitud, se enfadaba y solía responder: «Pero ¡si soy yo quien debe agradeceros la satisfacción que me proporcionáis al ayudaros! ¡Este es un lujo más que me permito; una de mis mucha diversiones! Los favores que hago tendrían mérito si me tuviera que sacrificar para realizarlos; a buen seguro que entonces no los haría!».

Pero sus palabras, en tal sentido, eran acogidas con sonrisas incrédulas. «Usted es bueno, porque es bueno; si no tuviese un centavo, lo sería también. Y si no: ¿por qué los demás ricos a quienes también sobre el dinero piensan sólo en engrandecer su fortuna y explotar a los trabajadores en vez de ayudarles?»

Gleen rehusaba la discusión llevada a tal terreno; contestaba evasivamente, y amenazaba con no dirigir la palabra a quien volviera a aturdirle con tales «problemas». Pero nunca cumplía sus amenazas.

Desde un alto picacho avistó los perfiles de «River Great» y lanzó un suspiro hondo, mezcla de nostalgia y satisfacción. Detuvo el caballo y permaneció unos minutos con la mirada fija en su «hogar». Quizá por vez primera pensó en que a aquel «hogar» le faltaba algo muy importante para merecer tal nombre. La linda figura de Annie Masey acudió una vez más a su imaginación. Habían transcurrido dos meses desde que la vio por última vez.

Cuando, después de regalarle la casa en la que, por satisfacer uno de sus raros caprichos, invirtió una suma nada despreciable, salió de Independence para despachar varios de sus múltiples asuntos, creyó firmemente que en plazo no lejano se olvidaría de todo lo que con ella se relacionaba; pero no fue así; pasaban los días y el recuerdo de la preciosa muchacha continuaba firme, tenaz, alojado en su cerebro… y en su corazón, como el guerrero que sienta sus reales en lo que conquista.

Reflexionaba a veces: «No debo preocuparme más de esa muchacha. Es bonita, endiabladamente bonita; inteligente, culta, honrada… a pesar de su madre…; pero ¿es que no llevo conocidas a muchas mujeres con esos mismos méritos sin haberme ligado a ninguna? ¿Qué motivos hay para que con ésta haga una excepción? Sería absurdo, impropio de mí y no estoy dispuesto a ceder.»

En seguida, su otro Yo, respondía a tales reflexiones: «Sí, todo esto está muy bien; pero la verdad es que me gusta más que ninguna otra; que su voz es como una música maravillosa y jamás oída; sus ojos negrísimos, como un abismo sin fondo que asusta y fascina; su boca, igual que una rosa silvestre acabada de abrir…»

—¡Bueno, bueno, bueno! —exclamó en voz alta cual si quisiera espantar a gritos sus pensamientos—. ¡Vamos, «Furia», vamos a casa!

El caballo emprendió un trote largo, demostrando sentir también ansias de encontrarse nuevamente en sus dominios.

Lenta, silenciosa, la noche empezaba a anunciarse. Desdibujábanse en la lejanía las grandes moles de las montañas; hacíase más diáfana la voz de los arroyos; enmudecían los parleros, y percibíase el diálogo entablado entre los árboles y el suave airecillo que se acababa de levantar.

Glenn hizo un gesto de extrañeza al descubrir en el porche hasta media docena de cow-boys cuyas caras le eran desconocidas. No solía inmiscuirse en las funciones de Tony Steiner, capataz del «River Great», el cual estaba plenamente autorizado para admitir y despedir a quien quisiese; pero le sorprendió un cambio de personal tan acusado, máxime cuando aquél sabía lo mucho que estimaba a sus hombres, y lo enemigo que era de que se prescindiese de ninguno, a menos que existiese una razón muy justificada.

Descabalgó, e hizo señas para que acudiesen a llevarse el caballo a la cuadra. Lejos de ser obedecido, notó que le miraban con marcada sorpresa. Sonrió pensando: «No saben quién soy».

Uno de aquellos hombres separóse de los demás, y le salió al encuentro, preguntándole:

—¿Qué es lo que desea, forastero?

Le hizo tanta gracia la pregunta, que no pudo menos de soltar la carcajada. Su interlocutor arrugó el entrecejo denotando lo poco que le gustaba tal risa. Desabrido, agresivo casi, siguió inquiriendo:

—¿Puedo saber quién es usted y por qué le ha resultado tan gracioso lo que le he dicho?

—Llame al capataz —repuso el interrogado, sin darse a conocer todavía por empezar a ver en aquello un breve motivo de diversión.

—Yo soy el capataz.

—¿Usted?

—Yo, sí; ¿qué pasa? Me llamo Cary Scotter.

Wyler púsose súbitamente serio. La cosa había dejado de hacerle gracia. Presintió que algo muy anormal había sucedido allí durante su prolongada ausencia.

—¿Qué ha sido entonces, de Tony Steiner?

—No conozco a ese hombre ni estoy dispuesto a contestar sus preguntas hasta que me diga quién es.

—Soy el propietario de este rancho. Me llamo Glenn Wyler.

Cary Scotter quedósele mirando fijamente, con curiosidad, no exenta de ironía:

—¡Ah!… ¡El señor Wyler!… Mucho gusto en conocerle.

—Bien. Déjese de cumplidos, ordene que se hagan cargo de mi caballo, y explíqueme lo que significa todo esto.

—Lamento no obedecerle. Yo sólo recibo órdenes de mi patrón.

—Ese soy yo.

—No, señor. Por lo visto ha olvidado usted… o acaso ignora, que este rancho no le pertenece ya.

—¿Que no me pertenece?

Tuvo Wyler que hacer un esfuerzo para no tumbar de un puñetazo a aquel insolente; pero su reacción furiosa fue muy breve, y dejó paso en seguida a la sensación de comicidad que el hecho le producía.

—¿De manera —preguntó, irónico— que el «River Great» no es ya mío?

—No, señor.

—Y…, ¿puedo saber quién es el nuevo dueño?

—¡Ya lo creo! ¡Es el señor Carroll!

—¡El señor Carroll!… ¿David Carroll?

—El mismo.

A la mente de Glenn acudió el recuerdo de la entrevista celebrada dos meses atrás con aquel hombre irascible, déspota y vengativo, el cual le hizo sonreír con las amenazas que profirió cuando vio fracasado su intento de comprarle la finca que luego legara a Annie.

Antojósele todo tan absurdo, tan inaceptable que, de momento, no supo qué contestar; más dióse cuenta de que él mismo, basándose en sus millones, realizaba con frecuencia actos que a cualquiera hubieran parecido absurdos e inadmisibles también. David Carroll era, como él, una especie de titán a quien sólo las cosas difíciles agradaban; podía permitirse todos los lujos y caprichos que quisiese; ¿por qué, pues no admitir que, en su deseo de venganza, hubiera aprovechado su ausencia para desposeerle, por algún medio ilegal, de aquella finca? Se estremeció al pensarlo. De haber sido otra la elegida por su antagonista, hubiera concedido al hecho una importancia muy relativa; cabía en lo posible que hasta lo hubiera encontrado gracioso y original; pero se trataba de «River Great», y «River Great» era algo que estaba muy por encima de las cosas afectadas por la lucha corriente de los negocios.

No dejó traslucir sus emociones. Entonces, como siempre, demostró ser el hombre sereno, dominador de sus nervios, capaz de dejarse morder el corazón sin apagar la sonrisa ingenua tras la que solía esconderse su verdadera personalidad.

—Me gustaría —dijo al fin— echar un parrafito con mi sucesor.

—No me parece difícil. Le pasaré recado…

—¿Cómo? Pero… ¿David Carroll está aquí?

—Llegó hace unos días. Y… ahora que caigo: es posible que haya venido con el propósito de aguardarle, pues me advirtió que esperaba una visita importantísima.

Wyler comprendió: su enemigo habíase preocupado de averiguar por dónde andaba y la fecha en que proyectaba regresar, con el exclusivo objeto de gozarse en su triunfo y recibirle en aquel mismo rancho del cual habíale desposeído.

—Debo ser yo esa visita, sí. Haga el favor de anunciarme.

A Jos pocos minutos hallóse en presencia de Carroll, quien permaneció sentado ante la amplia y lujosa mesa de despacho sobre la que tantas veces trabajase él sin acordarse de que existía el tiempo. Vióse acometido por el súbito deseo de echarle de allí a empujones; más nadie lo hubiera creído al verle avanzar sonriendo, casi jovial y oírle decir:

—¡Caramba, señor Carroll! ¡Qué sorpresa!… ¡Le aseguro que es una de las mayores que he tenido en mi vida!

El aludido replicó, paladeando su triunfo:

—Así lo esperaba, señor Scott.

—Wyler es mi primer apellido.

—No quiero conocerle más que como Glenn Scott, ya que ese fue el nombre que dijo tener cuando hablamos hace dos meses.

—A su gusto. Por eso no vamos a discutir. Y ahora, aquí me tiene dispuesto a proporcionarle el placer de explicarme eso tan raro que, en líneas generales, me ha expuesto su capataz.

Añadió, tomando asiento:

—Me figuro que no me ha invitado a sentarme porque estima que, estando en mi casa, no tengo necesidad de que se me autorice a ello.

—Pues, ¡se figura lo que no es! —rugió su interlocutor descargando un fuerte puñetazo sobre la mesa.

Replicóle Glenn, irónico:

—Tenga la bondad de no estropearme la mesa. Le tengo mucho cariño.

—¡Es mía, como todo cuanto aquí hay, y haré de ella lo que me venga en gana!

—Bien, eso ya lo dilucidaremos; pero mientras tanto, haga el favor de respetarla. Y vamos a lo más importante, ¿quiere? No creo, desde luego, esa tontería de que «River Great» sea suyo; pero me gustará saber lo que ha sucedido y lo que se propone.

—Conque no lo cree, ¿eh? Pues…, ¡me temo que va a tener que creerlo!

—¿Sí?

—Sí. Acuérdese de lo que le anuncié: que no le perdonaría jamás, que mí odio le seguiría siempre, y no soy hombre que lanza palabras al viento. Entonces ignoraba quién era usted: lo supe luego, mas no por eso alteré mi decisión. ¡Le haré cuanto daño me sea posible!

—¿Se da cuenta de que yo… no soy manco ni desvalido?

—Me doy cuenta de todo. Será la nuestra una batalla de titanes. ¡Es lo que más me divierte!

—Y a mí.

—Por de pronto, esta primera parte la he ganado yo. Tuvo usted la osadía de arrojarme de una habitación de hotel; hoy voy a darme el placer de arrojarle de la que hasta hace poco fue su propia casa.

—Me temo que le resulte difícil. En fin, ya llegaremos a eso. Explíqueme antes…

—¡Encantado! Podría negarme y remitirle al notario para que lo hiciese; pero entonces no podría regodearme en mi triunfo. Por eso he venido aquí a esperarle. He querido ser yo mismo quien le dé la «buena nueva».

—¡Muy «amable»!

—He comprado este rancho, con todo cuanto tiene, a Bing Chaney.

—¡Mi apoderado!

—Justamente. Para ser hombre de negocios es usted confiado en exceso; poco precavido; no se deben conferir poderes tan amplios a ninguna persona, pues se corre el riesgo de que esa persona se canse de ser honrada y se deje dominar por una oferta tentadora.

—¿Dónde está Bing Chaney?

—Lo ignoro. Supongo que muy lejos de aquí. No le creo tonto como para no haberse apresurado a poner tierra de por medio.

Carroll encendió un grueso cigarro. Estaba disfrutando como pocas veces lo hiciera en su vida, al suponer el efecto que iba produciendo con sus palabras. Añadió, luego:

—Pues sí: como mi deseo es y seguirá siendo herirle donde más le pueda doler, me enteré del gran cariño que sentía por este rancho, e hice lo preciso para que lo perdiese. Me ha costado caro; ese granuja de Chaney lo ha hecho pagar bien, pero ya es mío.

—Supongo será inútil proponerle que vuelva a vendérmelo.

—Indudablemente. No se trata de un negocio, sino de una de esas satisfacciones que no hay dinero con qué pagarlas. Yo quise que me vendiese la casa de Independence, no para obtener un beneficio, sin para realizar una acción que significaba mucho para mí; usted, a su vez, se negó a complacerme, no porque pretendiera efectuar una más ventajosa operación financiera, sino por darse el gusto de lanzar por ahí otra de sus excentricidades: le confieso que me gustó lo que hizo, pero no por ello he de perdonarle que estropeara mi propósito… y que me tratase como me trató. Pues bien: nos encontramos ante un caso parecido: Aunque pienso sacar de «River Great» bastante más de lo que me ha costado, no es eso lo que me ilusiona, sino pagarle con la misma moneda; devolverle golpe por golpe. Voy a enseñarle copia de la escritura de venta para que se persuada de que me atengo en un todo a la verdad, e inmediatamente, le echaré de aquí.

Abrió un cajón y mostró a Wyler lo anunciado. Su desconcierto no tuvo límites al observar que éste, lejos de mostrar disgusto alguno, atronó el ámbito con una sucesión de sonoras carcajadas. Varias veces trató de interrumpirle, sin conseguirlo; Glenn parecía atacado por un acceso de nerviosismo imposible de dominar. Frenético, Carroll, golpeó la mesa de nuevo.

—¡… Le repito que no la estropee! —insistió su antagonista, en medio de las risotadas—. ¡Qué divertido es esto! ¡Atrozmente divertido!

—Lo que nos está sucediendo a los dos. ¡Nunca sospeché que pudiera disfrutar tanto en tan corto espacio de tiempo!

—¿Quiere acabar de explicarse, con cien mil diablos?

—¡Ya lo creo!… Pero… aguarde un poco aun; aguárdese a que me canse de reír…

Y siguió haciéndolo, en tanto Carroll te asaetaba con las pupilas y empezaba a medir a grandes zancadas el amplio despacho. Se paró de pronto, iracundo, y gritó:

—¡Si no se calla ahora mismo, llamaré para que le arrojen a latigazos!

—Mi querido señor Carroll: opino que voy a ser yo quien le eche por segunda vez.

—¿Está usted loco?

—Loco quizá se vuelva usted cuando sepa que, ocho días antes de que se firmase esa escritura… retiré los poderes a Bing Chaney.

—¿Queeé?

—Sí, insigne «titán»’. Tuve conocimiento de ciertas irregularidades cometidas por el tal Chaney, le escribí dejándole cesante y, ante el notario Clement Rogers, hice dicha anulación de poderes.

—¡No!

—¡Sí! No ha sido a mí a quien ese hombre ha estafado, sino a usted, ilustre hombre de negocios.

—¡Mentira!

Carroll escupió, más que dijo el insulto. Su semblante se entenebreció; fulguraron sus ojos y crujieron sus dientes al cerrarse. David, aunque no era cobarde, sintió miedo. El ser que tenía ante sí habíase convertido en una fiera. Rápidamente empuñó un revólver, más antes de tener tiempo para utilizarlo, sintió que dos puños como dos martillos caían sobre su rostro, golpeándole sin piedad. Creyóse rodeado de tinieblas, y se desplomó con estrépito.

Cary Scotter y varios de los vaqueros a sus órdenes, irrumpieron en el despacho. Seguramente estaban muy cerca, dispuestos a acudir si las circunstancias lo requerían. Wyler se revolvió como un tigre, y saltó sobre ellos. Rodaron por el suelo en confuso montón. Eran muchos contra él, pero él valía por muchos. Fue una pelea brutal y desproporcionada; oíase el jadear de los pechos, el rechinar de los dientes, el retumbar de los porrazos… Cary logró zafarse y empuñó un revólver; más vacilaba en utilizarlo ante el temor de herir a sus compañeros; Glenn lo advirtió y, realizando un esfuerzo sobrehumano, hizo rodar la enorme masa de cuerpos que entre todos formaban, hasta alcanzar a aquél y cogerle por un pie, derribándole nuevamente. La cabeza del capataz chocó sordamente contra una de las columnas.

No obstante, la fortaleza portentosa del joven multimillonario, su situación íbase haciendo desesperada; pero de pronto el panorama cambió, porque nuevos personajes entraron en escena: eran varios de los antiguos vaqueros del rancho que no habían sido despedidos aun y que, al enterarse de lo que sucedía, acudieron presurosos. Su ayuda resultó eficacísima. En pocos instantes Wyler se vio casi libre; rechazó sin dificultad a dos de sus más encarnizados enemigos y, poniéndose en pie de un salto, cobró la apariencia de un verdadero gigante destrozando a pigmeos.

Cuando los asalariados de David Carroll pudieron darse cuenta exacta de la realidad, viéronse derrotados, contusos y sangrantes.

—¡Gracias, amigos! —exclamó Wyler, desentendiéndose de sus pequeñas heridas y magullamiento, y tendiendo ambas manos a los cow-boys.

Luego, dirigiéndose a los vencidos, añadió:

—Habéis sido tan animales como poco nobles. No se debe luchar en pandilla contra un hombre solo; sin embargo, como es posible que entre vosotros haya alguno capaz de reconocer lo feo de su comportamiento y arrepentirse de él, invito a quien se encuentre en tal caso a que me venga a ver cuándo tome nuevamente posesión de «River Great».

David Carroll comenzaba a dar señales de vida. Glenn dióse cuenta de ello y, tomándole en sus brazos, depositólo en un sillón.

—Escúcheme, si puede —le dijo—. Entre hombres de nuestra calidad, cabe disculpar jugadas como la que usted ha querido hacerme; pero lo que no deben tolerarse nunca son los insultos. Usted me ha llamado embustero. ¡Rectifique ahora mismo! Si no lo hace, le machacaré la cabeza.

Carroll entreabrió los párpados y paseó la asombrada mirada en todas direcciones, tratando de captar la situación en sus diferentes aspectos. Los volvió a cerrar. Glenn le sacudió con fuerza, insistiendo:

—¿No me ha oído?

Se encogió de hombros el interrogado.

—¡Contésteme!

Displicentemente, el entonces vencido, replicó:

—¿Para qué? Puede hacer lo que guste. Aprovéchese de su situación. Si no lo hace, le pesará, porque yo no he de desperdiciar la mía si llega a presentárseme.

—¡Le he exigido una rectificación!

—No admito exigencias de nadie. Me niego a rectificar, y no porque, efectivamente, le crea un embustero, sino porque todos los insultos me parecerán siempre pocos para aplicárselos.

Retrocedió Wyler unos pasos para ver mejor el gesto de su enemigo. Sus ojos reflejaron admiración. Aquel hombre se había dado cuenta del peligro que corría; de que lo más probable era que su vencedor cumpliera su amenaza de matarle y, sin embargo, le miraba fieramente y no rectificaba. Por primera vez, quizá, le consideró un enemigo digno de su altura.

—Tuvo usted razón —dijo—. La nuestra es y seguirá siendo una batalla de titanes.

David sonrió enigmáticamente. Después, incorporándose con trabajo, desafió:

—¿Qué, no me machaca la cabeza?

—Yo, en su lugar, no me aprovecharía del tributo que estoy rindiendo a su entereza.

—Ni yo me aprovecho de nada. Me limito a insistirle en la conveniencia de que no me deje escapar.

—¿Utilizaría usted tal ventaja si se hallase en mi caso?

—¡Desde luego!

—Pues… yo, no. Pero sepa, de todos modos, que esto no significa un perdón.

—¡No le he pedido que me perdone!

—De acuerdo. Ni usted me lo ha pedido ni yo se lo otorgo. Si alguna vez disculpé una ofensa fue porque, humildemente, se me vino a pedir que la disculpase.

Rio Carroll nerviosamente:

—No se haga ilusiones —replicó al fin—. Entre nosotros, ese momento no llegará.

—Así lo creo. Seguiremos comportándonos como fieras, más feroces cada día, y seremos más felices a medida que nuestras dentelladas sean más eficaces.

—Ese tono me gusta más.

—Bueno es saberlo.

Glenn volvióse a sus amigos, quienes atendían al diálogo sin comprenderlo más que en parte, y les invitó a salir, diciendo:

—Muchachos: recoged vuestros caballos. Nos trasladaremos a «Trozenville». ¿No opináis que el ambiente de aquel rancho estará más purificado que el de éste?

Un «¡sí!» unánime brotó de las gargantas de los consultados.

Wyler añadió:

—Cuando haya desaparecido del «River Great» toda esta «cosa» fea que la infesta, volveremos a él. ¡En marcha!

Salieron alegremente. Carroll, según su costumbre en casos análogos, masculló unas ininteligibles palabras de amenaza.

Capítulo II

—¿Quieren dar aquí acogida a este peregrino?

—¡Señor Wyler!

El alborozo en el rancho «Trozenville» al ver llegar a su propietario acompañado de los hombres del «River Great» que le habían seguido, fue grande, alegre, sincero. Disputábanse unos a otros la satisfacción de estrecharle antes la mano. Él sonreía feliz, repartiendo apretones, palmadas…

Preguntó:

—¿Sabéis por dónde anda Tony Steiner?

El capataz del «River Great» llegó en aquel instante, corriendo, y exclamó:

—¡Aquí estoy! Me encontraba dentro y he oído su voz inconfundible.

Se saludaron con efusión y cariño. Luego, Steiner añadió:

—Cuando me echaron del «River Great», me refugié en «Trozenville». No he querido hacer ninguna gestión para hallar empleo hasta que usted regresase.

—¡Ha hecho bien, Tony! ¡Hubiera estado bonito! Ahora me vería obligado a sacarle de dónde estuviese, aunque fuera a la fuerza. Vamos dentro. Quiero que hablemos largamente.

Se volvió, dirigiéndose a los demás:

—Muchachos: hemos de demostrar que, mutuamente, nos alegramos de vernos. Organizad alguna fiestecita simpática. Tengo ganas de comer y beber bien en vuestra compañía.

Steiner le informó ampliamente de lo sucedido en aquel lapso de tiempo: la llegada de Carroll con sus hombres, la actitud de Chaney, el infiel apoderado, quien, altivamente, les informo de la venta realizada —con consentimiento, dijo— de Glenn: el despido por parte de Cary Scotter de casi todo el personal: la desaparición de Chaney…

—Se me antojó sorprendente, sobre todo constándome como me consta el cariño que siente usted hacia esa hacienda; pero como usted… permítame se lo diga, tiene a veces cosas raras, como Chaney era uno de sus hombres de confianza y como todo parecía en regla, me conformé. ¿Qué remedio me quedaba? Si hubiera conocido su paradero habría procurado ponerme en relación con usted…

—Sí —concedió Wyler—. Tengo, en parte, la culpa de lo sucedido. Hago mal perdiendo el contacto con ustedes cuando me marcho, pero… cuando salgo de viaje pretendo vivir en absoluto una vida distinta a la de aquí; no saber nada de lo que me dejo atrás. Claro que a ello me movió siempre la creencia de que todos los que me rodeaban merecían mi confianza. En lo sucesivo, adoptaré otras precauciones.

Dio a Steiner cuenta de su entrevista con Carroll. El capataz exteriorizó su sorpresa y alegría de tan estrepitosa manera, que Wyler viose arrastrado otra vez a las carcajadas.

—¡Hemos de tener mucho cuidado! —Encareció luego—. Mi enemigo apelará a cuanto se le ocurra para vengarse.

—Será divertidísimo. ¡No se preocupe! ¡Estando usted con nosotros, no habrá quien nos venza!

—Así lo espero. Y ahora, Steiner, mientras se resuelve lo del «River Great» y se reintegra usted a su puesto, le voy a encomendar un pequeño servicio.

—Estoy a sus órdenes.

—Gracias. Deseo que se traslade a Independence y haga ciertas averiguaciones relacionadas con una muchacha por la cual me intereso.

Miróle el capataz maliciosamente y murmuró:

—¡Relacionadas con una muchacha…! Señor Wyler, no se habrá usted enamorado, supongo.

Sonriendo, replicó el interrogado:

—No… creo que no…

—Bueno, bueno…

—¿Le parecería mal si lo estuviera?

—¡Nada de eso! Opino que necesita usted hace tiempo una mujer que le merezca.

—Yo también voy creyéndolo así. En fin, dejemos esto. Tome buena nota de mi encargo.

Le informó detalladamente: consistía en averiguar, sin que nadie entrase en sospechas de quién le enviaba, si se habían cumplido sus disposiciones y deseos. No quería que mencionase su nombre, ni siquiera ante el notario Clement Rogers. Debía proceder como si lo hiciese por su cuenta.

—Confíe en mí —prometió Steiner—. ¿Cuándo quiere que emprenda el camino?

—Mañana.

* * *

La estafa fue comprobada. Todos los esfuerzos de Carroll resultaron inútiles. Se daría orden de perseguir a Bing Chaney; se procedería contra él, sí se le encontraba; pero… el rancho «River Great» continuaba siendo propiedad de Glenn Wyler Scott.

La ira del chasqueado millonario estuvo a punto de ahogarle, sobre todo, porque se esforzó en no dejarla estallar. Hombre de negocios, de presa al fin, supo sobreponerse y comprender que debía situarse a tono con las circunstancias. Para aniquilar a su enemigo le eran imprescindibles la serenidad y la cautela. No se trataba de una empresa más o menos importante como tantas otras de su vida, sino de algo único que requería un cerebro despejado y una decisión inigualable. Además, quiso impedir que sus manifestaciones de cólera sirvieran de regocijo a las no pocas personas que le aborrecían. Se mostró, pues, como un actor consumado y, aunque por dentro estaba consumiéndose con el fuego de su soberbia humillada, fue capaz de sonreír y encogerse de hombros, diciendo:

—Está bien. He sido vencido. ¡Veremos la vez próxima de qué parte está la suerte!

Abandonó el rancho, mas no despidió a ninguno de los hombres que para él había contratado.

—Ya os daré faena —díjoles—. Por de pronto opino que lo más importante es sacarnos la espina que llevamos clavada. Supongo que vosotros, los vapuleados al menos, lo desearéis así, ¿no?

Cary Scotter —que aun llevaba vendada la pelirroja cabezota— apresuróse a replicar:

—¡Desde luego! ¡Si quiere usted dejar el asunto por nuestra cuenta!

—Nada de eso. Os atendréis a mis órdenes. Ven a verme todos los días a mi casa de Independence.

* * *

Glenn Wyler acarició con la mirada todas y cada una de las habitaciones del «River Great». Como si se dirigiese a seres animados, íbales diciendo:

—¡Querían separarnos! ¿Qué le parece? ¿Verdad que eso es imposible? ¿Verdad que mientras tenga vida seréis mías y yo vuestro?

Dio órdenes encaminadas a que todo, absolutamente todo, volviera a colocarse tal y como estaba antes. Quería que no quedase el más leve vestigio del paso de sus enemigos. El personal reintegrado al rancho le complacía gustoso. El mismo colaboraba en la grata tarea.

Cuando le comunicaron que, a pesar de la invitación que les hiciera, ninguno de los hombres de Carroll había querido quedarse, dijo:

—¡Es natural! ¡Habrá sabido elegirlos a su gusto… y su gusto y el mío son tan dispares!…

La misma tarde en que se reintegró al «River Great», regresó de Independence Tony Steiner.

—¿Qué hay? —preguntóle Glenn, sin disimular su impaciencia.

—Creo que todo se ha hecho con arreglo a sus deseos. La casa de juego continúa abierta, y la señorita Annie Masey no está en Independence.

—¿Regresó, pues, a Bakersfield?

—Pues… supongo que sí, aunque… —Yo no puedo mentirle— ese ha sido un extremo que no he conseguido aclarar.

—¿Por qué?

—¡Me encargó usted tanto que no despertara sospechas, que no me atreví a prodigar las preguntas! Le diré cuanto he hecho: vestido con ese antipático traje «bonito» que ordenó usted me hiciese en casa del mejor sastre, llegué a la casa de Addy Masey; procuré jugar fuerte para llamar su atención y lo conseguí. Aprovechando un momento propicio, le pregunté, sin darle importancia, por la joven, asegurándole conocerla; ella me miró con desconfianza y me repuso, escuetamente: «—Supongo que estará bien». Le insistí, adoptando la más inocente de las actitudes: —¿«Continúa estudiando en Bakersfield?». Y, con el más desabrido de los tonos, replicó: «Pregúnteselo a ella, cuando la vea». Me volvió la espalda y no conseguí reanudar la conversación. ¡Qué mujer tan antipática! Quise visitar al notario Rogers para, sin nombrarle a usted, según lo convenido, ver de sacar algo en claro; pero hace días que marchó a Visaba y nadie sabe cuándo regresará; los tronquistas de las diligencias que hacen el recorrido de Independence a Porteville y Mineralking, son conocidos míos. Les invité espléndidamente y les pregunté luego, pero ninguno de los dos supo decirme nada sobre esa señorita. Me aseguraron no conocerla o no recordarla por lo menos, cosa que encontré natural dada la cantidad de gente que transportan a diario.

—Bien —interrumpióle Wyler—. Le agradezco su interés. Creo que no debemos ocuparnos más del asunto. Si Annie Masey no está con su madre, como parece desprenderse de lo que usted me dice, cabe pensar que ha regresado al colegio.

Quedóse ensimismado unos momentos. Steiner, basándose en la confianza con que su amigo y jefe le distinguía, exclamó:

—¡Cuántas preocupaciones suele acarrearnos el amor!

Sonriente, preguntó Glenn, como si despertase:

—¿Lo sabe usted por experiencia?

—Tanto como saberlo, no; aun no estoy enamorado, aunque temo estarlo pronto.

—¡Caramba! Y, ¿de quién, si puede saberse?

—Pues… de la muchacha más bonita que hay sobre la tierra. Todavía no sé ni cómo se llama.

Soltó Wyler su carcajada fácil:

—Pues, ¡sí que ha adelantado usted mucho!

—No se burle… Es que… verá: durante mi estancia en «Trozenville», como tenía poco que hacer, fui varias veces a Skidoo, con el fin de tomar unas copas con los amigos. Allí la vi. Le aseguro que me quedé alelado. Pregunté y me dijeron que era la nueva maestra, recientemente llegada. No añadieron más ni quise dar lugar a bromas con mi insistencia. He vuelto, después, en varias ocasiones al pueblo, pero tan sólo una tuve la suerte de volverla a ver. Ella, ni me miró siquiera.

Glenn comentó, golpeando afectuosamente la espalda de su amigo:

—Se ha comportado usted como un cobarde, y no me gusta que mis amigos lo sean. Mañana mismo iremos a Skidoo, y le presentaré a esa muchacha.

—Y…, ¿a usted quién le presenta?

—Usted.

—No comprendo.

—No se preocupe, Steiner. Todo saldrá bien.

Entró en aquel momento uno de los vaqueros, anunciando:

—Hay ahí fuera una joven que desea verle, señor Wyler. Dice que se llama Annie Masey.

Glenn se levantó de un salto. El capataz le imitó:

—¿Has dicho Annie Masey?

El asombrado vaquero asintió, casi mecánicamente:

—¿Dónde está?

Y, sin aguardar contestación, salió presuroso.

En la habitación contigua se hallaba la visitante.

—¡Señorita Annie!

Le tendió ella la mano, al preguntarle, sonriendo:

—¿Cómo está usted, señor Wyler?

—Bien, muy bien. En este momento, mejor que nadie del mundo. ¡Qué sorpresa más grata! Pase al despacho, por favor…

Le abrió la puerta y siguió a la joven.

Tonny Steiner, al verla, abrió desmesuradamente los ojos y exclamó, trabajosamente:

—¡La maestrita de Skidoo!

—¿Qué dice usted, Tony? Esta es la señorita Annie Masey.

—Ya lo he oído. Pero eso no es obstáculo para que sea la maestrita de Skidoo.

—Yo soy, en efecto —asintió la muchacha.

Glenn, dándose cuenta exacta de la situación, hizo un gesto compasivo al par que decía:

—Lo lamento, Steiner. No puedo ayudarle, como le prometí. Sin embargo, le cumpliré mi ofrecimiento de presentarle.

Y, volviéndose hacia Annie:

—Señorita, le presento a Tony Steiner, capataz de este rancho y, sobre todo, gran amigo mío.

—Mucho gusto —murmuró ella, envolviendo la frase ritual en una amable sonrisa.

Tony, azorado, farfulló unas palabras torpes y casi ininteligibles. Pidió, en seguida, permiso para retirarse y salió juntamente con el vaquero que anunciara la inesperada visita.

Glenn se confesó «in mente» que estaba nervioso. Le sucedía lo mismo que cuando Annie se le presentó en el hotel de Independence. No se disgustó por eso: limitóse a anotar el hecho extraño de que fuera aquella mujer la única persona de cuantas había conocido que lograra, sin proponérselo, hacerle perder el dominio de sí mismo.

Le ofreció una cómoda butaca:

—Siéntese, por favor. La suponía en Bakersfield.

—Y…, ¿le desagrada mucho que no haya cumplido sus «órdenes»?

Ensombrecióse, de pronto, el semblante del joven millonario. Clavó sus pupilas en las de la joven y, tras una breve pausa, inquirió:

—¿Habré tenido la desdicha de que haya interpretado mal mis intenciones?

Como viera que la joven no respondiese, añadió:

—Señorita… No suelo dar órdenes, ni siquiera a los que están a mi servicio, a los cuales tengo la costumbre de rogarles hagan lo que deben hacer. Me resulta desagradable que usted, para quien nada soy, me juzgue capaz de querer imponerle mi deseo.

—Discúlpeme. Quizá he estado poco afortunada al expresarme. Traía muy bien pensado lo que deseaba decirle y… al encontrarme aquí, se me ha olvidado todo.

—¡Lo celebro! —exclamó Wyler, en cuyos labios y ojos volvió a brillar la sonrisa—. ¡Déjese de casas premeditadas! Dígame lo que sienta y como lo sienta.

—Sí, creo que será mejor… Le estoy muy agradecida…

—¡No, no; de eso no me hable!

—Hemos quedado en que le diré lo que sienta y como lo sienta.

Resignóse él, tras un cómico gesto.

—Le estoy muy agradecida —repitió—, pero me supo mal su «fuga». Me aturdí, en principio y no supe cómo enjuiciarla; después de muchas horas de reflexión, di por cierto que procedió de tal forma para no concederme el derecho a decirle que no admitía su regalo.

—Y…, ¿para llegar a eso reflexionó varias horas? ¡Lástima de tiempo y de trabajo!

—¡Señor Wyler!

—Ambas cosas fueron perdidas por inútiles y equivocadas.

—¿Quiere usted decir…?

—Que ni me fugué ni pretendí privarla de ningún derecho. Los negocios requirieron mi presencia en otra parte y abandoné con cierta precipitación Independence. Eso fue todo. Ahora, continúe.

Había recobrado su serenidad acostumbrada. Por el contrario, Annie, que acudió siendo dueña de sí misma gracias a haberse preparado concienzudamente, la iba perdiendo.

—Lo que tengo que decirle —agregó, deseando abreviar— se condensa en pocas palabras: no quise aceptar su obsequio, por cuanto nada había que lo justificase, y ello dio lugar a una borrascosa escena con mi madre. Supe, casualmente, que se hallaba vacante la plaza de maestra en Skidoo, la solicité, tuve la suerte de que me la concediesen y tomé posesión sin comunicárselo a ninguna persona de las que me rodeaban. De ese modo conseguí apartarme de un ambiente que tan mal rima con mi temperamento, sin utilizar los medios que usted puso a mi alcance.

—¡Ya!

—Me hallaba en el desempeño de mis funciones, cuando me enteré de que dos de sus principales ranchos están cerca del punto a donde la suerte me había llevado. He tenido hoy noticias de su regreso —pues no se habla de otra cosa en estos alrededores— y me he apresurado a visitarle para, ante todo, exponerle mi gratitud por su generosidad y, después, decirle que la finca en cuestión continúa siendo suya, puesto que no la he aceptado.

Tardó Glenn algunos minutos en replicar. El gesto de la muchacha le satisfizo por completo. No era cosa corriente que una desheredada de la fortuna rechazase con tanta facilidad lo que hubiera podido significar su liberación económica. Aquello revelaba un elevado concepto de la propia estimación… o una soberbia desmedida. Tratando de averiguarlo, dijo, al fin:

—Excúseme, señorita. Ignoraba que tenía que habérmelas con una mujer orgullosa, despectiva, incapaz de comprender la sencillez y buen deseo de un hombre como yo. Ha sido este uno de mis muchos errores. Trataré de no incurrir en otro análogo.

Las pupilas de Annie se llenaron de lágrimas. Glenn las vio, más hizo como si le hubiesen pasado inadvertidas y siguió diciendo:

—Lamento la «grave» ofensa que le he inferido. Al fin y al cabo, es cosa propia del rudo ranchero que hay en mí. No debe sorprenderse: desde que nos conocimos en la diligencia me mostré tal cual soy: un hombre sin delicadeza, sin exquisitez…

Interrumpióle ella, suplicando:

—¡Por favor, señor Wyler!… No continúe. Me está ofendiendo y haciendo mucho daño a conciencia de que me lo causa.

—Si lo cree así, se equivoca.

—Sabe usted que no tiene razón: que soy una muchacha humilde, agradecida, y que si me comporto de esta forma no es por soberbia, sino por dignidad.

—¡Señorita Annie!

—Sí, como creo, me estima usted, debe ayudarme a conservar mi buen nombre (¡me refiero al mío, al que me he creado yo misma!). Reflexione: su comportamiento ha sido noble hasta más no poder. La intención que le ha guiado, sublime; cien vidas serían pocas para agradecérselo, pero… ¿qué pensarían los demás si «la hija de Addy Masey» permitiese que el multimillonario Glenn Wyler Scott le hiciera un regalo de cien mil dólares?

Glenn dióse cuenta en aquel momento de la razón que asistía a la joven. Impulsado por su nobleza y sencillez, por su costumbre de no conceder importancia a las cosas, por el poco aprecio que del dinero hacía, llevó a cabo aquella buena acción sin detenerse a analizar sus últimas consecuencias. Annie se las hacía ver y no tuvo inconveniente en admitir que tenía razón.

—Perdóneme, —dijo sin ironía—, sinceramente. —He sido un necio, un verdadero torpe. Olvide mis palabras. Comprendo sus justificados escrúpulos.

—Gracias. Mi madre, en cambio, no los comprendió. De ahí la escena borrascosa a que antes aludí.

—Pensaré en todo esto. Trataré de buscar una fórmula.

—No, por favor; déjese de fórmulas. Vuelva a hacerse cargo de su propiedad, permita que mi madre continúe habitándola y reciba, por anticipado, el nuevo testimonio de mi gratitud.

Se levantó, dispuesta a marcharse.

—¿Me permite que la acompañe?

—Preferiría que no lo hiciese, señor Glenn. Es usted muy conocido y… quiero evitar comentarios. ¡Usted no puede figurarse cómo se ha de velar por la propia reputación… cuando se tienen unos antecedentes tan poco favorables como los míos!

Protestó Wyler:

—¡Renuncie a esos prejuicios! ¡Es usted una mujer digna como la que más lo sea! ¡Su vida es suya! ¡Merece y obtendrá el máximo respeto de todo el que la trate; y si alguien se atreviese…!

Relampaguearon sus ojos. Annie, conmovida, le sonrió, dulcemente.

El continuó:

—No estoy dispuesto a dejar de verla, ¿me oye? La acompañaré a Skidoo, aunque hayamos de llevar toda una escolta que pueda dar fe de cómo la respeto; la visitaré con frecuencia y usted me recibirá porque somos muy buenos amigos, porque yo…

Se había colocado, sin proponérselo, en su plan de dominador; de sus labios iban a brotar, acaso, palabras trascendentales. Annie lo presintió y le contuvo, estremecida:

—No se exalte, señor Wyler; se lo suplico.

Volvió a la realidad y confesó un tanto azorado:

—Tiene usted la virtud de hacer de mí otro hombre.

—Lo lamento.

—Al contrario. Debe alegrarse, porque a mí me resulta gratísimo. Estoy harto de comportarme siempre igual. Estas salidas de molde me hacen hallar en mí reacciones que ignoraba.

Abandonaron el despacho. Glenn inquirió:

—¿Cuántos hombres quiere usted que nos acompañen?

Con afable firmeza, replicó ella:

—Ninguno. Permítame marchar sola. Se lo agradeceré… a condición de que no se enfade.

Tuvo que resignarse a reconocer en su fuero interno que la joven tenía razón y era todo un carácter.

—Entonces…, ¿tampoco me permitirá que la visite en Skidoo?

—Alguna vez puede hacerlo en la escuela… o en casa del juez, con cuya esposa he trabado amistad…

Le ofreció la mano. Él la retuvo unos momentos más de lo preciso. Luego permaneció en el porche hasta que la vio perderse tras un recodo de la senda.

—¡Qué bonita es! —exclamó.

Resonó una voz a sus espaldas, corroborando:

—¡Ya se lo dije!

—¡Steiner!

El capataz estaba allí. Sonreía con tristeza:

—Steiner… No sabe cuánto lamento…

—No se preocupe… Estoy acostumbrado a llegar siempre tarde: mujer que me gusta, o ama ya a otro o llega a amarle dejándome a un lado. Creo que habré de permanecer soltero o casarme con la primera muchacha que me sea simpática, sin darle tiempo a reflexionar y antes de que mire a nadie. —Y añadió, tras un ademán ambiguo—. En la presente ocasión, la cosa no tiene importancia. Yo no me he enamorado aun de esa señorita… y usted, sí. Le asiste todo el derecho.

—¿Qué dice? ¿De dónde saca que estoy enamorado?

—¿Sacarlo? De ninguna parte. Me lo está usted diciendo sin palabras.

Glenn no quiso discutir.

Capítulo III

La que pudiera haberse denominado «gran batalla» se interrumpió cuando estaba en su apogeo a causa de un suceso imprevisto: la muerte de la esposa de Carroll. Llevaba algún tiempo enferma y una mañana cerró los ojos para siempre. El millonario se entristeció más de lo que hubiera podido suponer. Al fin y al cabo, eran muchos años de convivencia, le debía la base de su gran fortuna y, aunque no la amó nunca, sintió pena y permaneció una corta temporada lejos de todo lo que significara lucha. Claro que, cuando este suceso tuvo lugar, los dos antagonistas habíanse ya dado grandes dentelladas con suerte alterna: David infectó de carne a precio reducidísimos los mercados en que Glenn solía vender sus rebaños, ocasionándole con ello pérdidas considerables; tendió una red de espías en torno a su enemigo y operación financiera que intentaba, era echada abajo apelando a todos los procedimientos. Cierto día, uno de los principales terrenos de pastos propiedad de Wyler, amaneció rociado de «Espuela de caballero»¹ (1), traída no se sabía de dónde. Por fortuna, Steiner lo adivinó a tiempo e hizo que se punzara rápidamente al ganado, salvándolo en su mayoría. Se cegaban manantiales, se obstruían arroyos…

Glenn correspondía en la misma medida, aunque con más nobleza: también ocasionó a su enemigo elevadas pérdidas desbaratándole combinaciones económicas, pero no recurrió, ni una vez siquiera, a bajos procedimientos más propios de malhechores vulgares que de hombres de negocios. Suponía que alguna de las canalladas de que era víctima pasaban inadvertidas para Carroll, quien había acabado por otorgar a Scotter cierta libertad que el miserable utilizaba en infames «hazañas» emanadas de su cerebro obtuso y su corazón depravado; más él tenía que hacer principal responsable al jefe, sin perjuicio de perseguir a los que le obedecían.

Los choques sangrientos se sucedieron. Varios muchachos del «River Great» y de «Trozenville» fueron mordidos por el plomo, aunque ninguno murió. Los que actuaban a las órdenes directas de Cary Scotter tuvieron peor suerte: dos de ellos habían pasado ya a mejor vida: otros no volverían jamás a valerse por sí mismos.

Aquella tregua marcada por la viudez de Carroll, permitió a Wyler apartarse un poco de la «brecha» y visitar a Annie todas las tardes, en casa del juez Ball, de quien era amigo, como asimismo de Carrie, su esposa, simpática señora toda bondad y corrección.

La muchacha, en principio, quiso oponer obstáculos a la asiduidad de tales visitas, pero acabó dejándose convencer, más aún que por las palabras de sus amigos, por el creciente sentimiento de amor que en su corazón anidaba. En vano, cuando se hallaba a solas, trataba de persuadirse de lo insensato que era su comportamiento; de que aquel hombre no podría ser nunca su marido; de que sólo le impulsaba hacia ella la amistad, el deseo de protegerla… Cuando le pasaban recado de que Glenn estaba aguardándola, todos sus razonamientos y propósitos quedaban relegados a último lugar y acudía anhelante a la alegre salita donde aquél la visitaba, hallándose en compañía del matrimonio Ball. Marido y mujer encontraban pronto un pretexto para dejar solos a los jóvenes.

Aunque tales entrevistas eran perfectamente normales y se llevaban a cabo con toda discreción, Skidoo era un pueblo demasiado pequeño y Glenn un hombre demasiado grande para que pasasen inadvertidas. Pronto circularon comentarios humorísticos, aunque no ofensivos, pues Annie se había captado el aprecio de todos, el juez y su esposa eran respetados y queridos y Glenn, en particular, significaba un verdadero ídolo para la mayoría.

La tarde del quinto día a partir de aquel en que se inició la tregua entre Carroll y Wyler, acudió este último, como de costumbre, a casa de los Ball para entrevistarse con Annie. Se sorprendió, al ver el gesto de ira y tristeza que ensombrecía los rostros de aquellos buenos amigos. Lejos de avisar a la joven para que acudiese, le hicieron sentar y el juez tomó la palabra:

—Opino, muchacho —dijo, paternalmente— que no debes intentar verla… al menos por ahora. Ha sucedido algo muy desagradable.

—Hable pronto, por favor.

Intervino la señora Ball, dirigiéndose a su marido:

—No olvides el ruego de Annie…

Pero el juez la interrumpió, diciendo:

—De nada servirá que la complazcamos guardando silencio. Ese miserable ha hablado en público y Glenn acabará sabiéndolo de todos modos.

Frenético ya, apremió Wyler:

—¿Quieren, de una vez, decirme lo que pasa?

—Sí. Esta mañana ha estado en Skidoo, no sé si casualmente, un ciudadano de Independence. En la fonda, donde se detuvo, oyó por lo visto, algo relacionado con Annie y contigo. Fue a visitarla y sostuvo con ella una lamentable escena, durante la cual le hizo proposiciones… no del todo honestas. Annie le rechazó y él, furioso, dirigió frases ofensivas. Volvió luego a la fonda y la difamó, hablando mal de su madre y asegurando que ella seguía el mismo camino…

Glenn se levantó. Su cuerpo vibraba todo.

—¡El nombre de ese miserable»

—Sosiégate, muchacho.

—¡Su nombre, en seguida!

—Freddy Paxinont.

No quiso saber más. Como una tromba se dirigió a la salida. Desde la puerta se volvió para decir:

—Cuiden de Annie; díganle que regresaré muy pronto, para pedirle que sea mi esposa.

Sonrió, complacido, el anciano matrimonio:

—¡Así se habla, muchacho! —exclamó el juez. Y su esposa añadió:

—Y ¡así se hace!

* * *

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando Freddy abandonó la casa de Adeline. Había perdido una fuerte cantidad y estaba de un humor endiablado. No llevaría recorridos cien metros, cuando sintió que le tocaban en la espalda. Se volvió iracundo, más la frase violenta, que estuvo a punto de lanzar, murió en sus labios. Ante él hallábase Glenn Wyler Scott quien, sin darle tiempo a nada, le asestó un puñetazo en la mandíbula que hubiera derribado a un buey. El agredido se desplomó como un fardo. Glenn le amordazó y ató fuertemente. Luego dijo a Steiner, que en aquel momento llegaba:

—¡Pronto! El caballo.

El capataz aproximó el animal que llevaba de reata, sobre el cual subió el inanimado cuerpo de Freddy, sujetándole al mismo.

—¡En marcha! —masculló Glenn.

Steiner tomó las riendas de la cabalgadura que soportaba como a un fardo a Paxinont y emprendió el camino. Glenn les siguió a corta distancia.

La acción había sido tan rápida y silenciosa que hubiérase creído sobrenatural.

Salieron a campo abierto sin haber encontrado a ningún transeúnte. Se alegraron ambos. Con tal fin, precisamente, eligió Wyler la hora, si bien habría llevado a cabo aquello, aunque hubiera tratado de impedírselo la población entera, consideraba preferible para su objeto que pasase inadvertido.

El aire de la noche hizo que el prisionero tardase poco en volver en sí. Revivió lo sucedido y creyó que la sangre se le helaba en las venas. Sabía por experiencia cómo las gastaba su aprehensor y daba por seguro que cuando se había decidido a aquello, era porque estaba dispuesto a aniquilarle.

Apenas se hubieron alejado una milla de Independence, gritó Wyler:

—Párese, Steiner.

El capataz se detuvo:

—Desate y quite la mordaza a ese bicho repugnante. Ya no hay temor de que se oigan sus llamadas de auxilio. Además, si las profiere, le mataré y… ¡tampoco se oirán los disparos!

En tanto Steiner obedecía, añadió Glenn, dirigiéndose a Paxinont:

—Quiero que estés en buenas condiciones físicas para enfrentarte conmigo cuando llegue el momento. Por eso se te desata.

Cuando al cabo de no pocos minutos, pudo hablar, tartamudeó Freddy:

—¿Qué significa este atropello?

—Lo sabrás pronto, no te preocupes. Ahora bien; para llegar a enterarte te has de comportar, aunque te sea difícil, como si fueras un verdadero hombre, y no pretender huir ni llamar la atención, porque si lo haces, ten por seguro que aumentaré el peso de tu cuerpo con algunas onzas de plomo.

Hemos de dar la sensación de que somos tres «buenos amigos» que damos un paseo. ¿Entendido?

Paxinont volvió a estremecerse.

Avistaron una pequeña llanura bordeada de árboles. Glenn se detuvo, diciendo:

—Creo que éste es un buen sitio para la primera sesión. ¡Apéate, «héroe»!

—¿Para qué?

—¡Obedece!

Freddy lo hizo. Steiner continuó a caballo. Wyler añadió:

—Si quieres, puedes hacer unas cuantas flexiones para desentumecer bien los miembros.

—Pero…, ¿qué pretende?

—Darte la primera de las palizas que estoy dispuesto a propinarte. Soy benévolo, porque debería cortarte la lengua que ha ofendido a la mujer más digna que en tu vida conociste.

La verdad aparecióse clara a los ojos de Paxinont. ¡Glenn se había enterado de lo sucedido entre Annie y él!

Trató de justificarse:

—Yo… Le aseguro que yo… Deben haberle informado mal…

—¡Vamos, defiéndete! Eres joven y fuerte. Demuestra que llevas en las venas sangre y no agua.

Instintivamente, Freddy se puso en guardia. Era cobarde y no podía ser catalogado como buen boxeador ni mucho menos; más el afán de defensa le hizo sacar fuerza de flaqueza. Fue una pelea desigual que repugnó a Wyler. Nunca se hubiera ensañado con un hombre que estuviese en inferioridad de condiciones físicas, pero su odio hacia aquel calumniador era tan grande, que no quiso pararse en consideraciones. Recibió algunos golpes aislados y ciegos que no le impidieron dejar a su enemigo fuera de combate antes de los dos minutos.

Tony Steiner descabalgó entonces y se ocupó de reanimar al caído, quien desentornó los amoratados párpados y volvió a cerrarlos, espantado.

—¡A caballo! —conminó Glenn—. Reanudaremos la pelea cuando te hayas repuesto.

Tembloroso, suplicó Freddy:

—¡Basta!… ¡Ya no más!…

—Me das asco.

Reemprendieron la marcha. Glenn hubo de desistir de hacer nuevos altos para castigar a su enemigo, cuyo estado era calamitoso.

Cabalgaron cerca de catorce horas sin detenerse más que unos minutos para comer. Freddy, ante el temor de recibir más golpes, negóse a abandonar su montura, pretextando no tener apetito. Le obligaron a ingerir alimento, bajo la amenaza de los puños. A buen seguro que todo se le indigestó:

—Te conviene conservarte en forma —aconsejóle, irónicamente, el millonario— por si, como creo, boxeamos otro poco.

A una milla escasa de Skidoo, Tony, de acuerdo con los deseos de su amigo y jefe, picó espuelas y, al galope tendido, no tardó en desaparecer.

Paxinont, al darse cuenta del lugar adonde le conducían, presintió un final desastroso y se sintió dominado por el más espantoso pánico.

* * *

El juez Ball no comprendía los motivos que indujeron a Wyler a rogarle, por conducto de Steiner, que hiciese acudir a Annie a su despacho costara lo que costase; pero accedió a ello. La joven, que no había vuelto a pisar la calle desde su desdichada entrevista con Freddy, resistióse a complacerle; más ante la insistencia de que se la hizo objeto, tuvo que acceder. Sorprendióse no poco de ver a Tony, quien se limitó a hacerle un amistoso saludo.

Cuando llamaron a la puerta del despacho, todos se volvieron hacia ella.

—Adelante —autorizó el juez.

La sorpresa del matrimonio y de Annie fue indescriptible. Bajo el dintel aparecieron Wyler y Paxinont. El aspecto de este último inspiraba repulsión y lástima.

—Les rogamos disculpen esta molestia —explicó Glenn—, pero es que el señor Paxinont me ha pedido que le acompañe hasta aquí, pues desea decir algo a la señorita Masey.

Se volvió hacia el maltrecho elegante, a quien preguntó en tono sospechosamente amable:

—¿No es así, señor Paxinont?

Freddy asintió con un gesto en el que se mezclaban el pánico y la estupidez.

—Pues ande, no se detenga; dígale a la señorita lo que me ha anunciado que deseaba hacerle saber.

Paxinont balbuceó torpemente:

—Perdóneme…

—Eso no es todo; recuérdelo. ¡Vamos, no se detenga!

Intervino Annie, violentísima:

—¿Qué significa esto? ¡Por favor, señor Wyler! La interrumpió él con un gesto enérgico y repuso, después:

—Señorita Masey… Permítame le diga que no tiene derecho a impedir que un hombre se declare culpable ante un juez. ¡Adelante, señor Paxinont! Le escuchamos atentos.

Violentándose cada vez más, añadió Freddy:

—Declaro que la calumnié… Proclamo su honradez, su dignidad, el desprecio con que ha rechazado mis torpes insinuaciones…

—¡Así, así! —Alentóle Wyler—. Pero no es suficiente. Siga diciendo lo que me ofreció. Yo refrescaré su memoria: «Soy un ser despreciable y repugnante, indigno del perdón que solicito». ¡Vamos! ¡Dígalo así! Y, además, ¡póngase de rodillas ante esa mujer!

Annie quiso intervenir de nuevo, pero no pudo evitar que Glenn empujase al cobarde muñeco humano hasta hacerle caer de hinojos. Luego, dirigiéndose a la muchacha, agregó:

—Usted verá si quiere o no perdonarle. Si se siente capaz de tanta nobleza, le dejaremos retirarse; en caso contrario, opino que el juez señor Ball, hará que le detengan y procesen por calumniador, ya que no puedo darme el placer de matarle por no tener valor para batirse conmigo:

—Levántese —invitóle Annie, tendiéndole la mano—. ¡Oh, señor Wyler!, ¿por qué ha hecho esto? Solemnemente, Glenn replicó:

—Tengo la obligación, como hombre honrado, de defender a las mujeres; pero, en este caso que nos ocupa, me asiste también el derecho de velar por el prestigio de la que va a ser mi esposa y de castigar a quien la ofenda.

—¡Señor Wyler!

—Glenn, es mi nombre. Llámeme así y responda a la pregunta que, generalmente, suele hacerse a solas y en momentos de pasión, pero que, dadas las circunstancias, quiero hacer de modo oficial y en presencia de testigos. Señorita Annie, ¿quiere usted honrarme accediendo a ser mi esposa?

Hubo una larga pausa.

Annie estaba trémula. La felicidad brillaba en sus ojos, más sus labios permanecían mudos.

Wyler, insistió:

—¿No me contesta?

Sin altanería, pero con firmeza, la joven respondió:

—Gracias. Le agradezco mucho su actitud, digna de usted, pero no puedo tomarla en cuenta.

—¿Por qué?

—Procede usted inducido por el afán de deshacer el daño que este… hombre me ha causado: pretende rehabilitarme a los ojos del mundo y yo no quiero aceptar sacrificios.

Glenn, ahogando una interjección, avanzó hacia la joven, púsole las manos sobre los hombros, y dijo, casi a gritos:

—¡Al diablo el mundo y los convencionalismos y todas las demás tonterías habidas y por haber! Te pido que te cases conmigo porque te quiero, ¿me oyes bien? ¡Te quiero! Y tú me correspondes. Y ¡ahora mismo lo vas a proclamar!

La zarandeó casi violentamente. Annie elevó hasta él sus humedecidas pupilas y dijo, en susurró:

—¡Glenn!

—¿Quieres ser mía o no?

La señora Ball la empujó, preguntándole:

—¿A qué esperas?

Se abandonó en los brazos de Wyler, quien la estrechó casi frenéticamente y, luego de besarla en los ojos, se encaró con el tembloroso Freddy:

—¡Márchate! —le ordenó—. ¡Trata de enmendar tu canallada proclamando la honradez intachable de la mujer que adoro! ¡Que tus labios no la nombren nunca como no sea para exaltarla! ¡Si no lo haces así, te doy mi palabra de honor de que, estés donde estés, te busco y te mato!

Capítulo IV

Glenn se ocupaba de dirigir el embellecimiento de las habitaciones destinadas a su futura esposa en «Rivers Great», cuando tuvo noticias de que Carroll había reanudado la ofensiva. Se disgustó mucho. Creía que la batalla había terminado, y al darse cuenta de que no era así, de que, por el contrario, su mortal enemigo continuaba apelando a procedimientos innobles para hacerle daño, decidió asestarle un golpe que le hiciese tambalear. Los técnicos habíanle informado de que una de sus minas de Stovepipe Welles estaba a punto de agotarse. El filón se iba perdiendo y era casi seguro que pronto desaparecería. La noticia no había trascendido aún. Wyler ordenó el silencio más absoluto e hizo, valiéndose de terceros, que Carroll adquiriese un crecido número de acciones. El soberbio millonario se sorprendió, pues tenía entendido que aquellas minas pertenecían en absoluto a Wyler; más, cuando las hábiles personas comisionadas por éste le hicieron ver que no era así, sonrió complacido, exclamando: «Por lo visto, entonces, no es tanta la riqueza de ese presumido, ¿eh? Conque… ¿es simplemente accionista de una sociedad?»

Escarmentado como estaba, tardó en fiarse de los que le hablaron. Hizo indagaciones y se convenció de que, efectivamente, tal sociedad existía. Lo que no pudo averiguar fue la fecha de su constitución. Si la hubiera descubierto, habría dado marcha atrás. Glenn, en plan de hombre de presa, hizo las cosas bien: su dinero y su influencia puestos al servicio de sus planes, permitiéronle encontrar hombres de apariencia respetable que se prestaran a ser «accionistas». Unido esto a su amistad con Clement Rogers, no le fue difícil arreglar las cosas a su gusto. El notario trató de resistirse en principio, pero acabó cediendo cuando su cliente le dijo que todo lo que le pedía era que no revelase a nadie en qué día cobró vida la entidad. Y, como ninguna ley le obligaba a revelar el secreto y como, además, Glenn Wyler era persona que le había aportado pingües beneficios, se avino a complacerle.

Carroll, luego de haber visto los documentos necesarios, quedó convencido de que iba a hacer una jugarreta definitiva a su enemigo. Sí, compraría todas las acciones que pudiera, se convertiría en el principal dueño de la mina en cuestión, y se divertiría a su gusto, imponiendo a Glenn su voluntad por arbitraria que fuese. Hízose suministrar informes técnicos; pero… los que los emitieron, no habían sabido resistirse al espléndido soborno de que les hicieron objeto los delegados del joven capitalista y, sin comprometerse, abstuviéronse de exponer su creencia, de que la tal mina estaba a dos pasos de no valer nada.

Cuando Wyler supo que Carroll había desembolsado ya un capital suficiente para que el golpe le doliese de verdad, hizo estallar la bomba. Como un reguero de pólvora corrió la noticia de que el filón se había agotado.

Carroll, al saberlo, estuvo cerca de la locura. Y no, precisamente, por la considerable pérdida que, aquello le significaba, sino por la rabia de verse vencido una vez más, de manera tan ruidosa, que trascendía despertando burlas atroces.

Los Accionistas habían desaparecido; los que intervinieron en la compra-venta de las acciones, también; con el notario no era posible meterse; con los técnicos, tampoco, por cuanto pudieron probar que, cuando emitieron su informe, el filón existía aún.

Carroll, echando espuma por la boca, resumió el asunto, exclamando:

—¡Mataré a ese hombre! ¡Ya no puedo más!

No se le ocurrió valerse de asesinos pagados. En medio de sus defectos, tenía un elevado concepto de la hombría. En el mundo de los negocios era capaz de recurrir a todas las artimañas imaginables para eliminar a sus rivales; pero si llegaba la hora de enfrentarse con uno de ellos, no era de los que daban marcha atrás ni recurrían a terceros para que le substituyesen.

Por eso, cuando Cary Scotter, al oírle, le preguntó si quería delegar en él la misión, le atajó, diciendo:

—¡Me basto y me sobro para quitar del medio a un enemigo por muy grande que sea!

Cambió sus ropas habituales por las de campo, se ciñó un cinturón-canana, engrasó personalmente sus revólveres, y subió sobre el caballo que se había hecho ensillar, al que encaminó hacia «Panamint Range».

Cary Scotter le siguió a no mucha distancia, sin pedir permiso para ello.

* * *

Annie y su prometido emprendieron el regreso hacia River Great, donde, seguramente, estaría ya esperándoles el matrimonio Ball. Habían convenido en cenar todos juntos aquella tarde en el rancho; pero, en tanto llegaban, decidieron los enamorados dar un paseo a caballo por los alrededores.

Cabalgaban despacio por entre aquellas doradas tierras de California, que eran una bendición del cielo. De ámbar parecían los arroyos, deslizándose entre sicómoros y llevando como adorno de sus aguas las desprendidas hojas de los árboles; hasta las bancadas frescas, cubiertas de musgo, tenían tonalidades áureas bajo el beso del sol próximo al ocaso. El silencio extendíase sobre el valle como un manto intangible de ensueño poético.

—¡Qué bello es todo esto! —exclamó la joven.

Glenn, sonriendo, replicó:

—Me acuerdo de una muchacha que, haciendo cierto día un viaje en diligencia, aseguró que se consideraba incapaz de soportar mucho tiempo la vida de campo, y se deshizo en elogios hablando de las ciudades y sus moradores… ¿Conoces tú a esa muchacha?

Annie, ligeramente ruborizada, contestó:

—¡Calla, tonto!

—¿La conoces o no?

—Pues… no, no la conozco. Aquella muchacha no tiene apenas que ver con ésta, totalmente distinta, que hoy pasea a tu lado.

—Entonces…, ¿serás capaz de habituarte a esta existencia monótona, aburrida?…

—Si te has propuesto hacerme enfadar, no lo vas a conseguir. Esta existencia es la más bella que pude soñar nunca.

—¡Caramba! No imaginé que en tan poco tiempo pudiera verificarse un cambio de apreciación tan notable. Quedamos, entonces, en que te encuentras feliz en el campo…

—Bueno…, está visto que tendré que decírtelo: me encuentro feliz en el campo, hallo belleza en el campo, no cambiaría el campo por nada… porque en el campo estás tú.

Y como al expresarse así notó que se le acentuaba el color de las mejillas, obligó a su caballo a emprender el galope y se apartó velozmente del hombre amado sin darle tiempo a que éste le replicase.

Glenn corrió tras ella, pero no trató de alcanzarla. Había sido su primera manifestación espontánea de amor, y dióse cuenta de que en aquellos momentos estaría avergonzada, casi arrepentida de haberla lanzado. Prefirió dejar que se serenase antes de mirarla nuevamente a los ojos y agradecerle tales palabras con un interminable beso.

Annie, ya a distancia, volvió la cabeza: Glenn fingió poner empeño en sacar a su caballo todo el rendimiento posible, y ella esforzóse de verdad en obtenerlo del suyo.

La vio llegar al rancho y adentrarse en él presurosa, buscando, sin duda, la protección que el matrimonio Ball le prestase.

Wyler descabalgó. Un vaquero corrió a hacerse cargo de su montura. Steiner le salió al encuentro, anunciándole:

—David Carroll le está aguardando.

No pudo contener un gesto de sorpresa.

—¿Dónde?

—A cien yardas de aquí; en la «Pinada Chica». Le invité a entrar y no ha querido. Me ha encargado le diga que le espera y que no se moverá hasta que llegue usted. Vaya con ojo. Está furioso y armado.

—Nunca sospeché que reaccionase de esta manera. ¡En fin, voy a ver lo que quiere!

Se encaminó hacia el lugar indicado. Tony no le expuso su deseo de acompañarle, porque sabía que Wyler se habría opuesto; más, procurando no ser visto, le siguió a corta distancia.

David, mordiendo un grueso cigarro, paseaba lentamente por el pequeño claro que la «Pinada Chica» formaba en su centro. Al oír pasos, se volvió con rapidez.

Tenía los dientes apretados y brillantes los ojos como los de un felino pronto a saltar.

Glenn le saludó con la mejor de sus sonrisas, y le preguntó, irónico:

—¿A qué debo este alto honor?

Secamente, dejando caer las palabras con pesadez de plomo, replicó el interrogado:

—¡Vengo a matarle!

—¡No bromee!

—¡Prepárese a defenderse!

—¡Un momento, señor Carroll! creo que merece la pena reflexionar un poco sobre esa determinación. Tenemos entablada una divertida lucha; ¿por qué ponerle término tan pronto y de manera tan dramática? Me ha perjudicado usted todo cuanto ha estado a su alcance, y a mí no se me ha ocurrido ir en su busca para agujeréale la piel.

—Pues ¡yo lo hago! Estoy hartó ya ¿comprende? Los dos no cabemos en California.

—Es muy grande el país.

—¡Basta de palabras! ¡Demuestre que no es un cobarde, aprestándose a la defensa! De lo contrario le mataré como a un perro.

Glenn comprendió que la decisión de su antagonista era firme, y que no tenía más remedio que ponerse a tono con las circunstancias. Lo lamentó: no aborrecía a aquel hombre como para desearle la muerte, y, sin embargo, dióse cuenta de que tendría que matarlo para no morir.

Con acento glacial, preguntó todavía:

—¿No se le ocurre otra solución?

—¡Sólo admito la que ha oído! Deje caer los brazos sobre las piernas, como hago yo. Inmediatamente después, sacaremos ambos.

En aquel instante sonaron dos tiros casi simultáneamente. Glenn se llevó ambas manos al pecho; vaciló sobre sus piernas y cayó. Carroll le miró asombrado, creyendo ser víctima de una alucinación; después dirigió la vista al revólver que empuñaba, no disparado todavía.

Steiner apareció en aquel momento, ordenándole:

—¡Levante los brazos, canalla, traidor!

—¿Cree que he disparado?

—¡Obedezca!

Atolondrado, hizo lo que se le decía. Tony, sin dejar de encañonarle, corrió hacia Glenn, cuya camisa se empapaba rápidamente en sangre, y le incorporó a medias, exclamando:

—¡Señor Wyler, amigo mío! ¡Hábleme! ¡Dígame que vive, que quiere matar con sus propias manos a esta víbora! ¡De lo contrario, le aplastaré ahora mismo!

Glenn entreabrió los párpados, y recomendó:

—Calma. Tony. Esto… sigue siendo asunto mío.

Carroll, desesperado y despreciando el arma con que el capataz le amenazaba, gritó casi:

—¡Juro por mi honor que no he disparado, que no puedo explicarme lo sucedido!

—Se lo explicaré yo: se ha hecho acompañar por ese coyote inmundo de Cary Scotter para que, escondido, hiciera fuego sobre el señor Wyler cuando éste se dispusiera a empuñar su revólver. Le he visto en el momento justo de realizar su infamia y le he acertado, pero no lo he hecho a tiempo de impedir…

La indignación y la pena hicieron temblar la voz de Tony. Carroll, desentendiéndose del peligro que corría, se volvió y descubrió a pocos metros el cuerpo de Scotter, Se echó sobre él como una fiera; comprobó que aún vivía, y, sin consideración alguna, lo tomó entre sus nervudos brazos y lo dejó caer ante el grupo formado por sus enemigos.

—¡Habla, perro!… —rugió, zarandeándole—. ¡Di si yo te he mandado que hagas lo que has hecho; di si sabía siquiera que me habías seguido; dilo, o te desgarraré esa herida con mis propias manos!

Desencajado, Scotter confesó:

—¡No!… ¡No!… Ha sido cosa mía… Le seguí cuando supe que venía a desafiarle… Yo también le odiaba mucho… pero, sobre todo, quise impedir que él le matase… Sé que es mucho más diestro que usted empuñando el revólver… Yo no quería quedarme sin amo…, sin un amo que tan espléndidamente me pagaba.

Carroll le dejó caer. Estaba muerto. Wyler y Steiner, atónitos, habían oído la confesión.

Desesperada, enloquecida, llegó Annie. Extrañada por la tardanza de Glenn, más larga de lo que había calculado, se asomó a la puerta en el preciso instante en que sonaron los tiros, y, presintiendo algo terrible, corrió hacia el sitio de donde partieron.

Un grito desgarrador se escapó de su pecho al ver en tierra al hombre amado, cuya herida taponaba Steiner. Se echó sobre él llamándole en todos los tonos, prodigándole dulces palabras, dando, en fin, salida al gran amor que en su corazón guardaba. Glenn le sonrió animoso, y con torpe mano le acarició los cabellos, musitando:

—No te apenes, pequeña; esto no es nada… Un simple rasguño… Ya verás…

Se desvaneció.

Carroll no salía de su asombro. ¡Annie, su hija, la hija cuyo cariño anhelaba poseer, era, por lo visto, la amada o amante de aquel hombre a quien el tanto odiaba!…

La muchacha, en un rapto de desesperación al ver el estado de Glenn, revolvióse, preguntando:

—¿Quién ha sido?

Fijó el negror de sus pupilas en la desencajada faz del millonario, el cual retrocedió, balbuciente.

—¿Ha sido usted?…

—¡No!… ¡No!…

—¡Ha matado al hombre que lo es todo para mí en el mundo!… ¡Maldito sea!…

Horrorizado, imploró David:

—¡No diga eso!… ¡Maldecirme a mí!… ¡Tú…, usted, maldecirme a mí!…

Sin oírle, trató de apoderarse del revólver de Tony, quien hubo de luchar con ella para impedirle que lo tomase.

—¡Déjemelo!

—¿Se ha vuelto loca?

Carroll, sugestionado, la miraba sin moverse, sin iniciar la defensa ni hacer siquiera nada por impedir la furiosa agresión. Era como si de pronto se hubiera convertido en una estatua con vida en los ojos.

Steiner logró imponerse, empleando la fuerza, primero, y haciéndose oír después:

—Está equivocada, se lo aseguro; el señor Carroll no ha sido; ya se lo explicaré.

—¿Quién, entonces?

—Esa mala bestia que ya no podrá hacer daño a nadie.

Annie clavó las pupilas en el cadáver, aún caliente, de Cary Scotter. Se pasó luego repetidas veces las manos por los revueltos cabellos, y rogó a David:

—Perdóneme.

Trabajosamente, barbotó el millonario:

—Eres tú quien tienes que perdonarme mucho.

Intervino de nuevo Tony, que ya habla logrado cortar la hemorragia:

—Vaya al rancho, haga el favor, y avise para que vengan a ayudarme a trasladar al señor Wyler. Hemos de hacerlo con mucho cuidado…

Corrió ella, anhelante. Carroll, muy bajo, tan bajo que nadie pudo oírle, susurró, viéndola marchar:

—¡Hija mía!…

Capítulo V

Aunque la fortaleza física de Glenn era extraordinaria, durante muchos días se temió que muriese.

La tristeza, como un velo gris, se extendió sobre el «River Great». Todos, aun estando lejos del herido, hablaban a media voz, cual si no tuviesen ánimos para hacerlo normalmente; los pasos eran lentos, apagados; hasta los vaqueros cesaron en las alegres canciones con que solían distraerse en las horas de labor.

Desde muchas millas acudía gente a interesarse por el estado de aquel hombre, protector y amigo de todos, cuya vida parecía próxima a escaparse. El desfile de estas personas no terminaba nunca. Con frecuencia oíase lamentar que Cary Scotter hubiera muerto, ya que todos y cada uno hubieran querido proporcionarse el placer de matarle.

Annie, desentendiéndose de los prejuicios a los que tan sometida había estado siempre, trasladóse al «River Great» para mejor atender a la única persona a quien de verdad amaba en el mundo. Costaba un verdadero esfuerzo conseguir que cada dos o tres días se retirase a descansar unas horas; temía que en el transcurso de ellas los ojos de Glenn se cerrasen para siempre, y tal miedo impedíale el más pequeño reposo.

Por fin, al cabo de dos semanas, los médicos comenzaron a mostrarse ligeramente optimistas. La fiebre remitió algo, y ninguna complicación nueva vino a sumarse a las distintas que se habían presentado.

—Opino que tenemos hombre… —anunció cierta tarde el de cabecera.

Aquellas palabras fueron algo así como un rayo de sol que hubiera irrumpido de pronto en las tinieblas, rompiéndolas, arrollándolas…

Se desarrugaron las caras; cobraron brillo los ojos…

Annie, que había enflaquecido de alarmante manera, pareció revivir; rieron sus pupilas, recobraron color sus labios secos y se aclaró el matiz terroso que habíase extendido sobre su piel.

La noticia circuló velozmente, y el desfile de amigos y conocidos aumentó considerablemente, incrementado por personas que no acudieron, pero que, al saber que se había salvado, juzgaron oportuno hacer acto de presencia con miras a lo que pudieran necesitar.

Todavía tuvieron que transcurrir diez días desde aquél en que el galeno anunciase la buena nueva, para que Glenn abandonase el lecho. No parecía sombra de lo que fue. La fiebre, alta y persistente, habíale consumido, y daba la impresión de un muñeco dentro de aquellas ropas grandes, tan grandes que hubiera podido vestírselas sin desabrochar. No quiso que se las achicaran ni que le hiciesen otras. Reíase de sí mismo al contemplarse en el espejo, y decía:

—Yo llenaba estos trajes cuando «era persona» y, como estoy seguro de volver a serlo pronto, quiero ir viéndoles ajustarse a mí.

Y volvíase a Annie, añadiendo:

—Tampoco tú, muchacha, debes abandonar tus ropas. Junto a mí y por mí has enflaquecido; junto a mí y por mí vas a engordar. ¡Nos vamos a poner como dos globos! ¡Ya verás, ya verás los mofletes que echamos! Por lo pronto, he dado la orden de que uno de los platos de cada comida sea un buey asado por cabeza.

Annie reía feliz, imitándole a él, y besaba casi maternalmente a aquel hombre tan hombre que parecía un niño necesitado de protección.

* * *

Poco a poco su salud fue mejorando.

Annie también se había repuesto notablemente, y cierta tarde se hallaban reunidos con el matrimonio Ball, Steiner y algunos otros amigos, conversando animadamente, cuando, con acento que impresionó a todos —aunque no pretendió hacerlo melodramático—, manifestó Glenn:

—Pronto reanudaré la gran batalla con mi «dilecto amigo Carroll». Opino que la que hemos sostenido hasta ahora no ha sido más que un ligero tanteo, si se compara con lo que se avecina.

Se hizo un silencio grande que rompió él, preguntando:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué se han puesto así?… ¿Tiene algo de particular lo que he dicho?

Annie le tomó ambas manos, y, mirándole a los ojos, murmuró:

—Me has hecho mucho daño, Glenn; he creído perderte, y ahora que te he recuperado no quiero ni pensar que el hecho se repita. ¡Estoy segura de que no lo podría resistir! Retira esas palabras, te lo suplico.

El llanto Había acudido a las pupilas de la bella mujer.

El juez Ball y su esposa corroboraron lo dicho por Annie: era absurdo ocupar la cabeza con tales pensamientos; ya que se había tenido la fortuna de que la muerte abandonase el «River Great» sin la presa que vino a buscar, era insensato exponerse a que regresara. Lo que se imponía ahora era ultimar los preparativos para el enlace matrimonial, emprender un viaje largo, gozar la felicidad que tan merecida tenían…

Los demás testigos no despegaron los labios. Conocían a Glenn, y estaban convencidos de que cuando adoptaba una determinación no había nada ni nadie que le hiciese desistir de ella.

Wyler acarició los cabellos de su prometida, y murmuró:

—He sido un necio hablando de cosas desagradables. Hoy es jueves… ¿Qué te parecería si nos casásemos el domingo?

Insistió la muchacha, en vez de contestar:

—¡Prométeme que no harás nada!…

Le cerró él los labios con un beso, impidiéndole seguir. Luego, exclamó, bromeando:

—¡Estas mujeres que no hacen más que pedir, obligarle a uno, comprometerle!…

—No podría vivir sin ti.

—Demuéstrame tu cariño contentándote con lo que te dé, que será siempre todo lo posible, y no trates de obtener nada que no haya acudido espontáneamente de mi corazón a mis labios. ¡Ea! ¡No se hable más del asunto! Propongo que organicemos ahora mismo una fiesta para celebrar la fijación de la fecha de la boda.

—Nadie —ni siquiera Annie— se atrevió a repicar. Wyler había hablado sonriendo; más su tono y la fijeza de su mirada expresaron, sin lugar a dudas, la firmeza de su decisión.

Capítulo VI

La noche del sábado, Tony, visiblemente excitado, entró en el despacho donde Glenn ocupábase en dejarlo todo en regla para que su ausencia con motivo del viaje de luna de miel no ocasionase trastornos.

—¿Qué ocurre? —inquirió, extrañado.

—Algo sensacional… —repuso Steiner—. David Carroll está afuera y quiere verle.

—Sí, es una visita sorprendente.

—¡Excuso decirle cómo le he recibido! Su insistencia, sin embargo, me ha obligado a venir. Dice que ha de decirle algo trascendental para los dos, y que será inútil cuanto se haga por impedirlo.

Glenn reflexionó brevemente. No se había movido del sillón que ocupaba. Su semblante continuó impasible.

—Hágale entrar.

—Le ruego que me permita estar presente durante la entrevista.

—De ningún modo, Tony.

—Se arriesga demasiado.

—Estimo su interés, más… —Compréndalo— es conmigo con quien quiere hablar.

—Sí…, también la otra vez dijo lo mismo, y, sin embargo…

—Y, sin embargo, usted me salvó la vida acudiendo contra mi voluntad.

—¡Por favor!… No he pretendido recordarle lo que hice, que no tiene importancia alguna. ¡Cuántas personas, yo entre ellas, viven gracias a usted! Mi intención ha sido sólo hacerle ver…

—No hace falta que se moleste en explicármelo, Tony; sé muy bien cuál es su intención, pero insisto en recibir a solas a ese hombre, con el que, antes o después, tenía que enfrentarme. «Aquello» no podrá repetirse. Estoy preparado. Además, Scotter declaró la inculpabilidad de su jefe…

Aunque no convencido, Steiner tuvo que resignarse a obedecer.

Minutos más tarde, David hizo su aparición en el despacho. No tenía el aspecto soberbio, colérico y desafiante que le era habitual; más bien parecía un pobre hombre humilde que acudiese en demanda de merced.

Tony, desde la puerta, dirigió una nueva mirada suplicante a Glenn; más tuvo que salir ante la firme actitud de éste.

Los dos «titanes» observáronse durante unos instantes. Al cabo de ellos, el recién llegado preguntó:

—¿No me invita a tomar asiento?

—¡Desde luego que sí!

El mismo le ofreció una butaca, mientras añadía, con acento irónico:

—¿A qué debo este inesperado honor?

David patentizó su nerviosismo pasándose varias veces de un lado a otro de la boca uno de los gruesos cigarros de que no sabía prescindir. Lo tomó, por fin, en la mano, y repuso:

—Hace muy pocos días aseguró usted que la batalla entre nosotros iba a reanudarse.

—Eso dije.

—No sé si pretendía o no que guardasen el secreto; pero… lo cierto es que alguien lo ha propagado y ha llegado hasta mí. ¡Hay gente tan habladora!…

—Me es igual. No pensé en que se enterara ni en que dejase de hacerlo.

—Me lo figuro. ¿Está usted, pues, decidido a que sea así?

—¡Qué duda cabe!

—¡Claro, claro!… ¡Qué duda cabe! Y supongo no habrá dejado de pensar, teniendo en cuenta el extremo a que han llegado las cosas, que nuestra pelea tiene que ser a muerte.

—Estoy convencido de ello.

David se arrellenó en la butaca. Había recobrado el dominio sobre sí mismo, y dio una gran chupada al cigarro antes de replicar:

—Bueno, pues… aquí me tiene. ¿Para qué perder tiempo? Puede matarme cuando guste. No pienso defenderme.

—¿Me considera un asesino?

—Nada de eso. Lo que sucede es que no veo otra manera de que logre su propósito, toda vez que, pase lo que pase, estoy resuelto a no hacerle daño alguno. Ahora bien, permítame le haga ver la conveniencia de corresponderme del mismo modo.

—Explíquese. No alcanzo a comprenderle…

—Si usted me mata… no podrá casarse con la señorita Annie Carroll.

—No veo la relación que puede haber…

—Ya comprenderá que ella no querrá tomar por esposo al asesino de su padre.

Wyler se había levantado de un salto, y miraba a su visitante como si temiese habérselas con un loco. Por fin, nervioso, preguntó:

—¿Qué disparates está usted diciendo?

—Jamás hablé tan acertadamente como ahora.

—Mi prometida se llama Annie Masey.

—¿No le gusta el apellido Carroll?… Lo lamento. De todos modos…, ¡cómo ha de tomar el tuyo cuando se case contigo!…

Glenn golpeó fuertemente la mesa. Su interlocutor le contuvo, advirtiendo:

—¡La vas a estropear!… Permíteme sea yo ahora quien te lo haga ver.

Acentuó su complacida sonrisa, al añadir:

—Siéntate, muchacho. Espero no te sepa mal que te tutee, puesto que vas a ser mi hijo.

Glenn obedeció, casi mecánicamente.

—Si me hubieran dicho —agregó David, tras una corta pausa— que tus palabras: «Si alguna vez disculpé una ofensa fue porque, humildemente, se me vino a pedir que la disculpase», iban a tener valor para mí, me hubiera indignado tanto, que, al que me las recordara, no le habrían quedado ganas de volver a hacerlo. Y, sin embargo, así es. Te pido que me perdones.

—¡Señor Carroll!

—Pero… no te ensoberbezcas. No eres tú quien me ha vencido, sino el cariño que siento hacia mi hija, y el amor que mi hija siente por ti. Me ha costado mucho trabajo, ¡mucho!, matar el odio que me inspirabas. Cuando lo logré —¡qué casos tan curiosos se dan en la vida!— me di cuenta de que había estado ciego, de que vales mucho, de que eres todo un hombre… ¡Es gracioso! Apenas comprendí esto, empecé a quererte.

—Pero, bueno; lo de su parentesco con Annie, que es lo que ahora importa…

—¿Lo demás no?

—Lo demás, después.

—¡Bueno, muchacho, bueno! Voy a explicártelo. Es muy sencillo, aunque, como todo lo sencillo cuando no se comprende, resulte complicado.

Se lo refirió todo, detalladamente, gozándose en el efecto que causaban sus palabras.

Glenn, que no le había interrumpido, exclamó al fin, dando grandes paseos por la estancia:

—¡De manera que… tengo que someterme a ser hijo suyo!…

Con cierta alarma y tristeza, inquirió el millonario:

—Supongo que no será un inconveniente…

Soltó el joven la carcajada al plantarse frente a su interlocutor.

—¿Inconveniente? ¡Aunque fuera hija del mismísimo diablo! ¿Qué me importaría si ella es un ángel?

Abrióse suavemente la puerta del despacho, y aparecieron Annie y Adeline, enlazadas por la cintura.

La joven preguntó:

—Estás maravillado, ¿verdad, Glenn?… También yo lo estoy. Mientras tú hablabas con… mi padre, mi madre lo ha hecho conmigo.

Emocionado, tembloroso, exclamó David:

—¡Me has llamado padre!

Y anhelante, fijó en Annie la mirada. Ella, tras ligera vacilación, corrió a sus brazos.

El momento fue verdaderamente emocional.

Cuando logró serenarse, Carroll dijo a Wyler, señalando a Adeline:

—Te presento a mi esposa. Mucho he tenido que hacer para lograr que me perdone y acceda a casarse conmigo; más, al fin, triunfé en mi empresa. Y… te aseguro que este triunfo me satisface más que el que aspiraba a obtener sobre ti, aniquilándote.

Adeline, transfigurada, susurró:

—Creo que he vuelto a ser mujer… La misma mujer que era cuando conocí a tu padre, Annie: anhelo olvidarme del lapso de tiempo en que he sido otra muy diferente, porque deseo llegar a convencerme de que no ha existido.

Glenn, sin palabras, atrajo hacia sí a su prometida, y, repuesto ya de la sorpresa, dijo, con acento alegremente burlón:

—Con vuestro permiso, «papás».

Y la besó largamente.

* * *

Glenn rió con tanta fuerza, de tan buena gana, que su joven esposa tuvo que intrigarse e insistir para que le dijese el motivo. Ante la imposibilidad de hacerlo por impedírselo las carcajadas, le alargó la pequeña revista semanal de Independence, donde a la sazón hallábase, en su viaje de novios. Annie tomó el periódico, y leyó lo que su marido le señalaba. Era la crónica de su boda: jamás se vieron juntos tantos adjetivos encomiásticos para la belleza, dignidad, distinción, etc., etc., de la novia, ni para el talento, caballerosidad, valor, nobleza, etcétera, etc., también, del novio. Pero lo gracioso, lo que había provocado la incontenible hilaridad de éste, era que la tal crónica ¡estaba firmada por Freddy Paxinont!

—¿Cómo será posible —preguntó ella— que este hombre haya reaccionado así? ¿Se habrá arrepentido?…

—Querida… —replicó Glenn—, ¡tú no sabes el efecto que hacen en un hombre «de mentira» unos puñetazos «de verdad» y una amenaza de muerte que se hubiera cumplido si la mereciera!…

F I N

Notes

[←1]

(1) Hierba venenosa para el ganado, el cual se hincha a causa del gas que se le forma dentro, y muere. Si a las reses que la han comido se les pincha adecuadamente, suelen salvarse.