CAPÍTULO PRIMERO

Un suceso, aparentemente sin importancia, fue lo que hizo cambiar totalmente el curso de la vida de Margaret Mason. La causa fue una telaraña.

Esto parece una estupidez ;pero si Margaret, al dejar la carta sobre la mesa, no hubiera visto aquella telaraña, tal vez su decís on no habría sido tan rápida.

Sí; entornó sus diáfanos ojos azules y los elevó hacia el techo, quedando inmóvil y en actitud pensativa. En esta posición, su barbilla blanca y saliente parecía apuntar a la puerta. Fue en aquel preciso instante cuando su mirada reparó en la telaraña. Desde luego, no era la primera vez que ]a veía; pero en aquellas especiales circunstancias le causó una profunda aversión. La tenue colgadura que aparecía en el techo significaba tres cosas.

Que Margaret Mason vivía en una pobre habitación; que, por lo tanto, ella también era pobre; y, finalmente, que nadie se cuidaba de limpiarla a pesar de que el asco de su cuarto le costaba tres dólares semanales.

Hacía varios días que había recibido aquella carta que estaba encima de la mesa. Esta era la vigésima vez que la leía. En cada ocasión que su mirada recorría las lacónicas líneas, una impresión diferente se formaba en su interior.

Cuando rasgó el sobre, al enterarse de su contenido, Margaret Mason quedó aturdida, sin saber qué hacer; después volvió a leerla, y entonces lloró. La próxima vez sintió que se apoderaba de ella una profunda nostalgia de algo que jamás había conocido, y así sucesivamente, pasando por diferentes estados de ánimo hasta ahora, en que su cerebro reflexionaba seriamente.

La carta decía así:

“Señorita Mason:

“Cumplo el penoso deber de comunicarle que su hermano, Tobías Mason, dejó de existir el día 7 del pasado mes de febrero, a consecuencia de un desgraciado accidente Como primera autoridad de Weiser, juez, notarlo y abogado, he tomado sobre mí la responsabilidad de ponerme en contacto con usted para decidir lo que podemos hacer de sus bienes. Su hermano poseía una pequeña hacienda al sur de la ciudad, con medio centenar de cabezas de ganado. Actualmente, esa propiedad le pertenece a usted. En caso de que desee venderla, trataré de hallar comprador y de sacar el máximo de beneficio. Sin embargo, sin que eso signifique que no pueda disponer de mi ofrecimiento, desearía que viniera a ver la hacienda antes de tomar ninguna decisión. No existe ningún interés particular que me impulse a dar este paso. La única razón que me mueve a brindarle mi ayuda es la profunda amistad que sentía por Tobías Mason y el que usted sea su hermana y, a la vez, su heredero universal.

Aprovecho la ocasión para testimoniarle mis respetos.

“Esperando recibir noticias suyas, se despide su servidor.

"Lou STEIGNER.”

“Weiser (Idaho)”.

Para Margaret, el nombre de Tobías Mason significaba algo vacío y desconocido. Jamás había visto a su hermano. Ni mientras estuvo encerrada en el orfelinato, ni cuando vivió con la tía Cloder, ni en los largos años que estuvo de maestra en una escuela municipal de Richmond. Se enteró de su existencia cuando iba a cumplir los diez años, una vez que su tía fue a verla, y le dijo, entregándole una figurilla de madera tallada:

—Toma. Esta muñeca te la ha enviado tu hermano Tobías...

Recordaba que su tía, al decir tales palabras, oprimía un pañuelo de encaje nerviosamente. A Margaret, el descubrimiento de que tenía un hermano no la impresionó lo más mínimo. Desde muy pequeña había mirado las cosas con indiferencia, como si la vida no fuese más que una cinta gris y uniforme. Tal vez isa era la causa de que nadie pusiera su cariño en ella. No se hacia querer ni odiar, ni nunca había deseado caricias. Al parecer, la tía Cloder había pensado adoptarla desde mucho tiempo atrás; pero esa especie de helada barrera de indiferencia que parecía aislarla de todos fue la causa de que la buena mujer no llevase a cabo su decisión hasta que Margaret cumplió los dieciséis años.

Desde que entró en casa de la tía Cloder, oyó hablar con frecuencia de su hermano Tobías. Al parecer, tan pronto estaba en California como en Ohio. De pronto, las noticias dejaron de llegar y no volvió a saber nada de él hasta que recibió la carta comunicándole su defunción.

Margaret lloró. Se encontraba sola, habitando una buhardilla mísera y descuidada, quemándose las pestañas por las noche y dando lecciones a todas horas, en la escuela y fuera de ella. Lloró por Tobías, a quien jamás había conocido. Ciertamente, cuando tía Cloder dejó de existir, encontró a faltar su compañía. No es que la quisiera con locura ni que las relaciones entre las dos mujeres fuesen un oasis de paz y amor: eran caracteres distintos, obraban de diferente modo y pensaban cada una a su manera. Sin embargo, cuando la vio postrada en el lecho, blanca como la cera y con la escalofriante inmovilidad de la muerte, se dio cuenta de que quedaba sola en el mundo, de que aquella especie de parapeto que la protegía contra todo, y que se llamaba tía Cloder, había desaparecido.

Cuando reparó en lo que aquella pobre mujer representaba para ella, ya era demasiado tarde. Entonces le supo mal haberse mostrado siempre insensible e intransigente, aceptándolo todo con indiferencia, rebelándose por el menor motivo y sin intentar llegar a aquella compenetrabilidad de almas que hubiera endulzado los últimos años de su tía Cloder... En fin, ya estaba hecho. A pesar de su carácter silencioso y frío, Margaret no gustaba de pensar en el pasado. En parte, porque presentía que su verdadera vida aun no había empezado, y en parte, porque no le quedaban recuerdos agradables.

Cierto antiguo amigo de su tía le proporcionó la plaza de la escuela municipal de Richmond. Por primera vez hubo de decidir ella misma lo que debía hacer. Aceptó, y algunos días más tarde se trasladaba a la capital de Virginia... a luchar para vivir. Era tenaz y constante. A pesar de que la juventud acostumbra a cansarse de lo difícil, Margaret no desfalleció. Vivía con estrechez, sin vestir a la moda y sin que ningún hombre reparas, en ella. Eso no le importaba lo más mínimo; mejor dicho, aun no le importaba. Sin que la situación cambiase transcurrieron tres años.

La carta del señor Steigner, de Weiser, fue enviada a la antigua casa de la tía Cloder, en Wilmington. Sus moradores la remitieron a Margaret Mason, y, a causa de esta circunstancia, la joven la recibió con bastante retraso.

Era lo mismo. Tobías Mason había muerto. ¿Cómo había sido su hermano? ¿Fue un hombre bueno, amable? Su existencia, ¿cómo se había desarrollado? ¿Estuvo enamorado alguna vez? ¿Fue feliz?...

Una profunda tristeza invadía a Margaret al pensar en esas cosas. Lo había perdido sin conocerle. Ahora ya no era una niña. Las cosas se presentaban ante sus ojos con mayor claridad que antes. Según había podido entrever por lo que de Tobías había dicho su tía, se trataba de un muchacho alocado y aventurero..., pero no sabía nada más.

Muchas veces intentó imaginárselo. Su pensamiento construía, ante ella, la figura de un hombre... Pero no; no era eso. Le faltaba algo, algo intangible y vano. En lugar de una cabeza humana, veía una especie de bola de yeso modelada, mirándole con sus ojos blancos, sin pupilas... Un hombre vacío por dentro...

Una ráfaga de aire penetró por una rendija de la ventana, y la telaraña, la mancha pardusca que aparecía en un rincón del techo, pareció estremecerse... Sí: Margaret Mason no podía soportar aquella vida. Necesitaba respirar, desentumecer sus músculos. Había notado que, desde hacía algún tiempo, había adquirido la costumbre de andar con la cabeza baja, encorvando el busto incluso. Si continuaba en Richmond, trabajando a todas horas y alimentándose mal, acabaría por convertirse en una especie de momia.

Se levantó. Dio un par de vueltas por la reducida habitación, y, de pronto, se detuvo ante el espejo de su modesto tocador. Acercó el rostro al cristal y descubrió unas diminutas rayas que aparecían en las comisuras de los ojos. Eran imperceptibles, casi; pero no dejaban de constituir un síntoma evidente de decadencia física.

¿Decadencia física?... ¿Y moralmente? ¿Qué esperanzas, qué ilusiones quedaban en su alma?.... Su entrecejo fruncido no podía confundirse,con una señal de optimismo precisamente. ¿Qué esperaba del futuro? ¿Un aumento de sueldo que le permitiera comprarse unos zapatos cada tres meses?

Intentó sonreír. En sus labios apareció una mueca dulce, rezumante de cansancio y con un poco de escepticismo. No era la sonrisa de una muchacha de veintitrés años. Tal vez si la miraban superficialmente no se notaba mucha diferencia; pero en el fondo de sus ojos azules flotaba algo que apagaba su brillo, una especie de velo tenue e inmóvil, la nostalgia de un presentimiento que no había llegado a realizarse.

El único trazo decidido del rostro era su barbilla sobresaliente, símbolo de una voluntad tenaz, que, sin romper la suave armonía del conjunto de sus facciones, avanzaba ligeramente, blanca y tersa, mostrando un aspecto enérgico que, en el fondo, poseía...

Leyó la carta por última vez. Luego, la guardó en su bolso y, a continuación, empezó a ordenar su ropa para meterla en una enorme maleta marrón que había sacado de debajo la cama.

* * *

Sus impresiones de viaje podrían resumirse del modo siguiente:

Hasta Denver, el recorrido más largo y más fácil, a través de inmensas praderas después de cruzar el Ohio por Cincinnati, el Mississipí por San Luis, y rozar el Missouri hasta Jefferson. La primera impresión: maravillosa sensación de inmensidad y traqueteo suave. Espacios abiertos, infinitos...

De Denver a Cheyenne, en Wyoming; bordeando las Montañas Rocosas. Línea adicional de ferrocarril. Margaret sintió cierta sensación de pequeñez ante tanta belleza... y una profunda satisfacción interior por haberse decidido a emprender el viaje. La aparición de las primera moles graníticas la arrancó un grito de admiración. Traqueteo menos suave y menos prolongado.

De Cheyenne a la meseta del Lago Salado. Final de etapa en la ciudad del mismo nombre, después de seguir la frontera meridional de Wyoming hacia el Oeste, y de haber penetrado a través de la colosal cordillera dé la América Occidental: se acentuó la sensación de insignificancia, y los libros que llevó consigo para leer durante el viaje quedaron abandonados definitivamente. Marcha lenta, ascendente... Traqueteo monótono.

De Gran Salt Lake City a Boise, cruzando la frontera que separa Utah de Idaho, a más de mil metros sobre el nivel del mar: Margaret se encogió en el asiento de la diligencia ante la grandiosidad de lo que contemplaban sus ojos. Fragosidades pavorosas y salvajes; picachos perdidos entre las nubes, coronados de nieve; bosques inclinados de pinabetos, sauces, cedros... Todo eso velado por el humo de un pestilente cigarro que un comerciante, compañero de viaje de la joven, chupaba con fruición, sin descansar. El traqueteo estaba a la altura del paisaje; era algo grandioso, irresistible. Llegó un momento en que creyó que la cabeza iba a desprenderse de los hombros.

De Boise a Weiser, la última y más corta etapa del viaje. Sólo un par de días. Cambio de diligencia: Margaret tuvo la impresión de que viajaba en una máquina especial de triturar huesos. Un endiablado “piute” de rostro cobrizo conducía el coche, aullando sin cesar, maldiciendo y haciendo chasquear el látigo continuamente. Según dijeron, era uno de los mejores conductores de la compañía. El paisaje dejó de tener importancia y todo pasó a depender del estómago. Había momentos en que la diligencia daba la impresión de que giraba sobre sí misma como un torbellino. El traqueteo de las otras etapas se vio sustituido por una cadena intermitente de sacudidas epilépticas... Sin embargo, el “piute” era el mejor conductor de la compañía... Margaret no dijo nada, porque había perdido el sentido de opinar.

Al llegar a Weiser y descender del coche, recibió la impresión de que flotaba en el espacio. La diligencia se había detenido ante una posada de modesto aspecto. Levantó la cabeza y vio, detrás del cristal, un letrero de papel adherido al mismo con sellos de correos que decía: “Simón”.

Entró, arrastrando su pesada maleta, y se dejó caer en un sillón de mimbre que estaba en la antesala. Algunos viajeros habían entrado también, y tomaban refrescos o licores ante el mostrador lateral. A la derecha de donde se encontraba Margaret había un pequeño escritorio, junto a una escalera que conducía al piso superior. La posada tenía mejor aspecto vista por dentro. En el fondo de la reducida sala se abría una puerta que daba a una especie de café o bar, desierto a aquella hora. El mostrador atravesaba el tabique de madera y continuaba por el otro lado.

Margaret miró a la calle. Un so! tibio y acariciante penetraba por la ventana tras la cual se hallaba sentada la joven. El aturdimiento del viaje empezaba a desaparecer, al mismo tiempo que una rara sensación de sorpresa y de irrealidad se infiltraba en su espíritu.

Sí; parecía un sueño. Se vio a sí misma sentada en aquel sillón de mimbre, con la cabeza recostada en el respaldo, como si toda su existencia se hubiese deslizado allí, y se resistía a creer que había cruzado el continente americano de Este a Oeste y que se encontraba en Weiser, al fin. Sin embargo, no tenía miedo. La gente se movía con extraña calma, como si nadie tuviese prisa. Vio a un mestizo que cruzaba la calle, arrastrando los pies indolentemente. Un silencio vago e indefinido la rodeaba, como si estuviese presenciando una obra teatral. Los viajeros salieron de la posada y volvieron a ocupar sus puestos en la diligencia. Durante un cuarto de hora permaneció sola en el hall, sin que nadie le preguntase qué hacía allí. Una muchacha morena y bajita recogió las copas del mostrador.

Todo el mundo obraba con serenidad, tranquilamente, sin el nerviosismo que se advierte en las grandes ciudades. Poco más tarde entraron tres hombres. Uno de ellos la miró con curiosidad; pero no despegó los labios.

Se sentaron alrededor de una de las mesas del bar. Margaret podía verlos perfectamente. Llevaban anchos sombreros de color claro. El más alto lucía una chaqueta de piel de ante, pero los otros dos vestían cazadoras de paño oscuro.

Margaret empezó a sentir curiosidad. Todo era nuevo para ella. Los rostros atezados, el hablar parco de aquellas gentes y sus movimientos cadenciosos. Lo único que no llegaba a comprender con claridad y que, hasta cierto punto, la intranquilizaba, era el porqué los hombres lucían aquellos enormes revólveres en el cinto. En cuanto salió de Cheyenne empezó a notar esa particularidad.

Volvió a mirar a la calle, pensativa. Eran las cinco de la tarde. Un indio de faz achatada, vestido con un raído capote, pasó ante el establecimiento. De pronto al ver a Margaret, retrocedió y pegó la nariz en el cristal de la ventana. La joven desvió la mirada, ligeramente confusa, tratando de no azorarse. Aquella escena era enojosa en extremo. Ya iba a levantarse, cuando un hombre salió de la cocina, en mangas de camisa, y, abriendo la puerta, preguntó, dirigiéndose al indio:

—¿Qué buscas aquí?

El piel roja se acercó a él. Sin cambiar la expresión enigmática de su rostro, exclamó:

—Craig.

—¿Qué dices?

El indio levantó e] brazo, señalando con insistencia hacia el sur de la ciudad.

Craig —repitió, asintiencio al mismo tiempo con la cabeza—. He visto su sombrero negro desde la colina... Vadeaba el Weiser River.

¿Viene hacia aquí? —preguntó su interlocutor.

—Sí, Simón... Viene hacia aquí. He visto su sombrero negro cuando vadeaba el río... Craig viene hacia aquí.

—Bien... —murmuró Simón, cerrando la puerta. El piel roja se alejó, sin prisa, mirando hacia adelante con indiferencia.

El dueño de la posada, Simón, se había quedado parado ante Ja puerta, con la cabeza baja. De pronto, reparó en la presencia de Margaret, que le contemplaba con curiosidad, y, acercándose a la joven preguntó: ’

—¿Espera a alguien, quizá?

No... Sólo quería descansar un poco antes de dirigirme a casa. El viaje de Boise hasta aquí ha sido muy duro —añadió ella.

Simón era un hombre robusto, va entrado en años; pero de ningún modo desagradable. Se inclinó con evidente torpeza, y murmuró:

Comprendo... Puede permanecer aquí todo el tiempo que juzgue necesario. Si necesita algo no tiene más que llamarme.

Gracias. Es usted muy amable —repuso Margaret, sonriendo.

El propietario del establecimiento se alejó hacia la cocina. Parecía preocupado por algo. Margaret puso una pierna sobre la otra. Ahora se encontraba mucho mejor, más a sus anchas. Las pocas palabras que cruzó con Simón habían servido para situarla en un plano más familiar, como sí una incógnita imperceptible se hubiese despejado y las cosas siguieran. su curso normal.

Los tres hombres que estaban en el bar seguían bebiendo, sin hablar apenas. Uno de ellos, el de la pelliza, levantó la cabeza, y llamó:

—¡Simón!

El aludido salió de la cocina y se dirigió a la mesa, sin apresurarse.

—¿Qué queréis?

—¿Qué te ha dicho el navajo?...

Simón esbozó una sonrisa. Miró a los tres hombres sucesivamente, y repuso:

—James Craig está a punto de llegar... El navajo le vio cuando cruzaba el Weiser River en la confluencia del Man Creek.

El de la pelliza desvió la mirada y quedó absorto, contemplando el vaso que rodaba entre sus dedos.

—Sé de alguien que no estará muy contento cuando lo sepa —dijo lentamente. Uno de sus amigos rió en voz baja, sin separar los codos de la mesa. El otro se limitó a asentir con un movimiento vertical de cabeza.

Margaret, que había oído la conversación, se dijo que la cosa no tenía ninguna gracia. ¿Qué podía importar un hombre más o menos en la población de Weiser? ¿Acaso las plazas eran limitadas?... En verdad que aquella gente no se asemejaba en nada a la que había conocido hasta entonces. Durante el viaje de Boise al pueblo sucedieron cosas graciosas; por ejemplo: un obeso ganadero, al subir a la diligencia en una parada, puso el pie dentro de un cesto de huevos. Margaret, a pesar de su mareo, no pudo contener la risa. Los demás viajeros la miraron con curiosidad, como preguntándose el motivo de sus carcajadas. Sin embargo, ahora, al oír las palabras que pronunció hombre de la pelliza, todo el mundo reía, si no con la boca, con los ojos.

La joven se cruzó de brazos. “Cada pueblo es un mundo”, pensó. Simón había vuelto a reintegrarse a sus ocupaciones. Así sentada, recostada en el cómodo sillón. Margaret no sentía el cansancio y el entumecimiento de sus músculos. En cambio, apenas intentaba un movimiento, notaba agujetas en el miembro que quería mover.

El sol iba hacia el ocaso y era conveniente marcharse antes de que oscureciera. No conocía la situación de su hacienda. Al pensar en ella, esbozó una sonrisa. Jamás había sospechado que llegaría a ser la propietaria de un rancho...

En su imaginación veía un edificio sencillo y espacioso, construido con olorosa madera de cedro, situado en. medio de un prado verde esmeralda. Las reses pastaban por doquier, mugiendo alegremente, vigilando los correteos de las terneras jóvenes... Los vaqueros la saludaban al pasar, quitándose el sombrero, y diciendo: “Buenos días, amita... ¿Ha descansado bien esta noche?”. Y ella les respondía con una alegre sonrisa...

Después, razonando más seriamente, pensó que medio centenar de cabezas de ganado no significaban una gran cosa. Bueno; tal vez la hacienda no sería exactamente como se había imaginado.

Debía irse. Antes de ponerse en pie, miró a la calle por última vez. Un hombre se detuvo en la acera de enfrente, mirando hacia el Sur. Margaret percibió el acompasado golpeteo de los cascos de un caballo y espero un instante para ver de quién se trataba y porque se encontraba bien en aquel sillón. Su curiosidad se vio frustrada en parte, porque el jinete se había detenido ante la puerta de la posada.

La anilla del porche produjo un ruido metálico. La joven se dio cuenta de que los tres individuos del bar tenían la mirada clavada en la puerta. Se inclinó hacia el cristal de la ventana, pero solamente pudo ver la cabalgadura del desconocido.

Por segunda vez inició la acción de levantarse. En aquel momento la madera del porche crujió levemente y un hombre entró en el hall. Permaneció inmóvil por un instante junto a la puerta, como si quisiera acostumbrarse a la penumbra que reinaba en la antesala. Un sombrero negro, de copa achatada, cubría su cabeza, escondiendo el rostro a medias. Margaret vio un perfil aguileño; los labios unidos, apretados, formando una línea dura y despiadada, y sintió miedo por primera vez. Trató de razonar con frialdad, de convencerse a sí misma de que aquello era estúpido... Pero el corazón aumentaba la intensidad de sus latidos paulatinamente y terminó por crispar sus manos en los brazos de! sillón.

Entonces comprendió por qué el indio había dado tanta importancia a la llegada de James Craig; por qué Simón pareció preocuparse y por qué los tres individuos que estaban en el bar permanecían quietos, con los músculos en tensión, sin apartar la mirada del rostro de aquel individuo...

A Margaret le sucedía lo mismo. A pesar de su extraño terror, sus ojos permanecían fijos en la figura alta y enjuta del reciín llegado, como fascinada,' sin poder sustraerse a su influjo. Lo que sentía en aquellos instantes podía compararse con el pánico instintivo que produce la contemplación de un abismo. Es un miedo frío, medular, que no se refleja en el semblante; pero que, sin embargo, se nota en el interior como un vago presentimiento, como si el cuerpo se desplomase hacia el fondo a una velocidad escalofriante... Las cosas habían perdido su significado. Todo parecía depender de él, de sus movimientos... Su mano izquierda mantenía la puerta cerrada a su espalda...

James Craig volvió la cabeza lentamente, después de echar una rápida ojeada a la sala. Margaret pudo verle el rostro y los ojos. El hombre entornó los párpados al reparar en ella, pero siguió mirándola con las pupilas centelleantes. La joven se removió inquieta, y su mirada fue bajando pausadamente. Fue entonces cuando reparó en que las ropas del recién llegado estaban cubiertas de polvo. Todo' en él parecía viejo y usado, desde su sombrero de ancha ala hasta las botas de montar, rústicas y llenas de barro.

En aquel momento Simón apareció detrás del mostrador. Esperó a que Craig dejase de mirar a Margaret, y entonces dijo:

—Bien venido, Craig. Hace mucho tiempo que no le veía por Weiser.

—Siete años —repuso éste, sin levantar la voz. Se acercó a Simón y se detuvo ante él, apoyando las puntas de los dedos en el mostrador.

Margaret recibió la impresión de que se libraba de un pesado yugo. Respiró profundamente y empezó a notar que volvía a razonar con su natural sangre fría.

El dueño de la posada preguntó:

—¿Qué desea tomar? ¿Brandy?

—No. Dame un vaso grande de ron. —Señaló hacia afuera, y añadió—: Me quedaré algunos días, Simón. Dejaré el caballo en tu establo.

—Está bien —repuso el posadero, sirviéndole. Un muchacho que al parecer había oído la conversación, salió de la cocina y se dirigió a la calle, para cuidarse de la cabalgadura de Craig. Este, entretanto, apuraba el vaso de ron que había pedido.

Margaret, levantándose, se acercó al mostrador.

Perdone, señor Simón —dijo—. ¿Podría indicarme dónde se encuentra la hacienda de Tobías Mason?...

El dueño de la posada pareció titubear. Miraba a la joven fijamente, con el entrecejo fruncido.

—Sí..., ya sé —continuó ella—. Murió hace algún tiempo. Soy su hermana, y quisiera dirigirme a su antiguo hogar... Según tengo entendido, el rancho está a poca distancia de Weiser, hacia el Sur.

—Sí. No está muy lejos. A unos diez minutos de camino —repuso Simón, sin cambiar de actitud. Después, añadió—: Sin embargo, creo que sería mejor que esperase a mañana para visitarlo.

—¿Por qué? —preguntó Margaret, sorprendida.

—No quisiera decepcionarla, señorita; pero me temo que su opinión sobre lo que es la hacienda es equivocada. —Se encogió de hombros—. Lo más probable es que no tuviera donde dormir... Desde que murió Tobías, ha quedado poco menos que abandonado. Sólo queda un hombre que se llama Gregory, un mestizo de cierta edad, y aun ése vive en una cabaña aparte, sin entrar para nada en la casa... En fin, no pretendo decirle lo que debe hacer, y sentiría que se molestase. —Evidentemente, el hombre se expresaba con sinceridad—. Veo que es usted forastera y solamente intento ayudarla...

—Sí..., comprendo —murmuró la joven, pensativa.

—De todos modos, si desea ir allí, mi hijo la acompañará... Aunque yo creo que sería mucho mejor que esperase a mañana.

—Tal vez tenga razón —repuso Margaret, sonriendo, decidida a pernoctar en la posada.

—Mandaré que le preparen una habitación confortable. Siempre estará mejor aquí que en la hacienda de su hermano.

Simón entró en la cocina y la joven se quedó junto al mostrador, sin saber hacia dónde dirigir la mirada. Notaba que James Craig la estaba observando con atención, y este pensamiento hizo renacer en su interior aquella sensación de indefinible miedo. Estaba tan cerca del individuo, que percibía el rumor acompasado de su respiración... El dueño de la posada no acababa de volver nunca...

—¿Es la hermana de Tobías Mason?

Margaret se sobresaltó. Craig le había hablado con voz indiferente, como si ya supusiera que la joven estaba pendiente de él. Esto hizo que sintiera como una especie de rabia contra aquel hombre. Se volvió con rapidez y los dos quedaron frente a frente.

—Sí. ¿Por qué lo pregunta? —exclamó, sin disimular que se sentía molesta.

Craig tardó bastante en contestar. Sus ojos escrutaban el rostro de Margaret como si contemplara un objeto raro, detenidamente, sin dejar entrever sus pensamientos. Ella sostuvo su mirada con decisión, adelantando la barbilla agresivamente y frunciendo los labios en un mohín de ira.

—Simple curiosidad —repuso Craig, al fin; después, se llevó el vaso a los labios.

Reapareció Simón, y dijo:

—Tendrá que esperar un momento, señorita Mason, mientras Lilian le prepara el cuarto.

—Gracias. Esperaré —repuso Margaret, alejándose del mostrador.

La muchacha morena que había visto antes, subía las escaleras de madera. Margaret vio que iba cargada con sábanas y mantas, y se dijo que no podía tardar mucho en arreglarle la habitación.

A medida que iba oscureciendo empezaba a afluir gente al café. Algunos entraban por una puerta lateral, abierta en el mismo bar; pero la mayoría lo hacían por la entrada principal, cruzando el hall.

James Craig no se movía del mostrador. Permanecía en pie, sin apoyarse. La joven pensó que su rigidez no era natural. Lo más lógico era que estuviese cansado, a juzgar por el polvo que cubría sus ropas y que denotaba que había hecho un largo recorrido. Los concurrentes al establecimiento de Simón eran hombres en su totalidad. Esta circunstancia hacía que la joven se encontrase molesta. Había notado que alguno hablaba de ella, aunque nadie le dirigió la palabra ni se tomara la libertad de mirarla fijamente.

Se sentó en el sillón de antes, tratando de permanecer al margen. El rumor de las conversaciones le causaba una especie de adormecimiento. Por entre los párpados entornados observaba a James Craig, que continuaba inmóvil, con la cabeza ligeramente ladeada en dirección a la puerta. De pronto, ésta se abrió, y un individuo vestido enteramente de negro hizo su aparición en el hall. Andaba sin hacer ruido, un poco inclinado hacia adelante. La mirada de sus ojos castaños tropezó con la figura rígida de Craig, y se detuvo de repente. Después, dio media vuelta y se encaminó a la salida.

—¡O’Neil!

La voz de James Craig había sonado con suavidad, sin gritar. Sin embargo, pareció llenar el ambiente. Margaret notó un extraño silencio. Era como si de pronto todo el mundo hubiese recibido la orden de cal’ar. El individuo vestido de negro se detuvo en el umbral.

—Acércate, O’Neil —dijo Craig—. Quiero mvi tarte a una copa.

O’Neil obedeció. Al llegar ante el que le había llamado, dijo:

—Hola, Craig. ¿Cómo es que se ha acordado de que existía Weiser? Hacía mucho tiempo que no sabíamos de usted.

Los ojos grises de Craig permanecían clavados en el rostro de O’Neil. Este empezó a palidecer.

—Los caminos de la vida son muy intrincados repuso James Craig, sin pestañear—. Uno tropieza a cada instante con lo inesperado. Ha sido una noticia desagradable lo que me ha hecho venir.

El individuo vestido de negro carraspeó. Simón estaba llenando una cosa de whisky. Craig, sin mirar el mostrador, tomó la copa y se la ofreció a O’Neil. Margaret no comprendía nada de lo que estaba sucediendo. Sólo veía a un hombre visiblemente inquieto y a otro que le miraba fijamente, con un brillo cruel en ¡os ojos, sin compasión, como un ave de rapiña que se cierne sobre su presa.

—Te tiembla el pulso, O’Neil.

El aludido dejó la copa encima del mostrador. Dominándose a duras penas, exclamó, con voz airada :

—¿Qué es lo que pretende?

Nada repuso Craig, sin que un solo músculo de su rostro se moviese— Por ahora, nada —repitió. Estuvo un momento silencioso, y luego añadió: —He de cerciorarme de algo aún. No me gusta ir a tientas y más cuando la vida de un hombre depende de ello.

No sé de qué me está hablando... —exclamó O’Neil, secamente.

—No sabes el bien que te haría que verdaderamente fuese así. —Tiró un billete sobre él mostrador, y continuó—: Sigue bebiendo, O’Neil Esta noche invito yo.

James Craig se dirigió a la puerta. Sus grandes botas cub erías de barro arrancaban débiles crujidos del entarimado. O’Neil le siguió con la mirada hasta verle desaparecer en la oscuridad de la calle. Por un momento permaneció pensativo, con las cejas arqueadas, sin apartar los ojos de la puerta. Luego, se volvió, como el que rechaza una idea molesta, y apuró la copa de un trago.

Al parecer, eso le había tranquilizado. Encendió un cigarro puro y, con gesto natural, levantó la cabeza, buscando a alguien con quien hablar... Sin embargo, a su alrededor se había formado una especie de vacío. Nadie le miraba, y los que estaban más cerca de él se hacían los desentendidos, volviéndole la espalda a medias. Daba la impresión de que llevaba una marca fatídica horrible, que le distinguía de todos... O’Neil, al darse cuenta, bajó los ojos y su barbilla tembló por un instante. Estaba solo, completamente solo. Oía el rumor de las conversaciones como algo lejano, de otro mundo.

Margaret, desde su asiento, le observaba atentamente. Una profunda sensación de pena invadió su ser. O’Neil seguía con la mirada clavada, en el suelo. De pronto, sus labios se doblaron en un gesto de angustia, como si un terrible pensamiento cruzase su mente...

—Puede ir a su habitación cuando quiera.

Margaret volvió la cabeza. Era la muchacha morena y bajita la que le había hablado. Estaba ante ella, sonriente.

—Gracias. ¿Podrían subirme la cena?

—Desde luego —repuso la muchacha.

A continuación, tomó la maleta y empezó a subir las escaleras. Margaret la siguió. Una vez en el rellano, miró hacia abajo. O’Neil continuaba junto al mostrador, separado de los demás. Visto desde arriba, el sombrero escondía sus facciones. Sin embargo, una tristeza vaga se desprendía de su figura...

CAPÍTULO II

La noche transcurrió con una placidez singular. Margaret no era dada a tener sueños ni pesadillas, y esta vez no se alteró la costumbre. Antes de acostarse pudo tomar un baño que la servicial Lilian le preparó, y esto contribuyó a calmar su natural excitación y a que desapareciera el cansancio y el magullamiento del largo viaje.

La ventana de su habitación daba al Este. Cuando abrió los ojos, el sol bañaba la estancia alegremente. El conjunto de extrañas y penosas impresiones que la sorprendieron a su llegada se había visto sustituido por una sana y lógica alegría. Su cuarto era espacioso, aunque rústico, y el día se mostraba diáfano y prometedor...

Se levantó, y, después de lavarse con agua y jabón en una jofaina, procedió a ponerse las medias y a calzarse. En aquel momento alguien llamó a la puerta. La joven cubrióse con una sábana y preguntó quién era. Al reconocer la voz de Lilian le dijo que pasase.

—Buenos días, señorita Mason —dijo la muchacha, al entrar. Margaret respondió a su saludo y su naricilla se encogió, aspirando con fruición el agradable olor que desprendía el almuerzo que acababan de traerle.

Dejando la bandeja sobre una mesita, Lilian preguntó:

—¿Desea algo más?

—Sí. Espere un momento —respondió Margaret. Rebuscó en la maleta hasta dar con el mejor vestido que poseía, y, mostrándoselo a la muchacha, preguntó: —¿Le importaría plancharlo un poco? Se me ha arrugado durante el viaje... y debo hacer una visita bastante importante, ¿comprende?

—Dentro de diez minutos podrá ponérselo —respondió Lilian, tomándolo.

Margaret, al quedarse sola, se acercó al espejo y empezó a estudiarse el peinado que mejor podía sentarle. Se sentía completamente libre de obligaciones y, por primera vez desde hacía muchos años, podía dedicar todo el tiempo que quisiera a hacer su tocado y realzar su belleza. Sin embargo, atraída por el suculento almuerzo, dejó de contemplar su rostro y se sentó ante la mesita sin esperar a vestirse del todo.

Apenas había terminado de comer, cuando apareció la muchacha con el vestido planchado. Con evidente satisfacción ayudó a Margaret a ponérselo y a peinarla. Lilian no era muy habladora; pero su carácter infantil y servicial se ganó inmediatamente la voluntad de la joven.

Una vez hubo terminado de arreglarse, Margaret preguntó, bromeando:

—¿Qué le parece? ¿Causaré sensación?

Lilian la miró, sonriendo. A pesar de que Margaret no se había preocupado nunca de su elegancia, en su porte y en su figura destacaba un algo indefinible, un sello característico de las modernas ciudades del Este.

—No es que quiera halagarla —dijo la muchacha, después de su examen—; pero... está muy guapa, señorita Masón. Tiene un talle esbelto, sin que esto signifique que esté demasiado delgada... Creo que, si fuese hombre, me gustaría usted —añadió, alegremente—. Tal vez su rostro es demasiado pálido. No le ha dado bastante el sol, ¿verdad? Sin embargo, sus labios son rojos como la grana..., y eso indica que la vida late en su interior...

—¡Basta, basta!... —interrumpió Margaret, ruborizándose a pesar suyo.

—¡Ahora, ahora! —exclamó Lilian, palmeteando y riéndose—. ¡Ahora sí que está guapa, señorita Masón!... ¡Corra, mírese en el espejo!... ¡Cuando quiera enamorar a un hombre, ruborícese! Le juro que le sienta muy bien. ¡Está usted terriblemente bonita así!...

—¡Oh, oh!... ¡Qué tonta he sido! —gimió la joven, escondiendo el rostro entre sus manos—. Márchese, se lo suplico... Si no me deja sola, no podré salir de aquí. ¡Siento que las mejillas me arden!

Lilian, divertida ante la turbación de Margaret, y sin dejar de reír, salió de la estancia. La joven lanzó un suspiro de alivio y el arrebol de su rostro empezó a desvanecerse. Sin embargo, el saber que era bonita le causó una inexplicable satisfacción interior.

En un momento terminó su tocado. Se puso los guantes y, después de mirarse en el espejo por última vez, descendió al salón para preguntar la dirección del señor Steigner al dueño de la posada. En la desenvoltura de sus movimientos se notaba que había ganado confianza en sí misma.

—No parece la misma de ayer, señorita Mason —le dijo Simón, al verla.

Margaret se dijo que en cuanto conociese mejor la verdadera manera de ser y de pensar de aquellas gentes, se encontraría muy bien entre ellos. Su arrollador optimismo hacía que encontrase simpático a todo el mundo.

El hijo de Simón, un muchacho de unos doce años, la acompañó hasta la casa de Seigner. Cuando una persona ha de encontrarse con otra a quien no conoce, acostumbra a imaginársela previamente a su manera. La joven llamó a la puerta de la agradable casita de Lou Steigner convencida de que iba a entrevistarse con un hombre entrado en años, de barriga prominente y con unas respetables gafas de carey. El muchacho, una vez cumplida su misión, regresó a la posada; así es que Margaret quedó sola en el umbral.

La puerta se abrió repentinamente y la joven vio ante ella a un hombre de unos treinta años, de aspecto agradable y distinguido. Por un instante permanecieron mudos, . examinándose mutuamente. El esbozó, una sonrisa, invitando a la joven a que hablara.

—Desearía ver al señor Steigner —dijo Margaret, al fin.

El hombre se echó a un lado, indicándole con un gesto que pasara, al mismo tiempo que decía.

—Tengo la satisfacción de comunicarle que está hablando con el propio Lou Steigner...

—¿Usted?...

—Sí... —repuso él, y, acentuando su sonrisa, preguntó—: ¿Acaso la he decepcionado?

—¡Oh, no!... ¡De ningún modo! —exclamó Margaret, entrando. Steigner la hizo pasar a una habitación contigua y la invitó a que tomase asiento. Se encontraban en un despacho amueblado con sencillez y buen gusto.

—Confieso que la estaba esperando, señorita Mason ...

—¡Cómo! ¿Acaso me conocía?

—No he tenido ese placer hasta ahora. Sin embargo, ayer me enteré de su llegada, y supuse que la primera persona a quien visitaría usted en Weiser sería a mí.

—Y acertó —añadió ella, sonriendo.

Lou Setigner era un hombre agradable en todos sentidos. Además de su aspecto correcto y distinguido, daba muestras de poseer un exquisito tacto. Evitaba mirar abiertamente a Margaret y su atención parecía concentrarse en ordenar los papeles de encima de su mesa de trabajo. Así, la joven podía observarlo todo tranquilamente, sin el azoramiento que produce el sentirse sometida a un detenido examen. Esta circunstancia hizo que se encontrase más a gusto y completamente dueña de sí misma.

Después de una pausa, Steigner dijo, enfocando e! asunto directamente:

—Supongo que le interesará saber las circunstancias exactas en que tuvo lugar la muerte de su hermano. —Vaciló un momento, con cierto pesar reflejado en su semblante, y después añadió—: Es un asunto desagradable; pero es necesario que usted lo sepa todo ..., aunque lo ocurrido sea doloroso.

Margaret sintió un extraño temor. Las palabras de Steigner dejaban entrever que detrás de la muerte de Tobías Mason se escondía algo terrible Poniendo seria súbitamente, repuso:

Puede usted hablar con claridad, señor Steigner Sentiría que me ocultara alguna cosa... ¿Cómo murió mi hermano?

Steigner empezó a hablar, sin levantar los ojos de una hoja de papel, como si leyese. Sin embargo, su voz era decidida.

—Encontramos el cadáver de Tobías Masen en un remanso del río, al sur de Weiser. De momento, la impresión general fue de que se trataba de un accidente; pero yo tuve ocasión de examinar su cuerpo... y puedo asegurar que murió asesinado.

—¿Asesinado? ¿Cómo? —exclamó Margaret, temblorosa.

—Su hermano, antes de ser arrojado al Weiser River, fue martirizado cruelmente... Presentaba huellas de quemaduras en las manos y los pies, y tenía el cuerpo lleno de cardenales. ,

—Pero... ¿quién pudo hacerle eso? ¿Que motivos tenían para tratarle de ese modo?

Steigner se encogió de hombros.

—Hasta el momento, no he conseguido descubrir nada. No creo que su hermano tuviese enemigos. Cuando menos, enemigos que desearan su muerte. Cuando se tortura a un hombre suele hacerse por dos causas: para satisfacer un odio satánico... o para arrancarle algún secreto. Esto último me parece lo más probable en ese caso. —Sus ojos claro se clavaron en el rostro demudado de Margaret, y prosiguió, lentamente—. Su hermano sabía algo; poseía un secreto que otras personas querían conocer y que fue la causa de su muerte... Tal vez usted sepa de qué se trata. ¿No recuerda si en su correspondencia le habló de algo que podía interesar a otras personas? ¿No le pidió jamás que guardara silencio sobre cualquier asunto?

El rostro de Steigner reflejaba el profundo interés que había puesto en esa pregunta. Margaret repuso, desalentada:

—No tuvimos correspondencia alguna; es más; no he conocido a mi hermano.

—¿Quiere decir que jamás se habían visto. — inquirió el hombre, sorprendido.

La joven asintió lentamente. Steigner desvió la mirada y sus labios se doblaron en un gesto de desaliento.

—Había puesto muchas esperanzas en esta entrevista —confesó—. El conocer la naturaleza de este secreto habría simplificado las cosas... En fin, trataré de continuar adelante con lo que sé..., aunque es un astunto difícil. —De pronto, sus mandíbulas se contrajeron, y exclamó, con rabia contenida—: ¡Es vergonzoso que sucedan estas cosas!

¡Quisiera dar con los canallas que asesinaron a Tobías Mason!

—¡Tarde o temprano recibirán su merecido! ¡Ese crimen no puede quedar impune!... —dijo Margaret, conteniendo las lágrimas a duras penas.

El optimismo de que estaba poseída al levantarse había desaparecido por completo. Jamás se hubiera imaginado que su hermano hubiese muerto de aquel modo. Al pensar que le torturaron, se cubrió el rostro con un gesto de horror... ¿Era posible que existiesen personas tan malvadas tan despiadadas? Por primera vez la realidad se presentó desnuda ante sus ojos. ¡Tobías Mason fue asesinado!... Sí, su propio hermano... Le quemaron las manos y los pies y le golpearon cruelmente  hasta matarle... Sus últimos momentos debieron ser espantosos.

—Por eso le rogué que viniera, señorita Mason —prosiguió Steigner, ya más tranquilo—. Pensaba que tal vez podría ayudarme...

¡Prométame que no cejará hasta dar con los asesinos! —exclamó ella—. ¡Prométamelo!

Steigner asintió gravemente con un movimiento de  ce cabeza, al mismo tiempo que decía:

—Puede contar conmigo, señorita Mason. Su hermano era un hombre entero, noble y sensato, y este caso constituye para mí un asunto de honor...

Mi autoridad en Weisel no es oficial, pues sólo cuento con el prestigio que ha dado mi carrera; pero haré lo que sea preciso para dar con ellos..., y cuento con algunos amigos que me ayudarán. —Gracias. Le estoy muy agradecida.

Steigner permaneció silencioso durante un instate. Después, cambiando de tono, dijo:

—Por lo que concierne a la hacienda que ahora le pertenece, puede disponer de mí en cuanto crea conveniente. Su hermano vivía modestamente y el rancho tal vez no reúna condiciones para que usted se establezca en él... Si me lo permite, la acompañaré muy gustoso. Supongo que siente curiosidad para ver cómo es. —Hizo un .gesto vago con la mano, y añadió—: Una vez lo haya recorrido, usted decidirá. lo que se debe hacer. Si decide venderlo, yo me encargo de buscarle un buen comprador, a no ser que prefiera buscarlo usted misma; y si decide quedarse en él. reformarlo... o lo que sea, también puede contar con mi ayuda...

—No sé... —murmuró la joven—. Estoy tan aturdida, que...

—No se preocupe... —interrumpió Steigner son riendo afectuosamente—. Tiene tiempo de sobra para tomar una decisión. Además, puede contar conmigo para lo que sea. —Vio que Margaret le miraba con expresión interrogante, y se apresuró a añadir—: Mi ofrecimiento es sincero y desinteresado, señorita Mason—. Titubeó un instante, como buscando las palabras adecuadas, y continuó— Usted se encuentra sola en esta ciudad, no conoce a nadie, y en caso necesario, no sabría a quién pedir ayuda... Creo un deber el velar por usted primero, porque es la hermana de Tobías Mason y segundo, porque todo hombre que se tenga por tal tiene la obligación de defender a una mujer.

No es que la amenace ningún peligro; pero es seguro que tropezará con dificultades. Si se presenta el caso, recuerde que Lou Steigner está a disposición por entero...

—No sé cómo podré corresponder a tanta gentileza —murmuró la joven.

Las palabras de Steigner la habían reconfortado. El movió la cabeza negativamente, indicándole que no quería que le hablase de eso. Luego, se levantó y, tomando su sombrero, salió del despacho, precedido por Margaret.

—¿Sabe montar a caballo? —le preguntó Steigner, cuando estuvieron en el patio.

La joven repuso, confusa:

—Pues verá... Yo...

—No importa —se apresuró a decir él—. Iremos a pie. El rancho está relativamente cerca. De todos modos, me permito indicarle que sería conveniente que aprendiera a montar... En un país como éste, es casi imprescindible.

—Lo intentaré —prometió Margaret.

Salieron a la calle. El tibio sol de primavera bañaba las desigua'es construcciones de madera y la tierra entera parecía resplandecer. La joven notó que la agobiante presión que sentía en su pecho iba disminuyendo paulatinamente. A pesar de que Steigner trataba de andar despacio, Margaret caminaba con paso rápido para mantenerse a su nivel.

—He de pedirle algo —dijo Steigner, ligeramente preocupado.

—Diga usted...

—Desearía que nadie se enterara de nuestra conversación... En Weiser se ignora que su hermano fue asesinado. Aparentemente, nuestras relaciones son simplemente comerciales, ¿comprende? Si corriera la voz de que intento descubrir a los asesinos, éstos estarían sobre aviso.

—No diré una sola palabra.

—Gracias. Además, si descubre el secreto por el cual perdió la vida Tobías Mason, comuníquemelo lo más rápidamente posible. Es casi seguro que esto me proporcionará una pista.

—De acuerdo.

Estaban a pocos pasos de la calle en donde estaba situada la posada de Simón. Margaret la reconoció porque antes, al dirigirse a la casa de Steig ner, había reparado en una herrería emplazada en la esquina.

El martillo, al caer sobre el yunque, producía un ruido metálico y continuado, parecido al tañir de una campana. De pronto, la joven vio a dos hombres que permanecían inmóviles, aplastados contra la pared de la acera de enfrente. Steigner también los vio, y, arrugando el entrecejo, se detuvo.

El martillo había cesado de golpear el yunque y el silencio que reinaba en esos instantes parecía sobrenatural. Los dos individuos, debido a su posición, podía mirar hacia la calle de la posada. Permanecían quietos, con las facciones rígidas y los ojos desmesuradamente abiertos. Margaret se estremeció, y sus dedos se crisparon en el brazo de Steigner. Había oído una voz conocida, una voz inconfundible que había dicho algo rápidamente, sin gritar... Lo joven no pudo entender las palabras.

Un hombre dobló la esquina bruscamente, topando con Steigner, que se había adelantado un poco. Este le asió por las sópalas, y, zarandeándolo como si fuese un muñeco, preguntó:

—¿Qué es lo que pasa?

—Es Craig —repuso el otro, nerviosamente—. Estaba buscando a O’Neil... y lo ha encontrado.

Steigner lo soltó bruscamente. El hombre se quedó quieto, sin huir... Otra vez aquel extraño silencio... De pronto, resonó una detonación espantosa. Los ojos de Margaret se agrandaron y levantó la cabeza.. Súbitamente echó a correr, pasando junto a Steigner, que intentó sujetarla.

—¡Deténgase! —gritó éste, casi con rabia.

Ella siguió adelante sin escucharle. Alcanzó la esquina en un momento y entonces se detuvo, petrificada de espanto. Un hombre vestido de negro estaba tendido en el suelo, a sus pies. Los dedos de su mano derecha parecían engarfiados en el revólver y los de la izquierda se hundían en la tierra, moviéndose aún... La escena era tan cruda, tan brutal, que la mente de Margaret parecía haberse oscurecido, impidiéndole reaccionar. Miró aquel rostro desfigurado por la muerte y reconoció a O’Neil. Algo se movió a cierta distancia. La joven vio la figura alta y enjuta de James Craig que avanzaba lentamente hacia el cadáver, por el centro de la calle. El sol caía a plomo sobre su cabeza y el ala del sombrero hacía que su faz quedase en la sombra. En la diestra sostenía un revólver enorme, viejo y gastado. Al llegar ante O’Neil, Craig se detuvo, inclinándose hacia adelante. La joven no podía ver sus ojos: sólo la pálida línea de sus labios y el mentón duro y agresivo. Los cordones negros de su sombrero se balanceaban a ambos lados del rostro. De pronto, Margaret se dio cuenta de que iba a gritar... de que sus nervios no podían más. James Craig continuaba inclinado sobre el cadáver de O’Neil. La joven trató de sustraerse al horror de la escena cerrando los ojos..., pero era imposible. Un chillido histérico, desgarrador, brotó de su garganta. Estaba blanca como la cera, y las manos, que había levantado ante su faz como si intentase rechazar la visión de Craig, se estremecían como pájaros moribundos...

Steigner se plantó ante ella de un salto y la asió por las muñecas rudamente. Margaret se debatía, sin dejar de gritar...

—¡Señorita Masón!... —exclamó Steigner, intentando apartarla de allí.

Ella abrió los ojos, y, al ver su rostro, empezó a sollozar. La crisis nerviosa había pasado. Steigner la atrajo hacia sí para que se desahogase. En aquel momento, la voz fría y suave de James Craig exclamó:

—Suéltela, Steigner... No la toque.

—¿Qué le pasa ahora? —gritó el aludido—. ¿Aún no está satisfecho?

Craig le miró fijamente y en las comisuras de sus ojos grises se formaron unas diminutas arrugas.

—Suéltela —repitió, sin levantar la voz.

Steigner abrió la boca con la evidente intención de contestar airadamente. Algo debió influir en su decisión, porque, de pronto, se separó de Margaret sin decir palabra, obedeciendo a aquel hombre.

James Craig miró a O’Neil por última vez. Se había formado un corro de curiosos; pero nadie comentaba lo sucedido. El herrero salió de su establecimiento con una manta y cubrió el cuerpo de O’Neil. Craig dio media vuelta y se alejó calle abajo, enfundando el revólver.

—Vámonos —murmuró Steigner al oído de Margaret. Esta, aunque seguía estando pálida y como aturdida, había dejado de llorar.

—Vámonos —repitió el joven. La tomó suavemente por el brazo y echaron a andar lentamente. Pasaron ante la posada de Simón sin detenerse, alejándose del grupo de gente que aumentaba por momentos. Poco después salían de Weiser.

El rostro de Steigner reflejaba una profunda preocupación. Siguieron un camino que se perdía por entre los brezales, hacia el río. Al cabo de unos minutos de marcha, el joven rompió el silencio diciendo:

—Sólo yo tengo la culpa, señorita Mason... Hice mal al rogarle que viniera a Weiser. Nos encontramos en un país indómito y salvaje, donde los hombres prefieren sacar el revólver antes que discutir... No; no debí pedirle que viniera. Jamás me lo perdonaré. —Frunció las cejas, y añadió, sin mirarla—: Hubiera preferido perder una mano a que usted viera “eso”...

—Tal vez era necesario, señor Steigner —repuso ella, con el solo fin de que el joven no se sintiera responsable—. Ahora tengo un idea más real de dónde me encuentro... No niego que me ha impresionado profundamente y que ha sido un golpe rudo para mí... Sin embargo, sigo creyendo, que era necesario.

—Agradezco sus intenciones, pero no conseguirá disuadirme de que, antes de indicarle que sería conveniente que viniera, debía ponerle al corriente de lo que le esperaba. Este no es un lugar adecuado para una mujer como usted. Lo sospechaba antes de conocerla, y ahora estoy seguro de ello...

Ella pensó que se refería a su debilidad, al terrible afecto que le causó la muerte de O’Neil. En cierto modo, quiso demostrarle que no era una niña y que sabría soportar lo que se presentase con entereza.

—Lo de hoy no volverá a sucederme —dijo—. Ha sido una dura experiencia que me tomó de improviso y, naturalmente, no estaba preparada para soportarla. —Adelantó su redondeada barbilla en aquel gesto tenaz, tan peculiar en ella, y añadió—: Pero eso ya pasó... y ahora sé a qué atenerme.

Steigner comprendió que, a pesar de la crisis nerviosa que sufrió momentos antes, Margaret era una mujer de voluntad y de nervios equilibrados. Salieron de los desmirriados brezales y desembocaron en una llanura negruzca, desprovista de vegetación. El sol arrancaba verdosos destellos de las piedras y el calor parecía más sofocante.

—Lava basáltica —dijo Steigner, señalando a su alrededor—. Más hacia el Este, existe un inmenso páramo que ocupa buena parte de la m seta de Idaho... —Sonrió levemente, y añadió—: Esta llanura constituye la cerca de su hacienda... Una cerca natural, pero inmejorable...

Al parecer, el joven trataba de distraer a Margaret, de alejar aquella penosa impresión que los recientes hechos habían provocado. Sin embargo, ella no parecía escucharle. Miraba al suelo obstinadamente, sacando el labio inferior en un gesto que denotaba su abstraímiento. Steigner enmudeció, como si temiera importunarla. De pronto, Margaret levantó sus azules ojos hacia él, y preguntó, arrugando el entrecejo:

—¿Quién es ese hombre?...

—¿O’Neil?

—No... Me refiero al otro, al que le dio muerte...

De momento, Steigner pareció sorprenderse de la pregunta. Después, ante la insistencia de la mirada de la joven, respondió:

—Es difícil de explicar. —Su rostro se oscureció, como si el recuerdo de James Craig influyera en su espíritu—. Quisiera compararlo con algo, para hacerlo asequible a su entendimiento..., pero no encuentro las palabras... Dudo de que tenga corazón y de que algún sentimiento humano se albergue en su pecho... Nadie sabe de dónde ha venido; aparece y desaparece de pronto, dejando siempre un rastro de sangre. —Entornó los párpados para pensar mejor, y añadió—: Sí; tal vez pueda comparárselo con una hiena. Es peor que un criminal, que un bandido cualquiera, porque sólo piensa en matar... James Craig es un famoso asesino.

Margaret se estremeció. Una visión inquietante apareció ante sus ojos. Veía a Craig encorvado hacía adelante, con la parte superior del rostro escondida por el ala del sombrero, con los negros cordones balanceándose, rozando sus mejillas enjutas y atezadas... ¿Qué sintió en aquel momento, mientras contemplaba el cuerpo exánime de O’Neil?...

¿Ira? ¿Desprecio? ¿Placer? ¿Acaso gozaba del triunfo?

La joven trató de descifrar el significado de aquellos labios apretados. Ahora estaba tranquila y la escena se representaba en su imaginación con fría ¡fidelidad, prestándose a un examen consciente... No; era imposible. Su atención se concentraba en los negros cordones del sombrero balanceándose lentamente como si midieran el tiempo, moviéndose los dos a la vez a ambos lados de un rostro pétreo con una precisión matemática y sobrenatural, como algo ensayado miles de veces... Aquel movimiento oscilante terminó por sembrar la confusión en su cerebro, mareándola con su vaivén.

—Es peor que una hiena —continuó Steigner—. Su figura sombría y taciturna se ha convertido en una especie de lúgubre presagio... En donde aparece Craig, la muerte flota en el ambiente. La lleva consigo, escondida en su pesado y viejo revólver que jamás abandona...

—¿Cómo puede vivir un hombre así? —murmuró Margaret, con voz ahogada.

—Craig no vive, señorita Mason. Se limita a arrastrarse por las sendas del Oeste, siempre solo, sin que nadie comparta su existencia, escondiéndose para dormir como un lobo acosado... Sabe que la muerte le acecha, que el menor descuido puede serle fatal. La maldición que pesa sobre él va aumentando progresivamente, acuciando sus instintos sanguinarios y convirtiéndole en una especie de ser sin alma insensible a todo lo que no sea o provenga de su satánico deseo de destrucción.

Las palabras de Lou Steigner, frías y concisas desgarraban la envoltura de Craig como un agudo estilete, dejando ver el horrible vacío que reinab: en el interior del pistolero que acababa de dar muerte a O’Neil. Margaret, en el curso de su existencia, había conocido a muchas personas..., pero ninguna podía parangonarse con James Craig.

—Pero el crimen que ha cometido hoy no puede quedar impune —dijo la joven—. La justicia tienie que hacer algo; encerrarle en la cárcel y juzgarlo... Sería un gran bien para todos.

Steigner sonrió, desalentado e irónico a la vez —Lo de hoy fue un asesinato a sangre fría..

Nadie lo ignora; pero ¿quién puede probarlo?…

Bajó el tono de su voz, con rabia concentrada—. Craig mató a O’Neil cara a cara, dándole una oportunidad para defenderse... Sin embargo, O’Neil ya estaba muerto desde ayer noche, cuando Craig le amenazó.

—No comprendo.

—Es muy sencillo. El enfrentarse con ese hombre significa la muerte, porque el diablo le ha provisto de una terrible habilidad en el manejo del revólver... Su cerebro, sus ojos y sus manos obran al unísono, con una escalofriante rapidez... Por eso digo que fue un asesinato. O’Neil estaba condenado desde ayer... Todos lo sabían... Ha sido como si enfrentasen un gallo con un lobo... ¿Se puede dudar del resultado de una lucha así? ¿Pueden tenerse en cuenta los espolones y el pico del primero ante las uñas y los colmillos del segundo? ¿Cuenta para algo la oportunidad de defenderse cuando uno sabe que, antes de poder sacar el revólver, ya tendrá la bala en el corazón?... —Frunció el ceño con rabia, y reptió—: ¡Fue un asesinato! ¡Un repugnante asesinato!... ¿Y, sin embargo, la ley rudimentaria que rige la conducta de los hombres del noroeste, no lo cree así!

Margaret, poseída de un súbito ardor combativo, replicó:

—¡Un hombre así no puede vivir! ¡Se ha de terminar con él como sea, sin reparar en medios, con o sin ley!... ¡Es humillante y vergonzoso que se soporte esa tiranía individual!... ¡Del mismo modo que Caig desprecia los más elementales sentimientos humanitarios, pueden despreciarlos los otros, los que le exterminen, porque es indigno de miramientos o compasión!...

Steigner, sorprendido ante la fogosidad de la joven, dijo:

—Es verdad... Así debiera hacerse; pero ¿quién se atreve a luchar con Craig? Se necesitarían muchos hombres para acabar con él, y aun así, algunos caerían ante su revólver. Lleva la muerte consigo, no lo olvide... Es mucho más difícil de lo que parece.

La joven adelantó la barbilla en un gesto tenaz, dando a entender que no se rendía ante la evidencia. Sin embargo, tal vez porque deseaba alejarse de cuanto había visto y terminar con el odio que germinaba en su pecho, no despegó los labios. Steigner, comprendiendo el significado de su silencio, trató de desviar el curso de sus pensamientos con un cambio de actitud.

La llanura de lava basáltica terminaba bruscamente, formando una especia de peldaño de unos tres metros de alto. A partir de al í, la naturaleza del suelo cambiaba por completo. La corriente del Weiser River se columbraba por entre los árboles de un bosquecillo de coníferas que crecía en la orilla. Descendieron de la mesta que formaba la llanura y avanzaron hacia el bosque de sauces y abetos. La fragancia característica de la hierba húmeda y de las flores silvestres producía una sensación agradable y embriagadora. El río centelleaba a cierta profundidad, levantando olas de espuma al chocar contra las rocas que guarnecían ambas orillas murmurando continuamente en un susurro agradable y lleno de vida. Margaret observó, maravillada:

—¡Oh!... Esto es magnífico... No podía sospechar que detrás de esa tierra negruzca se escondía un lugar de ensueño. ¿Cómo es posible ese cambio tan repentino?

—El agua, señorita Masón, el agua. La disposición de las montañas hace que las lluvias sean poco frecuentes en Idaho. A pesar de la lava, la vegetación sería más exuberante si lloviese en abundancia. Aquí el milagro se ha obrado gracias a la proximidad del río, a las filtraciones abundantes y a una especie de sedimentación que, al parecer, tuvo efecto en estos lugares en épocas remotas. Esas circunstancias combinadas hacen que una extensa faja de terreno sea extraordinariamente fértil... Mire esos pinabetes, y las madreselvas que se descuelgan por las rocas, y las gigantescas matas de zuque... ¿Las ha visto tan floridas en otros lugares?

Sol y agua; ése es el secreto de la Naturaleza.

—Y aquella construcción de madera? —preguntó la joven, señalando hacia el Sur.

—Es su hacienda —repuso Steigner, sonriendo—. Su hermano supo escoger un buen lugar. La elevación de la llanura la protege del viento y su pequeño hato se ve recluido entre el páramo y el río,  sin sentir deseos de desbandarse. La cría de ganado no está muy generalizada en Idaho y esto hace que sea más productiva... En fin, creo que estamos pisando su territorio.

Al salir del bosque, divisaron las cercas del Norte y del Sur, y los grupos de reses que pastaban por la alargada pradera. La casa era bastante espaciosa; pero, en conjunto, ofrecía un aspecto abandondo. A alguna distancia se levantaba una pequeña cabaña cuya chimenea humeaba.

Margaret cruzó la cerca, ayudada por Steigner y se dirigieron hacia el edificio principal. De uno de los cobertizos salió un hombre, un mestizo seco de rostro arrugado por los años, pero cuya mirada brillaba intensamente. Se dirigió al encuentro de los recién llegados con paso rápido, sin demostrar ninguna sorpresa.

—Buenos días, Gregorio —dijo Steigner, hablando con cierta altivez— La señorita Mason será tu nuevo amo. Excuso decirte que deseo que la obedezcas en todo y que te portes bien.

Gregorio miró a Margaret abiertamente, de arriba a abajo, con indiferencia y curiosidad a la vez. Después, repuso:

—Yo no tengo amo. Jamás he tenido amo.

Steigner arqueó las cejas e hizo un gesto de impaciencia con el pie.

—¿Tobías Mason no era tu amo? —preguntó, sin disimular su enojo.

—No —contestó el mestizo—. No era mi amo. Yo le ayudaba en su trabajo, y él, en recompensa, me facilitaba lo que necesitaba. Tobías no era mi amo... Nos ayudábamos: eso es todo.

Steigner iba a replicar, pero Margaret le quitó la palabra, diciendo:

—Comprendo, Gregorio... Yo tampoco quiero obrar en forma diferente de mi hermano. Sólo quiero que me ayudes en el trabajo de la hacienda... Mejor dicho: me temo que tendrás que realizarlo por tu cuenta. Dime a cuánto ascendía lo que te proporcionaba mi hermano y nos pondremos de acuerdo.

Gregorio pareció sorprenderse de las conciliadoras palabras de Margaret. Sin embargo, no abandonó su aire desconfiado.

—No teníamos nada estipulado. Cuando necesitaba algo, se lo pedía a Tobías y él me lo daba.

—En ese caso, todo continuará igual. Cada una de nosotros tratará de cumplir con su deber... Por mi parte, casi prefiero que sea así, que te sientas responsable de lo mío y que ambos nos ayudemos.

—Creo, señorita Mason... —empezó a decir Steigner, intentando señalarle una posible equivocación.

—Sí... —interrumpió ella, rápidamente—. Comprendo su punto de vista—. Después, volviéndose hacia el mestizo, preguntó—: ¿Tienes las llaves del caserón?

—No hay llaves. Se puede cerrar por dentro con un cerrojo; pero no hay llaves.

—Bien. Muchas gracias, Gregorio.

Margaret indicó a Steigner que le siguiera, y entraron en el edificio. Empujó una puerta enmohecida y vio una sala desnuda, con una mesa de troncos y un banco de madera. En un rincón aparecía la mancha rojiza de una chimenea de arcilla. —Esa gente es muy extraña —dijo Steigner, refiriéndose al mestizo—. Tengo la impresión de que no conseguirá ganarse sus simpatías con esa condescendencia de que ha hecho gala... Lo que necesitan es mano dura.

—Tal vez tenga razón. Pero si mi hermano lo trataba así, no deseo cambiar mi conducta. Además siempre que no me guste el proceder de ese hombre, puedo despedirlo. A propósito, ¿sabe cuánto tiempo hace que trabaja con Tobías?

—¿Gregorio? Pues no lo sé exactamente. Cuando Tobías Mason se estableció en Weiser, ese mestizo ya le acompañaba.

—Suponía eso, señor Steigner, y fue uno de los motivos que me impulsó a mostrarme afectuosa con Gregorio... El conocerá la hacienda como nadie, y, aparte de los motivos sentimentales, tengo la impresión de que me es poco menos que imprescindible.

—No se fíe de las corazonadas —repuso Steigner, con ironía.

Subieron unas escaleras de madera y llegaron al piso superior. Este estaba dividido en dos habitaciones o estancias, separadas una de la otra por un delgado y agrietado tabique. La una era una especie de granero, y la segunda, de reducidas dimensiones, debía ser el dormitorio de Tobías Mason... Margaret, al abrir la puerta, sintió una extraña emoción. A pesar que todo tenía un aspecto triste y abandonado, la joven recibió la impresión de que no era la primera vez que entraba allí. Del tubo de la estufa de hierro a la pared de troncos, pendían una telarañas enormes que Steigner destruyó con una varita de cedro que había cortado casualmente, al pasar por el bosque.

Margaret miró a su alrededor. Su hermano, el hermano a quien había ignorado hasta después de muerto, había vivido en aquella reducida estancia... Por debajo de la cama asomaban sus botas y, sobre una silla, aparecían algunas prendas de ropa. Los escasos muebles estaban cubiertos de una capa de polvo. Steigner se dirigió a la ventana y la abrió de par en par a fin de que desapareciese aquel olor a heno y a humedad.

—No es un palacio, que digamos —exclamó después sacudiéndose unos pequeños trocitos de madera que se habían desprendido al abrir los postigos.

—No... —repuso Margaret.

Ella se hallaba de espaldas a la ventana, mirando un pobre escritorio adosado a la pared,

—Mire, Steigner —dijo, volviéndose y enseñándole una fotografía.

El joven la examinó detenidamente. Era el retrato de una muchacha de unos diez años, vestida con un uniforme oscuro, propio de un internado y luciendo unas trenzas delgadas y retorcidas.

—Esa soy yo —continuó Margaret, sonriendo con tristeza—. No sabía que él... que Tobías tuviera un retrato mío. Estaba ahí encima, apoyado en el fondo, para poder verlo a menudo... Cuando se sentaba a escribir, debía tenerme delante siempre mirándole con esa cara de niña raquítica...

—Pues... le aseguro que ha cambiado mucho desde entonces. ¿Quién podía sospechar que una muchacha así podía convertirse en una mujer... tan bella como usted?

Margaret no le escuchaba. Sus ojos se posaron en la desordenada cama. Después, lentamente, continuó mirándolo todo. Hubiera dado diez años de vida por conocer a su hermano. Allí, en aquella estancia, casi percibía su presencia: era como si aún quedase algo de él en los rincones, en el aire.. Sus dedos acariciaron una camisa remendada y ese contacto la hizo estremecer. De pronto, notó que sus ojos se humedecían y volvió el rostro para esconder su emoción.

—¿Qué le pasa, señorita Masón?... —preguntó Steigner, mirándola fijamente.

—No sé... Le ruego que me deje sola unos instantes... Es que... es que... ¡Dios mío!

—Comprendo... —murmuró el joven, bajando los ojos—. Le esperaré abajo.

Se dirigió a la puerta y desapareció. Margaret miró la fotografía y la devolvió al escritorio, apoyándola en el fondo tal y como la había encontrado. Después pasó la mano por los barrotes de la cama, como si le acariciase y, de pronto, las lágrimas resbalaron por sus mejillas en incontenible caudal...

Durante unos minutos permaneció inmóvil en el centro de la habitación, llorando en silencio, sin sollozar. Margaret empezaba a penetrar en la vida de Tobías Mason... y a quererle.

CAPÍTULO III

Por la desigual senda que cruzaba el bosque de la orilla derecha del Weiser River, avanzaba una carreta tirada por un asno. Además de herramientas y tablones, el cargamento lo componían una maleta negra y una mujer.

Margaret había decidido habitar el rancho y se dirigía hacia allí acompañada de un hombre pequeño y vivaracho, un tal Jakpine, el carpintero del pueblo.

La carreta avanzó por el prado y se detuvo ante la puerta, junto a una encina solitaria que crecía frente a la construcción de madera. Jakpine empezó a trabajar inmediatamente en la antigua habitación de Tobías Mason. Entretanto, Margaret se cambiaba de ropa en el cuarto contiguo, poniéndose unos pantalones que habían pertenecido a su hermano y que Lilian, la hija de Simón, le había puesto a la medida.

Habían pasado algunos días desde su llegada a Weiser, y la joven empezaba a inclinarse a aquel ambiente. Durante todo ese tiempo, los acontecimientos siguieron su curso normal. Margaret, antes de decidir instalarse en el rancho, consultó el caso a Steigner, y éste se mostró de acuerdo. Lo lógico era que se incorporase a su puesto si es que pensaba continuar en el negocio de su hermano.

Entre Lilian y Margaret reinaba una buena amistad. La hija del posadero le ayudó durante un par de días a limpiar el caserón y ordenarlo, y, ahora, Jakpine se encargaba de arreglar la carcomida ventana de su cuarto.

En verdad que el interior del edificio había cambiado por completo. Las dos mujeres, trabajando sin descanso, consiguieron que desapareciera aquel aspecto de sombrío abandono, y ya no se respiraba aquel aire enrarecido y mohoso.

Margaret se asomó al dormitorio, y preguntó:

—¿Tardará mucho en arreglar eso, señor Jakpine?

—Dos o tres horas a lo sumo —repuso el carpintero—. Trataré de cerrar las grietas que se han formado en la pared de troncos, para que el interior sea más confortable... Cuando construyeron esta casa, la madera aun no estaba seca del todo y se ha resquebrajado un poco. Sin embargo, creo que esta habitación quedará bien.

—Celebro que piense así —repuso la joven, sonriendo—. Cuando haya terminado su trabajo, llámeme. Estaré por aquí cerca.

Salió del edificio y se encaminó a las cuadras. Recordaba el consejo que le dio Steigner referente a la necesidad de saber montar, y cada día practicaba un poco. Paulatinamente iba ganando confianza en sí misma, y cuando salió de la cuadra llevando el caballo que Gregorio había dejado ensillado por la mañana, se dio cuenta de que ya no le inspiraba temor. Además, el animal era dócil en extremo, como si comprendiese que su deber era mostrarse amable con su nueva ama.

Margaret no entendía de caballos; pero aquél le gustaba. Había pertenecido a su hermano, y ésta era una de las causas que le indujeron a escogerle para su uso personal.

Lo llevó junto a la cerca del Norte, y, subiéndose a los travesaños, alcanzó la silla con bastante facilidad. Aquel día se sentía más decidida que de costumbre. Verdaderamente, su vida nueva empezaba desde este momento, desde que la carreta de Jakpine llegó al rancho con su enorme maleta negra.

Recorrió el rectángulo del prado obligando a su montura a mantener un trote ligero. Los grupos de reses se esparcían por el Sur, vigilados por el mestizo Gregorio. La joven aún no se había atrevido a salir de sus propiedades; pero hoy estaba decidida a hacerlo. Otra vez, en uno de esos cambios tan frecuentes en la juventud, se encontraba poseída de un optimismo embriagador. Se había aclimatado al aspecto adusto y sencillo del caserón, y, observándolo desde lejos, hasta llegó a encontrarle cierto encanto.

Era su casa, su hogar... Un sol resplandeciente bañaba el valle del Weiser River, y Margaret, influenciada por aquel enervante olor a primavera que se desprendía de las flores, hubiera espoleado a su montura para galopar rauda como el viento, pero un innato sentido de precaución le impedía hacerlo.

Avanzó, pues, hacia el Sur, desbandando las reses que se detenían algo más lejos. Su cabellera despedía maravillosos destellos áureos y rojizos v la muchacha pálida y ojerosa que había llegado a Weiser una semana antes, había desaparecido para dejar paso a una nueva Margaret, de tez ligeramente bronceada y ojos centelleantes.

La cerca era tan baja en algunos lugares, que la joven, segura de sí misma, obligó a su montura a que la saltase. Cuando el caballo apoyó otra vez en el suelo los remos delanteros, Margaret vaciló en la silla, y hubiera caído a no ser porque sus brazos se ciñeron al cuello del corcel, contra el cual se había visto proyectado su cuerpo. Este incidente, en vez de atemorizarla, sirvió para convencerle de sus progresos en equitación. Una semana antes lo hubiera considerado una locura.... pero ahora todo era diferente.

El terreno, sin dejar de ser fértil, era más abrupto por aquel lado. Levantábanse, hacia el Sur, rocas aisladas de lava verdosa, farallones, semejando enormes setas, y macizos graníticos casi escondidos por la exuberante vegetación.

Margaret desconocía aquella parte del río. Los matorrales eran tan altos que, a pesar de ir montada, muchas veces le impedían mirar a su alrededor. Sin embargo, no tenía miedo de extraviarse. A lo lejos se columbraba la línea violácea de una cordillera y la joven se orientaba por los agudos picachos, tomándolos como objetivo de llegada.

El paso de su caballo levantaba bandadas de avecillas de entre la hierba, y hasta ella llegó el grito estridente del somorgujo del Norte. El estrecho sendero que recorría empezó a ascender, transformándose en una pina cuesta. La maleza no era tan enmarañada ni agreste, y los cascos de su montura resonaban con claridad al dar contra el suelo pedregoso y duro que ahora recorría.

En la cima de la gran colina se había formado una especie de cresta natural, granítica y resplandeciente, y la senda daba la impresión de que concluía al pie de la roca. Margaret continuó adelante sin apresurarse, porque el camino era ya impracticable. Sentía el cuerpo bañado en sudor, y la sangre se precipitaba por sus venas con inusitada fuerza, comunicándole una energía y un frenesí que jamás había sentido.

Se volvió sobre la silla y miró hacia atrás. La mancha pardusca del caserón aparecía a lo lejos, destacando en el fondo verde y salpicado de rojo del prado. El Weiser River se extendía serpenteando a su derecha, diáfano y rutilante. Desde aquella altura producía la sensación de que las aguas permanecían inmóviles y tersas, sin correr, como si una mano omnipotente hubiera detenido su curso para que no rompiera la maravillosa quietud e inmovilidad que reinaba en el valle.

Margaret, sonriendo de placer, volvió la cabeza y sus ojos azules se posaron en la escarpada cresta que aparecía, ahora, prodigiosamente cerca. La senda describía una brusca curva y se internaba en la muralla de granito por una grieta abierta en la misma. No era un pasadizo estrecho como al principio parecía. Margaret, al situarse ante la hendidura, vio un corte en forma de V, espacioso y bañado por el sol. Sentía una gran curiosidad, por ver lo que se escondía al otro lado de la colina y cruzó la escarpadura sin detenerse un instante, a pesar de que la forzada posición que adoptó para mantenerse en la silla al ascender le había cansado bastante.

Detuvo su montura, maravillada y sorprendida a la vez. Era imposible describir lo que sentía su alma. Sin sospecharlo tan sólo, había llegado a la confluencia del Man Creek, y el éxtasis admirativo que esa visión le produjo le hizo olvidarse de todo...

La colina, por ese lado, aparecía socavada por las aguas del citado río. Sin embargo, la franja de terreno que la separaba del Man Creek dejaba entrever que la erosión tuvo lugar en otras épocas, en tiempos lejanos, y que, después, el mismo rio que había cortado la colina, dejó a sus pies un rico caudal de sedimentos: légamo, yerbajos y hojarasca, que sirvieron para alimentar aquella tierra y convertirla en un lugar de ensueño.

Las flores blancas de rododendro brotaban a millones, mezcladas con las rosadas y escarlata del zumaque, y más lejos, junto a los helechos de la orilla, se extendía una línea azulada de lirios silvestres.

El Man Creek, antes de unirse al Weiser River, formaba un remanso quieto y apacible, que brillaba como un inmenso espejo, avanzando hacia la colina en cuya cima Margaret permanecía inmóvil.

La estación estaba muy avanzada y el brillante colorido del paisaje se ofrecía con todo su esplendor y magnificencia. La joven, al contemplar las plácidas aguas del remanso, sintió la tentación de descender de la colina y sumergirse en aquellas aguas. El sudor perlaba su frente, el Man Creek, con su serena belleza, parecía fascinarla, atraerla hacia su seno de agradable frescura.

El no llevar ropas adecuadas para bañarse y el que hubiesen pasado las dos horas que dio de margen a Jakpine para concluir su trabajo, fueron las causas que le impidieron llevar a cabo su deseo. Volvió grupas, sintiendo abandonar aquellos lugares; pero prometiéndose volver en otra ocasión y cruzar el tranquilo remanso del Man Creek a nado. Aquel maravilloso rincón quedó grabado en su alma para siempre, como un templo ofrecido por la Naturaleza a los que quisieran hallar la paz y la belleza en su propio espíritu... Sí, volvería, y no una vez solamente. Se dijo que lo visitaría con frecuencia, siempre que necesitase soledad y sosiego.

Al regresar a la hacienda, su rostro reflejaba aún el íntimo goce que acababa de experimentar. Jakpine había concluido su tarea y cargaba sus herramientas en el carromato.

—¿Se divirtió, señorita Mason?... —preguntó el carpintero, al verla llegar.

—¡Oh, sí!... He encontrado lo que buscaba, sin proponérmelo.

Jakpine inició una sonrisa.

—En verdad que lo celebro —dijo—. No sé de qué se trata; pero adiviné que lo había hallado al mirar su rostro.

El mestizo se acercó para ayudar a descabalgar a Margaret y encerrar su montura en la cuadra. La joven, dirigiéndose a Jakpine, preguntó:

—¿A cuánto asciende el importe de las reparaciones que ha hecho?

El carpintero titubeó. Era evidente que quería hablar; pero, al parecer, no encontraba las palabras adecuadas. Al fin, dijo:

—No quiero cobrarle nada, señorita... Mejor dicho, no puedo.

—¿Cómo es eso? —protestó la joven—. No puedo admitirlo. Usted me dice lo que le debo y yo le pagaré. No veo el motivo por el cual prefiere trabajar de balde.

—Le ruego que no se ofenda —exclamó Jakpine, evidentemente confuso—. Es una cuestión personal que me impide cobrar dinero de usted. En cierta ocasión, cuando me veía ante la alternativa de hipotecar mi casa o ir a la cárcel, Tobías Mason me ofreció lo que necesitaba sin cobrarme ningún interés... Compréndalo. Yo, entonces, acostumbraba a jugar mucho... y a perder fuertes sumas. Su hermano sólo me pidió, como garantía, que jurase abandonar el juego para siempre. —Apretó los labios en un gesto de voluntad, y continuó—: El principio fue duro y difícil; pero lo conseguí. Devolví la suma que me prestó su hermano y abandoné el juego para siempre... Por eso no quiero cobrarle nada. Todo cuanto tengo se lo debo a él..., y ahora no estaría bien...

—Comprendo —murmuró la joven, bajando la cabeza.

Las palabras de Jakpine abrían nuevos cauces a su pensamiento. No conocía a su hermano antes de llegar a Weiser, y, aún ahora, ignoraba por completo las características de su aspecto físico. Sin embargo, Margaret recibía constantemente imágenes y detalles de lo que constituía la parte más importante de Tobías Mason: el alma.

—Adiós, señorita Mason —dijo Jakpine, alejándose con la carreta.

Ella le miró como volviendo a la realidad, y repuso:

—Adiós...

—Sí; las tinieblas que parecían envolver el comportamiento y la manera de ser de su hermano iban rasgándose lentamente. El amor que empe zaba a sentir por Tobías era tardío; tan tardío, que no empezó a manifestarse en la joven hasta después de su horrible muerte. Y, a pesar de eso, adivinaba su presencia inmaterial en todas partes, protegiéndola desde el Más Allá, dejando entrever la nobleza singular de un alma diáfana y noble, de un alma que supo sobrevivir a la despiadada lucha por la vida sin perder su verdadero camino...

“Tobías Mason...", murmuró, pensativa. Ya no era un desconocido. Había vivido allí durante años durmiendo en la misma habitación, en la misma cama, incluso. El caballo sobre el cual había cabalgado por la mañana era el de Tobías, y aquí mestizo silencioso y triste que se movía junto al caserón fue su compañero durante mucho tiempo...

—¡Gregorio!... —exclamó la joven, de pronto echando a correr hacia el mestizo.

Gregorio sumergía el brazo desnudo en un barreño lleno de agua. Apretaba los labios con fuerza como si quisiera disimular algo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Margaret. Se inclinó sobre el barreño y vio que el agua se teñía de rojo lentamente.

—No es nada —repuso el mestizo, dando a entender que le molestaba la intromisión de la joven El caballo me mordió en un momento de descuido. No sé lo que le pasa; parece receloso y desconfiado...

—Sí, tu caballo es tan receloso como su dueño —repuso la joven—. A ver, enséñame la herida — añadió, en tono autoritario.

El mestizo, a regañadientes, sacó el brazo del barreño. La sangre manaba en abundancia por dos sitios distintos.

—Espera un momento —ordenó Margaret, una vez que hubo examinado la herida—. Voy a buscar vendas y desinfectante.

—Si no es nada —rezongó Gregorio, pero Margaret, sin hacerle caso, entró en el caserón. El mestizo se sentó sobre un cajón vacío, adoptando una actitud indiferente. Al poco rato la joven volvió a salir. Haciendo caso omiso de la hostilidad de aquel hombre, le lavó la herida cuidadosamente y después vendó su brazo con maestría y rapidez.

Mientras llevaba a cabo su cometido, la joven iba diciendo:

—He pensado que yo puedo hacer la comida mientras tú trabajas... Llevas unos harapos en vez de vestido, y eso no puede ser. Será mejor que uses las ropas de Tobías; te vendrán holgadas pero siempre ofrecerás un aspecto más agradable.

—Bien —repuso lacónicamente el mestizo.

—No sé cómo nos llevaremos los dos —continuó la joven, sin mirarle, ocupándose únicamente de su brazo . Te advierto que si continúas en esa actitud, te golpearé la cabeza con un bastón... y tu no te marcharás. Te quedarás aquí conmigo y comerás mis guisos, tanto si te gustan como si no ¿entiendes?...

—Sí —exclamó Gregorio, perplejo, tratando de ver el rostro de la joven.

—Nos pelearemos si tal es tu deseo —continuó Margaret—. Te daré puntapiés en la espinilla y tiraré mucha sal en la comida... En fin, tú dirás lo que prefieres. Hagas lo que hagas, tendrás que tragarme, porque yo tampoco pienso abandonar el rancho. Y ahora —añadió, dando la cura por terminada—, puedes irte al infierno, viejo del demonio; pero no te olvides de venir a comer dentro de un rato.

—Sí.

La joven se incorporó y, sin mirar al mestizo, dio media vuelta y entró en la casa. Gregorio la siguió con la mirada, arqueando las cejas como si la viese por primera vez. Después se rascó la barbilla y en sus labios apareció algo que podía confundirse con una sonrisa.

* * *

Steigner abandonó el rancho al anochecer. Había llegado a eso de media tarde, y, después de recorrer la casa en compañía de Margaret, se mostró satisfecho del cambio que se había operado en la casucha y le pronosticó que viviría muy bien allí... si lograba la amistad de Gregorio.

Como era su costumbre, preguntó a la joven si por casualidad había dado con el secreto cuya posesión fue la causa del terrible fin de Tobías Mason. Margaret respondió que nada sabía aún y que si conseguía descubrirlo se lo comunicaría lo más rápidamente posible. Por su parte, Steigner confesó, apesadumbrado, que sus investigaciones sobre el asesinato no habían dado ningún resultado a pesar de que puso todo su empeño en descubrir algo. Según él, la clave del asunto lo constituía el motivo del crimen, y mientras este motivo continuase siendo una incógnita, era difícil averiguar nada.

Después de repetirle que estaba a su disposición por entero y que sentiría un sincero placer en ayudarla, se despidió de la joven, prometiéndole que la visitaría con frecuencia, y regresó a Weiser.

Margaret siguió a Steigner con la mirada, hasta que su elegante silueta se perdió en la penumbra del bosquecillo. Sin saber por qué, la joven se dijo que la mujer que consiguiera casarse con Lou Steigner podía considerarse feliz. Su amabilidad llegaba a la medida exacta, sin cansar, y su persona, a pesar de acusar un esmerado refinamiento, no tenía nada de afectada y poco natural.

El mestizo acudió a cenar poco después, cuando había oscurecido, y la joven dejó de pensar en Lou Steigner. Comieron en la sala de la planta baja, en silencio. Sin embargo, la actitud de Gregorio parecía haber cambiado ligeramente. Margaret se daba cuenta de que el mestizo la estaba observando a hurtadillas; pero se hacía la desentendida.

Una vez terminada la cena, la joven recogió los platos y entró en la cocina. Desde allí percibía las suaves pisadas de Gregorio, que se paseaba por la habitación contigua. Margaret sospechó que aquel hombre quería decirle algo: pero no quiso forzarle a hablar. Cuando llegase la ocasión, ya desembucharía.

Concluyó de lavar los platos y regresó al comedor. El mestizo, al verla, vaciló un instante. Después decidiéndose súbitamente, dejó uno de sus los revolveres sobre la mesa, ante la mirada sorprendida de la joven, y dijo:

—Lléveselo a su habitación... Si pasase algo... y notase alguna cosa sospechosa, dispare al aire yo acudiré en seguida. Desde mi cabaña oiré el tiro perfectamente. —Se volvió hacia la puerta y añadió—: Buenas noches.

—Hasta mañana —repuso Margaret.

El mestizo desapareció y la joven no pudo evitar una sonrisa. Lo había conseguido. Gregorio se preocupaba ante el temor de que le pasase algo, y esto era muy significativo... De ahora en adelante podía contar con su colaboración. Aquella pequeña demostración de interés por parte de un hombre tan adusto como el mestizo, decía mucho más que cualquier juramento de amistad en labios de otra persona.

La joven, al quedarse sola, miró a su alrededor. La luz de la lámpara no conseguía vencer las tinieblas que reinaban en los rincones, y, a causa de esta circunstancia, la sala parecía mucho mayor de lo que realmente era.

Tratando de no dejarse vencer por el miedo, Margaret subió a su cuarto. Aquélla era su casa, y viviría en ella por tiempo indefinido. Por lo tanto, su deber era adaptarse a su soledad... y a aquel pesado silencio que la invadió después del anochecer...

Todo parecía distinto. Al subir las escaleras, la joven vio, a su izquierda, su propia silueta que se balanceaba como si tratase de adherirse a la pared. Levantó la lámpara sobre su cabeza y la gigantesca sombra desapareció. Una vez en su habitación, con la puerta cerrada, se dio cuenta de que la sensación de miedo empezaba a desaparecer. El cuarto era bastante reducido y la luz de la lámpara resultaba más que suficiente para iluminarlo. Antes de desnudarse, abrió la ventana y miró hacia el río. La suave claridad lunar se reflejaba, temblorosa, en la corriente del Weiser River, cortándola con una mancha blanca salpicada de movibles motas oscuras.

El agradable olor de los pinabetes hirió su olfato, disipando el aroma de las flores e invadiendo la habitación. La joven, a pesar de que no había conseguido vencer totalmente el miedo indefinible que aquella soledad le producía, aspiraba el aire embalsamado con fruición. La proximidad de la cabaña de Gregorio le tranquilizaba, y la luz de la luna que caía de lleno en el prado despejaba. las amenazadoras tinieblas.

Margaret se dijo que era cuestión de acostumbrarse y que el miedo estúpido que reinaba en su mente se desvanecería con el tiempo. Ya se disponía a irse a la cama, cuando le pareció ver que algo se movía en el linde del bosque. Se apoyó en el alféizar, asomando el cuerpo y con el corazón palpitante. De momento creyó que se había equivocado, pero después reparó en una figura masculina qúe saltaba la cerca del Norte.

La sensación de miedo se convirtió en una especie de excitación. Parecía una incongruencia; pero era así verdaderamente. Margaret tuvo miedo de algo vago, indefinido; mas la presencia de un hombre no la asustaba. Además, podía darse el caso de que aquel individuo no fuese ningún malhechor, que pasase por su territorio para dirigirse a otro lugar... En fin, no había nada sobrenatural en la figura que se acercaba, y el temor que acometió a la joven una vez que quedó sola en el caserón, tenía más de infantil que de verdadero.

Sin embargo, su inquietud iba en aumento. Daba la sensación de que el desconocido se dirigía al edificio. La joven apagó la lámpara de petróleo a fin de que el intruso no se apercibiera de su presencia, y continuó espiando sus movimientos.

El visitante nocturno se detuvo junto a la gran encina de la plazoleta. A pesar del claro de luna, Margaret no podía distinguir sus facciones. El comportamiento de aquel individuo no podía ser más extraño. ¡Se había arrodillado al pie del árbol! Segundos después, brilló la débil luz de una cerilla.

La joven estaba consternada. ¿Qué significaban aquellas maniobras? ¿Acaso buscaba algo? ¿Había perdido algún objeto, anteriormente?

El hombre continuaba inclinado, inmóvil, examinando el suelo con atención. Margaret, tuvo la impresión de que le conocía, de que le había visto en otra ocasión; pero la sombra que proyectaba la encina dificultaba la visibilidad, haciéndole dudar de sus apreciaciones... ¿Quién podía ser aquel individuo? Era tan alto como Lou Steigner, y, sin embargo, no era él...

Una curiosidad extraordinaria se despertó en Margaret. Los ojos le dolían de tanto fijarlos y el deseó de descubrir la identidad del desconocido llegó a constituir para ella una verdadera necesidad.

En uno de esos impulsos tan propios de las mujeres, y sin pensar en las consecuencias, la joven decidió ir a su encuentro. Descendió las escaleras a tientas, deslizando la mano por la baranda, pero al llegar a la sala comedor, se encontró desorientada. La oscuridad que le rodeaba era impenetrable. No quiso encender la lámpara de petróleo porque deseaba sorprender al visitante nocturno.

Avanzó, pues, hacia la puerta, con los brazos extendidos ante sí. Sus muslos toparon con el borde de la mesa y se detuvo, deslizando los dedos por su superficie. En aquel momento, su mano tropezó con un cuerpo pesado y frío que estaba encima de las tablas. Rechazó el contacto instintivamente, sin saber qué era; pero después, al recordar que se trataba del revólver que le prestó Gregorio, extendió el brazo y sus dedos se cerraron en la culata del arma.

Era la primera vez que Margaret tenía un revólver entre las manos. Pesaba mucho más de lo que se había imaginado, y al sentir el frío del acero en la piel, recordó un momento de su pasado: El instante en que sus labios besaron la mejilla de tía Cloder, junto al hueso del pómulo, poco antes de que se la llevaran al cementerio.

La joven se estremeció. La idea de la muerte estaba estrechamente ligada con aquel objeto duro que sostenía junto a su cadera... Empezó a sospechar que cometía una insensatez, que tal vez el peligro que la amenazaba era mucho mayor de lo que se había imaginado... Sin embargo, había avanzado demasiado para retroceder. Así es que alcanzó la puerta y, levantando el arma un poco más, la abrió de golpe.

La explanada estaba desierta. Margaret quedó desconcertada momentáneamente. ¿Dónde estaba el desconocido que momentos antes había avizorado desde su ventana? ¿Se había escondido en alguna parte, o, sencillamente, había continuado su camino?

La encina se levantaba ante ella, más solitaria que nunca. La joven avanzó lentamente hasta situarse en el centro del círculo oscuro que las ramas proyectaban en el suelo. El visitante nocturno había desaparecido sin dejar rastro y el misterio continuaba sin descifrar. Margaret se arrodilló y palpó el suelo con la manó plana, con la esperanza de encontrar algo, alguna señal que aclarase el enigma. Sin embargo, todo estaba normal. Al pie de la encina la tierra era dura y pelada, sin vergajos, ya que era uno de los lugares más frecuentados y pisoteados de la hacienda. La joven chasqueó la lengua y levantó una rodilla para incorporarse. Fue en aquel preciso instante cuando recibió la desagradable impresión de que no estaba sola.

Por extraño que parezca, aunque no había oído ni visto nada... “sabía” que, junto a ella, a poca distancia, se hallaba otra persona mirándola fijamente. La joven interrumpió el movimiento de levantarse y se quedó inmóvil, con los músculos en tensión, sin atreverse a afrontar la realidad. Ladeó la cabeza ligeramente y descubrió, junto al tronco de la encina, las piernas de un hombre enfundadas en unas pesadas botas de montar... El desconocido estaba tan cerca que si ella hubiese extendido la mano habría podido tocarlo. Debió salir de detrás del tronco donde había permanecido oculto durante todo ese tiempo.

La joven no podía resignarse a permanecer indefinidamente en aquella posición. En un instante en que el nerviosismo excedió al temor, se incorporó de pronto y apoyó el cañón del arma en el pecho del intruso. Su acción fue rápida y decidida... hasta cierto punto, porque el desconocido hizo saltar, de un zarpazo, el revólver que empuñaba Margaret. Ella trató de alcanzarlo otra vez; pero unos brazos de acero rodearon su cuerpo, inmovilizándola por completo.

—¡Suélteme! ¿Quién es usted?... ¿Cómo se atreve a?... —exclamó la joven, sin poder terminar la pregunta a causa de la ira que se despertó en su interior.

El hombre la soltó, interponiéndose entre ella y el revólver que había ido a parar fuera del círculo de oscuridad. Margaret se apoyó de espaldas al nudoso tronco de la encina, como si quisiera desaparecer en su interior.

—¿Quién es usted? —repitió, con los ojos clavados en el sombrío rostro que aparecía ante ella.

—Es tarde para presentaciones —repuso el desconocido, con . indiferencia.

—¡Craig! ¡James Craig!... —exclamó Margaret, estupefacta. No conseguía distinguir sus facciones, pero el acento suave y frío de aquella voz era inconfundible. Entonces comprendió por qué le había parecido reconocer aquella figura, aquel sombrero de ala enorme y copa achatada, aquella inclinación peculiar de hombros. Sí, James Craig era el hombre que tenía ante sí, mudo y quieto; tan quieto que a no ser por el rumor acompasado de su respiración, hubiera podido confundírsele con una estatua de piedra.

—Márchese... no quiero verle —susurró ella, entré clientes—. Si hay alguna persona en el mundo que me inspire odio y repulsión, esa es usted. ¿Qué estaba buscando aquí? ¿A quién quería matar?

Las palabras de Margaret eran punzantes como un estilete. Permanecía agazapada junto al rugoso tronco, en actitud felina, y sus ojos centelleaban a impulsos de una cólera intensa. Él sombrero sumía la faz de Craig en la sombra; pero el conjunto de sus facciones había quedado grabado en la mente de la joven con tanta fuerza, el día en que le vio inclinado sobre el cadáver de O’Neil, que en lugar de una mancha oscura y borrosa, veía la línea despiadada de sus labios doblándose sobre el agresivo mentón en un gesto de voluntad inexorable, y, sobre todo, fascinándola con su rítmico vaivén, los negros cordones que rozaban su barbilla una y otra vez...

—No quería matar a nadie —dijo. Craig, lentamente—. Trataba de descubrir si los buitres habían escarbado aquí.

Margaret permaneció silenciosa durante unos segundos, con los ojos fijos en el contorno oscuro de la faz de Craig, Después añadió, sin abandonar su amarga mordacidad:

—Usted es el buitre agorero que se cierne sobre el moribundo... Jamás sentí odio contra nadie; pero hago una excepción con James Craig. Sí; es una de esas personas que inspiran horror en cuanto se las ve.. . y hay algo más terrible aún que el daño que pueda hacer, y es ese espantoso vacío interior que arrastra consigo, y que es su único compañero... ¿Ha mirado alguna vez al espacio? ¿Su olfato percibe, acaso, la fragancia del vergel?... —Negó con la cabeza, sin dejar de mirarle, y añadió—: ¡No!... ¡Craig no se entretiene!... La muerte le empuja constantemente y el paso cansado de sus botas es como un toque de difuntos...

—Debí esperar eso de una maestra de escuela —interrumpió él, sin que el tono inflexible de su voz dejase entrever sus emociones. Margaret continuó:

—¿Por qué no intenta hacerme callar? ¿Es que aún queda algo dentro de su cuerpo? —adelantó la barbilla y dijo, con voz baja e intensa—: No es posible... Craig está vacío por dentro... No tiene amigos y desconoce lo que es amor... Craig camina siempre en línea recta, sin ir a ninguna parte, pero eso no impide que cada pueblo tema verle aparecer, porque destruye a todo aquel que se cruza en su camino... Craig mira a su alrededor y todo lo ve igual, de un color gris sucio iluminado a trechos por el relampaguear de su viejo revólver...

—¡Cállese!

Margaret enmudeció. La orden había sonado seca, cortante. Se vio a sí misma, agazapada como un gato ante la hosca figura de aquel hombre terrible, y se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos. El silencio que sobrevino sobrecogió su ánimo. Se clavó en la carne como una garra, como el preludio de algo espantoso. Craig no se había movido; sin embargo, la joven se dio cuenta de que aquella calma era forzada. No le hubiera extrañado percibir el crujido de los músculos tensos o el rechinar siniestro de los dientes.

—La sirena cantó junto a su oído, ¿verdad? — dijo él, después de una angustiosa pausa.

Ella no comprendió el significado de aquella frase. Tal vez su propia inquietud se lo impedía.

—Es igual... —continuó Craig, con cierto desdén—. Una de las cosas más difíciles de conseguir, es disuadir a una mujer... Y usted es peor que las otras, porque está barnizada de cultura. —Calló un instante y después continuó, sin abandonar su tono despectivo—: ¡Bah! Quiere que las cosas cambien en un día, en un instante, sólo porque se le ocurrió presentarse aquí... ¿Por qué no regresa a su ciudad? ¿Cree, acaso, que es la heroína de una novela?... Un país selvático y brutal, un pueblo adonde afluyen los mineros de Cour d’Aline, los montañeses, los tramperos, con su natural acompañamiento de jugadores y camorristas profesionales, de vividores de todas clases... Sí, este país convertido en una paradisíaco edén, gracias a la angelical influencia de una mujercita sentimental. Es bonito, ¿verdad? Se siente capaz de grandes cosas, de conquistar y convertir con su ejemplo... Bien; siga su camino y yo seguiré el mío. Hubo alguien que lo intentó antes que usted; un hombre humilde e inmejorable..., pero fue arrollado. Ahora inténtelo usted; no hay peligro, es demasiado inofensiva y jugarán a hombres buenos ante sus propias narices... Incluso puede ser que le permitan dar alguna conferencia. Habla muy bien y eso consuela a los tontos y a los impotentes, deja ver una esperanza que sirve para conformarse en el presente y esperar... y los buitres quieren eso; quieren que la gente incline la cabeza ante lo que sucede y que suspire por tiempos mejores... Siga su camino y yo haré lo mismo. No nos encontraremos al final porque ambas sendas son distintas. En mi conducta no hay ley ni freno. Opongo la muerte a la muerte y el terror al terror... Los buitres revolotean por todas partes; son repugnantes y huelen mal; hay que exterminarlos. Esta tierra es dura y hostil; el río embiste con la roca con ciego furor, y ésta desgarra su superficie con su ennegrecida punta; el lobo acosa al ante hasta agotarle y el ante se defiende con sus astas. Todo es lucha... En las tinieblas, en los riscos, en los valles, en las aguas espumantes de los ríos... Es una lucha sorda e implacable que se contagia a los seres humanos. Yo nací aquí, en el Noroeste, antes de que se descubriera oro en Cour d’AIine, cuando Boise era un grupo de chozas... Nadie espera compasión de Craig, ni Craig espera compasión de nadie. Soy un producto de estas tierras y una ley primitiva rige mis actos. ¿Ve usted? —Su brazo se movió en la oscuridad y el enorme revólver apareció en su mano, con pasmosa rapidez—. La muerte, acude a mi llamada en una fracción de segundo... Yo perderé o ganaré mi alma... si es que la tengo; pero mi vida depende de eso y tengo una misión que cumplir. No sé si es el cielo o el infierno el que me impulsa a continuar... Puede que en mi existencia no quede margen para pensar en esas cosas.

—Márchese... No quiero oírle —interrumpió la joven, horrorizada.

—Ya, comprendo —repuso él, con sarcasmo—. Esto no viene escrito en los libros. Tendría que pensar demasiado si continuase escuchándome. Es mejor hablar del alma de los demás sin conocerla; así resulta más sencillo. Usted llegó y sin ver ni oír, ni sentir esa lucha enconada que rige nuestros destinos, se creyó con derecho a emitir su opinión sobre las cosas; sobre las cosas que ve, o que cree ver, sin tener en cuenta las que pasan desapercibidas y que su mente, sometida a un régimen especial. no puede llegar a alcanzar... No es que su opinión sobre lo que pueda ser yo me cause alguna preocupación. Desgraciadamente, mi camino está trazado y nada ni nadie conseguirá hacerme dudar siquiera. Es su estúpida ignorancia lo que me ha exasperado. Lo peor que puede sucuderle a una intrusa, es querer saber más que los de casa... Bien. Buenas noches.

Craig dio media vuelta y se alejó hacia el bosquecillo, a grandes zancadas. La joven se pasó la mano por la frente, intentando vencer su aturdimiento. Durante unos minutos había permanecido inmóvil, escuchando las palabras frías de aquel hombre, pronunciadas con cortante desdén y sentía en su interior una especie de torbellino de ideas, de pensamientos confusos que la sumían en el mayor desconcierto.

De pronto, se encontró sin argumentos con qué rebatir las palabras de James Craig... Sí: ella pertenecía a otro mundo. No podía opinar sobre lo que veían sus ojos porque había otra parte que pesaba más. y que era el alma ruda y misteriosa de aquellas tierras... Cuando se desvanecieron las tinieblas que la envolvían, entonces podría decir algo: pero ahora, no, aún no podía... Esa enconada lucha de que le habló Craig estaba en todas partes. En la mirada hostil de Gregorio; en la negruzca llanura de lava basáltica; en la horrible muerte de Tobías Mason, su propio hermano... Margaret no había sospechado jamás que aún existieran personas capaces de torturar a un semejante... Era tan monstruoso, tan inhumano, que incluso ahora se resistía a creerlo..., y, sin embargo, era verdad. Tobías Mason había muerto así, con el rostro desencajado por el dolor y los ojos saliéndole de las órbitas, extinguiéndose su aliento poco a poco...

Una profunda depresión invadió su espíritu, humillándola, convenciéndola de su propia insignificancia ante las violentas pasiones que palpitaban a su alrededor y que empezaba a entrever... ¿Se vería envuelta en aquella lucha eterna, producto de la indómita naturaleza? ¿Acaso llegaría a dar muerte a un semejante, a sentir el odio con la misma intensidad que Craig? ¡Quién sabe!... Adivinaba que la vida, en aquellas regiones del Noroeste, no era un juego lógico y normal, que los hombres se veían arrastrados a actuar por sí mismos, según su criterio, sin tener en cuenta lo que podía darles la ley. ¿Valía la pena de continuar allí?

Margaret entró en el rancho y se acostó. Sin embargo, no se cerraron sus ojos hasta que la pálida luz del alba coloreó el marco de la ventana. Se durmió, al fin, sin que su espíritu se hubiese serenado; pero inmediatamente empezó a soñar... Fue una pesadilla extraña... James Craig aparecía constantemente, mirándola con sus ojos acerados, frío e inmóvil, mientras los cordones negros de su sombrero se movían rítmicamente, junto a sus enjutas mejillas.

CAPÍTULO IV

Dos días más tarde, Margaret ascendía lentamente por la ladera norte de la colina, hacia la confluencia del Man Creek. Había recuperado el equilibrio de su espíritu y a pesar de que la totalidad de sus pensamientos parecían converger en la persona de James Craig, su alma distaba mucho de sentirse agitada e inquieta. El sol despeja las tinieblas cada vez que sale y marca una especie de separación entre el ayer y el hoy. Es como si cada mañana gritase, refiriéndose a algo sucedido: “Más lejos... más lejos...” Así, de esta forma, todo parece quedar atrás...

Cruzó la pétrea escarpadura anhelando llegar al otro lado y una vez conseguido su objetivo, descabalgó y dejó su montura atada a las ramas de un arce de hoja rojiza. El camino descendía en zigzag hacia el remanso, festoneado de verdor y de macizos multicolores. La joven, con el rostro arrebolado por el calor, empezó a descender. Llevaba un saco de lona en cuyo interior traía la toalla y una especie de traje de baño que se había arreglado el día antes.

Una embriagadora sensación de libertad se había apoderado de su espíritu. Corrió, al llegar al llano, apartando las espesas ramas de zumaque y zambulléndose en los movedizos rododendros, para emerger después, cubierta de pétalos blancos y escarlata. El grajo y €1 sinsonte competían en trinos. revoloteando entre las flágidas ramas del sauce llorón y los crisantemos brotaban por entre los helechos de la orilla, como copos de nieve.

La joven se detuvo un instante y sus ojos azules escrutaron las alturas circundantes. Estaba sola. No se veía a nadie por los alrededores. Entonces atravesó la pequeña explanada de lirios silvestres, con su áurea cabellera suelta al viento y se dejó caer entre los helechos, abandonándose a su éxtasis de felicidad... Los helechos se curvabas sobre su cuerpo, cubriéndolo por completo. Margaret veía centellear el agua del Man Creek por entre los tallones, a pocos pasos de distancia y decidió llevar a cabo su propósito.

Se desnudó con rapidez, con infantil alborozo, y se puso el improvisado bañador. Se sentía ligera como una pluma. El traje estaba hecho de una prenda interior de lana fina que se ceñía al cuerpo, dejando las piernas y los brazos al aire y en completa libertad de movimientos para nadar. Sin amontonar sus ropas que habían quedado esparcidas, separó los helechos y corrió hacia el agua. No estaba acostumbrada a ir descalza y las hierbas le producían cosquillas en los tobillos y en las plantas de los pies.

Al llegar a la estrecha faja de arena que la separaba del Man Creek, la joven se detuvo y se recogió el cabello sobre la nuca. Su cuerpo esbelto y bien proporcionado, brilló un instante iluminado por el sol, como una visión de nivea blancura, rebosante de belleza y juventud.

Después, con un ahogado grito de placer, reemprendió la carrera y sus piernas levantaron oleadas de espuma al penetrar en las azules aguas del remanso.

La impresión que recibió fue bastante mayor de lo que había sospechado. Abrió la boca y los ojos y de su garganta brotó un gemido inarticulado. Sin embargo, poco después, se adentraba en el Man Creek, dejando una estela en pos de sí.

Margaret nadó con todas sus energías durante unos minutos, con la intención de vencer al frío. Estaba acostumbrada a bañarse en el mar y la poca densidad del agua del río imprimía cierta pesadez a sus movimientos, dificultando, al mismo tiempo, su flotación. Estas circunstancias hicieron que se sintiese agotada de pronto, antes de lo que se había figurado.

Margaret dio media vuelta para regresar. Había conseguido vencer la sensación del frío, pero el cansancio se acentuaba por momentos. Empezó a nadar hacia la orilla, sin apresurarse demasiado.

El agua del remanso estaba tranquila y transparente como un cristal. La joven se abandonaba con deleite... hasta que se dio cuenta de que no conseguiría acercarse a la orilla. No solamente no se acercaba, sino que, además, derivaba hacia el Oeste, o sea, hacia el Weiser River, de una manera imperceptible, pero segura.

Margaret no se alarmó. El remanso formaba un semicírculo y por poco impulso que diese a su avance, conseguiría ir a parar al extremo occidental de la playa. A pesar de que estaba cansada, se sentía con fuerzas suficientes para llevar a cabo su propósito. Continuó nadando en sentido diagonal, sin ofrecer resistencia a la corriente y esperó que la lengua de tierra salvadora se acercase lo suficiente para hacer el último esfuerzo.

Durante unos minutos, la situación continuó igual. La joven se acercaba a la orilla occidental del remanso con cierta rapidez. De pronto, sintió un frío glacial en las piernas y se dijo que aquella agua no era la del remanso, sino que era la que descendía de las montañas, la del deshielo, la que formaba la verdadera corriente del Man Creek... Desde aquel instante, el tranquilo baño se convirtió en una lucha con los elementos, contra aquella corriente que rizaba la superficie y que envolvía su cuerpo como un helado sudario. Se dijo que era imposible que en un día tan maravilloso y bello como aquél, sucedieran cosas desagradables. Este pensamiento impidió que la desesperación hiciera presa en ella. Derivaba hacia el Oeste con mayor rapidez y trató de vencer aquella fuerza imperceptible que la arrastraba hacia el centro del río, alejándola de la orilla.

El extremo occidental del remanso estaba cada vez más cerca. La joven veía, ahora, los lomos ennegrecidos de las rocas. Allí la playa desaparecía y las aguas rozaban una especie de pequeño muro de unos dos metros de alto. La corriente la arrastraba cada vez a más velocidad... Braceó con fuerza, intentando salvar la corta distancia que la separaba del uniforme muro. Este se deslizaba a su derecha elevándose y hundiéndose, empenachado de matorrales. La joven se dio cuenta de que sus movimientos no tenían el vigor necesario y se dijo que, aunque consiguiera acercarse, le sería imposible sujetarse a la lisa pared de piedra... Sintió su pecho oprimido por la angustia. Aquella maldita corriente la arrastraría consigo durante horas, hasta acabar con ella... Del Man Creek pasaría al mugiente Weiser River.

De pronto notó un contacto viscoso en el estómago y su carrera se detuvo. Había tropezado con una roca lisa, escondida entre las aguas. Su cuer po empezó a girar lentamente y Margaret com prendió que las aguas la arrastrarían consigo otra vez cuando quedase atravesada, haciéndola resbalar sobre aquella pulida superficie. Tanteó la roca, buscando un asidero. Súbitamente, notó que ésta empezaba a deslizarse en dirección contraria y comprendió que se desprendía fatalmente. Sus dedos arañaron la superficie en un intento desesperado de sujetarse; pero sólo consiguió que las uñas se le llenasen de musgo...

Su última esperanza se había desvanecido. No quiso gritar ni pedir auxilio porque comprendía que, en aquellas soledades, era completamente in útil. El muro de piedra fue separándose de la joven paulatinamente. Margaret miró hacia el cielo, angustiada y de pronto algo silbó en el aire, cayendo ante ella con un leve chapoteo.

Vagamente, comprendió que de aquéllo dependía su salvación. Levantó el brazo derecho y lo dejó caer. Su mano tropezó, se asió a una cosa delgada y áspera. De momento, creyó que se trataba de un sargazo seco; pero después, al sentir un suave tirón, comprendió que era una cuerda. En rápidos movimientos se la arrolló a la muñeca y la cuerda se puso tensa, deteniendo su carrera. Se tendió de espaldas sobre el agua, casi desvanecida de cansancio. La silueta de un jinete se recortaba sobre el muro y Margaret intentó sonreír para de< mostrarle su agradecimiento. Notó que la remolcaban durante un rato, hacia el interior del remanso, en busca de un lugar apropiado para sacarla del río. El caballo marchaba junto a la orilla y el hombre dominaba la cuerda desde lo alto, evitando que la joven rozase las rocas. Al cabo de poco tiempo, llegaron a la playa.

Margaret, al sentir que su cuerpo reposaba en la arena del fondo, dio media vuelta sin salir del agua. James Craig estaba ante ella, ceñudo e inmóvil, enrollando la cuerda que se había desprendido del brazo de la joven.

Vivido que ella no se decidía a salir del río, preguntó:

—¿Qué está esperando? ¿Aún no tiene bastante?...

Margaret titubeó. Sentía una inexplicable vergüenza.

—Es que... —balbuceó, al fin—. No quisiera que me viese así ...

Craig sonrió levemente. En este momento, la expresión de su faz era más humana.

—Está bien —repuso. Se echó el sombrero hacia atrás y, volviéndole la espalda, se alejó lentamente hacia su cabalgadura.

Margaret salió del agua. Los helechos que le habían servido de vestuario estaban muy lejos, al otro extremo de la playa. Se escurrió los cabellos que estaban empapados y empezó a avanzar con paso inseguro. Tenía el frío metido en los huesos y un leve temblor sacudía sus mandíbulas. Jamás se había sentido tan agotada. Tenía la impresión de que sus extremidades estaban insensibles, sin obedecer a su voluntad.

Craig, entre tanto, montó a caballo sin volver la cabeza, a pesar de que se dio cuenta, por el ruido, de que ella había salido. Ya iba a desaparecer entre los rododendros, cuando oyó la voz de la joven que decía, con acento suplicante:

—Craig... Craig... No se marche usted... Creo que tendrá que ayudarme... Yo ya no puedo más.

Miró hacia atrás, arrugando el entrecejo. Margaret estaba de espaldas a él, y sus rodillas se doblaban pausadamente. Craig descendió de un salto y corrió hacia la joven, llegando a su lado con el tiempo justo de impedir que se desplomara sobre la arena.

Levantó aquel cuerpo húmedo entre sus brazos y sus ojos grises lanzaron una rápida mirada a su alrededor, buscando algo con que secarla y protegerla del frío interior que la hacía estremecer. Ella no se había desvanecido. Entreabrió los párpados y Craig, al reparar en ello, preguntó:

—Bien..., ¿qué hacemos ahora?

Margaret repuso, con voz cansada:

—Mis ropas están entre los helechos... Si pudiera llevarme allí... ¡Oh! ¡Tengo un frío espantoso!

Craig empezó a caminar por la orilla, estrechando el cuerpo de la joven contra sí para comunicarle su calor. Al llegar a los helechos, jadeaba levemente a causa del esfuerzo. La depositó sobre la tibia arena, en un recodo resguardado del viento y fue en busca de las ropas de Margaret.

No le fue difícil dar con ellas. Abrió el saco de lona y sacó la toalla y un pedazo de peine. Conocía lo suficiente a las mujeres para suponer que la joven, apenas entrase en reacción, desearía mejorar su aspecto desgreñado y arreglar sus cabellos.

Volvió junto a Margaret rápidamente. Ella permanecía con los codos apoyados en el suelo y la cabeza echada hacia atrás, recibiendo la agradable caricia de los rayos solares. Craig se detuvo un instante y en él parpadeo de sus ojos se notó su turbación. Desviando la mirada, dijo, rápidamente.

—Antes de vestirse, será mejor que se seque bien. Frótese el cuerpo con la toalla hasta que la piel enrojezca. Haga movimientos. Si no consigue reaccionar, agarrará una pulmonía. Cuanto más se mueva, más pronto desaparecerá el entumecimiento de las extremidades... En fin —añadió, después de una breve vacilación—, si fuese un muchacho en vez de una mujer, ya le aseguro yo que la haría entrar en calor. —Después preguntó—: ¿Ha tragado agua?

—No —repuso Margaret, envolviéndose con la toalla.

—Tanto mejor. Voy a buscar mi caballo, entre tanto. Si necesita de mí, llámeme.

Se volvió bruscamente y se alejó de allí a grandes zancadas. La joven se arrodilló en la arena. En sus ojos azules se reflejaba la sorpresa, una sorpresa que hizo asomar la sonrisa a sus labios. Craig seguía alejándose por la playa. Se había quitado el sombrero y sus movimientos habían perdido su acostumbrada rigidez. Margaret se frotaba el cuerpo vigorosamente y poco a poco el color volvió a florecer en sus labios y en sus mejillas. Mientras se peinaba, empezó a cantar sin darse cuenta. El sol brillaba en su cénit y la sensación de frío había desaparecido...

Antes de penetrar entre los helechos, la joven recorrió la orilla del remanso con la mirada, tratando de descubrir a Craig. Le vio a lo lejos. Su caballo se abrevaba en el río y Craig parecía ensimismado en la contemplación del Man Creek. Sin el sombrero que oscurecía su faz, su aspecto no era tan agresivo... ¡Qué extraño! Margaret tenía la impresión de que acababa de conocerle; de que el James Craig de antes no era el que veían sus ojos en ese instante...

Se sentía intrigada profundamente. Separó los tallos y desapareció en el interior de aquel pequeño vergel. Poco después, oyó la voz de Craig, que preguntaba:

—¿Dónde está usted? ¿No se encuentra bien aún?

—Oh... sí —repuso la joven, alegremente—. Dentro de un instante estaré lista. Sólo me falta la blusa y los zapatos.

Durante unos minutos sólo se oyó la voz de Margaret que tarareaba una canción en voz baja, mientras terminaba de vestirse. Se abrieron los helechos , al fin, y apareció ante los ojos de Craig. Llevaba una camisa de hilo y unos oscuros pantalones de montar. El la miraba en silencio, detenidamente; pero su rostro permanecía inescrutable.

—Creo que debo darle las gracias —dijo la joven, acercándose a Craig—. A no ser por usted, no sé lo que habría sucedido... Fue una verdadera suerte que se le ocurriese pasear por allí.

—¿Usted cree? —preguntó él, con cierta ironía. Margaret se turbó ante la frialdad de su mirada. Craig la tomó por la cintura con naturalidad y levantándose en vilo, la dejó sobre la silla de su caballo. Después echó a andar hacia el camino de la colina, llevando a su montura de la brida... Margaret le miraba fijamente. Se había asustado. Sin poderse contener, exclamó:

—¡Debería avisar antes de hacer esas cosas! ¿Cree que soy un muñeco?

—Bah... No tiene por qué asustarse —replicó él, sin volverse—. Recuerde que la he tenido en mis brazos durante un rato... y que entonces llevaba menos ropas que ahora.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Pues... que el peligro ya pasó.

La joven se dio cuenta de que se sonrojaba. En aquel momento agradeció a Craig el que no la mirase. ¡Conque el peligro había pasado! Lógicamente, si es que había pasado, no podía dudar de que existió alguna vez. Este pensamiento aumentó su turbación. Aun comprendiendo que lo que iba a decir no tenía sentido, exclamó:

—No sé a qué se refiere.

Inmediatamente se arrepintió de sus palabras Craig ladeó la cabeza y miró a la joven por encima del hombro, tratando de descubrir hasta dónde llegaba su ingenuidad.

—¿No le han dicho nunca que es endiabladamente bonita?... —preguntó al fin, con aire distraído, volviendo a mirar hacia adelante. Ella se removió en la silla, inquieta... Sin embargo, no dejó de sentir una misteriosa satisfacción.

—Pues, verá... —repuso, tímidamente—. No esperaba eso de usted...

Craig sonrió con cierta amargura. Sin abandonar su extraño tono impersonal, dijo:

—Eso es lo malo. Nadie espera nada de James Craig. El vacío interior de que me habló usted la otra noche, no existe en mí. En cambio, lo siento a mi alrededor, proviniendo de los que me rodean.

—Perdóneme. No quise molestarle...

—Bah. No se preocupé. Le aseguro que hoy no conseguiría molestarme... aunque se lo propusiera. La verdad es que hoy la vida se ha mostrado generosa con el taciturno Craig. Casi he olvidado lo que me ha traído a Weiser. ¿Ve usted qué extrañas son las cosas?

—¿Por qué dice eso?

—No lo sé... El caso es que la vi cuando subía a la colina y este saco de lona me hizo pensar que iba a tomar un baño... En el Man Creek, según habrá notado, también palpita la lucha sorda de que le hablé; pero supuse que usted no se daría cuenta, y acerté... En fin, la estuve vigilando hasta que creí oportuno echarle el lazo y pescarla... Los sollos son muy glotones y usted, a pesar de lo que piensa de mí, es un bocado demasiado exquisito para los peces...

La joven, al comprender que Craig la había seguido durante toda la mañana con el único fin de protegerla, quedó tan sorprendida que no supo qué decir. El asombro debió traslucirse en su mirada, porque él, al darse cuenta, añadió:

—¡Oh! ¡No ponga usted esa cara! Ya supongo que tampoco esperaba eso de mí... Es él día de las sorpresas, ¿verdad? ¡Quién podía imaginarse que la llevaría en brazos, casi desmayada, a lo largo de la playa!

Los ojos azules de Margaret examinaban la faz de Craig detenidamente, como si quisieran penetrar en su pensamiento. Habían llegado a lo alto de la colina y la montura de la joven apareció junto al arce rojo. Cambiaron de cabalgadura y él, como la otra vez, levantó a Margaret entre sus brazos y la depositó sobre la silla de montar. Ella no solamente no protestó, sino que aún se dio impulso, como si ya contase con la ayuda de Craig.

Antes de emprender la marcha, el hombre se volvió hacia el remanso. El sombrero colgaba sobre su espalda, sujeto al cuello por el cordón. Levantó la cabeza, siguiendo con la mirada el raudo vuelo de un halcón, y sus labios, al entreabrirse, dejaron ver una doble hilera de dientes, blancos y fuertes. Al enfilar el camino que descendía por el norte de la colina, su mirada tropezó con los ojos azules de la joven que le observaba fijamente.

—¿Qué está pensando? —preguntó Craig, con desagrado, como si le molestase la mirada de Margaret.

—Me preguntaba quién de los dos era Craig... Si el hombre que mató O’Neil... o el que me ha salvado hoy.

Por los ojos del acompañante de Margaret pasó una sombra fugaz y sus facciones se endurecieron.

—No se haga ilusiones —repuso, casi con sequedad—. No dude de que Craig es el que dio muerte a O’Neil... Es posible que me haya olvidado un tanto de mí mismo. Eso suele sucederme algunas veces. La contemplación de la belleza acostumbra a serenar el espíritu, aunque, en mi caso, esa paz interior puede dar malos resultados. Sin embargo, es así... He visto esa belleza al otro lado de la colina; es la belleza de la vida, de los árboles y de las plantas... Y después, por si no era suficiente, la he visto a usted. —Miró a la joven con dureza, y viendo que se turbaba, añadió—: No; no se azore usted... Jamás he prodigado elogios y odio a los aduladores; pero eso no impide que diga la verdad. Además, no sería sensato que se enorgulleciera de su hermosura. Debe estar agradecida de ser así. —Entornó los ojos y repitió—: Eso es, agradecida.

En la mente de la joven reinaba la confusión. El la miraba ahora intensamente, como si esperase sus palabras para rebatirlas. Ciertamente, era un luchador empedernido. Viendo que ella no despegaba los labios. Craig espoleó un tanto a su montura y se situó delante. De su rostro había desaparecido aquella vaga expresión que le humanizaba y otra vez volvía a ser el de antes.

Margaret estaba enojada consigo misma y con su acompañante. Craig, con su extraña manera de hablar, no le permitió que le demostrase su agradecimiento. El caso es que le había salvado la vida; que, a no ser por él, su cuerpo habría sido arrastrado por las turbulentas aguas del Weiser River... ¿Quién era aquel hombre? ¿Se trataba de un desalmado, como le aseguró Steigner?... ¿Y por qué no? ¿Por qué dudaba, aun?... Una visión terrible se le apareció de pronto. Era algo que la obsesionaba. .. O’Neil allí, en el suelo, arañando la tierra y Craig inclinado sobre su cuerpo... y luego aquel balanceo de los negros cordones de su sombrero, aquel movimiento frío y sistemático que crispaba los nervios...

La joven se pasó la mano por la frente, angustiada... ¿Por qué él siempre estaba en su pensamiento? ¡Si era un asesino! Sin embargo, aquella misma mañana, la había salvado... sí; la siguió desde lejos con el solo fin de protegerla, sin esperar nada da ello... Claro; sin esperar nada. Craig era un escéptico... ¿Por qué lo hizo, entonces? Si era un asesino, un desalmado, ¿por qué no se comportó de otro modo?

Miró a su alrededor, como si despertase y se vio a sí misma flotando en un mundo extraño y terrible, completamente desconocido para ella. No sabía nada de cuanto le rodeaba... Había venido de muy lejos y allí era una intrusa: una intrusa débil e insignificante. Ahora galopaba en pos de un desconocido, dejándose llevar. Sí; de un desconocido. Craig era uno de esos hombres que no se dejan leer, que permanecen encerrados en sí mismo y para quienes los pensamientos de los demás no tienen la menor importancia... Mató a O’Neil y mataría a otros aun. Era como una fuerza misteriosa, imposible de dominar ¿Por qué?

—¡Craig! —exclamó Margaret, de pronto.

—¿Qué tiene ahora?

Los ojos de Margaret echaban chispas. Ambos se habían detenido y Craig miraba a la joven con expresión interrogante.

—¿Por qué mató a O’Neil?... ¡Dígamelo!

El rostro de Craig se obscureció y sus mandíbulas se crisparon en un rictus de furor. Obligó a su caballo a dar la vuelta y se detuvo junto a la joven.

—¿Sabe lo que dice? —bramó, sacudiéndola por los hombros.

—¿Por qué lo mató? —repitió ella, gritando—. ¡Fué la vida de un hombre lo que destruyó usted! ¡Suélteme!... ¿Cómo puede disponer de la existencia de los demás? ¡Fue un asesinato! ¡Usted lo sabe! ¡Fue un asesinato!

El la soltó de pronto. Estaba terriblemente pálido y las palabras salían con dificultad de sus labios. Margaret se tambaleó en la silla. Los dedos de Craig se habían clavado en sus brazos como garras.

—Quiere saberlo, ¿verdad? —dijo él, con voz silbante—. Bien... Voy a complacerla. —Sus ojos llamearon, fijos en Margaret y continuó: —Hace mucho tiempo conocí a un hombre... Era diferente de los demás, ¿comprende? Entonces yo llevaba un infierno en el interior, un infierno que me consumía a mí incluso... Nadie me había tendido la mano y sólo veía el odio en todas las miradas. Usted no sabe lo que es eso. Uno se vuelve loco... y dañino como un lobo... Ese hombre de que le hablé se portó conmigo de distinto modo, como si no supiese que yo era James Craig... y me dio algo que jamás podré pagarle: me hizo concebir la esperanza de que este país sería diferente en un futuro, que la violencia y la brutalidad se verían desterradas, que las virtudes triunfarían sobre el mal... Bien. No sé si me equivocaba; pero vi la luz por primera vez y empezó otro vida para mí... Durante todo ese tiempo he tratado de olvidar mi pasado. Huí hacia el Sur, cambiando de nombre y trabajando sin descansar... Ya casi lo había, logrado, cuando supe que la muerte había hecho presa en mi amigo... en mi único amigo. —Craig enmudeció durante unos segundos—. Fueron los buitres, ¿sabe?... Revolotean por todas partes... Asesinaron a ese hombre. ¿Quiere que le explique cómo murió mi amigo? ¿Quiere saber cuán terrible y lentamente se extinguió su vida?... ¡Lástima que O’Neil haya muerto! ¡Hubiera podido contárselo, ya que era uno de los asesinos!...

Los ojos de Margaret expresaba un espanto indecible. El la miraba fieramente, con la faz convulsa y los labios temblorosos. La joven preguntó, angustiada:

—Craig... por favor. Ese hombre de que me habló, ese amigo suyo... ¿cómo se llamaba?

—Tobías Mason.

Margaret recibió la revelación, sin que se moviese un solo músculo de su rostro. Cuando hizo la pregunta, ya esperaba esa contestación.

—Debió habérmelo dicho antes —dijo, consternada—. Yo no sabía que usted...

—¿Para qué?... —interrumpió Craig—. Quería que permaneciese al margen. Las mujeres no deben mezclarse en esas cosas... Incluso desearía que se olvidase de lo que he dicho. Estamos en el principio, ¿comprende? —Sus ojos adquirieron un brillo acerado—. O’Neil fue el primero... y otros le seguirán. Poco a poco se va desenredando la madeja... Tengo una lista de nombres. Alguno de ellos está condenado ya... Sé que tenien miedo, que presienten la muerte, y en eso consiste mi venganza... Espero, dando vueltas a su alrededor, prolongando su agonía... Soy el de antes otra vez. Opongo la muerte a la muerte y el terror al terror.

Las ideas se abrían paso lentamente en el cerebro de la joven. Sin saber por qué sintió una extraña compasión por Craig... Tal vez porque comprendía que la trágica muerte de Tobías Mason había reavivado las cenizas de aquel fuego terrible que el hombre llevaba en él. A través de su odio, de sus palabras despiadadas y crueles, se oía el rugir siniestro de aquel infierno de que le habló.

Craig se había serenado: pero la expresión de su rostro continuaba siendo dura e implacable. Obligó a su montura a dar la vuelta para continuar adelante. De pronto, sucedió algo que desconcertó a Margaret en gran manera. Un zumbido breve y potente hendió el espacio. Podía compararse con el bufido seco del gato salvaje. Casi instantáneamente, el caballo de Craig cayó sobre las rodillas y quedó tendido en el suelo, como herido por un rayo. Al mismo tiempo, llegó hasta ellos el estampido lejano de una detonación.

La joven contemplaba el enorme cuerpo de la montura de su acompañante con los ojos desorbitados por la estupefacción. Craig, saltando por encima de las orejas del caballo, había quedado de pie ante el mismo. Sus ojos de ave de presa escudriñaban el Norte y en su mano había aparecido el revólver... El extraño zumbido volvió a sonar, raudo y desgarrador; esta vez, junto a la cabeza de Margaret. La joven siguió con los ojos la dirección de la mirada de Craig y vio elevarse una diminuta nubecilla blanca por encima de un macizo de rocas y de vegetación...

—¿Qué sucede, Craig? —preguntó, encogiéndose instintivamente.

—¡Baje del caballo!... ¡Rápido!

Craig se abalanzó hacia ella y de un empujón la hizo caer al suelo. Los zumbidos se repetían cada vez con más frecuencia. La joven no salía de su asombro.

—¡Son los buitres!... —masculló él, con los ojos centelleantes.

El caballo de Margaret emprendió la carrera alocadamente, con un surco sangriento en la grupa. La joven se incorporó medio aturdida y Craig, que venía corriendo, tropezó con ella. La asió por la cintura con la mano izquierda, para evitar su caída y la arrastró consigo hacia unos matorrales del borde de la senda.

Había sido todo tan rápido y desconcertante, que la joven tardó algún tiempo en comprender que tiraban sobre ellos. Las balas de rifle llovían a su alrededor, zambulléndose en el polvo de la senda. Craig dio un traspiés, avanzó unos pasos sin soltar a Margaret, tambaleándose, y los dos cayeron al fin, entre las matas de artemisa.

—¡Craig! —gritó la joven, angustiada—. ¿Es que le han herido?

El brazo de él rodeaba aun la cintura de Margaret. Sus rostros estaban tan cerca, que la joven percibía sobre la mejilla, el cálido aliento de Craig... Una rama se tronchó sobre sus cabezas, segada por una bala.

—¡Contésteme, por favor!... —sollozó Margaret.

—No estoy herido. Tropecé con sus pies —repuso él, lentamente.

Después de esas palabras, sobrevino un prolongado silencio, interrumpido, a veces, por el retumbar lejano del rifle. Ella intentó sonreír y los ojos se le llenaron de lágrimas... Miraba a Craig con extraña ternura, como si el peligro que se cernía sobre ellos les uniese hasta lo más profundo de su ser. Levantó el codo y se dejó caer hacia atrás, Su cabellera se desparramó por la hierba como una dorada lluvia...

—Debe perdonarme por todo lo que le dije — susurró, levantando las manos y apoyándolas en los hombros de Craig—. Yo no soy nadie para juzgarlo a usted... No sé si obra bien... o no... Creo que cada vez sé menos cosas... Menos cosas de usted... y de mí...

Se interrumpió al llegar aquí. Los ojos de Craig brillaban, fijos en los suyos, diáfanos y puros. El olor húmedo de la tierra y de la hierba tronchada se percibía, acre y penetrante, envolviéndoles en una atmósfera de suave intimidad. Craig se inclinó sobre ella, como fascinado, y dijo:

—¡Es tan extraño lo que está sucediendo!... Quieren matarnos, Margaret, y, sin embargo, parece como si esto no tuviese importancia en estos instantes ... Primero fue su hermano, y ahora usted. Es curioso; cada uno ha conseguido hacerme ver la vida de un modo diferente...

Las balas azotaban los matorrales algo más hacia la izquierda. Al parecer, los tiradores emboscados creían que Margaret y Craig intentaban huír hacia el río. El continuó, después de un breve silencio y con intensa emoción:

—Le dije que era endiabladamente bonita..., pero eso no es todo. Me guardé algo para mí. Es que entonces aun no lo comprendía. Sin embargo, ahora, cuando la vida puede terminar de pronto, en cualquier instante, veo las cosas con maravillosa claridad. .. —Se acercó más aún, sin apartar los ojos de las pupilas de la joven— Le dije que era bonita; pero no le dije que allí, junto al remanso, en el instante en que me incliné hacia usted para darle la toalla, sentí un deseo insensato de besarla...Tuve que parpadear... el brillo de su cuerpo me deslumbraba... Sí; era un deseo loco... Todo en mi debe ser así; impulsivo y salvaje... Casi me asusté... Las gotas de agua centelleaban sobre su piel como diamantes cegándome... Jamás me había sucedido nada igual... Fue una sensación de placer y de dolor agudo, punzante... La hubiera besado entonces... y ahora... y ahora...

Ella frunció el entrecejo y sus ojos azules despidieron un destello de misteriosa luz El rostro de Craig estaba muy cerca... La joven levanto la barbilla y sus labios se encontraron. Luego, él la apretó contra su pecho. sepultando el rosro entre los sedosos cabellos de la joven. La faz de Margaret expresa una profunda serenidad.

—¿Cree usted que nos matarán? —preguntó, con voz tranquila. Era evidente que ahora esa eventualidad no le preocupaba.

Craig la soltó lentamente, hasta que la cabeza de la joven reposó en el suelo.

—No. Cuando menos, no quiero que usted corra ese peligro —respondió—. Es a mí a quien buscan y vov a ir a su encuentro.

Se deslizó por entre los matorrales sin producir ruido apenas. Cuando ella comprendió el significado de sus palabras. Craig había desaparecido. Margaret se puso de rodillas rápidamente. Sus dorados cabellos caían por sus hombros en completo desorden.

—¡Craig!... ¡Craig!.. —llamó, en voz baja— ¡No me deje ahora!...

Miró a su alrededor, desconcertada, como si despertase de un largo sueño. Estaba sola, rodeada por la gris artemisa... Se alisó los cabellos en un gesto inconsciente... Los rifles seguían retumbando con monótona insistencia.

¿Qué iba a ser de Craig?... ¿Le matarían?... De pronto, se tapó los oídos para no sentir nada. Sin embargo, los ojos giraban en sus órbitas, demostrando sus esfuerzos para oír las detonaciones. Los minutos pasaban con una lentitud espantosa... y todo seguía igual: ella, sola, arrodillada sobre la hierba y, a lo lejos, aquel batir acompasado de tambor...

¿Y si le mataban?... ¿Qué sucedería después?... Se dejó caer de bruces con desesperación. No le importaba lo que podía suceder después de la muerte de Craig... El caso es que todo parecía depender de aquel hombre; todo en absoluto, incluso ella misma...

¡Oh! ¡Cuánto le amaba!... ¡Y se había dado cuenta de ello en aquel preciso instante!... Tal vez ya lo presintió mucho antes, cuando la hosca figura de Craig no podía apartarse de su mente... ¡Sí; empezó a amarle desde entonces, pero aun no lo sabía! Empezó a amarle a pesar de su historia, de su carácter terrible y violento... y de la escena que presenció cuando O’Neil estaba en e¡ suelo... Y Craig no era un asesino ni un canalla; era la ley sin cauce aun, primitiva y salvaje... pero eficiente; la única que podía exterminar a los buitres que torturaren a su hermano...

Todo se aclaraba en la mente de Margaret. Ya no era una extraña en Weiser. Comprendió en el supremo instante, cuando su amado avanzaba hacia sus enemigos para alejarla a ella del peligro, la gran verdad de la lucha enconada y misteriosa de que le habló Craig... Sus propios sentimientos variaban. El latido feroz de aquellas tierras palpitaba ya en su interior. Hubiera disparado un revólver sin vacilar, defendiendo su vida y la de él, vengando a su hermano fuese como fuese, despiadadamente... El alma de Craig había penetrado en ella a través de ardiente beso.

La joven se levantó inconscientemente, impulsada por aquel feroz deseo de lucha. La muchacha juiciosa y precavida que marchó de Richmond había desaparecido, y en su lugar brotaba la mujer estoica, vibrante de pasión, capaz de darlo todo, incluso la vida, en un solo instante...

—¡Voy contigo, Craig! —gritó. .

Echó a correr por la senda. Sus ojos fulguraban de amor y de angustia. No quería vivir si el había muerto. De pronto, como  subrayando las detonaciones de los rifles, oyó un rápido tableteo menos potente... La joven ahogó un grito y un extraño temblor sacudió su cuerpo. El macizo de vegetación estaba cada vez más cerca; pero nadie disparaba Aquel silencio pesaba sobre el ambiente como una mortaja. Se sentía desfallecer; pero una fuerza misteriosa la obligaba a seguir adelante. La figura de un hombre apareció en lo alto, entre los matorrales.

—¡Craig!... —exclamo ella, al verle.

Craig descendió lentamente hacia senda. Los zarzales habían destrozado su camisa y tenía el rostro cubierto de arañazos. Su aspecto era de profundo cansancio; pero sus ojos fulguraban siniestramente.

—¡Craig!... —repitió Margaret, condensando en sus palabras la terrible angustia que había pasado.

Se encontraron al pie del breñal. Ella le echó los brazos al cuello en un impulso incontenible y atrayendo el rostro de Craig hacia sí, le besó en los labios repetidas veces, llorando y riendo, acariciándole

con todo el apasionamiento de que era capaz.

CAPÍTULO V

Un rayo de sol que entraba por la ventana de su habitación, fue avanzando lentamente por encima de las sábanas hasta iluminar el rostro de Margaret. La joven abrió los ojos; pero, deslumbrada, los volvió a cerrar inmediatamente. Sin embargo, no tardó mucho en levantarse.

La indumentaria que había adoptado para vestirse, le permitía hacerlo con gran rapidez. En un instante se puso los pantalones y la camisa y tampoco perdió mucho tiempo en recoger sus cabellos. Abrió la ventana de par en par y quedó pensativa, mirando al exterior; pero completamente alejada de lo que veían sus ojos.

En todo su ser se reflejaba el profundo cambio que había experimentado. La gravedad de su semblante acentuaba la serena belleza de sus rasgos, y en la maravillosa profundidad de sus pupilas, el amor había dejado una luz suave, inextinguible, que parecía nimbar su mirada.

Margaret no era feliz ni desgraciada. El goce íntimo y embriagador que la pasión había despertado en su alma, se veía contrarrestado por el peligro que amenazaba continuamente a Craig... No podía disfrutar plenamente de su inefable dicha, porque los buitres acechaban continuamente: por eso no era feliz. Tampoco podía entregarse a la desesperación, porque el amar y ser amada era, por sí solo, un maravilloso don espiritual: era un sedante que atenuaba el dolor de las heridas.

Cuatro días hacía que no sabía nada de Craig. Se separaron al llegar al rancho, el mismo día que se besaron por primera vez, y Margaret sentía mezclado con el temor, la añoranza sincera de gozar de sus caricias: el deseo de verle, de hablar con él, de sentirse estrechada entre sus brazos...

La joven se apoyó en el marco de la ventana, de espaldas al exterior. Sus ojos se elevaron hacia el techo y quedó inmóvil, con la mirada perdida en el infinito... Sus rojos labios se abrieron y, sin darse cuenta, murmuró:

—¿Por qué no vienes?...

Al oír su voz, se cubrió el rostro con las manos, poseída de una extraña turbación. Sin embargo, repitió una y otra vez:

—¿Por qué no vienes, Craig?... ¿Por qué no vienes?

Hasta ahora, su amor sólo era un sueño. De día y de noche sus pensamientos, sus ideas, sus anhelos, giraban sobre el mismo centro; florecían suavemente, dulces y tiernos, o estallaban en oleadas de pasión que estremecían su pecho.

Había momento, particularmente en las grises horas del atardecer, en que la desesperación y el pesimismo agobiaban su alma. Nunca fue una mujer afortunada y pensaba que tampoco ahora conseguiría la dicha. Su existencia se deslizó sin grandes acontecimientos ni emociones, con una monotonía exasperante y tenía miedo de que la llama que sentía arder en su interior desde el instante en que sus labios se encontraron con los de Craig, se apagase bruscamente, con un cruel golpe de suerte.

Sí, Craig podía morir en un momento dado. Sus enemigos eran muchos y no repararían en medios para acabar con aquel hombre indomable que les perseguía y exterminaba con la ferocidad de un mastín... Ya intentaron matarle al pie de la colina, a traición, como si cazasen un animal dañino. Craig supo vencerles esta vez. Se arrastró por entre los matorrales lentamente, con la astucia de un piel roja, y cuando ellos le vieron aparecer, ya era demasiado tarde. Craig no daba cuartel. Su revólver trepidó con espantosa rapidez y tres cuerpos quedaron tendidos entre las piedras y los arbustos. Después de esto, antes de separarse de la joven. Craig le pidió que no contara a nadie lo sucedido. Los que enviaron a los asesinos esperarían su regreso para conocer el resultado de la emboscada... Esperarían en vano. Sólo Craig regresaría a Weiser y cuando viesen el brillo siniestro de sus ojos, los que mataron a Tobías Mason, sentirían el frío de la muerte en ellos mismos... Se preguntarían una y mil veces, qué era lo que había sucedido; pero sólo una cosa quedaría sentada en sus cerebros: Craig regresó, mientras los otros desaparecieron para siempre... Era esa agonía lenta de verse ante una fuerza inexorable lo que vengaba el crimen cometido con su amigo. Era la lucha sorda, feroz e implacable, que crispa los nervios e inunda el cuerpo de un angustioso sudor frío...

Sin embargo, del mismo modo que Craig acechaba a sus enemigos, éstos esperaban la oportunidad de acabar con él. Este pensamiento torturaba Margaret en estos instantes, despertando en su alma un lúgubre presentimiento de desolación y amargura...

Paseó la mirada por la habitación, con el único fin de alejar de sí los negros pensamientos que la atenazaban. Apoyada en el fondo del escritorio, la imagen de una niña, vestida con uniforme escolar, parecía espiar los movimientos de Margaret. La joven sonrió al ver su fotografía. Parecía imposible que una muchacha tan pálida y enclenque pudiera transformarse, al correr los años, en una mujer de tan rotunda belleza como Margaret. El sol y el aire de las montañas habían bronceado su tez. En cierto modo, el rostro resultaba menos delicado; pero, en cambio, este suave color que le había dado la naturaleza, realzaba su exuberante hermosura.

Margaret se acercó al escritorio y tomó el porta-retratos entre sus manos. El polvo había penetrado entre el cristal y la fotografía, desluciéndola ligeramente. La joven le dio la vuelta para sacar la tapa del fondo y limpiar el vidrio por detrás y entonces, al abrir el porta-retratos, una hoja de papel, cuidadosamente doblada, cayó al suelo.

Margaret frunció el ceño, sorprendida. Al inclinarse para recogerla, se dio cuenta de que el corazón le latía apresuradamente. Sólo una persona pudo poner aquella hoja de papel detrás de la fotografía ... La desdobló, temblando de ansiedad, angustiada ante el temor de descubrir que era un simple papel en blanco..., pero, no; una escritura clara y apretada apareció ante sus ojos. Era una carta de su hermano, dirigida a ella... una carta de Tobías Mason... tal vez la última...

La joven lanzó un gemido ahogado. Las letras bailaban ante su mirada nublada por las lágrimas y una emoción intensa conmovía su ser. Se pasó la mano por la frente, para serenarse, y se dejó caer encima de la cama oprimiendo la carta contra su pecho... Después, cuando consiguió dominar un tanto sus sentimientos, se acercó a la ventana y empezó a leer:

“Margaret, mi pequeña Margaret:

“¿Ves como yo sabía que eras limpia y aseada? Puse esta carta detrás de tu imagen, porque quería que tú misma la encontrases, y así tenía que ser tarde o temprano, porque el polvo penetra cuando el cristal está mal ajustado y desluce la fotografía. Yo mismo la tenía que limpiar muy a menudo para poder ver esa naricilla que Dios te dio... Esa naricilla... No quisiera hacerte llorar ahora, mi pequeña; pero es en estos instantes, al presentir que la muerte quiere llevarme consigo, cuando me doy cuenta de lo que representas para mí... No; no era esto lo que quería decirte. Odio las lamentaciones, especialmente cuando no tienen remedio. Como siempre, por una especie de fatalidad que me persigue, llego tarde a ti... Siempre llegué tarde a todas partes: al amor, a la vida, a la dicha... Debe ser mi destino. Me siento viejo y cansado. Sin embargo, no estoy triste; hasta creo que, en estos momentos, la felicidad ha venido a mí... ¡Si vieras cómo sonríen mis labios!... Tengo tu retrato ante mis ojos y te hablo. Es como una costumbre que he adquirido sin saber cómo. .. ¡Te reirías si me oyeses! Yo, en el fondo, comprendo que es una tontería eso de hablarle a un retrato, y, a pesar de todo, sigo haciéndolo... Son ridiculeces de viejo. No creas que me siento cansado a causa de la edad. Aun no tengo cuarenta años... Debe ser porque he caminado por los difíciles senderos de la vida desde muy joven. El ver tantas cosas es lo que produce este agotamiento prematuro. Si no se piensa, no; pero soy un hombre tímido y los tímidos acostumbran a pensar mucho, tal vez demasiado...

"Ahora, cuanto tengo es tuyo, mi pequeña... ¡Qué inocente soy! ¿verdad? Cuando pienso en ti, no puedo dejar de imaginarte con esas trenzas tiesas y esta mirada de avispa... Pero eso repito continuamente: “mi pequeña... mi pequeña...”. ¡Y debes estar convertida en una hermosa mujer, como nuestra madre!...

“Bien; cuanto tengo es tuyo. Sólo quiero que tengas en cuenta una cosa: Si te encuentras con dificultades, recuerda que “los guisantes están al pie de la encina”. Recuérdalo bien, porque es muy importante; “al mismo pie de la encina, frente a la puerta...”

“Existe un hombre, a quien pertenece la mitad de la “cosecha”, que es posible que venga algún día a recoger su parte. Debes dársela, porque me ayudó a recogerlos. Me dijo que no quería nada; pero la vida da muchas vueltas y es posible que algún día los necesite. ..

“Esto también es muy importante, Margaret: Si lees esta carta, será porque, lógicamente, Tobías Mason ha dejado de existir... Cometí un error imperdonable. Deposité mi confianza en una persona que no la merecía, según averigüé más tarde, y me temo que esta equivocación mía sea la última. Bien; si así sucede, si los buitres clavan sus garras en mí, ese hombre de quien te hablé, el que me ayudó a recoger “guisantes”, vendrá a Weiser inmediatamente y la sangre correrá de nuevo... Posee la fuerza destructora de un huracán. Nos unía una buena amistad y el deseo de vengarme desatará en su interior una vorágine de pasiones que el tiempo había logrado adormecer... ¡Deténle, Margaret! ¡Debes impedir que vuelva a convertirse en el ser terrible de antes! ¡Dile que no sacará nada de la venganza; que los buitres se quedaron igualmente sin su presa; que las cosas han quedado arregladas por sí solas!... ¡Haz lo que sea necesario... pero detenle!

“Es posible que mis presentimientos sean equivocados. Si así fuere, te traeré aquí, conmigo... Bueno, esto es innecesario que te lo diga. Si lees estas líneas, será porque acerté...

“No estoy triste ni tengo miedo. Pase lo que pase, no debes preocuparte por mí, ni llorarme. .. No me conoces, mi pequeña; incluso es posible que jamás hayas oído hablar de mí. Sería tonto que ahora sufrieras por tu hermano. Recuérdame tan sólo como a un bisabuelo o algo así, a quien nunca conociste y que hace muchos años que ha muerto.

“No sé si el venir a Weiser será para tu bien o para tu mal... Los humanos sabemos muy pocas cosas; pero presiento que lo necesitabas. Estoy enterado de que vivías con cierta estrechez y por esto supongo que este cambio te será saludable. Si no me equivoco, ya habrá quien se cuide de hacerte venir.

“Creo que esto es todo lo que tenía que decirte... No: no es todo. Hay muchas cosas más; pero no son muy importantes para ti y comprendo que en una carta no se pueden condensar la totalidad de las palabras retenidas durante años y años.

“Adiós, mi pequeña Margaret. Ojalá la vida se ofrezca generosa contigo. Me siento culpable del abandono en que has vivido durante los últimos tiempos y desearía que me perdonases... Adiós”.

“Tobías Mason”

¡Perdonarle!... ¿Cómo podía dejar de hacerlo? Cuando menos, Tobías pensaba en ella muy a menudo y hablaba con su retrato, mientras que Margaret se había olvidado por completo de la existencia de su hermano... Sin embargo, en estos instantes, después que lo había perdido para siempre, la joven descubría que Tobías Mason fue un hombre excepcional... Sí, un hombre sencillo y noble que despreciaba los bienes materiales y no daba !a menor importancia a su propia existencia. Un ser tan poco egoísta era digno de admiración. ¿Cuántas personas salieron beneficiadas de su compañía? Jakpine, Gregorio y el propio James Craig... Sí, aquel hombre de que le hablaba en la carta, el que vendría a Weiser a vengarle, no podía ser otro que Craig.

Margaret, profundamente emocionada, salió de su habitación y descendió por las escaleras. En aquel momento, una voz conocida exclamó, desde el patio:

—¿No hay nadie en casa?... ¡Quisiera saber cómo le prueba Weiser a cierta señorita del Este!...

—Pase usted, señor Steigner —respondió la joven, asomándose a la puerta.

El aludido entró en la sala con la sonrisa en los labios. Parecía estar de buen humor y en la solapa lucía una flor blanca que debió recoger al pasar por el bosque. De pronto al fijarse en el rostro de Margaret, arrugó el entrecejo y preguntó:

—¿Algo desagradable?

Margaret sonrió tristemente y repuso:

—De ningún modo... ¿Tanto se me nota que he llorado?

—Hay muchas cosas que se notan en usted —dijo Steigner, tratando de dar un giro divertido a la conversación—. Desde que no la había visto, le confieso que está mucho más hermosa... Incluso creo que si sigue mirándome con esos ojos, tan fijamente, no tendré más remedio que enamorarme de usted. En confianza: me parece que ya lo estoy un poquito.

La joven desvió la mirada y repuso:

—Gracias, señor Steigner. Aprecio sus buenas intenciones, o, cuando menos, su deseo de distraerme. He encontrado una carta de mi hermano dirigida a mí, y le confieso que me ha conmovido profundamente...

—¿Dónde la ha encontrado?

—Detrás de aquella fotografía que le enseñé. El parecer, deseaba que fuese yo quien la descubriera.

—Pobre Tobías... —murmuró Steigner, pensativo. Después, preguntó: —¿Dice algo importante, algo, que pueda arrojar luz sobre el motivo del crimen?

—No, no sé... estoy tan aturdida aun... Léala usted mismo —dijo Margaret, alargando la hoja de papel a su interlocutor.

Steigner la tomó rápidamente, con cierta ansiedad y, acercándose a la puerta, empezó a leer. Sus ojos recorrieron las líneas en un instante. Después, al concluir, se quedó mirando la encina solitaria que se levantaba frente a la casa.

—¿Ha encontrado algo nuevo? —preguntó la joven, intrigada por el abstraimiento de Steigner.

—¿Qué?... ¡Ah, sí! Es decir... ¡está todo tan confuso! El tiempo se encargará de explicar este misterio —contestó él, rápidamente—. De todos modos, es interesante... muy interesante... ¡Bueno!— añadió, cambiando de tono—. La invito a dar un paseo a caballo, pero con la condición de que me preste uno de los suyos.

—Lo siento. Es muy tarde ya y tengo que preparar la comida para Gregorio.

—A propósito, ¿cómo se llevan con ese mestizo?

—Bastante bien —contestó la joven, sonriendo—. Hace su trabajo sin despegar los labios... y se come todo lo que le pongo por delante. Creo que es una buena persona.

—Es posible, es posible... —asintió Steigner—. Cuando su hermano de usted había depositado su confianza en él, por algo debía ser. En fin; ya que no puede venir conmigo, regresaré a Weiser. Siempre tengo trabajo por hacer; lo que me pasaba es que hoy deseaba distraerme un poco... Bien; no quiero molestarla más.

—Ya sabe usted que siempre será bien recibido aquí —protestó ella—. Si quiere quedarse a comer con nosotros, no tiene más que decirlo...

—¡Oh, no!... De ningún modo. Muchas gracias.

La joven acompañó a Lou Steigner hasta el lindero del bosquecillo de coniferas y luego regresó al caserón para preparar la comida.

Steigner, como las otras veces, le había dicho, antes de despedirse, que podía disponer de él en todos sentidos y para lo que creyera. necesario. Sin embargo, parecía tener una inexplicable prisa en alejarse de su lado. Estaba nervioso y alegre, como el que desea contar grandes noticias... Tal vez, si Margaret no hubiese estado preocupada por otras cosas, se habría dado cuenta de que los ofrecimientos de Steigner fueron hechos rutinariamente, como el que repite una lección aprendida durante largo tiempo...

* * *

La joven daba vueltas y más vueltas en la cama, poseída de una extraña inquietud. Habían pasado cuatro días desde que vio a Craig por última vez, y no sabía nada de él. Durante la visita que Steigner le hizo por la mañana, resistió a la tentación de preguntarle por su amado. Craig le había dicho que no hablase a nadie del afecto que les unía, ya que eso representaría un peligro para ella.

Pero... ¿por qué no acudía a su lado? ¿Es que le había sucedido algo desagradable? Steigner le hubiese hablado de ello, a buen seguro... También podía darse el caso de que Craig hubiera muerto en cualquier lugar desierto, sin que Steigner se enterase. .. ¡Tantas cosas podían haber sucedido!

Saltó de la cama, casi con rabia, y se apoyó en el alféizar de la ventana. Aun no había salido la luna y la luz de las estrellas era tan débil, que el patio aparecía sumido en al obscuridad,lleno de sombras difusas y extrañas. En la cabaña de Gregorio se veía una luz a través de la ventana. Margaret se dijo que resultaba algo raro que el mestizo no se hubiese acostado aun... Se encogió de hombros y miró hacia adelante otra vez.

En aquel momento, algo se movió bajo la encina solitaria. La joven ahogó una exclamación de sorpresa y el corazón empezó a latirle apresuradamente. ¿Quién podía ser a aquellas horas?... La misma ansiedad con que esperaba, hizo que un nombre brotara de sus labios:

—Craig...

Sí; no podía ser otro. Era él, que acudía a verla, a repetirle que la amaba... Una oleada de felicidad invadió su ser, al comprender que Craig seguía viviendo. Sin pensar en las consecuencias, cruzó la habitación y se lanzó corriendo por las escaleras, con peligro de romperse la cabeza...

—Craig... Craig... amado mío... —murmuraba, mientras sus manos buscaban el cerrojo de la puerta. Estaba tan nerviosa que no sabía lo que se hacía. Por fin, consiguió abrir y su figura blanca, vestida con el ancho camisón, apareció en el umbral...

La silueta de un hombre se desprendió de la sombra de la encina y avanzó hacia ella, lentamente. Margaret, embriagada de felicidad, se lanzó en sus brazos. Su figura esbelta destacaba en la obscuridad como una pálida aparición y salvó la distancia que le separaba de su amado en un momento, flotando en el aire como impulsada por el viento.

—¿Por qué has tardado tanto? —balbuceó.

Unos brazos vigorosos rodearon su cuerpo y la boca del hombre prendió la suya en un beso feroz. La joven trató de acariciar su rostro. La obscuridad era tan densa, que sólo conseguía ver el contorno del rostro de Craig.

—Te he esperado a cada instante... No vuelvas a dejarme, Craig, no vuelvas a dejarme —exclamó Margaret, conmovida.

En aquel momento, sus dedos tropezaron con un pedazo de tela que tapaba la mitad superior del rostro del hombre... Era incomprensible. ¿Por qué llevaba aquel antifaz?... De pronto, una exclamación de terror brotó de su garganta. El individuo, entre cuyos brazos se encontraba, no era Craig... ¡No era Craig!

—¡Suélteme! —exclamó debatiéndose inútilmente.

—¿Por qué? —preguntó el desconocido, apretándola aun más contra sí—. ¿Es que importa mucho en estos momentos el que yo sea Craig... u otro cualquiera? —La voz del hombre era ronca, expresando un deseo vehemente—. He esperado esta oportunidad durante días y días...

—¡Déjeme!... —gimió Margaret. Después gritó, con todas sus fuerzas: —¡Gregorio... socorro!...

Se defendía como una fiera, rechazando el contacto del desconocido. Vio luces que se acercaban y hasta sus oídos, llegó el rumor confuso de otras voces... Creyendo que se trataba de Gregorio que corría a librarla de aquel hombre odioso, volvió a gritar:

—¡Socorro!...

El enmascarado sacudió el cuerpo de la joven con brutalidad.

—¡Eres una estúpida! —bramó, enfurecido—. ¡Eres tan estúpida como la mayoría de las mujeres!... ¡Mira!

Diciendo estas palabras, la tomó por las muñecas, obligándola a volverse en dirección a las luces. Margaret quedó estupeefacta. Vio al mestizo que avanzaba hacia allí, rodeado por tres hombres, dos de los cuales llevaban lámparas de petróleo. El rostro de Gregorio tenía una expresión de rabia impotente. Le habían atado las manos a la espalda y caminaba a fuerza de empujones. Los desconocidos iban enmascarados; sus ojos brillaban por encima del pañuelo negro que cubría la parte inferior de sus rostros y llevaban el revólver en la mano.

—¿Te convences, ahora? —exclamó el hombre, volviendo a abrazar a la joven.

—¡Suéltela!... bramó Gregorio, haciendo espantosos esfuerzos para desasirse—. ¡Le digo que la suelte!... ¡Sé quién es usted!, ¿comprende?...

El desconocido lanzó una maldición. Miró a Gregorio con odio infinito y ordenó:

—¡Dadle lo suyo a ese imbécil!

Uno de los enmascarados dejó caer la culata de su revólver sobre la cabeza del mestizo. Este se desplomó sin lanzar un gemido, como herido por un rayo. Margaret contemplaba la escena horrorizada. La misma desesperación centuplicó sus energías y, con una sacudida brusca, consiguió desprenderse de los brazos que la aprisionaban.

Echó a correr con todas sus fuerzas hacia el interior del caserón. Antes de que pudiera cerrar la puerta, su perseguidor le dio alcance. Otra vez lucharon en la obscuridad y otra vez consiguió desasirse. Subió las escaleras que conducían a su habitación, alocadamente, aun comprendiendo que era imposible de todo punto que consiguiera huir por allí. Se aplastó contra la pared, en un rincón de su cuarto. Los precipitados pasos del desconocido resonaron en el granero y la joven vio aparecer su sombría figura en el umbral. La joven le vio avanzar hacia ella y temió, por un momento, que iba a desvanecerse en aquel supremo instante.

—Bien... —dijo el enmascarado, con ironía—. Veo que no eres tan tonta como pareces. Estaremos mucho mejor aquí desde luego...

Rio en voz baja, y sus manos se apoyaron en ios hombros de la joven. Margaret se estremeció. Tenía los ojos desorbitados por el terror y empezó a temblar como un corzo herido. Era inútil luchar. Estaba sola, en poder de aquel desalmado, cuyos ojos codiciosos brillaban en la obscuridad, con la casa rodeada de bandidos... Pensó en Craig, y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Cómo podría afrontar su mirada, después?

Levantó el rostro hacia el desconocido y exclamó, con voz suplicante:

—¡Déjeme, por favor! ¡Es peor que si me matara!.. .

Pero Margaret comprendió que era inútil intentar disuadirle de sus malvados propósitos. Por si alguna esperanza le quedaba, las palabras del desconocido se encargaron de desvanecerla.

—No temas, pequeña —murmuró, poseído de una extraña ansiedad—. No voy a hacerte ningún daño.

Un odio ciego, homicida, prendió otra vez en el alma de la joven. Sus lágrimas se secaron como por encanto y, de pronto, asió la mano que acariciaba su rostro y la mordió con todas sus fuerzas. El enmascarado lanzó un alarido de dolor y arrojó a Margaret lejos de sí, como si su contacto le abrasase.

—¡Maldita seas!... —rugió—. ¡Sentirás haber hecho esto! ¡Haré que te arrastres a mis pies!

Margaret había ido a parar junto a la ventana. Se asomó, aun sabiendo que era imposible esperar ayuda de nadie.... Iluminados por la luz de las lámparas de petróleo, vio a los tres bandidos restantes ocupados en cavar un hoyo al pie de la encina. El mestizo continuaba tendido a pocos pasos de ellos, sin dar señales de vida.

De pronto, sucedió algo inesperado. Un nuevo 'personaje hizo su aparición en el círculo de luz. Avanzaba lentamente, sin apresurarse, como si la escena no le sorprendiera lo más mínimo. De momento, Margaret pensó que formaba parte de aquella partida de desalmados; pero después, al reparar en el sombrero negro que cubría su cabeza, descubrió, con inmenso asombro, que el recién llegado no era otro que James Craig...

Desde aquel instante, los acontecimientos se desarrollaron con vertiginosa rapidez. Uno de los bandidos reparó en la presencia del intruso y se incorporó de un salto, lanzando un grito de alarma. Los otros dos le imitaron, echando' mano a los revólveres que, al salir de sus fundas, relucieron siniestramente. La joven quería gritar; pero la sorpresa ahogaba la voz en su garganta.

La figura de Craig se iluminó con los relámpagos de su pistola. Seguía avanzando hacia los tres emboscados, sin apresurarse, mientras un centelleo intermitente brotaba de su costado... Su aspecto era impresionante y en su derredor parecía flotar algo terrible. Margaret no podía ver su rostro; pero, sin embargo, distinguía los negros cordones de su sombrero que se balanceaban rozando su barbilla. Las detonaciones se sucedían con matemática rapidez... Volvió la mirada hacia sus enemigos y vio como el grupo de bandidos se retorcía y se venía abajo de una sacudida, como si un enorme peso les aplastase o una hoz gigantesca les hubiera cortado las piernas bruscamente...

El bronco retumbar de los disparos cesó de pronto. Craig llegó junto al hacinamiento humano y se inclinó hacia adelante. Una tenue nube de humo azulado envolvía su figura, prestándole un aspecto irreal.

En aquel momento, una mano apartó a Margaret de la ventana con una sacudida brusca. La joven fue a parar contra la cama. Se incorporó rápidamente en el preciso instante en que el enmascarado desenfundaba el revólver.

Margaret quedó perpleja, sin saber qué hacer. Los espantosos acontecimientos de aquella noche se habían desarrollado con una rapidez desconcertante y estaba como aturdida. Súbitamente, al ver que el desconocido apuntaba en dirección al patio, se lanzó sobre él de un salto felino. El estampido del pistoletazo la ensordeció. Lucharon durante unos segundos y el hombre, golpeándola sin piedad, la rechazó otra vez. Después, echó a correr hacia el granero y saltó por la ventana de la parte trasera del caserón.

La joven estaba exhausta. Tambaleándose, se dirigió a las escaleras. Llevaba el cabello en el más completo desorden y pequeños estremecimientos sacudían su cuerpo. Al llegar a la planta baja, la puerta se abrió y la silueta de Craig se perfiló en el umbral.

—¡Ha escapado ya!... —exclamó Margaret, viendo que él empuñaba el revólver aún—. ¡Ha saltado por la ventana posterior!...

Craig no respondió. Bajó la mano armada y el revólver cayó al suelo con un golpe seco. Se encontraron en el centro de la habitación y los dos se fundieron en un abrazo... Un silencio angustioso flotaba en el ambiente.

—Llegaste a tiempo, Craig —dijo ella, en un sollozo, creyendo que era el miedo a descubrir una terrible verdad lo que inducía a Craig a permanecer callado.

Los brazos de la joven rodeaban la cintura de él. De pronto, Margaret notó que un líquido tibio y viscoso mojaba sus manos y que el peso de Craig gravitaba sobre ella. La sangre se le heló en las venas y una exclamación de espanto brotó de su garganta. Craig respiraba profundamente, como si un torno apretase su pecho. Con voz ronca, murmuró, junto al oído de la joven:

—Los buitres deben ignorar que estoy así. Caerían sobre nosotros.

Se inclinó hacia un lado, con los miembros flácidos. Ella intentó sostenerle, apretándolo contra sí, desesperadamente; pero el cuerpo de Craig se escurrió de entre sus brazos y las rodillas del hombre, al chocar con el entarimado, produjeron un ruido apagado. Después, cayó hacia adelante quedando tendido en el suelo, de bruces.

—¡Craig!... ¡Craig!... —exclamó Margaret, arrodillándose junto a él. Durante unos segundos, permaneció silenciosa e inmóvil. De pronto, cuando el horror de lo sucedido se abrió paso en su mente, se cubrió el rostro con las manos y gimió—: ¡Dios mío!

CAPÍTULO VI

Uno de los saquitos se había volcado y los granos de oro se esparcieron sobre el escritorio. Eran los “guisantes” de que le habló Tobías en su carta póstuma.

Gregorio, cuando Margaret cortó las ligaduras que le inmovilizaban, los sacó del fondo del hoyo que los bandidos cavaron al pie de la encina y los llevó a la habitación de la joven. Craig fue trasladado a la misma habitación y reposaba en el lecho de Margaret. La bala del enmascarado le había traspasado el pectoral izquierdo, penetrando por debajo del sobaco y saliendo por el pecho. Resultaba imposible diagnosticar la gravedad de la herida. Ni Margaret ni el mestizo poseían conocimientos médicos; por más que el horrible boquete que aparecía en el pecho de Craig permitía adivinar que no se trataba de un rasguño precisamente.

Margaret contemplaba los diminutos trocitos del amarillento metal casi con odio. ¿Qué trágico poder tenía, para que los hombres enloquecieran de aquel modo? Allí, sobre el escritorio, en forma de pequeños saquitos de lona, estaba la causa de la muerte de su hermano... Y el tormento de Tobías Mason fue el principio, tan sólo... Después continuó la matanza, la lucha ciega y salvaje que Craig había sostenido contra una horda de asesinos y ladrones. Y ahora, el hombre a quien amaba había caído a su vez; reposaba en el lecho con la faz blanca y las manos crispadas en las sábanas, respirando fatigosamente, sin poderse defender del próximo ataque le los buitres.

¿Y ella? ¿Qué podía hacer para salvarle? Se mesó los cabellos con desesperación. El mismo Craig le había dicho, antes de desplomarse, que no dijera nada a nadie, que su vida dependía de que sus enemigos ignorasen que estaba indefenso... ¡Sus enemigos! ¿Cuántos debían quedar, ahora?... Siete hombres habían caído ya bajo los disparos de Craig. Tal vez, el único superviviente era el enmascarado que saltó por la ventana posterior del granero. Pero, ¿qué importaba que sólo quedase uno? Ni ella ni Gregorio podían hacer nada. El mestizo ayudó a la joven a curar a Craig y durante unas horas permaneció en la habitación; pero la cabeza le dolía horriblemente y tuvo que marcharse a su cabaña, a descansar.

La suave claridad del alba penetraba por la ventana y la joven apagó la lámpara de petróleo. ¡Cuántas cosas habían sucedido aquella noche! Tenía la impresión de que habían pasado muchos años desde que salió de Richmond, con una maleta negra por todo equipaje. Sí, ahora más que nunca se daba cuenta del inmenso abismo que la separaba del ayer... El pasado se ofrecía a su mente como algo remoto y lejano, sin fuerzas para significar nada en su vida. Fue allí, en Weiser, en aquella región salvaje, donde empezó su verdadera existencia. Allí sufrió y gozó hasta lo indecible; allí conoció la dicha y el dolor de amar... Su corazón, desde el instante en que vió a Craig, se vio azotado por una tempestad de pasiones distintas, desconocidas para ella, cuya influencia hizo cambiar totalmente su peculiar manera de ser y de sentir. Un torbellino de emociones incontenibles había agitado todo su ser, transformándolo profundamente. Por primera vez, se vio a sí misma tal como era, amando a un hombre sin reservas de ninguna clase, sin poder contener los impetuosos latidos de su corazón ansioso de caricias. Jamás hubiera sospechado que el amor fuese así, tan absoluto, tan vehemente... Sólo una cosa significaba el objeto de su existencia: Craig. Sí, amaba a Craig hasta la última fibra de su ser... y lo amaría así hasta el fin de sus días.

Se acercó al herido y permaneció a su lado horas y horas, contemplando aquella faz pálida y angulosa. El rostro de Craig, a paser de su estado, no había perdido aquella expresión de tenaz energía que le caracterizaba. Los labios, sin color, permanecían apretados, unidos en una línea y por entre los párpados entornados centelleaban las pulilas con inusitado fulgor.

Margaret parecía haberse olvidado de todo. Sólo la sensación de frío que le produjo aquella absoluta inmovilidad consiguió arrancarla de su abstracción. Entonces recordó que aun llevaba el camisón de dormir y empezó a buscar sus ropas para vestirse.

El sol entraba en la habitación cuando la joven terminó su sencillo tocado. Se asomó a la ventana; pero, inmediatamente, se echó atrás, con un gesto de horror. Los cuerpos de los tres bandidos continuaban allí, junto al hoyo de la encina. Se paseó por la habitación durante un rato. De pronto, oyó una voz. procedente de la planta baja, que exclamaba:

—¡Señorita Mason!... ¿Dónde está usted?

Margaret descendió las escaleras y casi tropezó con Lou Steigner que iba a subir en aquel instante. Al ver aparecer a la joven, Steigner se detuvo, mirándola fijamente.

—¡Dios mío!... —exclamó Margaret, corrienda hacia él—, ¡Deseaba que fuese usted!

Steigner la tomó por los brazos. Estaba nervioso y preocupado. Con un movimiento de cabeza señaló hacia el patio y dijo:

—Eso es horrible... ¿Qué es lo que ha sucedido? ¡Hay tres hombres muertos ahí fuera!

Por un fenómeno muy natural, la joven, al ir a explicar los trágicos acontecimientos de la noche anterior, notó que las lágrimas afluían a sus ojos. Steigner puso la mano debajo de su barbilla y la obligó a levantar el rostro.

—Ya sabe, Margaret... —dijo, mirándola fijamente—. Cuente conmigo para lo que sea.

Estas palabras tuvieron la virtud de fortalecer los ánimos de la joven. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y dijo:

—Unos bandidos asaltaron la hacienda ayer noche. Maniataron a Gregorio y después lo derribaron de un culatazo... El pobre está en su cabaña, deshecho por el golpe.

—Y.... ¿no conocía a ninguno de esos hombres?

—No... Ya habrá visto usted que llevaban el rostro cubierto... Al parecer, fueron los que torturaron a mi hermano para arrancarle el secreto de donde había escondido cierta cantidad de pepitas de oro. Tobías trabajó en el “guld” de Cour d’Aline, junto con James Craig y recogieron una pequeña fortuna que estaba enterrada allí, en aquel hoyo del pie de la encina...

—¿Dónde está ese oro, ahora? —preguntó Seigner, arrugando el entrecejo.

—En mi habitación. El mestizo lo llevó allí después que Craig dio muerte a los bandidos.

Steigner miró hacia la escalera. Margaret le tomó por las solapas de la chaqueta y exclamó, con expresión suplicante:

—¡Debe ayudarme, señor Steigner! ¡Uno de los asesinos escapó... y puede volver en cualquier instante!

—Desde luego —contestó él, rápidamente. Se desprendió de las manos de la joven y empezó a pasearse por la habitación, mirando a todas partes nerviosamente. De pronto, se detuvo ante Margaret y le preguntó:

—¿Dónde está James Craig?

—¡Está en mi cuarto...! ¡El desconocido disparó contra él y le causó una horrible herida! ¡No puede moverse siquiera!... ¡Debe protegerle, ahora que está indefenso! ¡No es tan malo como usted cree, se lo juro...!

Steigner se quedó rígido. Sus ojos se endurecieron, al mismo tiempo que sus labios se curvaban en una sonrisa.

—¡Qué extrañas son las cosas...! —murmuró, entre dientes—. Cuando todo parecía perdido, me encuentro con que la casualidad lo ha dispuesto todo a mi favor.

Margaret le miraba desconcertada, sin comprender a qué obedecía el brusco cambio de Steigner. Este seguía sonriendo, mostrando los dientes como una hiena.

—No comprendo... —exclamó la joven.

—Déjalo, pequeña... —repuso él, con un brillo diabólico en la mirada—. Las mujeres no entienden de estas cosas. —Miró hacia arriba otra vez, y añadió—: Creo que Craig me ha hecho un gran favor... Eramos ocho y ahora he quedado solo, sin nadie que reclame su parte. Bien, voy a encargarme de Craig ahora mismo.

Con un rápido movimiento, sacó el revólver y empezó a subir las escaleras.

—¡Steigner! —gritó Margaret—. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Se ha vuelto loco?

Steigner se había detenido con una mano en la baranda, escuchando con atención, sin dejar de mirar hacia arriba. La joven se fijó en aquella mano y un estremecimiento de horror sacudió su cuerpo. La luz iluminó su cerebro con la rapidez de un relámpago. Allí, junto al dedo meñique, vio una señal azulada, encerrada entre dos semicírculos de puntitos rojos... Era la huella reciente de un mordisco.

Sus ojos se desorbitaron por el espanto. Retrocediendo hacia la pared, exclamó:

—¡Usted...!

Quiso continuar; pero la angustia que oprimía su garganta se lo impidió. Steigner volvió la cabeza.

—Sí, yo —dijo—. Es inútil que grites... y no intentes escapar. Quiero que vengas conmigo, ¿comprendes? Terminaré en seguida y después, si es que has huido, te cazaré por ahí fuera...

Su voz sonaba, ahora, como la pasada noche, seca y autoritaria, con cierto matiz irónico. De pronto, salvó, de un salto, los peldaños que le separaban del rellano y con el revólver a la altura de la cadera, entró en la habitación.

Un grito escalofriante brotó de la garganta de Margaret y, a continuación, el estampido de un pistoletazo conmovió las paredes de la casa. La joven quedó petrificada de espanto. Permaneció quieta durante unos segundos, con la mirada clavada en la puerta entreabierta de su habitación. Después empezó a avanzar lentamente, como un autómata, para detenerse de nuevo al pie de la escalera... Un estruendo, como si hubiesen derribado un mueble, había roto el angustioso silencio reinante. Luego volvió a reinar una extraña quietud. De pronto, Margaret lanzó otro chillido y, como si reaccionase, se lanzó escaleras arriba y entró en la estancia.

Los brazos y la cabeza de Craig colgaban fuera del lecho y la silla, sobre la cual habían quedado sus ropas, aparecía volcada. Margaret contemplaba la escena con expresión estúpida. Volvió la cabeza lentamente y vio a Steigner en un rincón, recostado contra la pared. En su caída, debió arrastrar el pequeño escritorio y el oro que contenía el saquito deshecho se vertía sobre su cabeza pausadamente. El fino polvillo amarilleaba entre los cabellos y sobre las pestañas y se mezclaba con la sangre que empapaba su chaleco, mientras las pepitas de mayor tamaño rebotaban sobre los hombros y tamborileaban en el entarimado, como una lluvia de granos de maíz. Steigner, al ver la silueta de Margaret, exclamó, con un hilo de voz:

—Me esperaba ya con el revólver... Es la primera vez... que Craig... mata a un hombre por sorpresa...

La mano de James Craig aparecía crispada en la culata de su pistola. Debió oír lo que pasaba en la planta baja y consiguió alcanzar el arma que pendía del respaldo de la silla.

* * *

Estaba sentado en el terraplén, mirando hacia el Sur. Su rostro aun conservaba la palidez enfermiza que le produjo la herida; pero los ojos fulguraban como antes, con aquella luz fría y tenaz, acentuada por el pliegue duro de sus labios.

Una ráfaga de aire azotó la hierba con súbita furia. Era el preludio del invierno, el aviso de que las nieves se amontonaban en las montañas. Craig se levantó y se dirigió hacia el caserón. Tal vez aun no se encontraba restablecido del todo; pero su paso era firme y, a no ser por la palidez de su faz y por la extraña rigidez de su brazo izquierdo, nadie hubiera adivinado que estuvo postrado en la cama durante meses, sumido en un esfuerzo inconsciente de sobrevivir.

Gregorio le saludó desde lejos, con un movimiento de la mano. Craig le miró a su vez, sin verle, porque otras ideas ocupaban su cerebro en estos instantes. Al entrar, buscó a Margaret. La joven estaba en la cocina, junto al horno de hierro. Sonrió a reparar en la presencia de Craig; sin embargo no había alegría en sus ojos. Miraba a Craig con cierto temor, como si esperase de él algo desagradable.

Craig se sentó en un banquillo y apoyó los codos en sus rodillas. Estaba firmemente decidido a llevar a cabo lo que se había prepuesto después de largas reflexiones: pero, en aquel momento, se le hacía difícil hablar.

Las sombras del crepúsculo vespertino comenzaban a invadir el caserón. Craig se levantó y encendió una de las lámparas de petróleo.

Margaret le observaba en silencio, a hurtadillas. Desde que empezó a restablecerse, Craig se comportaba de un modo extraño. Vagaba solo por los alrededores, siempre con el entrecejo fruncido y la mirada clavada en el Sur, como si un pensamiento secreto le atormentase. Sin saber por qué, la joven adivinó que el momento decisivo se acercaba... y un miedo imperceptible se apoderó de su espíritu, impidiéndole gozar de aquel amor.

La lucha había terminado. Con Steigner, murió el último buitre y la vida, en el rancho, seguía un cauce tranquilo y normal... La joven creyó, por un instante, que aquello era el principio de la felicidad. Sin embargo, no fue así. Los labios de Craig seguían unidos obstinadamente, en aquel gesto voluntarioso que ocultaba su sufrimiento y un combate feroz, más enconado y cruel que el que le precedió, se libraba en el alma de James Craig, quemándole las entrañas y asomando a sus ojos como un fuego fatídico, inextinguible...

Ni los besos ni las caricias de Margaret fueron suficientes para borrar la amargura de sus labios. Poco a poco, pero con una constancia tenaz, fue elevándose una helada barrera entre los dos seres, como si alguna fuerza misteriosa y terrible los separase lentamente... Ella hubiera querido ayudarle pero, no; Craig continuaba siendo el hombre solitario y retraído que había sido siempre. La tormenta que agitaba su alma llegaba a veces, a enloquecerle. Entonces, crispaba las mandíbulas y volvía el rostro, para que nadie adivinara sus sufrimientos. Craig era duro con los demás... y más duro aun consigo mismo. Se sometía a una disciplina feroz, sin esperar ayuda alguna, a solas con sus pensamientos y con sus actos.

Las pisadas del mestizo sonaron en el comedor. Craig continuaba igual; inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. De pronto, levantó la cabeza y mirando fijamente la luz de la lámpara de petróleo, dijo:

—Pienso marcharme mañana. Regresaré al Sur Margaret.

Ella estaba de espaldas en aquel momento. Su mu ada se inmovilizó en un punto inconcreto, sin ver nada y una punzada de frío hirió su corazón. Hacía tiempo temía que él tomara aquella decisión; no podía sorprenderse y sin embargo...

Bien... susurró, en un hilo de voz.

El viento soplaba en la chimenea. Craig se levantó y miró al exterior, a través de la estrecha ventana. En la sala contigua se oían los pasos de Gregorio. El mestizo canturreaba una canción antigua, último legado de la mezcla india que llevaba en la sangre. Su voz era gutural, uniforme; sin embargo, parecía imprimirle una extraña fuerza a las notas.

Margaret se volvió bruscamente y, con intensa emoción, preguntó:

—¿Por qué quieres irte, Craig? ¿No tienes cuanto deseas...?

Le pareció ver que una sacudida estremecía los hombros de él. Craig repuso, sin moverse:

—Tengo más de lo que deseo... Creo que si hubiese llegado a sospechar que una mujer como tú estaba a mi alcance, mi vida hubiera seguido otro camino. Lo he intentado una vez y he fracasado. No puedo exponerme ahora.

—Eso... no lo entiendo bien —exclamó ella, consternada—. Quisiera ver en tu alma, saber qué es lo que sientes en realidad—. Tal vez podría ayudarte... y ayudarme.

Craig dio media vuelta. Quedaron frente a frente; pero la sombría mirada del hombre estaba fija en el suelo. La palidez de su rostro se había acentuado.

—Lo entiendes, Margaret —dijo—. Y sabes que no puede ser de otra manera. —Guardó silencio durante unos segundos. Después exclamó, con los ojos centelleantes—: Tuviste razón: llevo la muerte conmigo... y el sonar de mis botas es como un toque de difuntos... Es ahora cuando me doy cuenta, cuando la terrible verdad se ha abierto paso en mi mente. La lucha palpita aun. La siento más que nunca... y no a mi alrededor, como antes, si no dentro de mi propio ser. ¿Crees que puedo unir tu suerte a la mía?

Ella le escuchaba en silencio, con los ojos velados por las lágrimas. La pregunta parecía flotar en el aire. Margaret contestó, moviendo la cabeza tristemente.

—Sólo sé que te amo, Craig. Es la única, gran razón que puedo oponer a tus ideas... Todo lo demás, está fuera de mi alcance.

El la miró de pronto y una ráfaga de ternura pasó por sus ojos. Se sobrepuso al vehemente deseo de tomarla entre sus brazos y embriagarse con sus

caricias, como otras veces, y continuó, tratando de disimular lo cerca que había estado de su capitulación:

—Hay un valle escondido hacia el Sur, en Utah. Allí esta mi cabaña, rodeada por algunas construcciones más. No sé quiénes son los hombres que me rodean, ni ellos saben quién soy yo. Sin embargo, a todos nos une el mismo pensamiento y algún día florecerá una ciudad en el lugar que ahora ocupan las míseras cabañas. Es una sola voluntad la que nos guía, y quiero unirme a ella otra vez porque así, creando, es el único medio de llegar a olvidar lo que se ha destruido. —Se detuvo un instante, como sorprendido por sus propias palabras. El rictus de dolor había desaparecido de sus labios y sus ojos brillaban, ahora, diáfanos y transparentes. Luego, continuó—: Cuando consiga vencer a la fatalidad que me persigue, enterraré mi revólver y vendré a buscarte... Pero debo empezar de nuevo; empezar y sufrir como todos, pagando mis culpas y ganando mi felicidad, sin que me sea regalada. Lucharé otra vez. Será mi última batalla, la más tenaz, la más terrible... Lucharé contra mi destino y contra el propio James Craig. Tengo la esperanza de vencer en este combate; pero necesito hacer la prueba para estar seguro de mi mismo... Esta vez lucharé por algo concreto, esperando un fruto definitivo de la victoria... .Tú y la felicidad representan una misma cosa en mi alma; pero no puedo arrastrarte conmigo porque aun no soy digno de ti. —Se acercó a ella, de pronto, y enlazándola por la cintura, la apretó contra su pecho.

—No sé qué decirte, Craig —gimió la joven, echándole los brazos al cuello y escondiendo el rostro en su pecho—. ¡Estoy tan aturdida...! Es posible que tengas razón, que tu propia felicidad dependa de lo que me has dicho, pero... pero..., ¡se me parte el alma al pensar que vas a dejarme!

Crarg hundió el rostro en sus dorados cabellos. Encontraba un secreto placer en ese acto tan sencillo. Con voz suave, repuso:

—Volveré Margaret... Te llevaré conmigo para siempre... para siempre.

La joven se sometió, de ese modo, a las ideas de Craig. Sabía que era imposible disuadirle de su partida, que mañana, él ya no estaría allí. Su propia impotencia para retenerle, hizo que el llanto bañara su rostro. Levantó la barbilla y, ofreciéndole los labios temblorosos, le dijo:

—¡Bésame, Craig...! ¡Bésame como nunca lo has hecho...! ¡Dios mío! ¡Es nuestra despedida...!

CAPÍTULO VII

La angustia más profunda atenazaba su pecho cuando abandonó la hacienda. Craig partió muy temprano, al nacer el alba, ensillando su caballo en silencio y tratando de pasar desapercibido. Huía como un malhechor, furtivamente... Si ella hubiese salido a despedirle, Craig no habría podido marchar. Aun entonces, cuando al ascender por la colina se volvió sobre la silla, un deseo loco de volverse atrás, invadió su ser. Lo sentía en la sangre, en la mente, en el corazón...

En su interior se agitaba una vorágine de pasiones y pensamientos. Sufría como jamás había padecido en la vida... Sin saber por qué, retrasaba el paso de su montura, alejándose lentamente, hundiéndose en aquel dolor que laceraba su alma... ¿Y ella? ¿También sufriría la misma amargura? ¿Era lógico y natural que su amada padeciera aquella agonía...?

Al pensar en Margaret, se maldijo una y mil veces por haberse cruzado en su camino, truncando su felicidad y haciendo que se enamorase de él. Sí, era un salvaje y un insensato. Aquella era otra de sus crueldades. Recordó la profunda tristeza que asomaba a los ojos de la joven, la noche anterior y apretó las mandíbulas con tanta fuerza, que los dientes crujieron siniestramente... Había dado su amor a Margaret; pero sólo consiguió lacerar su alma y hacerla sufrir. Craig se alejaba de la hacienda. hacia el Sur, para vencer su terrible pasado, para  encontrar la paz del espíritu en un mundo nuevo y prometedor. Era su deber hacerlo así... pero, ¿por qué Margaret había de soportar aquella agonía? ¿Era acaso culpable, también?

Craig se pasó la mano por la frente y se dio cuenta de que las sienes le ardían. Un cielo nuboso, amenazador, se cernía sobre su cabeza como un funesto presagio. ¿En dónde estaba la paz que buscaba? ¿Podría vivir tranquilo alguna vez, sabiendo que, por su culpa, una mujer admirable, de arrebatadora belleza, se consumía de amor...?

Margaret le amaba con el apasionamiento vehemente de la juventud. En la intensidad de su mirada, en el timbre cálido y acariciante de su voz y en el fuego de sus besos, se adivinaba que era una de esas criaturas nacidas para querer... y ahora Craig la abandonaba por tiempo indefinido, dejando como consuelo, una simple promesa que tal vea le sería imposible de realizar. La muerte podía sorprenderle en cualquier instante o mil incidentes fortuitos podrían dar el traste con sus propósitos de regresar...

Craig miró a su alrededor. Detrás de él, quedaba el macizo desde el cual los asesinos de Steigner intentaron matarle a él y a Margaret. El seto gris de artemisa se levantaba a su derecha, extendiéndose hacia el río como una mancha enorme y parduzca Reconoció el lugar en que, por primera vez en su vida, sintió en los labios el contracto tibio e inquietante de una boca de mujer... Allí, a pocos pasos de donde se hallaba ahora, tuvo a Margaret entre sus brazos. La vio, en su imaginación, con su áurea cabellera desparramada sobre el césped, y el azul del cielo reflejado en sus pupilas...

Craig volvió el rostro bruscamente. Aquella visión, en vez de causarle placer, le atormentaba despiadadamente. ¿Cuándo volvería a su lado? Quién sabe. La casualidad les unió una vez, cuando no se conocían. Tal vez ahora impediría que volviesen a encontrarse. La suerte jamás se había mostrado pródiga con Craig. No podía esperar tanta benevolencia de la fortuna.

Sin embargo, continuó adelante. Cuando tomaba una decisión, no retrocedía jamás, aunque tuviera que perecer en su empeño. Sí, se sometía a una dura disciplina que le destrozaba... pero..., ¡ella también sufría y no era culpable! ¿Por qué había de pagar las culpas ajenas?

Llegó a la cima de la colina con un mar de confusiones en la mente. De pronto, al cruzar la escamada cresta, detuvo su montura y en un gesto instintivo llevó la mano al revólver. Frente a él, a pocos pasos de distancia, se encontraba un caballo equipado, pero sin jinete.

Craig observó al animal detenidamente. En la grupa llevaba una cicatriz, un surco producido por una bala, mucho tiempo atrás. Craig avanzó otra vez, poseído de una extraña emoción... Conocía a aquel caballo, pero no... no podía ser...

Al llegar al otro laclo de la colina, miró a su alrededor con ansiedad. Sus ojos se agrandaron por la sorpresa y exclamó:

—¡Tú...! ¡Tú...! ¡Tú...!

Desmontó de un salto; pero una fuerza misteriosa le impidió avanzar hacia la joven. Margaret permanecía apoyada en una peña, contemplando el remanso del Man Kreek, con aire pensativo. Al oír la voz de Craig, se volvió hacia él, lentamente, mirándole con maravillosa serenidad. Su rostro estaba pálido y ojeroso; pero la tristeza de sus pupilas había desaparecido y ahora irradiaban una suave luz.

—He pensado mucho esta noche, Craig... He pensado en los dos... y en lo que sería de nosotros —dijo, como si continuase una conversación interrumpida.

Craig estaba anonadado. Sentía que las fuerzas le abandonaban, que no podría luchar con ella.

—¿Por qué has venido? —preguntó, con voz ronca—. Quedamos en que no saldrías a despedirme. Esto es atormentarnos inútilmente, sin ningún objeto.. .

La joven se acercó a Craig. Al llegar junto a él, levantó la cabeza y le miró a los ojos.

—No vengo a despedirme —dijo, con naturalidad—. Voy contigo, Craig.

El cerró los ojos, como si las palabras de Margaret le produjeran vértigo. Por un instante, entrevió un mundo maravilloso, distinto del que, hasta ahora, había conocido. La joven continuó:

—La suerte nos unió y no podemos volverle la espalda. Seguiré contigo hasta el final, pase lo que pase, ayudándote en la lucha que sostienes contra esa fatalidad que te persigue... Desde el primer instante, cuando comprendí que te amaba, dejé de pertenecerme para ser tuya en cuerpo y alma. No quiero la vida si hemos de estar separados, ¿comprendes? Hemos de aprovecharla hasta el último momento elevándonos o hundiéndonos; pero siempre juntos...

—No puedo llevarte conmigo, Margaret... ¡Una mujer no podría vivir allí entre aquellas pobres cabañas...! Sería pedirte demasiado.

—Pero, algún día, una ciudad florecerá...

Craig permaneció silencioso durante unos instantes. Levantó la mirada hacia las nubes y éstas se separaron hacia el Este, dejando ver un pedazo de cielo de un azul intenso.

—Sí... una ciudad florecerá... —murmuró, pensativo.

En sus ojos brillaba la esperanza. La tierra entera parecía desprenderse de la fría quietud del amanecer. El grajo azul cruzó el espacio y Margaret siguió su vuelo con la mirada. Desde la espesura, la avecilla empezó a trinar y el petirrojo le respondió asomando por entre las ramas del arce.

—Vámonos... —dijo Craig.

Tomó a la joven por la cintura y ésta se dio impulso para alcanzar la silla de su caballo. Sus siluetas se recortaban en el fondo brumoso que se iba despejando rápidamente. Craig permanecía erguido, mirando a lo lejos con los ojos entornados, mientras su mente volaba ya hacia aquella tierra de promisión.

Margaret se abrochó la holgada pelliza y repuso:

—Vámonos...

Sus miradas se encontraron. El viaje era largo. Por lo tanto, comprendiendo que era inútil apresurarse, empezaron a avanzar lentamente, torciendo hacia el Oeste para vadear el Weiser River.

F I N

CAPÍTULO PRIMERO

El invierno había hecho ya ligeros conatos de aparición: la Sierra de Ancas comenzaba a perder su tono azulado y a ofrecer manchones parduscos; los salvajes montes Mazatzal mostraban breves coronas níveas, y las trescientas millas de la Meseta de Mofiallán semejaban un monstruo ondulado con el cuerpo de plomo y la cabeza de sol. Sin embargo, en la Cuenca del Tonto imperaba todavía un clima tan benigno que recordaba a la primavera. Así lo proclamaba, hablando en alta voz como si alguien pudiera oírle, un jinete solitario que, sobre una yegua completamente blanca y de no mucha alzada, cabalgaba tan sin prisas que no vacilaba en detenerse de cuando en cuando con el único objeto de admirar la sucesión de paisajes que se ofrecían a su vista o aspirar con delectación la suave brisa embalsamada.

Frisaría en los veintiocho o treinta años. Era de complexión atlética, ojos oscuros y cabello castaño, con el cual jugueteaba el airecillo que poco antes habíase levantado inquieto.

El rumor del río hízosele tan ostensible que distendió los labios en una amplia sonrisa y murmuró, dirigiéndose a su montura, la cual apresuraba el paso:

—Vamos, “Litle”. El Tonto nos llama; ambos tenemos sed, y yo, además, siento el ansia de contemplarlo.

Hombre y montura cruzaron el prado arenoso sobre el que una maravillosa profusión de árboles extendían sus sombras, y se detuvieron al fin al borde de las tumultuosas aguas.

Descabalgó. El animal apresuróse a beber dando la impresión de que no iba a saciarse nunca; su dueño se echó de bruces junto a la orilla; llenó del precioso líquido el hueco de sus manos juntas y sorbió despacio una vez y otra, concediendo a lo que hacía toda su importancia. Luego, sin incorporarse más que a medias, contempló absorto el deslizar de las aguas que serpenteaban ora formando agitados rápidos ora remolinos...

De pronto, al dirigir la mirada hacia su derecha, creyó ser víctima de un espejismo: a menos de cincuenta yardas, sentada también junto a la orilla, descubrió a una muchacha tan bonita que, hubiéralo jurado, superaba a todas cuantas había visto en su vida. Cerca de ella, una jaquita pía, ramoneaba verdes hojas de sicómoro. La joven le había visto y le miraba con fijeza. El desconocido le sonrió y, olvidándose de que llevaba el sombrero a la espalda, hizo ademán de descubrirse; ella, al advertirlo, no disimuló la franca y cristalina risa que acudió a sus labios. El, por todo comentario, arrancó unas suaves notas a la magnífica armónica que extrajo de un bolsillo y confesó luego, avanzando despacio:

—Es inútil... Su risa es más musical que la misma música.

La joven no mostró sorpresa ni desagrado al ver que el desconocido se le acercaba; limitóse a ponerse en pie, permitiendo al hombre admirar su esbelta figura aprisionada por lujoso traje de cow-boy, su cabello dorado, sus ojos de un azul oscuro que parecían hechos con gotas del río, su boca de labios gordezuelos y rojos por entre los que se asomaban unos dientes blancos, iguales, bellísimos.

Detúvose él a pocos pasos de distancia ,se inclinó ligeramente, y dijo:

—Me llamo Dick Tropson... No ,por favor, no me diga que también tiene nombre; déjeme con la impresión de que es un hada de los bosques que ha querido, con su prodigiosa aparición, premiarme el esfuerzo de mi largo caminar.

Sin violencias, en tono amable y casi risueño, la muchacha replicó:

—Siga su camino, forastero.

—¿La he molestado?

—No... A mí no me molesta nadie, porque no lo permito; pero es que... no tengo por costumbre entablar largos diálogos con desconocidos.

—Yo no soy un desconocido; ya le he dicho que me llamo...

—Sí, Dick Tropson.

Y añadió, observando que su interlocutor no mostraba intención de alejarse:

—Buenas tardes.

Dio unos pasos hacia la jaquita. Dick la detuvo, rogando:

—Por favor, quédese. He observado que el río, queriendo ofrendarle algo, ha transformado su corriente en cristal para que usted se contemple y no quiero que, por mi causa, desdeñe usted el homenaje del Tonto. Me marcho. Perdóneme... y gracias por haberme permitido admirarla unos instantes.

Saludó de nuevo y montó sobre la yegua. Una vez en la silla, preguntó:

—Me dirijo al “Rancho Great”; sé que está por aquí cerca, pero ignoro su situación exacta; ¿querrá usted indicarme el camino más corto?

La joven, tras una vacilación breve, repuso:

—Yo habito en ese rancho.

—¿Eh?

—Mi madre es la esposa del señor Hoppey, propietario del mismo.

Tropson lanzó un suave y prolongado silbido, en tanto sus ojos reflejaban un cúmulo de contrarias sensaciones.

—Mi nombre —siguió diciendo la muchacha —es Rosalie... Rosalie Crimmer.

Esforzándose en mostrarse sereno, Dick murmuró:

—Gracias, señorita...

Y se dispuso a marchar. Ella le detuvo con su voz:

—No he contestado aún a su pregunta.

—Sí... es verdad. Es que... no me parece correcto permitirme conversar con la hija de quien espero sea mi patrono.

—¿Su patrono?

—Sí. Voy a “Rancho Great” en busca de trabajo.

Hubo un silencio corto. Tropson, sin saber por qué, no acababa de decidirse a reemprender el camino; Rosalie subió sobre su jaca y dijo:

—A mí, en cambio, después de lo que acabo de oírle, me parece oportuno acompañarle hasta las inmediaciones de la finca.

Dick estaba, a su pesar, verdaderamente sugestionado. No era ya sólo la belleza de su acompañante; era aquella reacción lo que le había dejado suspenso.

Cabalgaron en silencio durante varios minutos. Rosalie lo rompió al fin, inquiriendo:

—¿Nunca estuvo por estos lugares?

—Pues sí... —repuso él, como si saliese de un sueño —pero hace muchos años.

—Estoy segura, sin embargo, de que no habrá conseguido olvidarlos. Quien ve una vez la Cuenca del Tonto, la recuerda mientras vive.

—Habla con mucho entusiasmo...

—No encuentro palabras para describirlo. Estos parajes constituyen el amor más grande de mi vida.

—¡Ah!

—Bueno, comprenda; no pensaba en mi madre en este momento. Adoro esta grandeza salvaje y tierna al mismo tiempo. No me encuentro feliz más que recorriéndola. Siento siempre el deseo de ir más lejos, más lejos...; pero cuando escalo la Meseta del Mogallán; cuando desde ella veo el cerro del Mescal que, en comparación, me parece pequeño; y los Cuatro Picos, y la Sierra de Ancas enfrentándose con los Montes Mazatzal, cuando presto oído a las voces ora agitadas, ora suaves del río, mis ansias de cosas nuevas desaparecen y comprendo que no podría vivir si me arrancaran de la Cuenca del Tonto.

Tropson iba de asombro en asombro. La voz entusiasta de la inesperada compañera de viaje tenía tonalidades tan en armonía con el panorama, que llegó a creer que era la propia voz de los campos la que estaba oyendo.

Se interrumpió Rosalie para afirmar, entre sonrisas:

—Debo haberle parecido un poco tonta... o pedante... o cursi... Pero no me importa. No sé ni quiero saber disimular mis emociones, esté sola o me acompañe quien me acompañe.

—Me ha parecido usted, sencillamente, algo irreal, maravilloso..., ¡el hada de que antes le hablé!... Siga hablando, se lo ruego.

—¡Oh... ya está bien!... Pronto llegaremos a los linderos del “Rancho Great”. Por cierto que no he oído decir a nadie que se pensase aumentar la plantilla de personal; claro es que yo, como es lógico, no intervengo para nada en tales asuntos... ¿Cómo se le ha ocurrido elegir esta hacienda para pedir trabajo?...

—Alguien me afirmó que lo encontraría. Además, se me ha dicho que habría de pasarlo bien; que es muy bueno el trato que se da a los muchachos; que Frank Hoppey es una gran persona...

La muchacha se puso súbitamente seria y envolvió a su interlocutor en una mirada dura y profunda, cual si quisiera llegarle a los pensamientos más recónditos:

—Espero —dijo— que no pretenda burlarse.

Con gesto tan ingenuo como el acento, Dick replicó:

—¿Burlarme?...

Continuó ella estudiándole y dijo al fin:

—Entonces ha sido de usted de quien se han querido burlar.

—No la comprendo.

—El señor Hoppey —creo que no me acostumbraré nunca a llamarle padre aunque se haya casado hace poco con la que me dio el ser— es el hombre más... áspero (le llamaré así), que he conocido; tanto él como Melwyn Warton, su capataz, tratan a los hombres duramente; el trabajo es excesivo...

—¡Caramba, señorita...! ¡Me lo está usted pintando como para volver grupas y huir a galope tendido!

Rosalie esbozó otra sonrisa. Estuvo a punto de confesarle que aquello sería lo más acertado que pudiera hacer, mas se contuvo: el muchacho estaba resultándole muy simpático y la idea de perderle de vista tan pronto, no le hizo gracia.

—He querido advertirle —declaró—. En medio de todo, no creo exista mucha diferencia entre este jefe y cualquier otro que pudiese usted encontrar.

—Eso opino yo también.

Como si el Azar hubiera tenido el capricho de confirmar inmediatamente lo dicho por la joven ,al volver un pequeño recodo ofrecióseles, a corta distancia, una escena harto desagradable: un hombre hercúleo, de más que mediana edad, golpeaba ferozmente a un vaquero de no muy fuerte contextura física. Rosalie apretó un momento los párpados y exclamó:

—¡Vea! ¡Es Frank Hoppey!

Dick descabalgó y corrió hacia la pareja dispuesto a cortar la paliza y enfrentarse con Hoppey; pero en lugar de hacer tal cosa hubo de dar un salto de tigre y caer sobre el vaquero, quien, en el momento en que el ranchero, cansado de pegarle, le volvía la espalda, desenfundó el revólver y se dispuso a herirle. El arma cayó a varios pasos, en tanto Tropson y el cow-boy rodaban por el suelo. Frank se volvió con rapidez, diose cuenta a medias de lo sucedido y se dispuso a rematar a golpes al asesino fracasado; mas Dick, que había tardado poco en reducirle a la impotencia, se interpuso y gritó:

—¡Ya está bien!

—¿Eeeh?

La pregunta de Frank Hoppey, más que tal, pareció un rugido. Le parecía inconcebible que hubiera un ser en el mundo capaz de ponerse ante él tratando de contrarrestar su voluntad. Crispó las manos primero y las cerró después, como preparándose a descargarlas sobre el insolente, el cual, sin dar muestras de excitación ni miedo, siguió:

—Pegarle a un hombre de condiciones físicas tan manifiestamente inferiores a las de usted, no le honra mucho, que digamos.

Se volvió hacia el vaquero que, maltrecho, se incorporaba, y le amonestó también:

—Muchacho... Comprendo que cuando a uno le peguen, se vuelva loco y sienta ganas de matar, pero debe hacerse de cara, siempre de cara, no lo olvides. Márchate y agradéceme que te haya salvado de convertirte en un asesino.

El aludido huyó presuroso, más que por atender la indicación de Dick, porque le llenó de pánico la actitud de Hoppey quien, sin poder formular apenas las palabras por impedírselo la ira, avanzaba feroz, mascullando;

—¿Quién eres tú... maldito vagabundo... y cómo te has atrevido... ?

La mano breve de Rosalie se apoyó en uno de sus brazos y su voz le detuvo al decir;

—Este hombre le ha salvado la vida, señor Hoppey. He visto cómo se lanzó sobre Herkein cuando éste, al darle usted la espalda, se dispuso a dispararle.

El semblante del ranchero expresó sorpresa y disgusto. Sorpresa ante el hecho inconcebible de que “un miserable vaquero” se hubiera decidido a hacer fuego sobre su importante persona; disgusto por no poder descargar su ira sobre aquel desconocido salvador.

Tartamudeó:

—De manera... que...

—Lo que he hecho no tiene importancia. Cualquier hombre en mi lugar hubiera procedido lo mismo. Y no porque no merezca usted el plomo que ese pobre muchacho le destinaba, sino porque se disponía a hacerlo de una forma... poco noble.

Conteniéndose a duras penas, el ranchero le interrumpió:

—El haberme hecho un favor... que no te había pedido, no te autoriza a censurar mis actos. He pegado a Herkein porque lo merecía y te pegaré a ti... después de darte las gracias, si no te quitas pronto de mi vista.

Encontrando, en el fondo, divertida la escena, Dick replicó:

—Dispense, señor Hoppey, pero no he hecho un viaje de dieciocho millas para marcharme tan fácilmente.

—¿Qué es lo que deseas?

—Trabajo en su rancho.

—Conque trabajo, ¿eh? Pues lo siento, pero no te puedo complacer. No lo hay. Además ,no me eres

simpático. Toma unos dólares, como pago de tu intervención, y sigue tu camino.

Extrajo unos billetes de la cartera y los alargó a Dick. Las pupilas de éste brillaron de un modo extraño. Sin embargo, no descompuso su gesto ni mató la sonrisa que le vagaba por los labios. Tomó los billetes, los rompió, despacio, y arrojó los trozos al viento. Frank, rugiendo, dio unos pasos hacia él:

—¡¿Hacerme a mí eso?!

La voz de otra mujer sonó a sus espaldas:

—¡Frank!

Se contuvo, aunque con gran trabajo. Dick miró hacia el lugar de donde la voz había partido y descubrió a una amazona bellísima, aunque ya no muy joven, que les observaba.

—Hola, mamá —dijo Rosalie, acercándose a la recién llegada. Esta, sin descabalgar, avanzó hasta situarse junto al iracundo ranchero y preguntó:

—¿Quién es este muchacho y por qué ha destruido ese dinero?

Y al preguntar, envolvió a Tropson en la mirada cálida de sus bellos ojos verdes. El joven experimentó una sensación de malestar.

—¡Es un osado! —barbotó Hoppey.

—Yo no lo creo así —intervino Rosalie, sin amilanarse—. No todo puede pagarse con dinero ni hay derecho a ofender, como lo ha hecho, a quien ha impedido que le asesinen.

Y en pocas palabras informó a Joan Grimmer de lo sucedido, sin hacer caso de las brutales interrupciones de Hoppey.

Burlona, dijo la recién llegada:

—Comprende, Frank, que puedes encontrarte ante un gran señor...

—Busco trabajo —murmuró Dick, sosteniéndole la mirada.

—¡Qué interesante!

Con acento firme, aunque sin altanería, el muchacho agregó:

—Señor Hoppey: Cuando, hace unos meses, salí de Morenci con el propósito de dirigirme hacia esta región, su amigo Freddy Fulton me dijo que si alguna vez me veía apurado acudiese a usted en su nombre :no creí que nunca me hiciese falta, pero me equivoqué. Me han ido mal los negocios y me encuentro sin un centavo. He recordado lo dicho por el señor Fulton y he venido a pedirle un empleo. Eso es todo. Si no quiere dármelo habré de creer que su amigo, presumió demasiado al afirmar que usted me atendería.

—¡Calla, condenado! —atajóle el ranchero—. Podías haber empezado por ahí. Freddy es mi único amigo. Le debo mucho y le quiero más. No presumió al decirte que no podría desatenderle. Lamento tenerte que admitir porque, lo repito, no me eres simpático; me molestan los hombres que miran con esa altivez y sonríen sin motivo como estás haciendo desde que te vi, pero te admito.

La sonrisa de Dick que tan odiosa resultaba a Hoppey, acentuóse, con un matiz triunfal.

—Pasa más tarde por el rancho. No me resulta agradable que nos acompañes. Fulton quedará servido, pero no creo que tú te alegres mucho.

Enigmáticamente, comentó Tropson:

—-¡Quién sabe!

Sin dignarse responderle, Frank insinuó a su esposa y a la hija de aquélla:

—¿Vamos?

Fueron alejándose. La muchacha volvió varias veces la cabeza antes de desaparecer; Joan, con disimulo, también lo hizo.

Dick permaneció un buen rato sin moverse, acariciando, maquinalmente, la cabeza de la yegua que había llegado junto a él y le empujaba suavemente.

—Opino, “Litle” —murmuró dirigiéndose al animal, como si le comprendiese— que la tarea va a resultarnos un poco más difícil de lo que creíamos. ¡Se complican las cosas!... ¡Es tan bonita la muchacha!... Y..., ¡tan peligrosa su madre!... Pero nosotros no tenemos miedo ni damos marcha atrás nunca, ¿verdad?

CAPÍTULO II

Apenas habrían transcurrido dos horas cuando Dick hizo su aparición en el “Rancho Great”. Había varios hombres en el porche, pero ninguno le hizo caso. Apenas si contestaron a su saludo.

—El recibimiento no puede ser más afectuoso — susurró el muchacho, dirigiéndose a la yegua una vez más, mientras le echaba la brida sobre el cuello. Luego avanzó lentamente y exclamó en voz alta:

—Me atrevería a asegurar que he dado las buenas tardes...

Los reunidos le miraron como si acabasen de advertir su presencia. El aspecto del recién llegado no les produjo mala impresión, pero sí la censura que encerraban sus palabras.

Un vaquero, ya entrado en años, preguntóle secamente:

—¿Qué desea?

—Hablar con el señor Hoppey. Me espera.

—¿Le espera?

En la pregunta había tintes de asombro, Dick dedujo que debía parecer muy raro que Frank Hoppey esperase a hombres tan desarrapados como él. Sonrió para sus adentros y repuso con firmeza:

—Eso he dicho.

—Bueno, bueno... ¿Su nombre?...

—-Dick Tropson.

Desapareció el vaquero tras la ancha puerta del edificio.

Dick, deseando congraciarse con los que habían de ser sus compañeros de penas y fatigas, procuró varias veces iniciar diálogos, pero sus afanes cayeron en el vacío. Le contestaron con monosílabos indicadores de que no deseaban su conversación. Tan sólo un vaquero de edad indescifrable, rostro maltratado por la viruela y ojos estrábicos, le sonrió con cierta amabilidad y contestó a sus palabras sin acritud.

El que antes le había hablado reapareció al cabo de un rato diciendo:

—El patrón dice que espere usted.

Y le volvió la espalda.

Tropson tomó asiento en un poyo que circundaba el porche, decidido a no intentar, por el momento al menos, establecer amistosas relaciones con aquellos huraños seres. Sin embargo, y al sacar la bolsa del tabaco para liar un cigarrillo, creyó advertir —era casi imposible precisarlo— que uno de los estrábicos ojos del vaquero feo se fijaban en él, y con un ademán, se la ofreció. Incorporóse el invitado y acudió hasta él.

—Me llamo Joel Lipman —dijo.

—Yo, Dick Tropson. ¿Quiere aceptarme un cigarrillo?

—Sí, gracias.

Tomó asiento junto a él y pareció dedicar toda su atención en aprisionar entre el papel la buena dosis de tabaco que acababa de servirse, pues invirtió en ello varios minutos y no despegó los labios. Cuando hubo concluido y lanzado al aire una gran bocanada de humo, comentó:

—Parece que ha cabalgado mucho, a juzgar por su aspecto.

—Sí, bastante. Menos mal que creo haber llegado al final de mi camino.

El llamado Joel Lipman abrió la boca en un gesto de muda interrogación.

—Vengo a trabajar aquí.

—¿Aquí?

—¿Le sorprende?

—¡Oh, no!... Yo no me sorprendo de nada... Usted sabrá por qué lo hace... ¡Si no ha encontrado sitio mejor!...

Guardó un breve silencio, que respetó Tropson, y añadió luego:

—En medio de todo, no creo que ningún lugar de trabajo sea un paraíso precisamente.

—¡Claro!...

Tras otra pausa, Joel solicitó:

—Debe disculparnos por no haberle acogido más afectuosamente. No somos malos muchachos... Es que ha llegado usted en un mal momento. El capataz acaba de echarnos una gran bronca, sin motivo, y... Pero usted no tiene la culpa, naturalmente; por eso, yo que me hago cargo de las cosas, he sentido el deseo de dirigirle unas palabras y borrar en lo posible el mal efecto que le habremos ocasionado.

—Gracias, Joel Le agradezco su explicación. Creo que seremos buenos amigos.

—Por mí no habrá inconveniente.

Interrumpióles la aparición de Frank Hoppey, acompañado de otro hombre alto con exceso, fuerte, musculoso, de mirada profunda y ensortijado cabello rubio. Un verdadero atleta, de acusada belleza varonil y que, sin embargo, repelía. Quizá influyera principalmente en ello su aire de superioridad que denotaba a las claras al ególatra.

Lipman anunció en voz baja:

—Ahí tiene usted al patrón y a Melwyn Warton, el capataz.

Tropson se puso en pie e inició un leve saludo. El ranchero le hizo una seña para que se acercase, y cuando el joven hubo obedecido, dijo a Warton:

—Este es el nuevo vaquero de quien le he hablado. El hecho de que me lo recomiende un amigo no implica que haya de darle trato especial; al contrario, deberá empezar por el principio en todos los aspectos.

—Comprendido —murmuró Warton.

Tropson, mostrándose un tanto cohibido, declaró:

—Perdonen... Quisiera, para evitar creencias erróneas, decirles algo: yo he sido, hasta hace poco, un hombre de negocios; creo que se lo dije así, señor Hoppey; con esto dejo sentado de que soy un novato en todo lo que con las tareas de un rancho se relacione; me sobran el buen deseo y la voluntad, pero he considerado oportuno confesarles mi ignorancia.

—¿Quieres decir —inquirió Hoppey, colérico— que no sirves para nada y que, sin embargo, pretendes ingresar en la nómina del “Great”?

Sin estridencias, pero con firmeza, repuso el muchacho:

—Quiero decir que estoy dispuesto a ser útil... aunque tenga que aprender.

Tras dirigir sobre Dick una breve mirada irónica, aseguró Melwyn Warton:

—No se preocupe, señor Hoppey: haremos un hombre de este novato.

La breve conversación, captada casi íntegra por los vaqueros, causó una impresión desfavorable por de más para Tropson. Comenzaron a despreciarle, íntimamente unos, a compadecerle otros... El única que no modificó su impresión primera, de simpatía, fue el joven Lipman.

* * *

Con la aquiescencia de Frank Hoppey, Warton ensañóse en Dick. Le encomendaba los trabajos más duros y se gozaba poniéndole en ridículo siempre que tenía ocasión. En menos de una semana que el muchacho llevaba en el “Great”, la hizo montar una docena de potros salvajes que le arrojaron violentamente al suelo, entre las carcajadas de cuantos le veían y las interjecciones de Hoppey, el cual maldecía con frecuencia la idea tenida por su amigo Freddy Fulton de recomendarle a aquel ser inútil; puso de manifiesto su ineptitud para enlazar las reses y provocó burlas hirientes ante la mala maña que se daba para manejar las armas de fuego. Una de las Veces en que obligó a Dick, en presencia de todos, tirar al blanco, hubo de saltar violentamente ante una bala que fue a estrellarse muy cerca de sus pies.

—¡Eres tonto! —exclamó iracundo. Y hubiera abofeteado al novato si la mirada serena y resuelta de éste no le hubiese obligado a vacilar.

Joel Lipman, rascándose la enmarañada cabellera con ambas manos, decíase entre dientes luego de cualquier espectáculo de aquéllos: “No me lo explico: parece que no sabe nada de nada... y a mí me da la sensación de que lo sabe todo. Nadie hubiera resistido los porrazos que él lleva sin romperse algo... y él cae siempre casi de pie; nadie fallaría con el revólver como él falla y... sus tiros perdidos van siempre a morder el sitio donde está el capataz, sin que nadie pueda amonestarle... ¡Es raro, muy raro este muchacho!...”

Los cowboys estimaban a Dick menos cada día; sin embargo, su ingenuidad era tan grande, su simpatía tan ostensible, su sencillez tan patente —siempre estaba diciendo a unos y otros que les admiraba y le gustaría valer tanto como ellos— que iban aminorando en sus burlas y le aceptaban sin hacerle imposible la vida.

Durante aquel breve espacio de tiempo, apenas si Tropson habló con Rosalie. La había visto varias veces y hasta hubiera asegurado que la joven hizo algo por entablar conversación; pero él la eludió siempre. No le fue tan fácil librarse de Joan quien, acaso por el contraste que formaba con aquellos hombres rudos, mostrábasele más efusiva de hora en hora y aprovechaba todas las oportunidades para testimoniarle su interés.

Pese a sus “huidas”, la noche séptima de su llegada al rancho, Rosalie le abordó. La jornada había sido dura. El garañón que le dieron a montar era una verdadera fiera y, pese a todas las precauciones adoptadas por Dick, no pudo salir bien librado. Cuando, terminada la “fiesta”, nadie se ocupó de él, alejóse lentamente y se tendió bajo un roble, dichoso de hallarse solo, de cara a las estrellas.

Estremecióse levemente, como si acabase de sentir el roce de un suave terciopelo por la espalda, al oír la voz de la muchacha que susurraba:

—Perdóneme si le molesto.

Se incorporó al responder:

—Señorita...

—Llámeme Rosalie, se lo ruego.

—Gracias, pero no puedo aceptar ese honor...

—¿Ya no le parezco el hada que creyó ver en mí?

—Me lo parece, claro... ¡y más ideal cada día!; pero yo no tengo derecho ni a soñar con las hadas mucho rato.

—Déjese de bobadas. Me gustaría que volviese a creerme, por un momento, su hada buena y me hiciera caso.

—Estoy dispuesto a obedecerla, señorita.

Golpeó ella con el pie en el suelo.

—No se trata de que me obedezca, sino de que me complazca.

—La escucho.

Márchese de aquí.

—¿Eh?

—Sufre usted, y yo sufro de verle. El señor Hoppey no le quiere; Warton le desprecia y se goza en ponerle en ridículo; los muchachos le miran compasivamente...; ¿es posible que pueda soportar todo esto? Comprendo que la necesidad obliga, pero... ¡todo tiene sus límites! Yo podría conseguir del señor Hoppey... y si no, de mi madre, que le facilitasen los medios para desenvolverse en un ambiente que rime mejor con sus aptitudes. Esta vida no es para usted.

Tropson disimuló una sonrisa antes de replicar:

—Gracias, “hada”; reconozco que este ambiente no es el mío. Sólo sirvo para tocar la armónica, soñar como un necio e improvisar canciones. Opino que ninguna de estas cosas vale mucho para salir a flote en la ruda vida del Oeste.

—Celebro que lo comprenda.

—Sin embargo...

—¿Qué?

—Me gusta cuanto me rodea y estoy dispuesto a soportarlo todo con tal de convertirme en un verdadero cowboy.

—¡Oh!...

—¿Lamenta mi propósito?

—Pues... no sé...; creo que sí.

—¿Tan desagradable le resulta mi presencia?

—No sea impertinente. Si me resultara desagradable, haría que le despidieran; si no me interesase, no estaría aquí hablándole como lo hago...; comprenda que mi actitud no puede obedecer más que al hecho de que me es usted simpático... y me duele verle convertido en el hazmerreir de unos y otros.

—¡Señorita!...

—Perdóneme... Se me ha escapado el calificativo, sin querer; pero ya está dicho.

—Estimo en cuanto vale su buen deseo... Me gustaría corresponder le ofrendándole algo... ¿Quiere que toque la armónica para usted?... Es lo único en que soy maestro...

Sacó el pequeño adminículo y le arranco algunas notas; Rosalie, deliciosamente furiosa, lanzó una exclamación iracunda y comenzó a alejarse. A los pocos pasos se detuvo, como sujeta por la chilloncilla música; pero reaccionó en seguida y siguió andando.

Dick no dejó de tocar. Sus ojos reían.

A los pocos minutos, ofrecióse a su vista otra figura de mujer: Joan Grimmer. El muchacho la saludó con una frase amable y ella suplicóle:

—Siga tocando, por favor. Me encanta oírle.

—No se burle de mí. Esta es una inocente distracción que me proporciono cuando nadie me ve; no sabría continuar en su presencia.

—Es usted muy tímido.

—Sí... lo reconozco. Por otra parte, ¿quién no lo sería en presencia de una belleza tan extraordinaria como la suya?

Joan no ocultó su satisfacción ante aquel tributo. Miró intensamente a Tropson y repuso:

—¿Qué me dice?... ¿Tendré que rectificar?... No riman bien su timidez y sus palabras.

Mostrándose azorado, apresuróse él a decir:

—¡Oh, discúlpeme... Estoy asombrado de mi atrevimiento... Nunca me creí capaz... ¡Es que me aturdo al verla!

—¿De veras?

—¿Olvidará lo que le he dicho?

—Lo procuraré; pero... ¿y si no pudiese?

—¡Oh, cese en sus burlas, se lo ruego. Ya tengo bastante con las que unos y otros me prodigan a todas horas!...

—No me burlo, Dick; le hablo en serio. Me es usted simpático... Ha despertado mi interés...

—Señora...

—Llámeme Joan...

—¡Oh!...

—Nadie nos oye... y creo que me gustará oír mi nombre en sus labios.

Se había aproximado mucho a Dick, el cual, instintivamente, había retrocedido hasta apoyarse en el grueso tronco del roble, y, temeroso, miró en varias direcciones.

Vino en su auxilio la voz de Melwyn Warton, quien, sardónicamente, dijo a pocos pasos:

—¡Hola!...

Dick experimentó una gran sensación de alivio. Por primera vez alegróle la presencia del capataz.

Joan se revolvió e hizo un esfuerzo para dominar su ira.

—Hola —respondió secamente. Y en seguida, recobrándose, añadió—: ¿No ha oído usted tocar la armónica a este muchacho? Lo hace muy bien. Pasaba por aquí y su música me ha atraído.

—¡Ya!... Será lo único que sepa hacer bien en su vida.

—¡Algo es algo! —murmuró Dick, sonriendo tímidamente. Y añadió rápidamente—: Discúlpenme. .. Debo irme...

Se retiró hasta perderse en un recodo del sendero.

Cuando Joan y Melwyn se encontraron solos, este último exclamó, colérico:

—Dime: ¿es que quieres que le mate?

Sin descomponerse, le atajó ella:

—¡Ya salió el bravucón!... ¿Es que pretendes prohibirme hasta las más inocentes distracciones?

—¿Llamas a esto “inocente distracción”?

—¡Claro! ¡Es tan infeliz, tan ingenuo, que me divierte oírle, mirarle y ver cómo me mira!

—Luego, ¿se ha atrevido...?

—¡No, a nada! Si precisamente tiembla cuando se ve cerca de mí...

Y subrayó sus palabras con una carcajada burlona, sin hacer apenas caso al capataz que decía:

—Escucha, Joan: procura comportarte cuerdamente y no hacerme sufrir.

—Eres exasperante.

—Perdona, no quisiera disgustarte, pero me crispa pensar...

—¡Tonto!... No pienses, es mejor.

Melwyn inclinó su rostro sobre ella, pero en aquel momento oyó la armónica de Dick, que sonaba cerca.

—¡Ese botarate! —rugió.

Joan volvió a reír alocadamente y corrió hacia el rancho seguida del capataz, quien, furioso, trataba de localizar al inoportuno músico.

CAPÍTULO III

La antipatía del capataz hacia Tropson aumentó tanto, que todos lo notaron y esperaban a cada momento ver al pobre muchacho caer aplastado bajo los puños de aquél.

Joal Lipman que, por el contrario, había llegado a estimarle de veras, se lo advertía con frecuencia:

—Márchate antes de que sea tarde; ese Warton es una fiera, te tiene atravesado y te destrozará.

Dick acogía los consejos con abiertas risas y, a veces, se encogía de hombros, respondiendo:

—¡Sería divertido!

El bisojo recurría a su costumbre de rascarse la cabeza con ambas manos y mascullaba:

—¡Eres un inconsciente o un suicida!

Cierta vez llegó a decirle:

—No sé por qué me parece que bajo tu capa de infeliz se esconde algo raro.

—¿De veras?

Y lanzó una gran carcajada.

—Ríete, ríete, pero... ¡el tiempo me dirá si estoy o no equivocado!

Afortunadamente para Tropson, el capataz llevaba unos días muy atareado, y no podía dedicarle atención. La banda de Jackie Cameron había sido vista por las cercanías del Tonto y Frank Hoppey había dispuesto que se organizase un raid antes de sufrir un nuevo golpe de aquélla. En poco más de un año, el famoso cuatrero y sus hombres habían llevado a cabo dos importantes robos de ganado en el “Great”; el último costó la vida a tres de sus secuaces y, desde entonces, Hoppey le esperaba todos los días, pues era sabido que Cameron no perdonaba a los que causaban bajas en sus filas.

La noticia de que los bandidos se hallaban cerca satisfizo al ranchero en vez de amilanarle; sabía que el hecho tenía que producirse y anhelaba salir de él cuanto antes y de manera definitiva.

Nadie había pensado en que Dick tomase parte en la batida. Su incapacidad manifiesta para el uso de las armas de fuego, hizo que se le considerase más bien un estorbo. Sin embargo, la noche, víspera de la batalla, el muchacho presentóse ante Hoppey y Warton en ocasión en que dueño y capataz discutían pormenores y les expuso su deseo de acompañarles.

El capataz le respondió con una mirada desdeñosa; el ranchero, con un bufido. Pero el muchacho no se desconcertó. Con firmeza que hizo fruncir el ceño a quienes le oían, dijo:

—No soy tan inútil como creen. Durante el tiempo que llevo aquí, he dedicado mis ratos libres a ejercitarme, sin que nadie me vea. y hoy manejo el revólver y el fusil, si no bien, regular, por lo menos. Además, podré ser un novato, pero no un cobarde. Quiero estar donde haya que dar el pecho como lo que soy, como un hombre.

Tal reacción produjo buen efecto en Hoppey, quien, quizá por vez primera, miró fijamente al muchacho y experimentó una sensación extraña y distinta a la que hasta entonces le había producido su presencia. Estaba a punto de acceder a lo que se le pedía, cuando la voz de su esposa, que se hallaba a corta distancia, sonó, diciendo:

—Espero, Frank, que no hagas caso a ese muchacho. Sería llevarle a una muerte cierta que tu amigo Freddy no te perdonaría.

—Tienes razón, Joan.

Dick dirigió a la mujer una mirada cargada de rencores, a la que ella correspondió con otra afectuosa.

—Retírate —ordenó el ranchero a Tropson—. Has ganado algo ante mis ojos, pero has de hacer todavía muchos méritos para que se pueda contar contigo en empresas de esta índole.

El joven se alejó sin replicar.

—¡Diablo de muchacho! —comentó Hoppey, sin disimular su complacencia.

—Hubiera sido una rémora —afirmó el capataz.

—¡Quién sabe!... ¡Quién sabe!...

* * *

Joan aprovechó un momento en que Dick se encontraba un poco apartado de los demás para cruzar junto a él y decirle, en voz baja:

—Espero que no esté enfadado conmigo.

—Pues se equivoca. Lo estoy.

Después de la cena, fue Rosalie quien le habló:

—Me he enterado de lo que pretendía... No se habla de otra cosa.

—¿Y qué? —preguntó el muchacho, en tono casi agresivo.

—Perdone —murmuró ella, haciendo ademán de retirarse.

—Soy yo quien necesita su perdón. Es que... compréndalo... me encocora que todos me consideren un ser inútil y no quiero que me haga el daño de repetírmelo.

—Pero... ¡si mi intención no era ésa!

—¿Ah, no?

—Todo lo contrario. Su gesto me ha parecido magnífico y quería felicitarle.

—Se lo agradezco mucho.

—No puedo sufrir su situación de inferioridad y, aunque si hubiese sido de la partida mi zozobra hasta verle regresar habría sido grande, hubiera querido que fuera para que nadie más tuviera motivos de risa al verle.

—¡Señorita!...

—Le pedí no hace mucho que me llamase por mi nombre.

—Pues bien, Rosalie; sus palabras me han hecho vibrar y sentirme otro hombre. Le aseguro que pronto no tendrá que sufrir —sufrimiento que no merezco— por considerarme un pobre diablo.

En un movimiento irreprimible había tomado la manos de la muchacha, sin que ella opusiese resistencia alguna; dióse cuenta en seguida de lo que había hecho y, barbotando una excusa, se alejó

precipitadamente. La joven estuvo a punto de llamarle, mas se contuvo cuando ya florecía el nombre en sus labios. Sintió gran calor en las mejillas y, avergonzada, cual si temiese que alguien la hubiera visto, corrió a esconderse bajo las ramas de un árbol próximo.

* * *

La entrada de Dick en el dormitorio de los vaqueros, fue acogida con aplausos y frases más o menos burlonas.

Estaban todos enterados de su ofrecimiento para enfrentarse con los cuatreros y tal gesto fue la comidilla durante muchas horas.

—¡Hola, héroe!

—¿Qué hay, valiente?

—Menos mal que no te permiten acompañarnos que si no, ¡pobre de Cameron y los suyos!

El muchacho no se dignó contestar ni hizo gesto alguno. Se encaminó, despacio, hacia su camastro y se tumbó sin desnudarse. Tal actitud molestó a los cowboys, los cuales arreciaron en sus poco ingeniosas frases. Hasta que Joel Lipman, harto ya, gritó con voz de trueno:

—¿No os da vergüenza? Dejad a Tropson tranquilo y vamos a dormir las pocas horas que tenemos por delante. Mañana os serán necesarias las fuerzas que malgastáis en reír estúpidamente.

La mayoría le hizo caso, pero algunos trataron de insistir. El bisojo puso ambas manos sobre las empuñaduras de sus revólveres y amenazó:

—¡Al que vuelva a iniciar una burla, le cierro la boca a tiros!

La amenaza surtió efecto. Todos sabían que Lipman se enfadaba pocas veces, pero cuando lo hacía, era temible por su puntería maravillosa y lo poco que vacilaba en demostrarla. Simularon acoger su reacción como una humorada y dejaron de hablar y reír.

—Gracias, Joel —susurró Dick.

—¡Tonterías! ¡Valiente cosa es ésa de dar las gracias! Vamos a fumar un cigarrillo... A lo peor no vuelvo del raid y es el último que fumamos juntos.

—Espero que no sea así.

CAPÍTULO IV

Mucho antes de que anocheciese, percibió Dick el ajetreo de los cowboys que se preparaban para la peligrosa batida.

Fingió dormir, aunque nada le pasaba inadvertido.

Los muchachos bromeaban en voz baja, no porque quisiesen respetar el sueño de los pocos que quedábanse, sino porque, sin advertirlo, sentíanse como envueltos en una especie de velo impalpable tejido por el malestar. Como es lógico, había unos más valientes que otros, pero ninguno era cobarde. Iban a batirse y lo harían con arrojo, con decisión, poniendo en juego, principalmente, el odio que en sus pechos anidaba para con los cuatreros y sin conceder demasiada importancia a los agujeros que el plomo pudiera hacerles en la piel; pero mientras llegaba el momento decisivo en que los primeros disparos les encendiese la sangre e hiciesen de sus pensamientos uno solo, el de matar, no podían substraerse por completo a la sensación de un algo indefinible que, sin ser miedo propiamente dicho, ocasionábanle ligeros escalofríos.

Tropson dióse cuenta de cómo iban llegando vaqueros de otros ranchos de la Cuenca del Tonto. Aquella iba a ser una batalla en regla, a la que ni un solo hacendado dejaba de contribuir personalmente, si sus condiciones físicas se lo permitían y con sus hombres.

Llególe la voz de Hoppey que daba órdenes. Había sido designado jefe principal de la operación y transmitía las últimas. El iría al frente de uno de los grupos; Warton capitanearía otro; los demás, hasta siete, iban a ser dirigidos por las personas más capacitadas.

Hoppey, con los muchachos elegidos, saldría en seguida con dirección a Pine; Warton, con los suyos, media hora más tarde, hacia Ord. Los demás, con intervalos de veinte minutos, irían hacia Sunflower, conservando siempre entre sí, hasta que llegase el momento de actuar, una distancia no inferior a un cuarto de milla y rodeando el mayor espacio posible. El primer destacamento que encontrara huellas de los cuatreros llamaría la atención de los demás, haciendo disparos al aire con intermitencias de diez segundos, hasta ser contestado en igual forma, e iniciaría la persecución dejando marcado su paso para que los otros grupos pudieran seguirles y desplegar la táctica dictada por Hoppey y que consistía, en líneas generales, en no mostrar nunca el grueso de las fuerzas, sino llamar la atención de los bandidos de manera escalonada y atacarles por la retaguardia cada vez que ellos se enfrentasen con un destacamento determinado. Así los tendría siempre entre dos fuegos. Si nadie encontraba las huellas buscadas, deberían reunirse en las estribaciones del Bazathal, pero siempre alejados los grupos unos de otros. Como la llegada a tal sitio tendría lugar a la caída de la tarde, harían noche procurando pasar inadvertidos; se cruzarían las instrucciones últimas y al amanecer, abiertos en abanico, realizarían la ascensión, ya que todo hacía suponer que era aquel punto de los montes el elegido por los malhechores como refugio provisional.

Joal Lipman, que formaba parte de la selección hecha por Hoppey para mandarla directamente, acercóse a Dick e inclinándose sobre él, preguntóle, en voz baja:

—¿Duermes?

No obtuvo respuesta y tras golpear suavemente, en saludo afectuoso, el hombro del joven, partió con los demás.

* * *

Amanecía ya cuando Rosalie y Joan —que no habían logrado conciliar el sueño— oyeron las destempladas voces de Reginald Barcomb, el viejo vaquero que había quedado al frente de los escasos hombres que debían permanecer en el rancho para cuidar del mismo y de las tareas más urgentes.

Madre e hija, inquietas ambas, asomáronse a las ventanas de sus respectivas habitaciones, tratando de averiguar lo que sucedía. No tardaron en enterarse de que la ira del capataz suplente estaba motivada por el hecho de que Dick Tropson había desaparecido.

—¿Le habéis buscado bien? —preguntaba, entre interjecciones.

—Por todas partes —le respondieron. Y otro cowboy, rengo, añadió:

—Su yegua no está en la cuadra.

Las dos mujeres intuyeron la verdad.

—¡Es un loco... adorable! —murmuró Joan.

Y Rosalie susurró, mientras las lágrimas acudían a sus ojos:

—¡Es un hombre!

Luego juntó las manos y elevó la mirada hacia las alturas, en muda súplica por el joven a quien, sin querer confesarlo, amaba ya.

* * *

Guardando una prudencial distancia, Dick seguía las huellas de los hombres del “Great”.

El amanecer era bellísimo; los picos de la Sierra de Arcas parecían gigantes fabulosos que creciesen sin cesar a medida que rompían las negruras que los envolvieron; la Meseta de Mogallán, cerrando todo el Norte, daba la sensación de una grandiosa muralla de azulado humo que, en lo alto, se convirtiese en ebullición de volutas blancas; las laderas del Mescal eran como oleadas verdes que subieran en sinuosa caricia; el Mazathal imponía la nota salvaje de su enmarañada espesura que apenas si se entreabría a los nacientes rayos del sol. Bandadas de pavos salvajes volaban hacia el zigzagueante río que en el silencio de la madrugada emitía, con más fuerza, la sonoridad de su canción eterna.

Tropson, enamorado de la naturaleza como el amante que más pudiera estarlo de su amada, cabalgaba, sin embargo, ajeno a la grandiosa belleza que emergía por doquier, porque estaba absorbido por sus pensamientos. Sin embargo, su abstracción no le impedía hablar a “Litle”. Las ideas fluíanle más rápidas y perfectas cuando oía su propia voz y cultivaba la costumbre de dirigirse a la yegua haciéndose la ilusión que dialogaba:

—Lo lamento, “Litle”, te aseguro que lo lamento. Me había formado el propósito de representar mi papel hasta última hora, pero no he podido. Esa deliciosa muchacha, con la que no contaba, me ha impuesto la rectificación. Pasar entre los demás por infeliz digno de lástima, no me costaba gran trabajo, puesto que me había preparado; pero ante ella... ¡La cosa era demasiado dura, sobre todo después de haberle oído decir que desea verme un hombre de verdad!... Y lo peor del caso es que no quisiera que me importase. Esa mujer está de más para mí. Mi obligación es desentenderme de ella, apartarla de mi camino; pero... empiezo a temer que no podré hacerlo. ¡Es desesperante ver como los acontecimientos se suceden dejándonos en ridículo! Traza uno sus planes, cree que no habrá nadie que pueda estropearlos, y cuando menos lo espera, ¡pum!, todo a tierra. ¿De qué me ha servido soportar burlas y más burlas, contener los deseos de aniquilar a los que me molestaban y hacerme mil heridas en los labios a fuerza de mordérmelos para lograr dominarme? De nada; ha bastado que una mujercita desee verme convertido en el hombre que le gustaría fuera, para que se vayan al diablo mis proyectos de aparecer como el más inofensivo de los mortales. Claro que, en medio de todo, quizá convenga que me vean los dientes. Cualquier día no- hubiera podido resistir más... Procuraré seguir disimulando, pero... temo no tener éxito.

Notó que “Litle’ acortaba el paso y la espoleó suavemente, al tiempo que exclamaba:

—¡Vamos, pequeña, no te pares!... ¿Es que andando no me oyes bien?

Siguió el hilo de sus pensamientos, en voz alta:

—¡Qué mujer tan peligrosa es Joan!... Me lo habían dicho, pero no creí que llegase a tanto. ¡Le temo, “Litle”, le temo! Me produce el efecto de una gran culebra. Y el viejo Hoppey... ¡qué infeliz!... Se cree una fiera y cualquier cosa, una mujer, por ejemplo, le zarandea a su capricho.

Se detuvo al divisar el último grupo de hombres que iba en busca de los malhechores. Ya no le cabía duda: había oído bien y todos seguían las rutas que, trazadas por Hoppey, captó él desde su camastro.

Hizo cambiar la dirección a la yegua y la obligó a emprender un galope vertiginoso, pero no en línea recta, sino trazando rodeos significativos.

CAPÍTULO V

Con intervalos de media hora o poco más, recibía Jackie Cameron, noticias del avance de sus enemigos. Desde que uno de sus hombres fue a comunicarle que varios nutridos grupos de vaqueros, dirigidos por Fran Hoppey y Melwyn Warton, avanzaban hacia el Mazathal, redobló el servicio de vigilancia y destacó enlaces que le tuviesen al comente de todo. Por desgracia para él, estos enlaces fijaron su atención únicamente en los primeros grupos descubiertos y no descubrieron a los que avanzaban detrás, dando rodeos y siguiendo distintas direcciones.

—Suman unos treinta y cinco o cuarenta hombres —habíale dicho su informador.

Jackie acogió la noticia con una sonrisa cruel. Su banda estaba compuesta sólo por veinticinco forajidos; pero tenía la seguridad de que se sobraban para aniquilar a los que iban a buscarles, tanto por su ferocidad y costumbre de pelea como por la situación estratégica en que se encontraban, la cual les permitiría parapetarse bien e ir cazando a los asaltantes como si fuesen ratones.

Tal perspectiva llenaba de gozo al temible malhechor, cuyo placer principal estribaba en ver sangre, mucha sangre. Producíale mayor satisfacción matar a un hombre que aprovecharse del fruto de su crimen. Desde muy niño, la suerte le había tratado mal; su corazón, bien predispuesto para el odio, fue llenándose de él y no tardó mucho en convertirse en una fiera sanguinaria incapaz del más noble sentimiento. A los diecisiete años cometió el primer crimen y desde entonces su vida fue una sucesión de acciones canallescas. Formó parte de varias cuadrillas de ladrones y asesinos y, finalmente, mató al jefe de la última y se erigió en jefe. Su nombre era temido en todo el Estado de Arizona. Varias veces estuvo a punto de que le apresaran, pero siempre logró escapar vivo, rehacer sus huestes y caer de modo implacable sobre aquellos que más se habían destacado en su persecución.

A Frank Hoppey le aborrecía. Por eso, la perspectiva de hacerle morder el polvo juntamente con los que le acompañaban, producíale una alegría que no lograba disimular.

—¡No quedará uno! —masculló. Y en seguida, ordenó a sus secuaces—: ¡Que nadie dispare un tiro hasta que yo lo ordene.

* * *

La idea de Dick Tropson al desviarse de las direcciones seguidas por los demás, era hacer una amplia descubierta por cuenta propia. El plan de campaña trazado por Hoppey le pareció detestable.

Tentado estuvo de aconsejarle que lo modificase desplazando avanzadillas de un par de hombres cada una que, procurando pasar inadvertidas, localizasen al enemigo e informase al grueso de la fuerza; pero desistió al comprender que, lejos de hacerle caso, se le reiría en la cara. Por eso, él, aunque sin gran confianza en el éxito, ya que el terreno era demasiado extenso para ser explorado por un hombre solo, decidió algo de lo que le hubiera gustado que hiciesen los otros. Si no alcanzaba resultado práctico alguno, se acercaría a sus compañeros antes de que cayese la noche.

Transcurrieron las horas sin que nada en absoluto premiase sus afanes. Al mediodía hizo alto junto a un pequeño manantial, comió tranquilamente las provisiones que había llevado consigo, y permitió a “Litle” que hiciese lo propio y se refrescase.

Cuando ambos hubieron reparado las fuerzas, reanudó la marcha. El tiempo seguía transcurriendo, sin que nada alterase su monotonía. De pronto, su aguda mirada descubrió a lo lejos “algo” que antojósele sospechoso. Hizo que “Litle” acortase el paso y procurando estar siempre oculto, cabalgó tras el pequeño “puntito negro” en el que cualquier otra persona no hubiese reparado. El “puntito” no debía tener prisa, puesto que Tropson, sin violentar a su montura, iba consiguiendo acortar la distancia que los separaba y observarle mejor. Por fin, aunque sin distinguirle las facciones, dióse cuenta de que se trataba de un jinete que vigilaba con afán. Dick se encaramó en un añoso roble y, siguiendo la dirección de la mirada del jinete, divisó pronto lo que a aquél interesaba: uno de los grupos que se dirigía hacia Sunflowed. Supuso la verdad: aquel hombre debía ser uno de los bandidos de Jackie Cameron. De lo contrario, no demostraría tanto interés ni adoptaría tantas precauciones para no ser descubierto. Celebró su buena suerte y decidió seguirle con la esperanza de que, sin sospecharlo, le condujese hasta cerca de la guarida. Pero se alegró antes de tiempo. El jinete hacía varios minutos que le había visto y dando media vuelta rápida, hizo fuego sobre él. El proyectil se clavó en una rama a dos centímetros de su cabeza. Dick se dejó caer al suelo de un salto en el preciso instante en que otras dos balas cruzaban el espacio que acababa de dejar.

—¡Vaya puntería! —exclamó, sin descomponerse, al mismo tiempo que su revólver escupía lumbre y plomo—. Pero la mía es mejor.

Efectivamente, una bala le había bastado para derribar a su enemigo.

Con el revólver amartillado y adoptando precauciones por si se le quería hacer víctima de una treta, dirigióse hacia el caído. No tardó en convencerse de que había hecho blanco. El que pretendió matarle estaba de bruces y la sangre se extendía bajo su pecho. Tropson enfundó el arma, se inclinó sobre el herido y le volvió. Un nombre brotó de sus labios:

—¡Jonatham!

El malhechor entreabrió los párpados y exclamó, a su vez:

—¡Nelson!...

Hubo un silencio breve y angustioso, que rompió Tropson afirmando:

—De haberte reconocido no hubiera disparado.

—Tampoco lo hubiera hecho yo si te hubiera visto la cara.

—Trataré de curarte.

—Opino que es inútil. Tus tiros son mortales casi siempre...

Se mordió los labios en un irreprimible gesto de dolor y, trabajosamente, siguió diciendo:

—Tendría que ser así, muchacho... No hace mucho me salvaste la vida... sin que lo mereciese...; ahora me la has quitado... mereciéndolo. Te debo el tiempo que he alentado desde entonces, acá.

Tropson, mientras trataba de taponarle la herida abierta en pleno pecho, rememoró el instante aludido por el llamado Jonatham. Fue en Cavecreek, hacía ya bastantes meses. Jonatham, borracho, maltrató a un pobre inválido; Tropson, que a la sazón hallábase en la taberna donde tuvo lugar el hecho, defendió al infeliz y desarmó a tiros al agresor. Los demás parroquianos que no se habían atrevido a intervenir antes, viéndole desarmado, quisieron lincharle y él, entonces, se puso a su lado y empuñando las armas increpó a la muchedumbre: “¡Cobardes! ¡Tan canallesco es vuestro propósito de ensañarse con un hombre indefenso, como su acción de maltratar a ese pobre impedido! Conozco a Jonatham. No es un dechado de virtudes, pero estoy seguro de que no se hubiera comportado como lo ha hecho de no estar borracho. ¡Dejadle en paz! ¡Al que intente agredirle, lo tumbo!” Jonatham salió indemne. Desde aquel día no habían vuelto a encontrarse.

—No te he hecho una cura muy perfecta —declaró el joven, cuando hubo terminado—, pero creo que te será útil hasta que llegues adonde puedan hacértela mejor. Vamos, te ayudaré a levantarte y te acompañaré al lugar que me indiques.

Lo elevó casi en brazos, pero el moribundo se desplomó en seguida, murmurando:

—No puedo... Me has matado, Nelson.

—¿Por qué me obligaste? ¿Qué te indujo a disparar sobre mí?

—Cumplía un servicio... Noté que había sido descubierto... Mi deber era evitar que pudieses estropear los planes del jefe.

—¿Del jefe?...

Tales palabras hicieron recordar a Tropson lo que, como consecuencia del sangriento incidente, había olvidado: que trataba de localizar a Jackie Cameron y que, a juzgar por las apariencias, Jonathan era uno de los componentes de la banda. Y aunque le repugnaba aprovecharse de aquella circunstancia trágica, la idea de salvar las vidas de sus compañeros, le obligó a no dejarla perder:

—Explícate —apremió—. ¿Es Jackie Cameron ese jefe de quien hablas?

El moribundo, luego de clavar una débil y sorprendida mirada en su interlocutor, asintió con un gesto.

Tropson habló ya atropelladamente, temeroso de que aquella vida se extinguiese antes de haber declarado.

—Escúchame, Jonatham: he disparado sobre ti, como te he dicho, porque no te había reconocido; tú lo comprendes y ansío que me perdones...

—¡Claro..., muchacho..., claro!... Lo mismo pudiera haber acertado yo... que hice fuego antes... Tenía que acabar con las botas puestas... No me hace gracia la idea de morir..., pero..., en nuestra clase de vida..., hay que esperar a diario la muerte en esta forma... No tienes la culpa...

—Gracias. Ahora atiéndeme: aunque voy a tratar de salvarte, cabe en lo posible que no lo consiga. Por si, desgraciadamente es así, te pido una buena acción que, compensando las malas que hiciste, tranquilice tu espíritu.

—Una buena acción...

—Sí, atiende. Muchos hombres honrados se disponen a enfrentarse con ese asesino a quien has llamado jefe; sus vidas, por estar consagradas al trabajo, valen mil veces más que las de Jackie Cameron y su banda; si me ayudas diciéndome cómo triunfar en la empresa, habrás hecho un bien sublime que te servirá de alivio en el Más Allá.

El herido permaneció callado. Jadeaba angustiosamente. Tropson le observaba con ansiedad, temiendo que lanzase el último suspiro sin haber vuelto a despegar los labios. Pero no fue así. Esbozó una sonrisa que fue algo parecido a una mueca y susurró:

—Tal vez tengas razón... Además, aborrezco a Cameron... Lo soportaba por miedo... y porque junto a él se gana mucho...

—¡Habla pronto! ¿Dónde están él y los suyos?

—En el Pico del Aguila... Hacia el noroeste del Mazatzal... Encima de los peñascales grandes... Os esperan... Tratan de aniquilaros...

—Gracias, Jonathan; cierra ya la boca. No gastes más energías, voy a llevarte conmigo. Verás cómo te salvas.

Trató de incorporarle otra vez, pero el bandido, sin alientos casi, le imploró:

—Déjame... Sufro horriblemente al moverme... Esto se ha acabado.

Y fue así. No volvió a decir nada más. Pocos minutos después, murió.

Tropson le cerró los párpados y pidió a Dios piedad para su alma. Luego, como no tenía con qué cavarle una fosa para que las aves de rapiña no dieran cuenta de él invirtió el tiempo preciso en traer piedras para cubrir su cadáver. Terminada la piadosa tarea, silbó a “Litle”, que acudió presurosa y galopó hacia donde estaba seguro de encontrar a Frank Hoppey y a los cowboys que formaban su grupo.

* * *

Su aparición fue acogida con sorpresa por parte de todos y con ira, además, por la del ranchero, el cual le recibió gritando:

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo te has permitido desobedecer mis órdenes?

Durante el trayecto, Tropson había decidido continuar ocultando su verdadera personalidad y murmuró, con suavidad:

—Dispénseme... Reconozco que he hecho mal, pero no pude resignarme a permanecer inactivo.

La declaración produjo buen efecto en Hoppey, mas no quiso exteriorizarlo. Simulando una cólera que ya no sentía, replicó:

—¡Vuelve grupas ahora mismo o considérate baja en la nómina!

El muchacho descabalgó, y, avanzando despacio, murmuró, sin levantar la vista:

—Bueno... Si ese es su deseo... Me considero despedido...

—¡Lárgate pronto!

—Desde el momento en que no formo parte de su equipo, no estoy obligado a obedecerle. Me quedaré aquí y les ayudaré... aunque no quieran.

Frank, iracundo de nuevo, dio unos pasos hacia él, con los puños cerrados, barbotando:

—¡Eres!...

Pero la serena mirada que Dick le dirigió, restó fuerza a sus fuerzas y dejó caer los brazos sin terminar la frase.

—Haz lo que gustes —rectificó—. No quiero saber nada más de ti.

—Pues... conviene que sepa todavía algo, si no de mí, de lo que yo le diga. Será en beneficio de todos.

—¿Vienes a salvarnos?

—Tanto como eso, no; pero sí a decirles que sé dónde se encuentran los hombres de Cameron; que si siguen ustedes mis indicaciones podremos vencerles con relativa facilidad y que si, por el contrario, se desentienden de ellas, sufrirán una gran derrota.

Tales palabras fueron oídas por Melwyn Warton, quien acababa de llegar para cambiar nuevas impresiones con su jefe, y con grosera ironía, exclamó:

—¡Caramba! No sospeché que tuviésemos entre nosotros a un segundo Pat Garret [1].

Tropson hizo un gran esfuerzo para dominar su impulso de abofetear a quien le hablaba; lo consiguió y, aunque con acento algo alterado, repuso:

—No; no pretendo parecerme a ese gran policía, si me he enterado de dónde se esconde la cuadrilla de Jackie Cameron, ha sido por simple casualidad.

—Hónranos exponiéndonos lo que has sabido... y cómo lo has sabido.

El tono hiriente de Warton molestó en lo más vivo a Dick. Comprendió en seguida que sus palabras serían consideradas vacías; además, ¿cómo explicarles que el humilde muchacho que no sabía “nada de nada”, tenía un nombre, el suyo, que había hecho temblar a muchos pistoleros famosos? ¿Cómo hacerles ver que, gracias a ser quien era, uno de los secuaces de Cameron había denunciado a su jefe momentos antes de morir?

Se mordió los labios fuertemente y murmuró:

—No tengo que dar explicación alguna. Me limito a decirles que los cuatreros nos tienen localizados y que nos freirán a tiros si no aprovechamos la noche para situarnos sobre el Pico del Aguila, que es donde ellos se encuentran y les atacamos desde arriba.

La firmeza con que Tropson se expresó, impresionó un tanto a varios de los oyentes; pero Warton hizo desaparecer tal impresión, al replicar:

—¡Vamos, novato, despierta! Está en juego la vida de muchos hombres para que tomemos en consideración tus fantasías.

Anhelante, dirigióse Dick hacia el ranchero, suplicando:

—¡Por favor, señor Hoppey, hágame caso!...

¡Permítame siquiera que con cinco o seis compañeros ocupe posiciones estratégicas!

Pero Frank le volvió la espalda, murmurando:

—No me molestes. Ya no perteneces a “Rancho Great” y nada tengo que ver contigo.

Tropson, amargado, se retiró un centenar de pasos y se dejó caer contra el tronco de un árbol. Nadie, excepto Joel Lipman, volvió a concederle atención. Estaba dispuesto a actuar por su cuenta, aunque la tarea resultase demasiado difícil para un solo hombre.

El bizco se le acercó, tomó asiento a su lado, se puso a liar, despacio, un cigarrillo, y dijo al fin:

—Me ha interesado tu historia, muchacho.

Dick, que ni siquiera se había movido cuando le sintió llegar, volvióse rápidamente hacia él:

—Tú me crees, ¿verdad?

—No hace mucho te dije que me parecías un inconsciente o un suicida: más tarde rectifiqué y te hice conocer mi sospecha de que bajo tu capa de infeliz se escondía algo raro...; bueno, pues, acierte o no, hoy te confieso que apostaría un dedo —no me atrevo a llegar al brazo— a que tienes de infeliz lo que yo de hermoso.

—¡Joel!...

—Conozco a los hombres. Me han hecho sufrir tanto, que los he estudiado a fondo y me equivoco pocas veces. Dime qué te traes entre manos y me tendrás a tu disposición.

—Gracias, Joel; sé que me estimas, y te lo agradezco, pero no me pidas explicaciones. Tendría que fingirte, y no quiero hacerlo. Sólo puedo decirte que procuro el bien de los que lo merecen y que trataré de conseguirlo.

—Estás enigmático.

—Escúchame: tu ayuda puede serme valiosísima; la deseo y la necesito. ¡Confía en mí sin hacerme preguntas, y te aseguro que lo celebrarás!

Lipman dio dos o tres chupadas seguidas, y afirmó luego:

—Confío en ti.

—¡Oh, no sabes cómo te lo agradezco! Voy a corresponderte con algunas noticias que no he querido dar a los otros: por circunstancias que no vienen al caso, conocí hace algún tiempo a uno de los hombres que formaban la banda de Cameron y le salvé la vida; hoy me lo he tropezado, pero no nos reconocimos y cambiamos un poco de plomo. La fortuna se puso a mi lado y le herí de muerte; cuando quise curarle, no había remedio posible. Fue él quien, antes de morir, me dijo dónde se encuentran los cuatreros.

—¿Por qué no has dicho eso al señor Hoppey?

—¡Porque no lo he creído oportuno!

La exclamación fue tan categórica, que Lipman quedóse mirando asombrado a su interlocutor, como si viese por vez primera a un hombre totalmente desconocido.

Tropson rectificó, y dijo, en tono amable:

—Compréndeme... No me hubieran creído. Tú mismo estás dudando ahora.

—No; yo...

—Sí, y lo encuentro natural. Pero voy a demostrarte que no miento. Es temprano aún. Tengo tiempo para ello. Ve por tu caballo y sígueme con disimulo.

El bizco, como sugestionado, obedeció.

* * *

—¡Basta ya! —dijo, en tono de ruego y orden, al mismo tiempo, Lipman.

No era hombre el bisojo a quien impresionase con facilidad ninguna manifestación de la muerte; pero aquella serenidad con que Dick, iba quitando las piedras que cubrían el ya magullado cadáver de Jonathan Knowles, le produjo un fuerte hormigueo en el estómago.

—Por mucha sensación que esto pueda causarte —repuso Dick—, a mí me la produce mayor. Se trata de un hombre a quien, aunque en defensa propia, he abatido. Espero te des cuenta de la fortaleza de ánimo que se necesita para, en mis circunstancias, proceder como acaba de hacerlo. ¡Ni por salvar mi vida hubiera dado este paso! Sin embargo, lo doy para que, sin vacilaciones, me ayudes a salvar las de esos muchachos que, al amanecer, caerán como hojas de árbol en otoño bajo los fusiles de Cameron y sus asesines.

—¿Qué clase de hombre eres, Dick Tropson?

El interrogado, eludiendo la pregunta, interrogó a su vez:

—¿Te decides a desertar del grupo de que formas parte y a seguirme?

La respuesta fue tan firme como breve:

—¡Sí!

CAPÍTULO VI

La ausencia de Jonathan Knowles preocupó no poco a Jackie Cameron; era aquél uno de sus hombres más hábiles y los informes que esperaba le facilitase tendrían gran valor. Esperó su regreso durante toda la noche, confiando en verle llegar de un momento a otro. Cuando vio que el amanecer estaba cercano y Knowles no volvía, tuvo un mal presentimiento. Esforzóse en apartarlo de su imaginación. Además, “la suerte estaba echada”: otros enlaces habíanle informado de los movimientos de sus enemigos y ya había adoptado las medidas necesarias para dar la batalla con grandes probabilidades de éxito.

Los primeros albores sorprendieron a los bandidos en los magníficos puestos que les habían sido asignados, desde los cuales dominaban, hasta donde la espesura lo permitía, la mayor parte del campo de acción en que unos y otros se iban a desenvolver. Y a esa misma hora, precisamente, los cowboys y rancheros iniciaron el ascenso, ateniéndose, en casi todo, al plan de combate de Hoppey. De pronto, viéronse desagradablemente sorprendidos por una lluvia de balas procedentes de las alturas, y que produjeron las primeras bajas. Repelieron la agresión, pero el plomo de los atacantes no encontró ningún cuerpo humano en su recorrido, pues hubieron de disparar a ciegas. Parapetáronse lo mejor posible, y, de acuerdo con las órdenes recibidas, sólo el grupo atacado siguió hostilizando en tanto los demás trataban de localizar a los bandidos y deslizarse silenciosamente hasta tenerlos entre dos fuegos; pero hubieron de renunciar a tal estrategia por cuanto aquéllos, informados casi exactamente de todo, disparaban indistintamente, sin conceder tiempo a los atacantes para que desarrollaran su táctica. Claro que ello les obligaba a estar muy espaciados entre sí, pero, en cambio, estaban perfectamente resguardados y podían elegir sus víctimas tan pronto éstas se arriesgaban lo más mínimo.

Tanto Hoppey como Warton y los demás jefes de grupo no tardaron en darse cuenta de la gravedad de la situación. Sus fuerzas eran bastante más numerosas que las de sus enemigos; pero de poco les serviría si no encontraban un medio para hacer salir a aquéllos de sus escondites: acabarían siendo aniquilados antes de poder llevar a cato nada eficaz. Hoppey cursó órdenes nuevas que rectificaban en principio las primitivas: era preciso que todos los hombres disparasen al mismo tiempo; de este modo verían la extensión de terreno ocupada por Cameron y los suyos, y sólo, entonces se volvería a lo antes convenido: un puñado de valientes sostendría el tiroteo, y los demás, aunque fuera arrastrándose, tratarían de subir y rodear a los malhechores. Pero éstos, antes de que tal plan pudiera realizarse, empezaron a creer que ya estaban copados, pues de pronto, en lo alto, brillaron dos fogonazos aislados, y dos bandidos cayeron para no levantarse. La distancia que separaba a unos de otros hizo que los demás tardasen en advertir lo que sucedía. Tropson y Lipman, luego de haber acabado con aquéllos, corriéronse hacia otros lugares y esperaron el momento más oportuno para volver a entrar en acción. Cuando tuvieron los nuevos blancos a su gusto, apretaron otra vez los gatillos y otros dos miserables mordieron el polvo. Seis habían ya caído cuando Cameron empezó a darse cuenta de que algo extraño acontecía. Le llamó la atención, principalmente, el hecho de que no se respondiese al fuego de los vaqueros desde los lugares que la muerte había dejado desguarnecidos. Inmediatamente trató de inquirir las causas, y los fogonazos que vio brotar muy por encima de sus cabezas le hizo darse cuenta del peligro, que consideró mucho más grande por cuanto no podía precisar el número de atacantes que había en la retaguardia. Inmediatamente dirigió sus armas hacia las alturas y dio órdenes, que se fueron transmitiendo de unos a otros, para que la mayoría le imitase.

Los vaqueros no salían de su asombro al comprobar que la mayor parte de sus enemigos había dejado de atacarles y dirigían sus armas hacia las alturas. Hoppey creyó estar soñando, por cuanto era totalmente imposible que ninguno de los muchachos hubiera tenido tiempo de escalar tales lugares. De todos modos, decidió aprovechar aquella providencial ayuda, y él mismo, segundado por Warton, quien casi siempre estaba a su lado, y por algunos más, corrió de un lado a otro alentando a sus hombres para que ascendieran con toda la rapidez posible.

Tropson y Lipman ya habían contado con que, un poco antes o un poco después, serían localizados. Por ello, precisamente, antes de iniciar su oportunísima actuación, eligieron los dos magníficos parapetos,. distanciados entre sí por unas cien yardas, hacia los cuales se dirigirían tan pronto como los malhechores descubriesen su presencia. Desde allí dominaban toda la parte noroeste del monte y podrían resistir el sitio durante el tiempo necesario para que sus compañeros acudiesen a auxiliarlos.

Lo hicieron así. Jackie Cameron, cuando vio caer a más hombres y localizó el lugar desde donde les disparaban, ponderó justamente el peligro. Conocía muy bien aquellas escarpaduras y sabía lo difícil que era alcanzarlas. El no las ocupó antes porque, así como para tres o cuatro personas eran inapreciables, resultaban insuficientes para la banda; además, localizados como creía tener a todos los atacantes merced a los informes recibidos, no imaginó que pudiesen llegar hasta allí. Pero no había más remedio que hacer algo, y, seguido de los dos hombres en quienes tenía más confianza, impúsose la misión de escalar los peligrosos parapetos. Se echaron a tierra y dieron principio a sigilosos movimientos de reptación, protegidos por la espesura. El avance tenía que ser muy lento, pues era indispensable no ocasionar ningún ruido ni agitar las armas. Entre tanto, bajo ellos, la batalla cobraba nuevo vigor, pues algunos asaltantes conseguían ya lugares desde donde sus tiros no se perdiesen.

Lipman fue el primero en darse cuenta del serio peligro que tanto él como su compañero corrían: quizá fue el estrabismo de sus ojos lo que le permitió, sin dejar de mirar hacia abajo, ver que a pocos metros, hacia su izquierda, se deslizaba un bulto sospechoso. Disparó y sonó un grito. Esto salvó a Tropson, quien, al dirigir una mirada a su alrededor, descubrió a Jackie. El jefe, al advertir que había sido localizado, apresuróse a disparar, mas, como no tuvo tiempo de apuntar bien, recibió una bala en la frente en tanto las suyas estrellábanse contra las rocas. El tercer bandido, horrorizado ante lo que acababa de suceder, permaneció quieto, sin respirar apenas, y descendió con los mismos cuidados empleados para subir. No se le ocurrió ni remotamente la idea de hacer fuego, ya que ello hubiera acusado su presencia; lo único que le interesaba era escapar con vida.

Lipman lanzó una exclamación de júbilo, y gritó, luego:

—¡Enhorabuena, Dick! ¡Has matado a Jackie Cameron! ¡Esto está ya listo!

Observaron lo que sucedía a sus pies: los bandidos estaban ya casi cercados. Habían dejado de disparar sobre ellos y trataban de librarse de las considerables fuerzas que se habían lanzado al asalto. Pronto empezaría la desbandada.

—¡Vamos, sin perder por completo nuestra altura! —ordenó Tropson.

—¡Son nuestros!...

Iniciaron el descenso. De pronto, a no mucha distancia, Dick descubrió a Hoppey y a Warton. Las recelosas miradas que este último dirigía a su alrededor llamaron la atención del muchacho, el cual se detuvo a observar. Hubo de morderse la lengua para no lanzar un grito: el capataz disponíase a hacer fuego sobre Hoppey por la espalda. Dick disparó y Warton dejó caer el arma. Tenía atravesada la mano derecha.

—¿Qué ha sido? —inquirió el ranchero, volviendo el rostro.

—¡Nada! —respondió el traidor, aterrorizado y balbuceante.

—¿Te han herido?

-—Sí, no haga caso...

Frank no pudo, en realidad, hacérselo: unos cuatreros trataban de correrse hacia su derecha y cercarle. Volvió a echarse al suelo y avanzó hacia ellos sin cesar de disparar.

Warton estremecióse al oír a su lado una voz ronca que decía:

—¡No he querido matarte... todavía, aunque es lo único que mereces!

Miró, en el colmo del estupor, a quien le hablaba: era Dick Tropson, pero un Dick Tropson completamente distinto al que conocía: su mirada era dura; su gesto, feroz; sus manos empuñaban sendos revólveres cuyos cañones humeaban aún.

—¡Tú! —barbotó.

—¡Miserable asesino! ¿Por qué pretendías asesinar traidoramente al señor Hoppey?

—¡Responderás a tal calumnia! —exclamó, rehaciéndose.

—¡Te he visto y lo he impedido con mi plomo!

¡Aún no me explico cómo no te lo alojé en el corazón en vez de en la mano!

—Este error te costará caro.

—Ya hablaremos más tarde... Quizá me convenga no descubrirte...

—¿Quieres decir?...

—Que os he estado engañando. No soy un hombre tímido e inútil como me creías, sino un aventurero, un vividor... con tan pocos escrúpulos como tú. Quizá podamos llegar a un acuerdo.

El rostro del capataz reflejaba el cúmulo de sensaciones opuestas que estaba experimentando. No acertaba a pronunciar palabra. Dick añadió:

—La pelea no ha concluido. Utiliza tu mano izquierda... y ten cuidado con lo que haces, pues no he de perderte de vista.

Le abandonó y siguió la senda que Hoppey emprendiese poco antes. Lo hizo a tiempo. Los bandidos, aunque iniciaban la retirada, no dejaban de batirse y trataban de llevarse por delante a cuantos pudieran. El ranchero encontrábase en aquel instante en muy crítica situación: dos enemigos avanzaban hacia él, resguardándose tras altos peñascales y disparándole. Hoppey no había tenido tiempo más que para refugiarse tras un árbol de no muy grueso tronco. Empezó a considerarse perdido. De pronto, no quiso dar crédito a sus ojos: ¡Dick estaba allí, a muy corta distancia, y, empleando sólo dos proyectiles, tumbó para siempre a los cuatreros!

—¡Muchacho!... —exclamó.

—¡Hola, señor Hoppey! Opino que he llegado a tiempo.

—Pero... ¡Me has salvado la vida por segunda vez!

—¿Sólo por segunda vez?...

Rió de manera enigmática, y cambió de tono al añadir:

—¡La fiesta no ha terminado todavía! ¡Vamos con ellos!

Pocos minutos más tarde concluyó la matanza. Los escasos malhechores sobrevivientes buscaron la salvación en la huida. Pero el precio de la victoria había sido alto: ocho hombres honrados habían dejado de existir, y los heridos pasaban de treinta.

El terrible azote de Arizona y, especialmente, de la Cuenca del Tonto, había sido aniquilado, pero... ¡eran demasiados los que no podrían celebrar la victoria! Por eso no hubo gritos de entusiasmo. Además..., ¿tardaría mucho en aparecer otro Jackie Cameron, llamárase como se llamase, contra quien combatir? No. Seguramente no se haría esperar con exceso. ¡Habrían de transcurrir muchos años, muchos, antes de que el Oeste permitiese vivir en su suelo, en paz, a los hombres amantes de la tranquilidad y el trabajo!

CAPÍTULO VII

Joel Lipman se encargó, derrochando entusiasmo, de que conociesen la actuación de Dick, el cual, enemigo de exhibiciones, se había quitado del medio, adelantándose a los demás en el regreso al rancho.

Todos le escuchaban con la boca abierta; pero especialmente Hoppey y Warton reflejaban el asombro tan a las claras, que, en otra situación menos trágica, hubiera provocado las risas de cuantos les veían.

—La verdad es —afirmaba el bisojo— que vacilé un rato antes de decidirme a desertar de mi puesto y acompañarle, pero ahora proclamo que si no hubiera sido por ese muchacho, a quien me limité a prestar la ayuda posible, pocos habríamos salido con vida de esta empresa.

Hasta los dos cowboys que habían sido designados para ir a Sunflower e informar al sheriff de lo sucedido para que éste le diese carácter oficial diferían el momento de alejarse, pendientes de los labios de Lipman. Todos sabían que no mentía jamás; y, por otra parte, habían tenía ocasión de comprobar la eficacia de la ayuda recibida, pero, a pesar de ello, les costaba un trabajo enorme admitir que aquel novato medio atontado hubiese sido capaz de tal hazaña.

El retorno al “Great” fue lento, penoso y cargado de amarguras. Los heridos, no obstante sus esfuerzos, quejábanse débilmente..., ¡y eran muchos a quejarse! Los cuerpos de los caídos para no levantarse más, eran una prolongada nota trágica que ennegrecía la luz del paisaje.

* * *

Tropson salió al encuentro del ranchero apenas éste hubo desmontado en el porche, y le dijo:

—Le estoy aguardando para cobrar mi salario.

—No te comprendo —respondió Hoppey, parpadeando nerviosamente.

—¿Que no?... Pues está bien claro. Me ha despedido usted; ya he recogido mis cosas y me dispongo a partir tan pronto como me pague.

Frank le puso una mano sobre un hombro al replicar:

—Muchacho..., si has de estar aquí hasta entonces, creo que no podrás marcharte nunca. Te debo la vida, como igualmente muchos de tus compañeros; ¿cómo crees que puede pagarse eso?

—Le agradecería que no mencionase más ese asunto. He cumplido con un deber de humanidad y nada me debe por ello. Me conformo con que me abone los jornales devengados.

El ranchero no pudo contener un estallido de ira:

—¿Quieres decir —¡maldita sea tu cara— que te empeñas en dejarme?

—Justamente. ¿Es que ya no recuerda que me despidió?

—No quiero recordarlo. Y tú has de olvidarlo también. ¡Pues hombre, estaría bonito! ¿Te admití cuando te consideré inútil, y ahora que te reconozco un hombre que vale por muchos voy a dejarte ir? ¡Si vuelves a plantearme ese asunto, te tumbo a puñetazos!

—No debe excitarse así.

—Hablaremos de ello después. Ahora hay mucho de qué ocuparse.

Se alejó a grandes pasos. Dick sonrió gozoso. No era su propósito abandonar el rancho. Se había expresado de aquella manera para apreciar cómo reaccionaba Hoppey.

—¡Esto marcha! —se dijo. Y frotóse, satisfecho, las manos.

* * *

Durante un buen número de horas nadie formuló apenas comentarios sobre los recientes trágicos sucesos. Todo el personal hábil del rancho hizo cuanto pudo y supo en favor de los heridos, y esta tarea era más que suficiente para concentrar la atención.

Luego, la llegada del juez y del sheriff de Sunflower, acompañados de los ayudantes y del médico, dio lugar a no pocas molestias, pues aun cuando Jackie Cameron y su cuadrilla eran unos asesinos cuyas cabezas estaban puestas a precio, se hicieron indispensables algunos trámites para cubrir las formas, si bien la destacada personalidad y gran prestigio de Frank Hoppey permitieron que se simplificasen.

Por fin, al caer la noche, las autoridades partieron, llevándose los muertos para ordenar su sepultura; los heridos habían recibido la asistencia que necesitaban, y el médico, instalado en el rancho por tiempo indefinido, iba de uno a otro, pendiente de las complicaciones que pudieran presentarse.

Durante todo aquel tiempo, Tropson no había hecho acto de presencia. Le desagradaban mucho aquellas cosas, y, como consideró que se había ganado un buen rato de descanso, escurrióse sin ser advertido; buscó un lugar a propósito y se echó a dormir. La campana que avisaba para la cena le despertó.

Se desperezó ruidosamente y acudió adonde su estómago le pedía a gritos que fuese. Los vaqueros acogieron su presencia con variadas manifestaciones de agrado, entusiasmo y admiración. Tan sólo Sidney Wood le miró fríamente y no pronunció una palabra de encomio. Era éste un hombre de mediana edad, mal encarado, que aspiraba desde hacía tiempo al puesto de capataz del rancho y que se consumía de envidia cada vez que cualquiera se destacaba en algo.

Lipman era quien, sin cansarse, tributaba a Dick más elogios. Este hubo de interrumpirle:

—¿Quieres hacer el favor de callarte? ¿Qué hubiera sido de mí si no me hubieses prestado tu inigualable ayuda?... Creedme, muchachos, el héroe de la jornada ha sido Joel. ¡Vaya puntería, serenidad y arrojo?

—Bueno —saltó el bizco—, si quieres que convirtamos esto en un torneo de madrigales, lo haremos.

—Lo que me gustaría saber —insinuó el cocinero, mirando a Tropson— es el motivo que te indujo a hacerte pasar por un infeliz, llevando dentro lo que llevas.

—Pues... la verdad es que exageré un poco; nada más que un poco. Soy un hombre vulgar, no del todo manco, pero no paso de ahí. Si me mostré demasiado humilde fue alentado por el deseo de no despertar en nadie la aversión que suele sentirse ante un elemento nuevo y presuntuoso. Mi intención era ir comportándome con arreglo a las circunstancias. Lamento haberme visto obligado tan pronto a llamar vuestra atención.

—Opino que dices la verdad —afirmó Sidney, con acento despectivo—. Estos papanatas se asombran de todo. Cualquiera hubiera podido hacer lo mismo que tú.

—¡Pero nadie lo hizo! —rugió Lipman.

Tropson se sintió molesto por la actitud del envidioso vaquero, y, a su pesar, no pudo menos que decirle:

—Efectivamente, mi actuación no ha tenido importancia. Lamento que no hayas estado tú en mi lugar. Ahora recibirías las felicitaciones que yo no deseo. Sin duda te ha acompañado la mala suerte, porque la verdad es que no he oído a nadie elogiarte.

—¿Sugieres que no he cumplido con mi deber'

—Nada puedo sugerir, por cuanto no estuve a tu lado.

—Tampoco yo estuve al tuyo e ignoro, por 1

tanto, si has sido tan "terrible” como quieres mostrarte.

—Dick no ha hablado de sí mismo —gritó casi Lipman—. Soy yo quien lo afirma, y te invito a que digas que miento.

—Me dirigía exclusivamente a Tropson —repuso el provocador, denotando la poca gana que tenía de enemistarse con el bisojo.

—Haya paz —ordenó Barcomb, en funciones de capataz suplente—. ¿No os parece que hemos tenido bastante gresca hoy?

Sidney obedeció a regañadientes y comió en silencio; pero no estaba tranquilo. Las frases encomiásticas que Dick seguía oyendo producíanle creciente malestar. Se le había metido en la cabeza que el muchacho había sido un héroe de ocasión y sentía el afán de vencerle, o, por lo menos, ponerle en ridículo, para así agenciarse algo de aquella aureola.

Estuvo callado sólo unos minutos. Al cabo de ellos reanudó las alusiones mal veladas y las palabras irónicas dirigidas a Dick. Este comenzaba a cansarse. Su aguante no había sido nunca mucho, y, puesto que ya no tenía necesidad de fingir, dispúsose a no seguir soportando majaderías.

—Escucha, Sidney —dijo—, empiezo a hartarme de tus estupideces; todos son testigos de que estoy derrochando paciencia; no se me podrá tachar de pendenciero si te rompo la cara a la menor frase desagradable que pronuncies.

Se había expresado a media voz, sin excitación aparente; pero cualquier hombre menos bruto que Sidney Wood hubiera comprendido la firmeza de aquellas palabras y el peligro que llevaban dentro.

El provocador no supo verlo. Alegróse de haber logrado su propósito, y se levantó con rapidez, exclamando:

—¡Me gustará comprobarlo!

Tropson dio la sensación de gato salvaje más que de hombre. Su salto por encima de la mesa fue tan prodigioso, que nadie que no lo hubiese visto lo hubiera podido creer. Cayó sobre Sidney y ambos rodaron por tierra; pero en seguida se levantó, como si fuera de goma, en tanto el vaquero, atolondrado, miraba sin ver a consecuencia de los dos contundentes puñetazos recibidos en pleno rostro. Más aún que los golpes, le exasperaron las carcajadas que brotaron de todas partes. Se incorporó echando espuma por la boca, e, incapaz de controlarse, empuñó el revólver, pero... no hizo fuego. Dick había “sacado” antes y le desarmó de un tiro, sin herirle.

La proeza cortó en seco las risas. Hízose un profundo silencio, sobre el que se elevó la voz de Tropson:

—No continúes siendo insensato, Sidney; si me obligas a disparar otra vez, lo haré a matar.

—¡Ya ha habido hoy bastantes muertes! —clamó una voz bronca.

Todas las miradas dirigiéronse hacia el lugar donde había sonado: era Hoppey quien hablaba. Junto a él hallábanse Joan y Rosalie.

El ranchero avanzó hacia Tropson, y añadió:

—Opino que tendré que dar las gracias a mi amigo Freddy por su recomendación en favor tuyo.

* * *

Una vez más buscó Rosalie a Dick en el lugar cercano al rancho donde se refugiaba el muchacho cuando deseaba estar solo.

—He rezado mucho por usted... —empezó a decir la muchacha—, aunque no sé si lo merece.

—Tampoco lo sé yo. De todos modos, le doy las gracias.

—¿Qué clase de hombre es usted? ¿Por qué ha fingido tanto? ¿Por qué se ha burlado incluso de mí, haciendo creer que era un pobre ser inofensivo?

—Son demasiadas preguntas para poder contestarlas cumplidamente. Lo intentaré, sin embargo; no he pretendido burlarme de usted; me cortaría la lengua antes de hacerlo.

—¿Tanto?

—¡Tanto! Si fingí, fue porque lo consideré preciso. Por lo que atañe a la clase de hombre que soy, le diré con franqueza que... el menos recomendable para ninguna muchacha buena y sentimental.

Había querido hacer duras sus frases y no lo consiguió. Perturbábale la insistente mirada que ella le dirigía y hubo de apartar la suya, cosa que jamás llegó a hacer ni ante los más temibles enemigos.

Suavemente susurró la joven:

—Acaso sea cierto lo que dice; pero..., por lo general, esas muchachas buenas y sentimentales de que habla suelen ser irreflexivas, y, con frecuencia, ponen los ojos en hombres tan poco recomendables como usted.

Avergonzada, aunque no arrepentida de lo dicho, se alejó corriendo.

La llamo él sin obtener contestación y sin conseguir que se detuviese. Obedeciendo a su corazón más que a su cerebro, avanzó precipitadamente hacia ella. Vióse detenido por la presencia de Joan, quien, irónica, comentó:

—¡Es curioso! Por lo visto, Rosalie y usted se han aficionado a encontrarse en este sitio.

No estaba el ánimo de Dick para andarse con rodeos, y, casi brutal, repuso:

—Y, por lo visto, también usted participa de esa afición.

Ella, lejos de acusar el golpe, preguntó, amable:

—¿Le parece mal?... Es mi hija. No tiene nada de extraño que me preocupe por ella.

Dick no supo qué responder. Barbotó unas excusas ininteligibles y trató de seguir su camino, pero Joan se lo impidió, diciendo:

—No tenga prisa. Deseo que hablemos un poco.

—Pero...

—No creo que sienta miedo de mí.

—Pues... se engaña; lo siento.

Vertió ella la música cantarina de su risa antes de replicar:

—No intente seguir engañándome, Dick. Esa actitud rimaría bien con el muchacho tímido que habló conmigo la otra noche; no con el hombre extraordinario que ha llevado a cabo la hazaña que a todos nos maravilla.

Una vez más quiso Tropson restar méritos a su actuación, mas Joan no se avino a seguir oyéndole.

—-Renuncie a la modestia. Ni yo la tengo ni me es grata en los demás. Es usted un hombre como pocos, y...

Dick notaba que, por momentos, crecía la aversión que le inspiraba aquella mujer. Interrumpiéndole, manifestó:

—Señora..., mi vida ha sido muy azarosa; he realizado algunas acciones buenas y otras poco dignas de elogio, pero le aseguro que ni entre las peores figura la de haber dicho ni hecho nada que pudiera ofender a un hombre cuya mano hubiese estrechado. Buenas noches.

Y se separó de ella con paso lento.

Joan le miró mientras se alejaba; si sus ojos hubieran sido rayos, Tropson hubiese caído fulminado en aquel instante.

CAPÍTULO VIII

Antes de retirarse a dormir, Tropson, ateniéndose a su plan, decidió hacer una visita a Warton. El compartimiento de éste hallábase separado del de los vaqueros y su situación permitía hablar sin miedo a ser oído por alguien de afuera.

Acogió a su visitante con mirada hostil.

—¿Qué quieres? —gruñó.

El muchacho cerró la puerta, mientras respondía:

—Ante todo, saber cómo sigues. Me interesa mucho tu salud.

Tomó asiento junto a la cama, sin esperar a ser invitado. Se encontraba en su elemento. Entrevistas de aquella o parecida naturaleza resultábanle mucho más fáciles que las planteadas por mujeres peligrosas.

—Ardo en deseos de que hablemos —añadió—. Por eso no he querido esperar a mañana.

—¿Qué te propones?

—¿Y me lo preguntas? Te creía más listo. A poco que te esfuerces, comprenderás que soy... —no se me ocurre de pronto la frase apropiada— un vividor tan sin escrúpulos como tú.

—¡Eso es un insulto!

—Espero que no pretendas hacer protestas de honradez. Te he visto disponerte a asesinar al viejo por la espalda, y cuento, además, con un testigo a quien me he esforzado en convencer de que había visto visiones, pero al cual no me sería difícil persuadir de lo contrario.

Irreflexivamente, exclamó Warton:

—¡Joel!

—Exactamente: Joel Lipman. El muchacho ha depositado una fe ciega en mí y atestiguará lo que se me antoje.

El capataz estaba anonadado. Quería replicar, y no se le ocurría palabra alguna que tuviese sentido.

Tropson continuó:

—Ahórrame trabajo y convéncete de que te conviene ser amigo mío.

—¿Amigo tuyo?

—Sí; si no amigo, por lo menos socio.

—¿Me propones... un chantaje?

—¡Oh, qué palabra tan fea!... En fin, si es de tu gusto...

—Di con claridad lo que pretendes.

—Si es sencillísimo Sacar el mayor provecho posible de la situación.

—No te comprendo bien.

—Vas a comprenderme en seguida. Escúchame.

Warton se incorporó en el lecho. Sus ojos denotaban fiebre; su pecho jadeaba; sus manos ponían de manifiesto la gran crispación nerviosa a que se hallaba sometido. Dick, por el contrario, mostrábase sereno, sonriente, como si aquel diálogo le estuviese divirtiendo en grado sumo. Resolvió emplearse a fondo. No tenía razones suficientes para las acusaciones que iba a lanzar, pero podía permitírselas gracias a su privilegiada situación. Y como lo que le interesaba era obtener toda la verdad, preocupóle poco la idea de mentir para alcanzarla. Habló despacio, recreándose en el efecto de cuanto decía:

—Mi llegada aquí no ha sido casual. Alguien que tiene noticias de lo que sucede cometió la tontería de hacérmelo saber; yo vi en seguida el “negocio” y decidí aprovecharlo.

—¡Ya!

—¿No te parece lógico? Tú, en mi lugar, hubieras hecho lo mismo. Bueno, continúo: llegué, bajo mi disfraz de simplón, y en seguida comprobé cuanto había oído...

—Pero, ¿qué es ello?

—Ante todo, tu... amistad —¿la llamamos así?— con la flamante esposa de Frank Hoppey.

—¡Oh!...

—No irás a negármelo, ¿eh? Os he visto con mis propios ojos y os he oído.

—¿Que... nos... has?...

—Sí, hombre, sí. Conozco vuestro plan y lo he frustrado; mas, si eres sensato..., si llegamos a un acuerdo, estoy decidido a no estorbarte cuando pienses intentarlo por segunda vez.

—No sé a qué te refieres.

—Te advierto que me parece bien planteado. Matas al viejo, procurando que aparezca como un accidente, te casas con la viuda y... ¡a disfrutar ambos de la fortuna del muerto!

Gruesas gotas de sudor rodaban por la cara de Warton; desapareció el brillo de sus ojos para dar paso a una mirada de suprema angustia; se esforzaba en refrescar con la lengua sus resecos labios.

Protestó al fin, trabajosamente:

—¡No!... ¡No!... Joan no tiene nada que ver... Ella no sospecha mis intenciones...

—¡Bah!... No trates de disculparla...

—¡Repito que te equivocas!... Es ambiciosa, pero no perversa. No quiso casarse conmigo porque soy pobre y lo hizo con Hoppey por su dinero. Su primer marido se arruinó y ella no quiso resignarse a la pobreza. Estuve a punto de matarla, pero... la quiero mucho y me dejé convencer. Pero no puedo soportarlo... Aborrezco a Hoppey. Necesito eliminarle y hacerme rico para que ella sea mía, sólo mía.

—¡Bueno!... Te creí un hombre de presa, y me resultas un pobre diablo, dominado por una mujer... Oye: y la muchacha, Rosalie, ¿no sospecha tampoco nada?...

—¿Sospechar? ¡Pero si no lo sabe la madre!... ¿Cómo podría imaginarlo la hija?

—Será un estorbo para vosotros.

—No... No lo creo... Es bonita, se casará, nos dejará tranquilos...

—¿Y si no lo hiciese?

—¿Qué quieres decir?

—¿No se te ha ocurrido nunca la idea de que, si desapareciese del mundo de los vivos..., no perderías gran cosa?

—¡Cómo!... ¿Me sugieres?...

—No te sugiero nada. Estoy dispuesto a aprovecharme de los beneficios que obtengas... y no , me gusta disfrutar lo que no gano... ¿comprendes? ... Quiero decir que... si has pensado en la conveniencia de que desaparezca la muchacha y crees que mi ayuda puede serte útil...

De nuevo volvieron a brillar las pupilas de Warton. Aquella idea monstruosa había germinado en su cerebro mucho tiempo atrás. Dick acababa de dar en el clavo. El miserable eludió, sin embargo, la respuesta concreta, y, desviando la mirada, murmuró:

—Pensaré en ello.

—Te dejo ya. Necesitas reposo y curarte pronto. Hablaremos más tarde. Hemos de atar todos los cabos y no dar un paso sin previo acuerdo. La empresa merece nuestra máxima atención. Buenas noches.

Warton contestó entre dientes. De buena gana hubiera hecho fuego sobre su visitante cuando éste le volvió la espalda, pero no tenía el revólver a mano. Además, no habría podido dar explicaciones satisfactorias; el personal del rancho hubiera acudido y al verle muerto por la espalda le hubiera colgado a él. Esperaría una oportunidad y lo quitaría del medio antes de enterdérselas con Hoppey. Y eso que... aquello que le había dicho sobre Rosalie... Quizá resultaría aconsejable encomendarle tal misión; delataría luego a Dick, y, sin esfuerzo alguno, veríase libre de ambos.

Esbozó una cruel sonrisa y se arrebujó entre las mantas, repitiendo:

—Sí... Será cosa de pensarlo.

Al día siguiente, cuando Dick se disponía a ensillar para dar comienzo a la faena del día, recibió el recado de que esperase, pues Frank Hoppey quería hablarle. Obedeció haciendo un gesto de desagrado, pero sin comentario alguno.

Media hora más tarde, el ranchero le recibía en la confortable y casi lujosa habitación en que tenía instalado el despacho. Le hizo sentar —cosa asombrosa en él tratando con un vaquero—, y empezó diciéndole, con su habitual brusquedad:

—Ayer, cuando me dijiste esa majadería de que te considerabas despedido o no sé qué, te contesté que hablaríamos más tarde. No hubo ocasión de ello, y por eso he querido hacerlo esta misma mañana.

—Usted dirá.

—Ante todo, espero hayas olvidado lo del despido.

—Si ese es su deseo...

—Lo es.

—Está bien —concedió el joven—. Trataré de no aludir más al asunto.

—Eso es lo mejor. Y ahora, escúchame: tu actuación de ayer me ha demostrado que eres un hombre como deben ser los hombres de estos tiempos en el Oeste; tienes en tu contra la comedia que representaste al llegar aquí, lo cual me hace pensar que te guía un propósito oculto.

—Cabe en lo posible.

—Bueno... No voy a exigirte que me lo confieses..., sobre todo después de haber tenido ocasión de comprobar que tal propósito no va en contra de mis intereses ni de mi vida, ya que ambas cosas las has defendido; sin embargo, como mi antipatía del principio se ha trocado en gran simpatía, y como, además, reconozco que un muchacho de tus condiciones puede serme muy útil, he pensado irte dando poco a poco la categoría que merezcas...; depositar en ti mi confianza... En fin, hacer en tu obsequio todo cuanto vaya siendo posible; pero antes quisiera saber algo de ti..., de tu pasado... No te molestes. Creo que lo encontrarás lógico.

—¡Desde luego!

—El hecho de que hayas venido recomendado por Freddy Fulton significa una inigualable garantía; pero... no tengo ninguna prueba de que haya sido así... Tú me lo afirmaste..., yo lo di por bueno...

—Pues hizo usted mal, señor Hoppey.

—¿Eh?

—Esta vez le ha beneficiado, pero, por lo general, es peligroso fiarse de la gente así porque sí.

—¿Quieres decir que lo de Freddy es?...

—Falso; absolutamente falso. Sé la buena amistad que con usted le une, y por eso apelé a su nombre, aunque él no tiene la menor idea de que lo he hecho.

El ranchero dio un fuerte puñetazo sobre la mesa, al propio tiempo que exclamaba:

—¡Eres un gran cínico!

—Quizá; pero, ¿no lo encuentra usted preferible a ser un gran hipócrita?

—De todo tienes, porque no me negarás que el papelito que has estado representando...

—Ese papelito puede acreditarme de buen actor, nada más. No, hipócrita no soy. Precisamente por eso le estoy hablando en estos términos.

Hoppey esbozó una sonrisa de satisfacción, y replicó luego:

—¡Es curioso!... Haces todo lo necesario para que me crispe y te eche, y, sin embargo, lo que consigues es meterte más adentro. Apelo a esa sinceridad de que estás haciendo gala para preguntarte: ¿eres un hombre honrado, puedo confiar en ti?

Tropson tardó unos instantes en contestar. Luego, dijo:

—No. No soy precisamente un dechado de virtudes. Me gusta beber, aunque no suelo emborracharme; jugar, sin hacer trampas ni permitir que me las hagan, y tengo una afición desmedida a empuñar el revólver. Mi vida está plagada de cosas difíciles de explicar y cualquiera de ellas bastaría para que ningún hombre escrupuloso quisiera tenerme junto a sí.

—¡Y lo declaras!...

—¿No ha apelado usted a mi sinceridad? Pues ahí la tiene. Algo debo añadir, sin embargo, en mi abono, y ese algo es al ambiente en que me he criado. Nadie se preocupó jamás de mí. Dígame, pues, señor Hoopey: ¿se le puede echar la culpa a un arbolillo tierno de que se vicie? ¿No sería más justo censurar a los que no se ocuparon de enderezarlo?

El ranchero se removió otra vez en su asiento y carraspeó sin contestar. Dick añadió:

—Si analizásemos los antecedentes de los hombres que se descarriaron, veríamos que, en no pocos casos, habría que eximirles de gran parte de responsabilidad, para adjudicársela ora a sus padres, ora a sus autores o a la sociedad, esa cosa amorfa que hace y deshace a capricho, sin rendir nunca cuenta de sus monstruosidades.

Hizo una leve pausa, y agregó, cambiando de tono:

—En fin, no es mi propósito darle un curso de filosofía barata. Perdone si le he aburrido en mi afán de justificarme. Lo único que deseo es que no se llame a engaño si algún día se entera de cosas mías que no me acrediten como prototipo de buena conducta. Ahora bien; de lo que puede estar seguro es de que jamás robé nada a nadie ni hice uso del revólver para matar a un inocente. Están contestadas sus dos preguntas.

Hoppey abandonó su asiento y paseó, silencioso, por la amplia habitación.

—Hay algo en ti que no alcanzo a definir y que me desconcierta. Parece como si, pretendiéndolo o sin pretenderlo, te rodeases de misterio. Los defectos que te has imputado no son tales, por lo menos ante mis ojos. ¿Qué hombre de estas latitudes no bebe, juega y sabe hacer uso de las armas? Se puede ser honrado a pesar de eso. Quiero creer que lo eres, e insisto en que permanezcas junto a mí. Te nombro capataz interino de “Rancho Great” hasta que Warton se encuentre en condiciones; luego serás su lugarteniente. Es lo menos que puedo hacer después de lo que te debo.

—Un momento. Aceptaré gustoso lo que me ofrece si retira sus últimas palabras. No quiero que se me pague mi actuación pasada, en la que, como ya le tengo dicho, me limité a cumplir un deber de humanidad. Si cree usted que puedo serle útil, déme ese empleo; si no, déjeme seguir en mi puesto. Pero que no intervenga en su decisión lo que ni siquiera me gustaría que volviera a mencionarse.

—De acuerdo, muchacho. La verdad es que... que influyes en mí, caramba; que tienes personalidad!

—¿Puedo retirarme?

—Sí; retírate. Debes entrar en funciones ahora mismo.

Dick saludó con un movimiento de manos y salió. Hoppey arreció en sus paseos, mascullando:

—¡Diablo de hombre!... ¡Tiene un poder de atracción!... Creo que lo presentí desde el principio y que me esforcé en que me fuera antipático para apartarle de mí... Me gustaría saber qué hay en su vida pasada... Me gustaría.

CAPÍTULO IX

Dick, so pretexto de que le convenía conocer bien la caballada del rancho, hizo una exhibición que maravilló a cuantos la presenciaron, entre los cuales encontrábanse Hoppey, Joan y Rosalie. El muchacho quiso demostrar así su superioridad, para que nadie le aceptase de mala gana como capataz suplente. Lo consiguió, sin lugar a dudas. Hasta el mismo Sidney Wood reconoció sus méritos y permitió que este reconocimiento subiese por encima de la envidia que le había corroído siempre.

Hizo con los caballos lo que quiso. Hasta ”Prescot”, el fiero garañón indomable sobre cuyo lomo no consiguió nadie permanecer más de diez segundos, se mostró humillado y sumiso después de un cuarto de hora, durante el cual recurrió a todas sus múltiples tretas para deshacerse de aquel osado que intentaba dominarle. Una salva de aplausos premió el gran esfuerzo. Hoppey sintió tentaciones de abrazar al joven; los ojos de Rosalie brillaban de entusiasmo; los de Joan, de deseo. Warton, cuya mano herida comenzaba a dar señales de curación, presenció también el espectáculo y esforzábase en disimular con sonrisas la furia que le embargaba.

A la caída de la tarde, aprovechando que su marido había tenido que dirigirse al pueblo próximo para un asunto personal, Joan ordenó a Dick que se presentase en el despacho. Este vaciló un buen espacio de tiempo; mas, al fin, comprendiendo que su obligación era obedecer, puesto que en ausencia del ranchero era su esposa la única que podía darle órdenes, encaminóse hacia donde se le esperaba.

Joan, que había dedicado un buen rato a acentuar su belleza, le acogió con la más dulce de las sonrisas y se le mostró tan insinuante que el muchacho estuvo tentado de echar a correr.

—No seas niño... Desecha ese miedo... Nada puede ocurrirte...

Tropson exclamó con voz ronca:

—Creo que ha perdido usted el juicio.

—También lo creo yo, porque, de lo contrario, no me comportaría como me comporto después de tu actitud del otro día. Te hubiera matado de buena gana; pero reflexioné luego y creí darme cuenta de que no me desdeñabas, sino que estabas dispuesto a sacrificarte por consideración al viejo. Por eso te he hecho venir. Cuida de que no llegue a pensar otra cosa porque... lo pasarías mal. ¡Mi odio es temible, te lo aseguro!

—Escuche, Joan: no quiero ofenderla, pero sepa que ni la amo ni la temo. Déjeme en paz y no trate de inducirme a la traición, porque perdería el tiempo y sólo conseguirá descender más aún en el concepto que de usted tengo formado.

Salió dando un portazo. Joan se clavó las uñas en las manos hasta hacerse saltar la sangre, y exclamó:

—¡Maldito ceas! ¡Te arrepentirás!

Tan aturdido salió el muchacho, que no vio a Rosalie hasta que hubo tropezado con ella. Se excusó torpemente y se dispuso a seguir su camino; mas detúvose al notar que los ojos de la joven estaban cuajados de lágrimas.

—¿Qué le ocurre? —inquirió—. ¿Por qué llora?

Ella no pudo responder. El llanto se lo impedía. Trató de huir, pero su interlocutor le tomó las manos, insistiendo:

—No quiero que llore, ¿se entera? Si alguien la ha molestado, dígamelo, y le juro que le mato ahora mismo...

En seguida, como viera que Rosalie bajaba la cabeza, una rápida sospecha cruzó por su imaginación. Y, sin detenerse a reflexionar sobre la conveniencia de exteriorizarla, exclamó:

—¡Rosalie!... ¿Estaba usted cerca de esa puerta?... ¿Ha escuchado?...

La muchacha libróse de las manos que la sujetaban y echó a correr, procurando ahogar un sollozo.

Dick, desesperado, golpeóse con el puño la palma de la mano izquierda, y exclamó, casi en voz alta:

—¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió venir a “Rancho Great”!

* * *

Frank Hoppey miró sorprendido a su esposa cuando ésta se le presentó, apenas hubo regresado, afirmándole que tenía que decirle algo de suma trascendencia. No estaba acostumbrado a que Joan le hablase en aquel tono y sintióse lleno de viva inquietud.

—Habla —pidió.

—El caso es... —murmuró la taimada— que no sé cómo empezar.

—Me estás poniendo sobre ascuas.

—¿Me prometes no excitarte... demasiado? Te conozco, sé lo impulsivo que eres y... no me perdonaría nunca si te sucediese cualquier cosa.

—¿Acabarás de una vez?

—Se trata de ese Dick Tropson.

—¿Qué pasa con el muchacho?

—¡Es un canalla!

—¿Eh?... ¿Acaso has sabido algo?...

—No se trata de lo que pueda haber sabido..., sino de lo que ha pretendido hacer conmigo.

De la garganta del ranchero escapóse un extraño sonido que no pareció humano.

Bajó Joan la vista, hipócritamente pudorosa, y dijo, como si le costase gran trabajo hablar:

—¡Por favor..., ahórrame más explicaciones!... ¡Arrójalo pronto de nuestro lado!

—¡Joan!

—¡Oh, no temas!... Tu honor está a salvo. Pero él debe marcharse... Me ama... Me conoció no sé dónde, se enamoró y por eso vino aquí... Yo... no sé cómo no le he matado cuando pretendió besarme...

Una fiera no hubiera mostrado más imponente aspecto que el que Frank Hoppel ofrecía. Rugiendo dirigióse hacia la puerta. Joan simuló querer detenerle y él la apartó de manera violenta.

Cuando la maldita mujer se encontró sola, rió complacida. Sus planes iban a resultar perfectos.

* * *

Joel Lipman logró encontrar a Tropson, y le preguntó, anhelante:

—¿Qué le has hecho al señor Hoppey?

El muchacho no disimuló su extrañeza:

—¿Yo?... No te comprendo.

—Te está buscando por todas partes. Ruge como un condenado. Me han asaltado serios temores y he querido prevenirte.

—Te lo agradezco, pero... la verdad es que no me lo explico.

Dick reflexionó unos instantes y por su mente cruzó la sospecha aproximada de lo que podía haber acaecido. De otra manera, no podía concebirse el cambio de actitud operado en el ranchero.

De pronto, oyeron la ronca voz de Hoppey, que gritaba:

—¡Apártate, Lipman! ¡He de matar a ese coyote rabioso, y lamentaría alcanzarte!

Avanzaba como una tromba. Su mano derecha empuñaba un revólver con el que pretendía hacer puntería sobre Tropson. Este hízose cargo de que unos segundos de vacilación podrían costarle la vida, y “sacó”, superándose a sí mismo en rapidez y eficacia. Sonó un disparo y el revólver del ranchero salió arrancado de la mano que lo oprimía. Hoppey, al verse desarmado, lanzó una exclamación brutal, e intentó desenfundar el otro revólver; pero el muchacho le gritó, con acento conminatorio:

—¡Quieto! ¡Si hace el menor movimiento, lo mataré!

A pesar de hallarse dominado por la ira, el ranchero se contuvo, dando por cierto que no había sido amenazado en balde; pero reaccionó en seguida; necesitaba sangre aunque vertiese también la suya.

Desentendiéndose de la amenaza representada por las palabras de Tropson y por el arma que empuñaba, llevó su mano al cinto. El joven volvió a poner en juego sus aptitudes de gato montés; dio un salto prodigioso y cayó sobre su enemigo. Ambos rodaron por tierra. Hoppey anhelaba aniquilar; Tropson, simplemente, impedirle que lo hiciera, y por ello se afanaba en quitarle el arma que continuaba empuñando. Sonó un nuevo disparo. El joven sintió un dolor agudo en el hombro izquierdo y advirtió que las fuerzas le iban abandonando.

Lipman, que había permanecido como atontado, sin saber cómo intervenir, al darse cuenta de que su amigo estaba herido y de que Frank trataba de rematarlo, avanzó hacia el grupo que los contendientes formaban: desarmó al ranchero de un fuerte puntapié, y, encañonándolo, gritó:

—¡Si no suelta a ese hombre indefenso, dispararé sobre usted!

La furia de Hoppey había aminorado y esto le permitió advertir que el bisojo disponíase a apretar el gatillo. Por otra parte, la laxitud de Dick le hizo suponer que estaba a punto de morir, y cesó de luchar. Lipman los separó y siguió apostrofando a su jefe:

—¡Su comportamiento ha sido indigno!

—¡Calla!

—¡No quiero! Dick ha podido matarle impunemente, teniendo además toda la razón de su parte. No ha querido hacerlo, y usted, en cambio...

Fué Tropson quien le interrumpió entonces:

—Basta, Joel. Agradezco mucho tu intervención, pero... dala por concluida.

El bisojo, que se preocupaba ya de atender la herida de su amigo, preguntó, disgustado:

—¿Qué quieres decir?

—No te enfades si te ruego que nos dejes solos. Este es un asunto que nos compete exclusivamente al señor Hoppey y a mí, y quiero que lo terminemos a solas.

El ranchero exclamó:

—¡Desde luego! Observo que no te he matado y no me doy por satisfecho.

Con tristeza incontenible, repuso el joven:

—Le daré esa satisfacción si se aviene antes a que hablemos unos minutos.

—¡Nada tenemos que hablar!

—Entonces, si quiere acabar conmigo, tendrá que asesinarme, delante de Joel que lo atestiguará así, pues me cruzaré de brazos y no intentaré defenderme.

Hoppey soltó un bufido. Su cólera no llegaba ya al extremo de predisponerse a un asesinato que le llevaría a la horca. Mordiendo las palabras, inquirió:

—Si te escucho, ¿te avendrás a pelear de hombre a hombre?

Tropson asintió con un gesto elusivo, y apremió luego a Lipman:

—Termina pronto, por favor.

El bisojo replicó, de mal talante:

—No es cosa tan fácil taponar este boquete. Necesitas una buena cura; de lo contrario...

—Está bien. Continúa. Un poco de paciencia, señor Hoppey. Si hemos de pelear, quedará usted mejor haciéndolo con un hombre que sólo pueda valerse a medias.

El aludido no replicó y empezó a medir el terreno a grandes zancadas. A su pesar, el transcurso de los minutos iba calmándole y le obligaba a hacerse algunas preguntas: Dick había podido matarle; de eso no le cabía duda; ¿por qué no lo hizo? Le constaba que no era cobarde; ¿por qué, entonces, ponía aquella resistencia a enfrentarse con él?

Linman, mientras vendaba la herida, murmuraba entre dientes:

¡Esto es un rompecabezas! ¡Que me maten si lo entiendo!

Tropson, acentuando su sonrisa amarga, le replicó:

—Ni lo procures, querido amigo. En su día lo sabrás todo. Ahora, prométeme que no hablarás a nadie de lo sucedido.

—Bueno..., cuenta con esa promesa; pero la condiciono a que no te ocurra nada más de lo que te ha sucedido. Si ese hombre, aprovechándose de que estás herido, te mata...

—No lo hará.

La operación quedó terminada. Lipman, a regañadientes, se alejó del campo de batalla.

—Ya te escucho —apremió Hoppey.

—No es mucho lo que tengo que decir... todavía. Mis palabras van a ir encaminadas, especialmente, a invitarle a la reflexión.

—No perdamos tiempo.

—Atiéndame: ignoro las causas que pueden haberle inducido a proceder de esta manera, aunque sospecho algo; y si mis sospechas tienen fundamento, le juro que las cosas han sucedido totalmente al contrario de como se las han dicho.

—¿Sugieres que Joan ha mentido?

Se arrepintió en el acto de haber hecho tal pregunta, pero ya no tenía remedio. Dick vio en ellas la confirmación de cuanto supuso.

—No he pronunciado ningún nombre ni deseo pronunciarlo... por ahora. Lo que deseo es que haga trabajar un poco a su masa gris. Por vez primera voy a sacar a colación lo que a usted mismo pedí que no mencionase: mi comportamiento. Le he salvado la vida tres veces; dos conocidas por usted y otra en que ni siquiera lo advirtió; a pesar de sus burlas y desprecios, me lo jugué todo en el raid contra los bandidos, sin obligación alguna, por cuanto no pertenecía ya a la nómina de “Rancho Great”; hace poco, no obstante haberme dado cuenta de que venía por mí. le he desarmado de un tiro —¡es mi especialidad!—, en vez de meterle unas onzas de plomo en el cuerpo, y me eché después sobre su revólver exponiéndome a que me matase; si sólo ha logrado herirme ha sido por milagro; pues bien: si en mi ánimo hubiera estado desposeerle de algo importante, ¿no hubiera sido lógico, en vez de defenderle una vez y otra, aprovechar cualquier ocasión para quitarle de en medio?

Hoppey, atónito, miraba a su interlocutor sin saber qué decir. Dick añadió:

—Puesto que ya no tengo la careta de hombre ingenuo e inofensivo, no creo piense que ha dictado el miedo mi comportamiento. Jamás he temido a nadie y sigo sin temerle. Me he enfrentado con enemigos mucho más peligrosos que usted y no temblé jamás.

—Pero... entonces... entonces...

—Tenga la evidencia de que estoy cumpliendo un deber, de que no me lleva hacia usted ningún sentimiento reprobable y de que lo que procuro es verle libre del peligro que le acecha.

—¡Habla claro!

—No debo aún. Hoy cosas tan fuertes, que no ¿e pueden decir sin probarlas, y yo no he logrado las pruebas.

—Pero... esas palabras encierran una acusación, una gravísima acusación contra...

—¡Por favor, no pronuncie ningún nombre! Demuestre su fortaleza, su hombría, dominando sus nervios y sometiéndose a una breve espera. Yo, apelando contra mi deseo a los favores que le he hecho, le suplico que deponga su actitud, que se muestre ante todos como si nada hubiese sucedido, que diga que me ha arrojado de su hacienda por indeseable y que aguarde mis nuevas noticias. Le doy mi palabra de que si no logro hacer caer por completo la venda que cubre sus ojos, iré a buscarle para que me mate.

El ranchero reanudó sus paseos. Parecía un león enjaulado.

—Si eso que sugieres... y que ni tú ni yo nos atrevemos a nombrar, fuese cierto...

—No se martirice antes de tiempo.

—Pero... ¡si es que no puedo creerte!... ¡No quiero creerte!...

—Ni le pido que me crea, puesto que nada concreto le he dicho. Los verdaderos hombres demuestran que lo son por el dominio que ejercen sobre sí mismos. Las demás cosas —beber, jugar, amar, pelearse— las hace cualquiera: controlarse en los momentos- difíciles, pocos. Demuestre usted que es un verdadero hombre. Y ahora, como no creo insista en su pretensión de que nos matemos, voy a marcharme.

Montó sobre “Litle” y se despidió con un simple;

—¡Hasta pronto!

Hoppey quedó como hundido. Acababa de envejecer unos cuantos años.

Apenas llevaría Dick cinco minutos cabalgando, cuando oyó a sus espaldas el galope de un caballo. Volvió el rostro y distinguió a Lipman. Detuvo a su yegua. El bisojo llegó junto a él, diciendo:

—Me alejé lo bastante para no oír vuestra conversación que no me importa, pero no lo suficiente para perderos de vista y disparar sobre el viejo si intentaba matarte.

El muchacho agradecido, le tendió la mano:

—Gracias, Joel. Hacía muchos años que no encontraba un verdadero amigo.

—Yo creo no haberlo tenido nunca hasta ahora. ¡Es curioso como, sin pretenderlo, te me has metido en el lado izquierdo! Y yo que creía tener por corazón una castaña!... Bueno, explícame: ¿en qué ha quedado la cosa?

—Ya lo has visto. No ha corrido más sangre. Me voy del rancho. Eso es todo.

—¡Y yo contigo!

—¡Joel!

—Como lo oyes. De una parte, porque creo que después de mi intervención, querrá despedirme y deseo evitarle ese trabajo.

—Me atrevo a asegurar que no ha de despedirte.

—¡Es lo mismo!

—Escucha, Joel; si te ruego una nueva demostración de amistad, ¿vacilarás en dármela?

—¡Claro que no!

—Pues vuelve al rancho. Yo, aunque parezca que me voy, no pienso alejarme. Vendré por aquí con frecuencia, si bien procuraré no ser visto por quien no me interese.

—Pero...

—Deseo que vigiles a Warton, que no, pierdas de vista al viejo... y que le defiendas si le ves en peligro.

Lipman se puso más bizco que nunca al exclamar:

—¡Bueno, yo estoy loco o!...

—No estás loco, muchacho. Es que hay cosas que si no se conocen parecen eminentemente absurdas y que luego resultan sencillas hasta la exageración. Bien, ¿me complacerás?

—Te complaceré..., aunque maldita la gracia que me hace.

—Hasta pronto, entonces.

—Hasta cuando quiera. ¡Y cuídate esa herida!

—No te preocupes. ¡Casi no me duele ya!...

Joel volvió grupas y Dick reemprendió la marcha hacia Sunflower.

CAPÍTULO X

Joan escudriñó, ansiosa, la mirada de su marido cuando éste llegó junto a ella dispuesto a pasar de largo.

—¿Qué? —inquirió.

Hoppey le clavó la vista como si quisiera taladrarla, y repuso escuetamente:

—Espero que no vuelva a molestarte.

Sintió ella un estremecimiento de todo su ser. Avanzó unos pasos, y reteniéndole, murmuró:

—¡No puedes imaginarte lo grande que ha sido mi zozobra! ¡Temía tanto por ti!...

Tornó Frank a mirarla fijamente. Joan resistió la mirada, y añadió, cínica:

—Viéndote sano y salvo, nada me importa lo demás. Llegué a arrepentirme de haberte hablado pero... no pude contenerme; estaba furiosa y obcecada...

—Lo comprendo. Cumpliste tu deber. No hay nada tan odioso y repugnante como tener bajo el mismo techo a la persona que paga nuestros desvelos con traiciones. Esa es una de las cosas que no merecen perdón. Siento no haber matado a ese miserable. De todos modos, lleva plomo en el cuerpo como para no olvidar nunca nuestra entrevista.

Experimentó ella una indecible sensación de malestar. Mientras Tropson estuviera vivo, podía temerlo todo de él. Por otra parte, la actitud del ranchero no era clara; había en sus frases un acento especial y en su mirada un algo que causaba frío. Nada le había dicho que pudiera ofenderla, y, sin embargo, creyó percibir un tinte de reticencia que no era peculiar en él. No obstante, desechó pronto sus preocupaciones por considerarlas absurdas. Conocía a su marido lo bastante para dar por seguro que si hubiera sospechado de ella no se habría comportado como acababa de hacerlo.

* * *

Joan no tardó en advertir el cambio radical que se había operado en su hija con respecto a ella. La rehuía en todas las ocasiones; contestaba con monosílabos si le hablaba y tenía frecuentemente los ojos enrojecidos por el llanto. Fue inútil que la abordase una vez y otra tratando de penetrar su secreto; la muchacha guardaba un silencio obstinado que exasperaba a la mujer, la cual vio brillar en distintas ocasiones en sus ojos miradas de angustia y horror fundidos. Por fin, cierto día llegó una carta desde Strawberry y buscó a su madre para decirle:

—He recibido noticias del tío Basil. Me llama para que pase una temporada a su lado.

Joan hizo un gesto de profunda extrañeza.

—¿Del tío Basil? —repitió—. Es extraño. Rompió conmigo cuando me casé con Frank y no comprendo. ..

—Le he escrito yo pidiéndole que me admita a su laclo, y acabo de recibir su respuesta.

—¿Que le has escrito?... Y eso, ¿por qué?

—No quiero permanecer en “Rancho Great”.

—¡Criatura!

—Deseo tu autorización.

—¡No la obtendrás!

—Será peor para ambas, porque me marcharé sin ella.

—¡Rosalie!

—Lo he meditado mucho y es cosa resuelta.

—Pero... pero... ¿por qué quieres abandonarme? ¡Eres mi único amor en el mundo!...

Al oír tales palabras, la joven no pudo dominarse y, sollozando, se dejó caer sobre una silla. Joan le alzó la cabeza, la miró a los ojos, y en ellos vio por vez primera una acusación tan firme en medio del dolor, que un terrible escalofrío recorrióle la espina dorsal.

Retrocedió unos pasos y se vio acometida por tan rápida sucesión de emociones, que durante un buen espacio de tiempo no supo qué decir.

Rosalie, tragándose las lágrimas, murmuró:

—No, no soy tu único amor en el mundo; así lo creía yo y por eso te adoraba; pero me he convencido de que no represento nada para ti.

—¡Rosalie!...

—Si me quisieras, aunque fuera un poco, sería diferente tu conducta. Los padres que no tienen en cuenta la trascendental importancia que sus acciones tienen para sus hijos, no merecen...

Le fue imposible continuar. Un nuevo sollozo le ahogó la voz en la garganta.

Joan, colérica, trémulos los labios, ronca la voz, gritó:

—¡Puedes marcharte a Strawberry cuando quieras! ...

Y salió, altiva, aunque, cuando se vio lejos de Rosalie, notó que las fuerzas la abandonaban.

* * *

La marcha de Rosalie sumió a Joan en un estado de gran abatimiento. Por vez primera, quizá, se dio cuenta de que amaba a su hija; y se dio cuenta en el preciso instante en que su hija la despreciaba. Porque no le cabía duda de que era así. Y sintió vergüenza, angustia, ganas de llorar. Su ambición nunca saciada, su afán de placeres, todo, en fin, lo que había constituido la meta de su vida, se le antojaba mezquino, ruin, comparado con la importancia de aquel amor que había perdido.

No había vuelto a ver a Warton, y ello hacía que éste, ya curado, diese visibles muestras de constante mal humor y desasosiego.

Cierta noche, cuando el capataz, se disponía a acostarse, advirtió que la puerta de su dormitorio se abría con lentitud. Había dejado ya sobre una silla el cinturón con los revólveres e hizo un movimiento para alcanzarlos; se detuvo al oír una voz sardónica que le decía:

—No te precipites, Melwyn. Soy yo, tu socio, tu amigo.

—¡Tropson!

—El mismo soy.

—Te creía tejos...

—Mal creído. Yo no abandono nunca una empresa interesante, y ésta lo es. He esperado, sencillamente, a que se me cicatrizase la herida que el viejo me hizo en el hombro. Nunca sabe uno la falta que pueden hacer las manos y no conviene descuidarse. Y tú. ¿cómo estás de la tuya? Parece que bien, ¿no?

—¿Por qué te hirió Hoppey? —inquirió Warton, sin responder a lo que se le había preguntado.

Dick, que, sin ser invitado, había tomado asiento, luego de cerrar la puerta, encendió un cigarrillo pausadamente y contestó:

—¡Bah, cosas de las mujeres! ¡Esa coqueta de Joan tuvo la culpa!

Warton se puso en pie de un salto. Sus ojos brillaron feroces:

—¿Has dicho?... —comenzó a inquirir.

Tropson, con la mayor naturalidad, como si no hubiese reparado en la transformación sufrida por aquel afirmó entre risas sordas.

—Sí, hombre, sí. Fingió enamorarse de mí y, porque no le hice caso, debió decirle, probablemente, que fui yo quien la asedié.

—¡Mientes! —rugió el capataz, dirigiendo una mirada al cinturón con los revólveres, ante el cual habíase sentado Dick aparentando que lo hacía de modo casual. Brillaron siniestramente los ojos del muchacho, quien, sin perder la calma, pero con acento tan hiriente que hizo estremecer a su interlocutor, dijo:

—Los dos únicos hombres que, antes que tú, osaron llamarme embustero, duermen el sueño de los justos. Quizá llegaste a conocerles: se llamaban, si mal no recuerdo, Nebraska Jim y James O’Donkey.

Warton, sin poderlo evitar, dejóse caer sobre su camastro, y cuando se lo permitió la sorpresa, gritó:

—¡Tú mataste a Jim y a O’Donney!... ¡Luego, entonces, eres!...

Le interrumpió, rápido, Tropson:

—¡Calla!... Las paredes oyen a veces y no tengo interés alguno en que me “cumplimenten”. Eran muy rápidos esos muchachos; tenían justificada fama de ello; pero se ensoberbecieron demasiado y eso les perdió. Bueno; como te decía, eres tú la sola persona que me ha dicho que miento y que continúa viva, como si tal cosa.

Medroso, tartamudeó el capataz:

—Yo… no sabía...

—Tranquilízate. No va a pasar nada. Y ¿sabes por qué? Por dos razones importantes: la primera, porque soy comprensivo y me hago cargo de que te has expresado en tales términos en un momento de excitación, que lamentas. ¿Verdad que lo lamentas? ¿O no?

—Sí..., claro que sí.

—Eso está bien. La segunda razón es que ahora me interesa sobre todo ultimar el negocio que tenemos entre manos, y no me parece lógico echarlo a perder por vengar una ofensa. De todos modos, como no me basta con que hayas rectificado tu calificativo, sino que estoy dispuesto a demostrarte la verdad de mis palabras, voy a brindarte la ocasión de que la compruebes por ti mismo.

Acentuóse el brillo de los ojos de Warton; sus manos se abrían y cerraban como anhelando matar.

—¿Cómo? —inquirió ávido.

—¡Oh, la cosa es bien sencilla! ¡Vamos a convenir una misma hora y dos sitios distintos, aunque próximos entre sí. Tú escribes unas líneas a Joan, aduciendo el pretexto que quieras, citándola al que gustes; yo le haré llegar otras llamándola, al mío. ¡Veremos a quien acude! Si me elige a mí, ¿te convencerá de que no te he mentido?

—¡Sí! —respondió frenético Warton, comenzando a dar vueltas por la estancia.

Esbozó Dick una débil sonrisa. Había llegado al punto que le interesaba. Todo lo demás le traía sin cuidado. No obstante, continuó la escena.

—Ahora bien —conminó—. Te exijo la promesa de que, ocurra lo que ocurra, sabrás contenerte y no promoverás un escándalo que eche a rodar el negocio. ¡Lo primero es lo primero! Si me he franqueado contigo ha sido... porque me da coraje que un hombre como tú esté dominado por una mujer. Conociéndola ya no te importará utilizarla mientras nos haga falta su concurso, y después... ¿comprendes?

Warton tomó a dejarse caer sobre la cama y masculló, mesándose los cabellos:

—Es que... ¡la quiero!... ¡La quiero más que a mi vida!...

—¡Parece increíble!... En fin, no te desesperes antes de tiempo... a lo mejor, ella te prefiere y lo mío no ha sido más que un pasatiempo sin importancia. Pronto saldremos de dudas. ¿Quieres que hagamos la prueba mañana mismo?

—¡Sí, desde luego! ¡Oh! ¿Por qué no será hoy mañana?...

—Yo la citaré en el mismo sitio donde nos sorprendiste la primera vez que hablé con ella a solas.

Warton se estremeció. Acababa de rememorar la escena evocada por su enemigo y ello acrecentó su casi certeza de que éste le había dicho la verdad.

—Yo diré que la espero bajo el grupo de robles que hay' a doscientas yardas de ese lugar.

—¿Hora?

—Las once de la noche. El viejo se acuesta mucho antes y yo procuraré que no haya nadie levantado que pueda estorbarnos.

—De acuerdo. Si acude a mí, buscaré un motivo para tocar la armónica. Esa será la señal.

—Y... si es a mí a quien acude...

Había empezado a expresarse en tono de sorda amenaza, pero se contuvo a tiempo y dejó la frase sin concluir. Dick no insistió. Más bien esforzóse en que la conversación tomase otros derroteros.

—¿Qué hay de la muchacha? He oído decir que se ha marchado del “Great”.

—Sí...

—¿A dónde ha ido?

—Creo que a Strawberry, donde habita un pariente llamado Basil.

—¿Te parece que empiece ya a “ocuparme de ella”?

—¡Haz lo que quieras! A mí, ahora, me da igual de todo! Mientras lo de Joan no esté puesto en claro...

—¡Bueno, bueno; levanta el espíritu!... Me pesa haber tratado de abrirte los ojos. Imaginé que reaccionarías de manera más práctica. En fin, ya no tiene remedio. Celebraré que sea a ti a quien elija. Voy a dejarte ya. Espero que no se te ocurra delatarme ni hacer ninguna otra tontería, ¿eh?

Rio fieramente Warton al contestar:

—¿Delatarte?... ¡Tu vida es para mí lo más precioso que existe hasta mañana a las once! Incluso siento deseos de convertirme en tu escolta para que nadie pueda hacerte daño!...

Burlón, replicó Tropson:

—Gracias por tu amabilidad. Sé guardarme solo y bien.

Salió, adoptando precauciones, en tanto el desesperado Warton reanudaba sus paseos de fiera prisionera.

CAPÍTULO XI

Joan, en el colmo del estupor, detuvo su caballo. De entre un macizo de chollas acababa de surgir Dick Tropson:

—¡Usted! —exclamó, entre medrosa y colérica.

—Buenas tardes, señora —saludó el muchacho, sin ironía—. La esperaba. Hace rato que vigilo el “Great”, y al verla salir dispuesta a dar su acostumbrado paseo, se me ha ocurrido hablarle.

La actitud pacífica de su interlocutor hizo que sus temores desapareciesen en el acto, y, creciéndose, ordenó:

—¡Apártese de mi camino!

—Lo haré en seguida; pero antes, escúcheme un momento por su bien.

—¿Qué le importa a usted mi bien?

—Si de usted sola se tratase, nada; pero hay alguien más que me preocupa mucho. Por eso, luego de torturarme la imaginación durante bastantes horas, he resuelto abordarla, no para enumerar sus vituperables acciones; no para apostrofarla por la

calumnia que dejó caer sobre mí, sino, simplemente, para rogarle —fíjese que he dicho rogarle— que desaparezca hoy mismo de “Rancho Great”.

—¿Eh? ¿Está usted loco o borracho?

—Ni una cosa ni otra. Sé más de lo que usted supone; quisiera, no por usted, sino por su hija, que nadie llegase a conocer su azarosa —¿vamos a llamarla así?— existencia; por eso la invito a que abandone estos lugares. No le será difícil abrirse paso en cualquier otro sitio. Si no lo hace así...

—Si no lo hago así, ¿qué?

—Será usted la primera en lamentarlo y yo, declinaré hasta la responsabilidad moral.

—Y ¿a mí qué me importa usted ni sus responsabilidades? ¡Vamos, quítese de en medio si no quiere que le cruce la cara con el látigo!

Dick, aunque llevando a cabo un extraordinario esfuerzo, se apartó.

Había hecho cuanto, a su juicio, podía hacer para evitar un desenlace funesto; después de la entrevista tenida con Warton la noche anterior, habíase visto acometido por pensamientos múltiples y contradictorios, y, finalmente, decidió dar aquel paso con el que dejaba acallados sus escrúpulos.

* * *

Frank Hoppey miró, ceñudo, a Lipman cuando éste le dijo, ofreciéndole un sobre cerrado:

—Me han pedido que le entregue esto.

—¿Quién?

—Dick Tropson.

El ranchero logró ahogar a medias, sólo a medias, una exclamación de alegría y sobresalto.

Desde la violenta entrevista que sostuvo con quien entonces le escribía, su existencia convirtióse en un infierno. Su carácter habitualmente huraño y propenso a la ira. permitióle que nadie parase mientes en su estado de ánimo, considerando unos y otros sus reacciones como cosa ligera; solamente Joan le observaba inquieta y se abstenía de hacer nada que pudiese hacerle sospechar.

Hoppey arrancó violentamente el sobre de manos del bisojo y le volvió la espalda sin despegar los labios. Encerróse en su despacho. No obstante la entereza que le era peculiar, tembló. Algo ignoto le decía que en aquellos momentos se iba a dilucidar el asunto más trascendental de su existencia.

Por fin apareció en sus manos el plieguecillo escrito:

“Es probable —aunque no puedo garantizárselo— que le pruebe esta noche lo que le insinué en nuestra pasada conversación. Acuda a las diez a la “Meseta Chica”, mas procure que nadie le vea salir. Dé usted a todos la sensación de que se retira a descansar. Posiblemente estribe el resultado en que lo consiga. Hasta luego.

Tick Tropson.”

No acertaba a soltar el papel, aunque tenía la sensación de que le abrasaba las manos. Lo releyó una vez y otra. Le cegaban la ira y la pena. Entre los muchos pensamientos que desfilaron por su mente estuvo1 el de considerar todo aquello una calumnia despreciable de la que debía desentenderse y consagrar de nuevo a su esposa el amor y la fe que hasta entonces le había inspirado. Mas no se sintió capaz. Comprendió que de no poner los hechos en claro, su espíritu no lograría ya nunca un instante de quietud. Su única esperanza grata era llegar al convencimiento de que Joan era inocente. Y ¡si ocurría así!... Estremecíase con dolo- rosa voluptuosidad ante la idea de destrozar entre sus manos al calumniador.

* * *

Warton rompió bastantes borradores. antes de sentirse satisfecho de lo escrito. Tanto porque le devoraba la ansiedad de verse a solas con la mujer tan ardientemente amada como por la tormenta de ceíos que las palabran de Dick desencadenaron en su pecho, necesitaba a toda costa que ella acudiese y no escatimó argumento que pudiera influir eh su ánimo: frases apasionadas, alusiones a un peligro inminente, amenazas de echarlo todo a rodar... La carta, en fin, resultó una llamada tan apremiante que su autor se felicitó in mente cuando la hubo concluido. La entregó él mismo a la destinataria, aprovechando, después de muchas tentativas, un brevísimo lapso de tiempo en que la encontró sola.

Joan, sorprendida, retiróse a sus habitaciones, y la leyó afanosa. Tuvo miedo. Las frases de amor, apenas si le hicieron mella; en cambio, las amenazas y, sobre todo, el peligro aludido y no aclarado por Warton, produjéronle extraordinario efecto. Pensó una vez más en la extraña actitud de su marido y dio por seguro que guardaba relación con el contenido de la misiva. No vaciló un momento. Acudiría. Necesitaba conocer toda la verdad por terrible que fuese.

La "Meseta Chica” se hallaba a dos millas es- sasas del “Great”. Tropson había elegido aquel sitio relativamente distante del próximo lugar de acción, tanto para hacer menos probable que anduviese cerca cualquier elemento del rancho, como para dar tiempo a que Hoppey se serenase un poco luego de oírle y en tanto se dirigían al sitio donde Joan y Warton habrían de encontrarse. Además, la gran profusión de árboles que poblaban la “Meseta”, significaba una garantía casi absoluta de no ser vistos por ningún indiscreto.

La noche, de plenilunio, era magnífica. Una brisa suave y embalsamada elevábase de la cuenca y besaba incesantemente cuanto hallaba a su paso. Las turbulentas aguas del río, saeteadas por la luna, semejaban algo así como un innumerable rebaño de blancas cabrillas locas que tuvieran prisa por llegar al aprisco; las ondulante laderas del Cerro del Mescal, producían la impresión de mares formados con esmeraldas y plata. Y derramando sobre todo ello el azul de unas notas, algunos pájaros solitarios trazaban en el espacio las estrías de sus vuelos lentos.

Dick fumaba, esperando. Se había sentado junto al tronco de un enebro, cuyas ramas rotas acusaban la reciente presencia de algún oso que buscó y logró sus frutos y escrutaba la lejanía. No tardó en descubrir al aguardado: Frank Hoppey se acercaba a galope y comenzaba a ganar uno de los sinuosos senderos que conducían a la cúspide de la “Meseta Chica”. Para evitar que tuviese que buscarle, le salió al encuentro, llevando a “Litle" de la brida y le saludó con afecto. El ranchero, sin contestar al saludo, dijo:

—Quiza procedí de ligero haciéndote caso, pero ya está hecho. Acabemos de una vez.

Calmosamente, repuso Tropson:

—Puede que sienta yo tanto deseo como usted por lo menos, de ver el final de esta amarga aventura; pero hemos de tener algo de calma todavía.

—¿Qué quieres decir?

—Que tardaremos un rato en llegar a donde no nos aguardan, pero que disponemos, sin embargo, de algunos minutos para hablar.

—No tengo nada que decir, por ahora.

—No le insistiré para que lo haga, pero escúcheme al menos.

—Está bien.

—Ante todo he de imponerle, como condición inexcusable, que deje esos revólveres —bien repletos, supongo —en cualquier sitio donde pueda encontrarlos al regreso.

—¡Cómo!

—Me olvidé advertirle este detalle de mi carta; pero como aun estamos a tiempo...

—¿Pretendes que vaya desarmado?... Estás loco. ¡No lo haré!

—En tal caso, lamento decirle que hemos perdido el tiempo usted y yo.

Hubo un silencio breve. Hoppey vaciló. En los ojos de Tropson leyó una decisión firme. No estaba dispuesto a marcharse sin conocer aquella verdad que le importaba más que la propia vida; pero... lo que se le pedía era demasiado fuerte y así lo dejó entrever al replicar:

—Comprendo que... si hago lo que dices... es tanto como entregarme indefenso a lo que pueda sobrevenir...

Una sonrisa triste distendió los labios de Dick:

—Teme que le haya tendido alguna encerrona, ¿verdad? ¿Habré de recordarle nuevamente que le he podido matar de una vez y que sin embargo...

Interrumpióle el ranchero:

—No, no me lo recuerdes. Confío en ti en ese aspecto, pero...

—Está bien. Permitiré que conserve las armas a base de que me dé su palabra de honor de no utilizarlas más que si alguien le ataca. Concretamente: que vea lo que vea y oiga lo que oiga, no disparará si no ve en peligro su existencia.

Hoppey comprendió: lo que su interlocutor se proponía era impedirle disparar sobre la mujer falsa cuya traición iban a tratar de descubrir. Tardó en responder. Cuando lo hizo, luego de haber aquietado en parte sus tumultuosas sensaciones, fue decir entre dientes:’

—Te doy mi palabra de honor.

—Gracias, señor Hoppey. Es usted todo un hombre. Fume un cigarrillo. Dicen que el tabaco es un sedante para los nervios.

El ranchero, maquinalmente, aceptó lo que se le ofrecía. De pronto, preguntó:

—Dime, muchacho, ¿por qué haces todo esto? ¿qué te importa lo que conmigo y los míos se relacione?

—Permítame que aplace hasta mañana mi respuesta. Dispongámonos a marchar. Invertiremos en el camino lo menos una hora y son más de las diez.

Hoppey obedeció como un autómata. Subieron ambos sobre sus monturas y emprendieron el descenso. Dick marcó la pauta llevando a “Litle” al paso. Se preponía, durante el trayecto, conseguir de modo hábil que su acompañante se serenase hasta ;1 grado máximo y se predispusiese a conservar tal estado de ánimo todo el tiempo posible.

* * *

Pero no llegaron a tiempo.

Los principales personajes del trama, acuciados por la impaciencia, se adelantaron sin duda y su entrevista alcanzó tales extremos que la terminó la muerte.

Tropson y Hoppey oyeron el disparo, hecho a menos de cincuenta yardas del lugar por donde iban.

—¿Qué significa eso? —preguntóse el ranchero a sí mismo.

El muchacho, sin responder, trató a “Litle” con dureza desacostumbrada y el noble animal, tras encabritarse, partió con inusitada velocidad, tardan- don apenas segundos en irrumpir en el lugar donde Joan, caída en tierra, miraba al cielo con desorbitados ojos y se oprimía el pecho, del que brotaba la sangre en abundancia. A pocos pasos de ella con el pie en el estribo de un caballo y contemplándola como hipnotizado, sin decidirse a montar, hallábase Melwyn Warton. Su mano derecha oprimía aun el revólver que acababa de segar una vida. Ni siquiera advirtió la presencia de Dick hasta que éste le gritó:

—¿Qué has hecho, asesino?

Como si despertase de un sueño, el capataz volvióse hacia el recién llegado e hizo fuego sobre él, al propio tiempo que barbotaba:

—¡Maldito seas! ¡Tú has tenido la cul...

No pudo acabar la frase. Una bala se la cortó, entrándosele en el pecho. El brazo derecho de Dick sangraba.

Frank Hoppey tardó en darse cuenta exacta de lo sucedido. Estaba como si le hubiesen golpeado con una maza en la cabeza. Vio que Tropson se inclinaba sobre el capataz; presintió que lo hacía para convencerse de que no ofrecía peligro alguno y él, con paso vacilante, dirigióse hacia Joan. Se detuvo varias veces, pero siguió avanzando.

—¡Perdóname!... —susurró ella, y cerró los ojos, perdido el conocimiento.

Dick, observando que Melwyn alentaba aún trató de auxiliarle; pero el herido, reuniendo sus postreras fuerzas, le apartó, diciendo:

—¡Déjame!... No quiero nada tuyo...

—¿Por qué has sido tan insensato?

—Me gustaría poder matarla otra vez... y tener fuerzas para acabar contigo. Acudió a mi cita y no a la tuya... porque tú no la citaste; si no, hubiera corrido a tu lado...

No pudo continuar. Una bocanada de sangre se lo impidió. Pocos minutos después, había dejado de existir. Su matador le cerró los párpados y, sin prestar la menor atención a su herida, dirigióse hacia el grupo formado por Joan y su esposo.

—¿Vive? —inquirió.

El ranchero asintió levemente. Su cara parecía de bronce; sus ojos estaban sin brillo; temblábanle los labios cual si se esforzasen en contener un sollozo.

—¡Vamos, señor Hoppey! —le animó—. Esta es una ocasión magnífica para que demuestre usted toda su hombría.

Le apartó sin que aquél opusiera resistencia y se dispuso, a pesar del dolor que su herida le producía, a tomar en brazos el cuerpo de la mujer.

—¿Qué intentas? —preguntó Frank, reaccionando débilmente.

—Conducirla al rancho. Quizá podamos salvarla.

Con voz que en vano se esforzaba en ser enérgica, exclamó Hoppey:

—¡No quiero que viva!...

Pero la voz se le rompió en un sonido inarmónico y añadió, en susurro:

—Ni quiero que muera. ¡Quisiera morir yo!

CAPÍTULO XII

—No quiero saber nada de nada! —exclamó Hoppey, sin alzar la cabeza de entre las manos.

Enérgico, replicóle Dick:

—Sin embargo, es necesario que acceda. Esa mujer está a las puertas de la muerte y ansia ver a su hija. Nadie tiene derecho a privarla de ese dulce consuelo y necesito su autorización para ir a buscarla y traerla aquí. No es gran cosa lo que le pido.

Y como viera que el ranchero aparentaba no darse por enterado, añadió:

—Le advierto que si se obstina en no complacerme, no ha de variar por ello el resultado. La traeré junto a su madre, aunque tenga que abrirme paso a tiros.

Con acento de gran cansancio moral, concedió al fin Hoppey:

—Haz lo que quieras y déjame tranquilo.

Dick salió presuroso del despacho. Preparó él mismo el coche, al que enganchó un soberbio tronco de caballos y partió hacia Strawberry.

Rosalie quedó tan sorprendida cuando avisada por su tío Basil, bajó al comedor y encontró a Tropson que, en los primeros momentos, no supo ni contestar al saludo que éste le dirigiera. Al verle sintió alegría... pena... vergüenza... Fue preciso que el recién llegado recurriese a toda su delicadeza y habilidad para que se fuese serenando y se aprestase a oírle. Cuando supo que había ido para trasladarla al “Great”, reaccionó violentamente:

—¡No! ¡Jamás volveré allí!

—Espero que modifique su determinación cuando sepa que su madre... se encuentra grave... y desea verla.

—¿Eh?... ¿Qué dice?...

—No se asuste. Espero que se salve, pero... nadie puede asegurarlo y usted está en el deber de acudir a su llamada.

Basil, el tío de la joven, informado antes por Tropson de lo que sucedía, intervino:

—Es tu obligación, Rosalie. Prepárate para el viaje. Yo mismo te acompañaría si mi estado de salud no fuese tan precario.

—Pero..., ¿qué le ha sucedido?

—Pues... se cayó del caballo, hiriéndose gravemente. Comprenda que no me hubiera decidido a venir en su busca si no creyese que el asunto es serio. Ignoraba la enfermedad de su tío y pensé que podría acompañarla; por eso no traje conmigo a ninguna otra persona, pero si quieren designar a cualquiera de aquí...

Presurosa, interrumpióle Rosalie:

—No necesito ni quiero molestar a nadie más. Me inspira usted confianza absoluta.

—Gracias.

Basil, acogiendo la proposición de Tropson, insistió en designar a la vieja ama de llaves y a su marido para que fuesen con ella e incluso se ofreció, no obstante la torpeza de sus piernas, a hacerlo él mismo si lo prefería; pero la joven se mantuvo firme en su decisión.

Media hora más tarde tomaba asiento en el coche hábilmente guiado por Dick.

Durante el largo trayecto, Tropson fue preparándola para soportar el rudo golpe que la esperaba, no sólo porque consideraba inevitable la muerte de Joan, sino porque daba por cierto que acabaría por saber las circunstancias que la habían rodeado. Nadie —aparte Hoppey y él —sabía la verdad; pero todos cuchicheaban en voz baja, haciendo suposiciones que en nada favorecían a los protagonistas del trágico suceso.

Rosalie lloraba silenciosamente. Lo hacía por su madre y por su propia vida que consideraba para siempre rota.

Hubo un momento —caía ya la tarde— en que Dick no pudo dominarse más y, poniendo los caballos al paso, inclinó su rostro sobre el de la muchacha, diciendo:

—Sigo con la impresión de que es usted el hada de los bosques que me pareció en principio... Recuerdo haberle confesado que ni siquiera me considero con derecho a soñar en las hadas...; pero he de añadirle que, aun sin tenerlo, no he conseguido despertar de mi sueño.

Le miró ella entre lágrimas, dulcemente sorprendida; después, con voz que era un susurro musical, repuso:

—Se equivoca. Soy yo quien no tiene derecho a soñar en el príncipe forjado por mi fantasía y que, convertido en realidad, presentóse no hace mucho ante mis ojos.

Disimulando mal el alborozo que tales palabras le produjeron, dijo él:

—Perdone mi petulancia, pero, por casualidad ¿tienen algún parecido los rasgos fisonómicos de ese príncipe con los de cierto vaquero desharrapado y polvoriento que un día encontró al hada de quien acabo de hablarle y sintió celos del río porque éste convirtió sus aguas en cristal para que ella se contemplase?

Rosalie no pudo menos de esbozar una leve sonrisa.

—¡Vuelva usted a sonreír! ¡Me considero dichoso!

—No estamos en momento a propósito para evocar sueños.

—Todos los momentos lo son. Además, mientras soñamos, vivimos la vida anhelada y nos apartamos de la real. A usted y a mí nos conviene esto ahora.

—Comprendo la buena intención que le ha inducido a hablarme como lo ha hecho.

—Se equivoca si cree que lo hice para distraerla. Si no en lo que he dicho —pues creo haber dicho muy poco —en lo que he querido decir iba lo mejor de mis sentimientos.

—Dick...

—Aun no ha contestado a mi pregunta. ¿Se parece el príncipe y el vaquero?

—Sí... Se parecen demasiado.

—¡Rosalie...!

Intentó besarla y ella le apartó dulcemente:

—¡Por favor, Dick, déjeme y olvide lo que le he dicho! Se trataba de un sueño...

—Que se convertirá en realidad.

—No insista, se lo suplico.

Había tanto afán y tanta angustia en la petición, que el muchacho se contuvo. Estaba seguro de no engañarse al ponderar los sentimientos que ocupaban la mente de la muchacha: conocía en parte la historia de su madre y considerábase indigna de ser la esposa de un hombre honrado.

Tras una larga pausa habló de nuevo, procurando medir las palabras para no lastimarla en lo más mínimo:

—Escúcheme, Rosalie, y no me replique hasta que haya logrado decirle lo que deseo: la amo. Nunca creí en el “flechazo”, pero me atrevo a asegurar que la amé desde nuestro primer encuentro. Sin embargo, hice lo posible por apartarla de mi corazón. Y ¿sabe por qué? Pues, la razón principal fue —las otras no vienen ahora al caso— que la consideré un ángel y yo me vi un demonio. Bajo mi apariencia de infeliz se ocultaba el tristemente célebre pistolero Nelson Holword. Mi vida ha sido borrascosa en extremo; muchos hombres han caído bajo mis balas, aunque ninguno a traición. He sido vengativo, ambicioso, jugador, pendenciero, borracho... acaso he realizado algunas acciones buenas, mas éstas carecen de importancia si se las compara con las punibles. Esto fue lo que me contuvo. Pero he sido derrotado por el amor y, en mi exceso de optimismo, he llegado a admitir la posibilidad de que ese ángel de que le hablé, llegue en su bondad a perdonar a este demonio, dispuesto a la regeneración. Y ahora pienso: si aun siendo un ser indeseable me atrevo a anhelar que olvide usted mi pasado y consienta en hacerme el más feliz de los hombres, ¿qué razón importante puede usted tener para no considerarse en condiciones de ser amada? Aun en el hipotético caso de que en su vida o en la de sus ascendientes hubiese algo que la hiciera sufrir, ¿no sería insensato que le concediese valor hasta el extremo de sacrificar su ventura?

—¡Oh, Dick!...

—Usted me ama, lo sé; no es jactancia, es convencimiento que antes me ha hecho sufrir y que hoy, decidido a todo, me llena de felicidad. Yo la adoro. Por mi parte, estoy dispuesto a no saber nada de nada que usted misma no sea; ¿se encuentra capaz de unir su vida a la de este aventurero que sólo para usted y por usted desea existir?

Rosalie oprimió con sus manos bellísimas, las fuertes manos de quien le hablaba y, con temblores de lágrimas en la voz, repuso:

—Usted lo sabe todo... Lo suponía... ¡Qué vergüenza y qué pena...

—Rosalie...

—Es usted muy bueno. ¡Cómo agradecer su delicadeza...

—¡Rosalie!... ¡Mi hada linda!... Omite palabras inútiles... ¡Dime sólo que me quieres, que consentirás en ser mi esposa...!

—¡Oh, Dick!...

Se besaron largamente.

Los caballos se habían detenido y ramoneaban las escasas hierbas que había a su alcance.

* * *

Joan oyó de labios de su hija la dulce frase del perdón. Mezclaron sus lágrimas que corrieron silenciosas largamente. Pero la moribunda anhelaba más: el perdón de su marido.

Frank Hoppey se mostraba irreductible. No se había opuesto a que la trasladasen al rancho ni a que la prestasen cuantos cuidados fuesen precisos; mas él encerróse en el despacho donde llevaba ya tres días sin probar apenas bocado y sin querer ver a nadie. Dick fue el único que, desobedeciendo la orden, entró y salió cada vez que lo estimó conveniente. Cuando el muchacho tuvo conocimiento del anhelo de la moribunda, enfrentóse con el ranchero y le sacó de su actitud, diciéndole:

—Vengo para que me acompañe junto al lecho de su esposa. Sus minutos están contados y quiere verle. A un moribundo no se le debe negar nada.

Como si hubiera recobrado de pronto sus perdidas energías, Hoppey se puso en pie rápidamente y dando un fuerte puñetazo sobre la mesa, gritó:

—¡No lo haré! ¡No quiero verla! ¡Ni ver a nadie! ¡Sal de aquí inmediatamente ¿Con qué derecho me importunas?

Lejos de obedecer, el muchacho tomó asiento y repuso, sin alterarse:

—Va usted a conocer ese derecho... y a enterarse de algunas cosas más.

—¡No quiero saber nada!

—Pero yo quiero que sepa... y ahora quien manda soy yo.

El ranchero miró, aturdido, a su interlocutor y no supo replicar. Los ojos de aquél mirábanle como nunca lo habían hecho y sintió que tal mirada penetrábale hasta lo más hondo de su ser. Murmuró algunas palabras ininteligibles; sus nervios se aflojaron con la misma rapidez que se habían crispado y volvió a dejarse caer en la silla que antes ocupara.

Vertiendo las palabras como si fueran gotas de plomo, siguió diciendo el joven.

—Me llamo Nelson Holword. ¿No le dice nada este apellido?

—¡Nelson Holword!... ¡El pistolero...!

—El mismo. Conteste mi pregunta: ¿recuerda a alguien que llevase el apellido Holword?

Palideció intensamente Hoppey, al murmurar:

—Sonja Holword...

—Exactamente. Sonja Holword. Era mi madre.

—¡Tu madre!...

—Y su primera esposa.

La fiebre apareció en los ojos del ranchero. Su cuerpo estremecióse como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Su interlocutor siguió hablando:

—Cuando, hace cerca de treinta años, se apartó usted de su lado, me llevaba a mí en sus entrañas. Debo a su memoria el amor debido, pero ello no ha de impedir en esta ocasión citar los hechos con crudeza. Cuando me hice hombre, volé por mi cuenta y me convertí en lo que era lógico me convirtiera dado el ambiente que respiré desde que vi la luz; en un ser indeseable. No soy malo, porque Dios no permitió que lo fuese, y ello me libró siempre de cometer acciones por las que mi conciencia me pudiese acusar; pero tampoco hice nada bueno que hoy pueda servirme de orgullo.

—Yo tengo la culpa y por eso desoí todos sus ruegos —reconoció Hoppey, con la cabeza baja—. Pero me cegaba la ira... No quería nada que tuviese relación con ella... Lo lamenté más tarde... Varias veces estuve tentado de ir en tu busca... pero no lo hice. El odio podía en mí más que ningún otro sentimiento. ¡Y eres tú, ¡tú!, el hijo aquel...!

—Lo he ignorado hasta hace unos meses. Mi madre me dio su propio apellido y la verdad es que, dada la índole de vida que llevaba, me preocupé poco de saber quién era el autor de mis días. No hace mucho, ella se sintió morir. Aunque yo no estaba a su lado casi nunca, me cuidaba de que no le faltase lo necesario y la visitaba. Me lo dijo todo: no trató de disculparse; se acusó del mal que le había hecho, pero puso ante mis ojos lo duro que había sido el corazón de usted. Sus últimas palabras fueron para advertirme de que se hallaba expuesto nuevamente. Conocía a Joan Grimmer y sabía de lo que era capaz. “Eres —me aseguró—• el heredero de Frank Hoppey, puesto que naciste antes de que nos separásemos legalmente; llevas su apellido, aunque ni por un momento te lo he dado, pues quería que lo ignorases, pero ahora que voy a morir comprendo mi error, y te exijo que defiendas lo tuyo. Si no puedes obtener el cariño de tu padre salva al menos tu fortuna”.

Hizo una pausa. Frank jadeaba angustiosamente. El muchacho continuó:

—Murió a los pocos días. Yo tardé bastantes más en adoptar una resolución. Confieso que, en principio, me interesó únicamente la idea de heredar, pero después... el convencimiento de que mi padre vivía, produjo en mí sensaciones que nunca había experimentado. Cuando me hube serenado, me procuré informes. Supe quién era Joan Grimmer y me enteré de que ya había usted cometido la locura de casarse con ella. Vine, sin embargo, a ver lo que podía salvar. Y escogí la máscara de joven tímido. No sé por qué lo hice. Quizá buscando, inconscientemente, la antítesis de mi verdadera personalidad. Descubrí pronto la clase de mujer que era su nueva esposa, pero no podía decírselo sin hacérselo ver, pues usted me hubiera hecho arrojar; tampoco me pareció prudente llamarle padre entonces porque usted hubiera creído, cuando la acusase, que lo hacía roído por el egoísmo. Hube de limitarme a impedir que cayera víctima de infames maquinaciones y a buscar el momento de poner ante sus ojos la horrible verdad. Ya lo sabe todo. Ya sabe con qué derecho le pido que acuda junto a esa desgraciada: con el derecho del hijo que vio morir a su madre sin el perdón del esposo y que anhela evitar esa angustia a la hija de otra mujer.

—Te refieres a Rosalie...

—A Rosalie, sí. Yo sufrí la culpa de mi madre y la soberbia de mi padre; los defectos de ambos me empujaron al mal; no quiero que esa muchacha, a la que amo con toda la fuerza de mi corazón, vislumbre siquiera el espinoso camino que he recorrido yo.

Frank Hoppey, impenetrable, se puso de pie casi mecánicamente y dijo:

—Vamos allá.

Parecía exento de toda emoción. Su rostro resultaba más broncíneo que nunca. Hubiérase creído que la trascendental revelación que acababa de oír no le había afectado en lo más mínimo. Avanzó unos pasos con firmeza y aplomo impresionantes. Pero de pronto, como si en un segundo se hubiese roto todo el mecanismo de su fuerza moral detúvose ante el muchacho, se tambaleó, abrió los brazos y emitió una exclamación, que fue como un ¡estallido de su alma conturbada:

—¡Hijo mío!...

—¡Padre!

Se estrecharon fuertemente, sin pronunciar ninguna otra palabra .Durante largos minutos, sus corazones estuvieron latiendo al mismo rítmico compás.

* * *

Joan cerró los ojos para siempre, llevándose en los labios una suave sonrisa de tranquilidad, y teniendo caídas sus manos, como dos lirios blancos, sobre las de Frank y Rosalie, sentados a ambos lados del lecho.

* * *

Joel Lipman, capataz desde hacía varios meses del rancho “Great”, escuchaba la petición de empleo que le hacía un muchacho joven y desharrapado.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntóle.

El interrogado, con cierto rubor, hubo de responder:

—Pues... no gran cosa... Es la primera vez que me dispongo a servirme de mí mismo...

El bisojo torció el gesto, al contestar:

—Lo siento, pero me parece que...

Se interrumpió viendo llegar a Frank Hoppey, de cuyos brazos venían tomados Rosalie y Nelson.

—Mira, aquí llegan los amos.

Y agregó, dirigiéndose a ellos:

—Este muchacho solicita empleo, pero asegura saber poco de todo...

Nelson llegó hasta el pretendiente, le puso ambas manos sobre los hombros, le miró fijamente y proclamó:

—Opino que eres un novato “de verdad”.

Luego, sonriendo, preguntó al viejo ranchero:

—Padre, ¿qué opina usted de los novatos?

Hoppey evocó el momento ya lejano en que su hijo se presentó con el mismo aspecto inocentón de aquel muchacho, y repuso, con fingida ira:

—¡Que no me fío de ninguno!... ¡Vete de aquí ahora mismo!

El joven, casi asustado, retrocedió unos pasos y el ranchero añadió:

—¿No me has oído? ¡Vete en seguida! Vete... a la habitación de los vaqueros. Quedas admitido. Ya te dirá el capataz cuáles son tus obligaciones.

Nelson soltó la carcajada; Rosalie, cuya cabeza descansaba mimosa sobre el pecho de aquél, también rió; Lipman aumentó su simpática fealdad al hacer lo propio. El nuevo empleado del “Great" creyó estar habiéndoselas con un cuarteto de dementes.

—Ven conmigo —díjole el capataz, echándole, campechano, un brazo sobre los hombros—. Hay bastante cosas que tardarás mucho tiempo en comprender y algunas que no entenderás nunca. Esta, por ejemplo, es una de ellas. ¡Adelante, muchacho; tu vida empieza ahora! Quizá en cualquier otro sitio hubieras comenzado peor.

Cuando ambos hubieran desaparecido, Nelson insistió, risueño:

—Conteste en serio a mi anterior pregunta, padre: ¿qué opina de los novatos?

Con afectado mal humor, explicó el interrogado:

—Los considero unos indeseables. Si fingen —como un tal Dick Tropson “de quien acaso hayas oída hablar” —por haber fingido; si en realidad lo son, por el tiempo que hacen perder. ¡Peste de novatos!... ¡Así Dios los confunda!...

Avanzó resueltamente hacia la casa. Ya en la puerta, se detuvo, guiñó picarescamente a los jóvenes esposos y agregó:

—Cambiaré de parecer cuando vosotros cumpláis vuestra obligación de darme un “novatito” con quien “desperdiciar” mi tiempo hasta convertirlo en hombre.

F I N

NOTAS

[1] Famoso polizonte americano.

CAPÍTULO PRIMERO

DOS CARACTERES

—Escucha una cosa. Eddy: ¿es posible que uno quiera portarse honradamente y no lo pueda conseguir?

—Hombre..., verás... —vaciló el llamado Eddy, recostándose más cómodamente en el corpulento árbol al pie del cual estaban sentados desde hacía media hora para buscar alivio al ardiente sol de aquella tarde de agosto.

—¿Tan difícil es mi pregunta?

—Bueno, Jim yo... ¿qué te voy a decir? Hay muchas maneras de ser honrado.

—Yo no me refiero más que a una —repuso Jim, de mal humor, mientras escarbaba el suelo pensativamente con una rama que había arrancado de un furioso tirón al bajar de su caballo—: a que no se meta nadie con uno y que le dejen vivir en paz.

—Un momento... ¿Es que quieres volverme tarumba? ¿Te refieres a ti mismo o a los demás?

—¡Vete al diablo, Eddy! No se puede hablar contigo. ¿Para qué te habré admitido como compañero?

—Tú sabes bien por qué. Por la sencilla razón de que se me antojó marchar contigo de aquel hediondo rincón de Arizona.

—Conque sí, ¿eh? —respondió Jim, sarcástico—. En ese caso, ¿por qué me pediste casi gimiendo que te permitiera viajar a mi lado?

—Escucha, muchacho: tú tienes veinticinco años y yo cuarenta; tú eres la potencia física y yo el resto de algo que fue avasalladora pujanza.

—No sigas por ese camino, Eddy. ¿Es que piensas enternecerme diciendo que eres un viejo? Se reiría de ti cualquiera que te oyera llamarte viejo a los cuarenta años.

—En eso tienes razón. No soy un viejo; a los cuarenta años está un hombre en la plenitud de su vida, y yo lo sé; pero como da la casualidad de que en mí ha trabajado el cerebro tanto como los músculos, o tal vez más y hace ya veinticinco años que no he descansado ni por un momento, se da el caso de que mis cuarenta años se convierten en sesenta por lo menos.

—Bueno, ¿y qué importa todo eso para lo que estábamos hablando?

—No trato más que de hacerte comprender que ambos nos necesitamos. ¿Cuántas veces, hasta llegar a esta hermosa región californiana, has necesitado de mi consejo y yo de tu fuerza?

—No sé, no recuerdo... No me hagas pensar ahora.

—Lo comprendo, Jim; estás de mal humor. No tenemos un dólar en el bolsillo y se han agotado nuestras provisiones podría decirte que estamos a la vista de la población y que en ella encontraremos de todo, pero que contestarías que me fuera al diablo con mis optimismos, porque no tenemos dinero.

—Perdóname, amigo —exclamó Jim, alargando su ancha mano que Eddy estrechó conmovido—. Tienes razón no podríamos estar el uno sin el otro.

Después rieron ambos a la vez en un pugilato de jovialidad, y, por fin, montaren en sus caballos, que habían pastado a su gusto en el prado que lindaba con el camino.

—Ahora que hemos hecho las paces, te anticipo que no lo pasaremos mal en San Antonio —aseguró Eddy.

—Con que podamos comer, me doy por contento —repuso Jim—. ¡No sabes la envidia que tengo a nuestros caballos al pensar que van con la barriga llena!

—Cuando te pongan delante un buen plato de estofado, contestaré a la pregunta que me has hecho sobre si uno puede dejar de ser honrado a pesar suyo.

—¡Oye, pues es verdad! ¡Ni me acordaba de que habías dejado sin respuesta mi pregunta! —exclamó Jim, deteniendo el paso de su caballo.

—No es eso, Jim lo que pasa es que...

—Sí, ya sé no sigas: que hay muchos modos de responder a una pregunta.

Eddy se echó a reír y Jim le imitó, al tiempo que ambos lanzaban sus caballos al galope.

* * *

Algunos vecinos que dormitaban bajo el calor sofocante de la tarde a la escasa sombra de un portalón, fueron despabilados por el ruido de los cascos de dos caballos que montaban unos forasteros que vestían el típico atuendo de los cow-boys: chaleco abierto sobre una camisa a cuadros, altas botas de piel de búfalo, gayo pañuelo al cuello y ancho sombrero de fieltro gris, que el más joven de los dos se echó hacia atrás para limpiarse el sudor de su frente antes de descender de su montura a la puerta del “Parador de la Estrella”.

Además, ambos, llevaban un revólver a cada lado y una canana rodeándoles la cintura.

El más alto, que no era otro que Jim, transpiraba fortaleza por todos los poros de su cuerpo; sue potentes brazos amenazaban reventar la mangas de su camisa y el poderoso pecho rimaba en perfecta armonía con el grosor de su cuello y con los firmes trazos de su rostro quemado por el sol y curtido por la vida al aire libre; tenía el pelo negro y ensortijado, y los ojos azules, como si la Naturaleza hubiese querido demostrar con ese detalle que Jim era un yanqui del mismo corazón de Arizona y no un meridional.

En cuanto a su compañero Eddy, un palmo más bajo que él parecía reunir todo su vigor en la penetrante mirada de sus ojos, que tenía un color tan indefinible que ni él mismo había podido averiguar aún su verdadera tonalidad. No obstante, distaba mucho de dar una impresión de debilidad, aunque es preciso decir que llevaba muy mal sus cuarenta años; su cabello castaño claro empezaba a debilitarse y su rostro de líneas angulosas era propenso a las arrugas prematuras.

Ea delgado sin exageración, al igual que Jim; en ambos, la delgadez era proporcionada y saludable, sin impresión de enflaquecimiento, pero el joven era mucho más fornido y vigoroso, y formaba un gran contraste con su amigo.

En cuanto a las aficiones de ambos, también eran diferentes; Jim era poco hablador y amigo de la acción y, en cambio, Eddy era capaz de pasarse jugando al poker un día entero sin cansarse y sin cambiar de postura. Era infatigable en la lucha sabía disparar con buen pulso y no era muy lento en sacar el revólver si hacía falta, aunque justo es decir que procuraba siempre, al igual que Jim, llegar a este extremo en último caso.

Desde luego, en estas habilidades le aventajaba su amigo, el cual era capaz de quitarle a uno el cigarrillo de la boca de un tiro a veinte pasos y podía enlazar a un becerro al galope de su caballo aunque aquel corriera a milla por minuto.

Sin hacer caso de la curiosidad con que eran observados por los adormilados salteadores, a los cuales miraba Eddy con envidia, los dos amigos desmontaron y, después de atar a los caballos a la valla, penetraron en el parador.

Este, al igual que casi todas las casas de alguna importancia, estaba construido al estilo español y sus muros eran de adobe, luminosamente blanqueado con cal. Constaba de una enorme y fresca estancia que servía de comedor y cocina y de un solo piso destinado a habitaciones.

Desde luego, en 1847, que es cuando comienza esta narración, San Antonio era todavía español por los cuatro costados y aunque todos sus habitantes hablaban inglés, la lengua materna era la española como también eran castellanos ios hombres, apellidos y costumbres.

Solamente hacía un año que el general Kearny había asentado sus reales en California por mandato del Presidente Polk, y la influencia yanqui aun no se dejaba sentir mucho.

Tres meses antes de que llegaran a San Antonio Jim y Eddy, todavía podía verse a los soldados de Kearny bromeando en las fiestas populares, en las cuales imperaban las guitarras, junto a hermosas mujeres ataviadas con mantillas.

Cuando los yanquis decidieron hacer notar su permanente presencia por medio de un sheriff y un juez de paz, fue cuando la intervención de los invasores fue haciéndose más notable, pero en cada caso las autoridades locales se limitaban a ejercer su poder dentro de los límites de la población, ya que había que recorrer grandes distancias para acercarse a cualquiera de los ranchos que abundaban en la región, y los indios indómitos convertían en un peligro el paso por la interminable pradera.

CAPÍTULO II

LAS IDEAS DE EDDY

—¿Qué es lo que quieren, forasteros? —les preguntó el obeso dueño del mesón, en su deficiente inglés

—¿Qué es lo que pueden desear dos viajeros que han caminado a caballo muchas millas? —respondió Eddy—. De momento, lo que mi amigo y yo necesitamos es comida, ¡mucha comida! ¡Montañas de comida! —exclamó Eddy.

—¡Oh! Serán ustedes atendidos en seguida. En mi casa hay de todo. ¿Qué es lo que prefieren comer?...

—No haga preguntas difíciles, amigo. Traiga usted algo sólido donde poder hincar los dientes sin parar durante una hora, y no se preocupe de nada más.

Jim, que no pensaba abrir la boca mientras no fuese para llenar el estómago, ni siquiera se tomó la molestia de preguntar a Eddy con qué dinero pensaba pagar al posadero.

Dos horas después estaban tan hartos que sentían la sensación de que jamás volverían a poder comer.

Eddy medio se acostó en un banco a la entrada del parador con un cigarrillo entre los labios, mientras que Jim empezaba a sentir la preocupación sobre la segunda parte del programa.

—Espero que habrán comido ustedes bien —les dijo el posadero, deseando que le pidieran la cuenta.

—¡Magníficamente, hermano!.. —alabó Eddy—. Vale la pena haber corrido tantas millas para llegar a este paraíso. ¿Tratan siempre igual a los forasteros en esta tierra?

—Desde luego que sí —repuso el hombre, armado de cierta sospecha—. Sobre todo si tienen dinero para pagar.

—En cuanto a eso, no se preocupe; tendremos dólares bastantes para comprarle la casa entera con todo lo que hay dentro.

—¿Ha dicho usted “tendremos”? —inquirió el de la posada, frunciendo el ceño—. Eso quiere decir que... ,

—No se meta en honduras, amigo —recomendó Eddy—. No es prudente molestar a los forasteros mientras hacen la digestión.

El posadero masculló unas palabras en español que los dos amagos no entendieron, y poco después se presentó ante ellos un hombre mal encarado, alto como un gigante y fornido como un toro.

Descendió pausadamente por una escalera que había al fondo y se dirigió a Eddy. El posadero, detrás de él, estrujaba nerviosamente las manos.

—Oiga forastero; si ha terminado ya su comida, creo que lo mejor que podría hacer es pagar el gasto que ha hecho —le dijo aquel energúmeno.

Eddy le miró un instante, y respondió:

—Lo siento mucho, pero usted no es persona para hablar conmigo.

—¿Qué quiere decir? —inquirió, amenazador.

—Que a usted le corresponde hablar con mi amigo.

Y señaló a Jim, que se había acercado al grupo comprendiendo lo que significaba la frase de su amigo.

—¿Es que quieren tomarme el pelo? —preguntó el gigante, dirigiéndose ahora a ambos a un tiempo—. Le pido por última vez que paguen el gasto que han hecho.

—¿Y usted quién es, si puede saberse, —preguntó ahora Jim.

—¡Es mi criado! —exclamó el posadero—. Y tiene perfecto derecho a obrar como lo hace.

—¿Ah, sí? —repuso, zumbón, Eddy—. Pues lo ha criado usted bastante bien—, y al hablar así, medía con la mirada la enorme estatura del matón.

—Conque se burla, ¿eh? —respondió éste, perdiendo la paciencia—. Yo le voy a enseñar a...

Y levantó su formidable puño con la intención de golpear a Eddy, pero nunca lo hubiera hecho. No hizo Jim más que alargar el brazo, y de un fulminante puñetazo en la mejilla, tumbó al valiente sobre una silla.

— ¡Oh, Dios mío!... —exclamó el posadero, acudiendo a su lado—. ¿Por qué te dejas golpear así, Kerry?

—Hay cosas que no se pueden evitar, amigo — respondió Jim.

—¡Kerry! ¡Kerry! —exclamaba el buen hombre, sacudiendo por los hombros a su derrumbado servidor—. ¡Esto es una vergüenza! ¡Despierta inmediatamente y dale una paliza a este hombre! ¡Si no lo haces, seremos la irrisión de la ciudad y te despediré!

—¿Por qué serán la irrisión de la ciudad? —preguntó Eddy, con curiosidad.

—Usted es forastero y no sabe que aquí hay muchos granujas que gustan de beber sin pagar. Si se enteran de que ha sido tumbado al primer puñetazo el hombre que les tiene a raya, se habrá terminado la tranquilidad en esta casa y vendrá mi ruina. ¡Despierta, Kerry, por lo que más quieras!

Al fin Kerry reaccionó y, sacudiendo la cabeza con un resoplido, se lanzó sobre Jim. Pero éste le esperaba a pie firme, y contestó con una lluvia de puñetazos a la acometida del apabullado bravucón.

Después lucharon a brazo partido, con el consiguiente derrumbamiento de sillas y mesas, mientras Eddy contemplaba tranquilamente la lucha saboreando su cigarrillo.

—¡Duro con él, Kerry! —animaba el posadero—. ¡Por lo que más quieras, ponlo fuera de lucha!

—Por lo visto, tiene mucha importancia que mi amigo sea vencido —le dijo Eddy, con el mismo tono que emplearía un hombre de negocios.

—No se lo puede usted imaginar, señor —respondió el posadero, que no parecía ni acordarse de que hablaba con el hombre que intentaba estafarle una comida—. Hoy es jueves y dentro de poco estarán aquí Juan Gómez y sus amigos para jugar su partida semanal de poker.

—¿poker, ha dicho usted? —y los vivaces ojos de Eddy brillaron todavía más.

—Sí; se juegan el dinero como si fuese agua y beben hasta reventar. Claro es que ellos son buenos pagadores y nunca obligaron a intervenir a Kerry, pero hablan mucho y se enterará toda la ciudad de lo que pasa aquí.

Entonces, una idea atravesó el activo cerebro de Eddy.

—¿Quién es ese Juan Gómez? ¿Es rico? —preguntó.

—El no, pero su padre es el dueño del “Rancho de Santa Agueda”, y con eso está todo dicho. ¡Duro, Kerry! ¡Ahora es tuyo!

—Se equivoca usted, amigo; su criado no vencerá a Jim. Lo que hace éste ahora es descansar sobre la lucha.

—¡Oh! —exclamó el pobre hombre, desoladamente—. ¿Está usted seguro?

—¡Pues claro! Dentro de un momento cargará sobre él, y Kerry quedará para arrastre.

—¡Estoy perdido!

—No del todo, si acepta mis condiciones. ¿Cuánto daría usted por que mi amigo fuese vencido en el momento en que entrasen sus clientes?

—Lo que me pidieran... si no fuera mucho.

—Está bien. ¿Eh, Jim? Una tregua; se impone una tregua.

Jim propinó un último golpe a Kerry, que cayó al suelo cuan largo era, y se acercó a su amigo.

—¿Qué pasa? —preguntó, limpiándose el sudor que le cara a chorros por el moreno rostro.

—Siéntate un poco y acaba de hacer la digestión. Podrías caer enfermo.

—¿Desde cuándo te preocupas tanto por mi salud? Eso lo podías haber pensado antes de meterme en este lío.

—Escucha, Jim... —prosiguió Eddy, sin hacerle caso—. ¿Tienes tú algún motivo de odio contra este hombre? —y señaló al posadero, que le miraba con ojos de asombro.

—¿Yo? De ninguna manera. No tengo nada contra él.

—Has de hacer más; tienes que decirme que sientes compasión hacia este amable hotelero. ¿No cabes lo que pasa? Pues que el negocio irá a la ruina si se entera la ciudad de que ha sido vencido el encargado de velar por el orden de la casa.

—Nadie tiene por qué saberlo —respondió Jim.

—Sí que lo sabrán, porque dentro de poco llegarán unos ricos parroquianos a jugar al poker. ¿Entiendes. Jim? Al poker.

—¿Piensas hacer de las tuyas?

—No Importa eso ahora. Oiga, amigo: ¿dará usted por saldada nuestra deuda si su criado no queda en ridículo?

—De mil amores.

—Pues pensamos hacer más: obraremos de manera que todos vean como Kerry hace papilla a este forastero.

—¡Eh, poco a poco, Eddy! ¿A dónde vas a ir a parar? —preguntó Jim.

—Es necesario que finjas tu derrota, Jim.

—¡Yo no haré nunca eso!

—Me extraña tu actitud. ¿Es que prefieres vanagloriarte de haber dominado a un pobre diablo antes que salvar a un hombre de la ruina? Fíjate bien, Jim; este hombre ha matado nuestra hambre, y tú quieres corresponderle hundiendo su negocio.

—No haga eso, señor... —suplicó el posadero—. Sea usted bueno conmigo. Tengo mujer y una hija, y sería la perdición de todos.

—Bueno; pero, ¿qué cien mil diablos quieren que haga yo?

—Déjate vencer por Kerry, sencillamente. Nuestra deuda quedará saldada, y este hombre conservará su crédito.

En aquel momento se oyeron voces a la puerta de la calle, y el posadero, angustiosamente, exclamó:

—¡Por Dios, señor! Ya están ahí ¡Por lo que más quiera, haga lo que le dice su amigo!

Eddy estaba arrojando un cubo de agua sobre el rostro del maltrecho Kerry, cuando Jim, después de reflexionar un momento y sintiendo su corazón invadido por la lástima, respondió:

—Sea como usted quiere. A ver si consiguen ponerle de pie.

Como si estas palabras fueran un conjuro, se levantó Kerry de un salto después de la bienhechora ducha y se arrojó de nuevo contra Jim, que empezó a batirse en retirada.

El gigante, envalentonado por aquella inesperada actitud cuyos motivos desconocía, acorraló a Jim en un rincón.

En aquel momento penetraron en la estancia tres hombres y quedaron en el umbral contemplando la pelea, que tuvo un final muy rápido. Después de un golpe que le dirigió Kerry, y que, por cierto se perdió en el aire, Jim se desplomó.

—¡Bravo, Kerry! —aplaudió Juan Gómez, que era uno de los recién llegados—. ¡Estupendo golpe! De ésta, tu patrón te sube el sueldo.

Kerry, muy asombrado, se miró el puño, miró al caído y quedó sin comprender por qué demonios había caído al suelo aquel hombre, a quien apenas había tocado, Pero su rudimentaria inteligencia le dio la solución: su rival había fingido perder el conocimiento para evitarse una paliza.

Mientras recibía las felicitaciones de los clientes, hinchándose de orgullo como un pavo, Eddy dijo al posadero:

—¡Pronto! ¡Présteme cien dólares!

—¿Eh? ¿Cómo se atreve a...?

—¡No, no, por favor!

—En ese caso, déme ese dinero y le prometo que dentro de una hora se lo devolveré con intereses.

—Está bien —resignóse el posadero—. Voy a subir por ellos.

—¡Y cuidado con decir que la pelea fue por no querer pagar! Adviértalo a Kerry. Dígale que riñeron por cualquier otra cosa.

El posadero, dominado por la mirada y el gesto de Eddy, obedeció su orden.

Se llevó a un rincón a Kerry y le explicó lo que tenía que decir si le preguntaban, mientras los recién llegados se acomodaban ante una mesa haciendo ruidosos comentarios.

Luego, Kerry atendió a Jim con todo el respeto y cuidado que merecía un hombre que acababa de hacer lo que el joven había hecho.

Pero Jim no estaba desvanecido, como era natural, y al ver que su “vencedor” se disponía a rociarle con agua el rostro, le guiñó un ojo y le dijo por lo bajo:

—No te molestes, Kerry; me encuentro perfectamente. Déjame acabar mi digestión aquí mismo.

Y, recostando la cabeza sobre un brazo, se quedó dormido.

* * *

Después de haber preguntado lo que había motivado la riña, y de dedicar unas cuantas burlas a Jim, que dormía en el suelo, los tres hombres se dispusieron a jugar.

Se notaba en seguida que Juan Gómez era el que llevaba la voz cantante en todo. El era quien daba las órdenes: él quien pidió las bebidas y quien marcó el resto. Daba la sensación de que los OTROS dos eran sus satélites y que les había dado el dinero para que jugaran, pero lo cierto era que aquellos dos hombres disponían de tantos fondos como él y que estaban dispuestos a desplumarse lindamente con la mejor buena fe.

Si Juan Gómez era hijo del propietario del “Rancho de Santa Agueda”, los otros dos, jóvenes también como él, eran hijos del dueño del “Bondadoso”, llamado así por unanimidad popular, a causa del familiar trato que se daba a los trabajadores y a la circunstancia de que jamás llamó a su puerta un caminante que no fuese socorrido. Don Jaime Iñusta, que éste era el nombre del propietario de “Rancho Bondadoso”, tenía dadas órdenes severas respecto a este punto. El se consideraba como un hidalgo español y, por lo tanto, la práctica de la hospitalidad era sagrada para él y los suyos.

Esto no quiere decir que don José Gómez ejerciera de tirano en “Santa Agueda”, pero la verdad era que no tenía tan buena fama como su vecino.

Y decimos “vecino”, porque ambos poseían los dos ranchos más grandes de la región y se trataban como tales a pesar de que sus residencias distaban entre sí cuatro horas a caballo a causa de la enorme extensión de las dos haciendas, que, por lo que respecta a límite, lindaban una con otra.

CAPÍTULO III

EL MESTIZO

Cuando Eddy vio que ponían sobre la mesa de los tres recién llegados el tapete y la baraja, se acercó.

—Permitan que me presente... —dijo, sonriendo con amabilidad—. Soy Eddy; Preston Eddy, y aquel que está allí tumbado es mi compañero Jim Lodge.

—Tanto gusto —respondió Juan Gómez, sin mirarle—. Vienen de lejos, ¿eh? Pero su amigo, por lo menos, ha llegado a tiempo de que le diera una paliza su compatriota Kerry.

Los otros dos quisieron mostrarse más amables.

—Soy Pío Iñusta —dijo uno de ellos—, y éste es mi hermano Gabriel; nuestro padre es don Jaime Iñusta, el dueño de “Rancho Bondadoso”. ¿Ha oído usted hablar de él?

—¡Ya lo creo! —respondió Eddy, sin mentir—. A muchas millas de distancia ha llegado la fama de su buen corazón.

—No me parece oportuno usar tanta ceremonia con un desconocido, muchachos —murmuró Juan, que ahora parecía dedicar su atención al forastero.

A su vez le examinó Eddy, y tuvo que confesarse que no le gustaba nada aquel tipo; sin embargo, la instintiva antipatía que experimentó no era debida a la poco amable acogida que le dispensaba, sino a los desagradables trazos de su fisonomía; Juan tenía la piel casi cobriza y lo ojos, negros, miraban de un modo vago e impreciso, como si su dueño temiera que adivinasen en ellos las tenebrosidades de su alma; su grueso labio superior sopesaría desdeñosamente a pesar de su negro y poblado bigote a la mejicana y daba la impresión de que despreciaba constantemente a todo el mundo; su revuelta y azabachada pelambrera decía claramente que jamás conoció la caricia de un peine, y cuando Eddy le estrechó la mano, que Juan le había tendido de mala gana, apreció que era blanda y fría; mano de cobarde o de hipócrita. Era de estatura aventajada y enjuto de carnes, como el mismo Jim, pero, a diferencia de éste, tal cualidad no inspiraba sensación de vigor, sino de algo huidizo y espectral que repugnaba al contacto.

En cambio, quedó satisfecho de la presencia de Pío y Gabriel; ambos representaban unos veinte o veintitrés años de edad (Juan tenía veinticinco) y en todos sus gestos y maneras se notaba sue eran dos muchachos de gran corazón; la franqueza de sus palabras y sus ojos; el mismo agradable color moreno de su piel y la vigorosa efusión con que estrecharon la mano del forastero, demostraban que eran dos jóvenes sin doblez ni maldad. Pío era el mayor de los dos hermanos y tenían una hermana de dieciocho años llamada Rosita, que era una verdadera belleza representativa de la raza española, de la cual descendían directamente. Don Jaime Iñusta, su padre, perdió a su esposa cuando Rosita contaba cinco años de edad, y ahora era la muchacha quien hacía las veces de ama de casa, porque había heredado todas las buenas cualidades de su madre, además de su morena hermosura sin par en toda la comarca.

Pío contó todos estos detalles a Eddy como si le conociese de toda la vida, y Juan estaba desesperado por la confianza que daban a aquel intruso que, por lo demás, estaba retrasando el comienzo de la partida.

Respecto a ésta, también estaba intrigado Eddy. ¿Por qué aquellos muchachos, tan diferentes de sU amigo, tenían la costumbre de reunirse con él todos los jueves para jugar al poker? Teniendo en cuenta la distancia a que vivían unos del otro, lo más probable era que no se tratasen más que en aquellas semanales reuniones. Con toda seguridad quedaban citados para reunirse en San Antonio todos los jueves a una hora determinada, pero no cabía duda de que era por iniciativa de Juan, que parecía tener dominados a los dos jóvenes.

En cuanto a estos, pensó Eddy que habían aceptado a Juan como compañero de diversión a falta de otra compañía mejor; de eso estaba seguro Eddy y más tarde lo pudo comprobar.

Estaba seguro de que bajo la bovina frente de aquel individuo se fraguaba algo que no podría confesar jamás a una persona honrada. Su mismo desprecio hacia un forastero demostraba que estaba metido en sus ideas como en un castillo; no se había dignado siquiera decirle su nombre, y si lo supo fue porque el mismo Pío les presentó.

Al fin Eddy hizo un esfuerzo para poner fin a las divagaciones de su exaltado cerebro, y se dijo que, de momento, lo importante era ganar dinero para dar una sorpresa a Jim cuando despertase. Mucho le dolía hacer víctimas de sus habilidades a aquellos dos simpáticos muchachos, pero el negocio era lo primero; ya tendría ocasión de portarse bien con ellos si es que había lugar. En cuanto a Juan, justo es decir que no sentía remordimiento alguno.

Ni que decir tiene que Pío y Gabriel aceptaron de buen grado su intervención en la partida, pero no así Juan, que si se vio obligado a acceder ante la mayoría, lo hizo con la peor disposición.

La manera de jugar de Juan era, lo mismo que su aspecto, tortuosa y maquiavélica. Igualmente apostaba veinte dólares sin tener más que una simple pareja, como hacía el pase negro con un “fulgen” de reyes; sus atrevidos “faroles” se mezclaban con los traidores pases y Eddy estaba desconcertado por completo a pesar de que era un sapiente y taimado jugador de poker.

En cambio, el juego de los dos hermanos era claro y diáfano como la luz del día; no quiere decir esto que demostraban torpemente la jugada que poseían, sino que jugaban sencilla y noblemente; si tenían buena jugada, envidaban; si la tenían mala, pasaban; y si el contrario aceptaba el envite o aumentaba la apuesta, veían pocas probabilidades de ganar y se retiraban prudentemente.

Eddy sentía deseo de gritar es que no fuesen tan imbéciles y que le extrañaba que, después de jugar tantas veces con aquel tipo, todavía no se hubiesen acostumbrado a sus artimañas. Pero se contuvo para no echar a perder sus propios proyectos.

Sin haber usado aún sus habilidades, hizo el amigo de Jim una jugada estupenda, que enfureció a Juan, el cual se contuvo a duras penas, mordiéndose el bigote. Le tocaba dar a Pío.

Los dos hermanos pasaron y Eddy, luego de mirar sus cartas, pasó también.

Entonces Juan, que tenía en la mano cuatro caballos, no tuvo más remedio que abrir a cinco dólares, muy seguro de que nadie aceptaría y podía así añadir a su resto, ya crecido a costa de los dos hermanos, los cuarenta y pico de dólares que constituían el plato. Pero con gran asombro suyo, Eddy aceptó, siendo lo bastante cauto para no aumentarlo a fin de que Juan no sospechara que había hecho el pase negro.

Confiando, pues, en que su contrincante había aceptado para pedir cartas y probar suerte, Juan dijo con parsimonia que quería una carta y arrojó la que le sobraba con gesto displicente. Su idea era desorientar a Eddy, puesto que poseía un poker de caballos y no podía mejorar su jugada.

Por su parte, Eddy pidió también una carta y Juan pensó: “Este idiota ha entrado con doble pareja; suponiendo que tenga la suerte de ligar un “fulgen”, será peor para él, porque se envalentonará y lo le haré polvo con mis cuatro caballos”.

Eddy miró su carta con el mismo interés que si de ella dependiera todo y, por fin, en respuesta a Juan, que envidó con diez dólares para explorar el terreno, contestó que tenían que ser treinta.

—¡Ha ligado! —se dijo jubilosamente —Juan—. Ahora es la mía. Van esos treinta y cuarenta más —exclamó.

—Me parece poco eso —respondió Eddy—. Prefiero jugarme todo mi resto.

—¿Cuánto hay? —preguntó con avidez Juan.

—Casi la mitad de lo que tiene usted —respondió Eddy, en medio de la expectación de los dos hermanos, que asistían muy interesados a la jugada.

—Está bien; luego contaremos. Acepto. Aquí tiene mis cartas; cuatro caballos —expuso Juan desdeñosamente—. Supongo que usted tendrá “fulgen”, ¿no?

—Eso que usted dice: no; lo que yo tengo, son cuatro reyes —de la inesperada respuesta de Eddy, que esparció las cuatro figuras sobre el tapete.

Las oscuras facciones de Juan se tornaron de un color verdoso. La ira le dominaba; miró los naipes, contempló después el rostro del vencedor y, ahogando su impulso de lanzar un juramento, se dispuso a abonar a Eddy la cuantía de su resto, que ascendió a ciento cincuenta dólares.

—Eso ha sido una magnífica jugada, Eddy —exclamó Pío.

—De verdadero maestro —elogió Gabriel.

—No he hecho más que llevarle el juego —se excusó, modestamente Eddy.

Juan no decía una palabra y contaba los billetes con lentitud, mientras el odio más feroz contra aquel hombre le ganaba el corazón. Veía en Eddy un rival y no podía conformarse. Desde luego, Eddy había hecho el pase negro, pero él mimo lo había llevado a cabo ya más de seis veces en dos horas que llevaban jugando, y, además, lo hubiera hecho también aquella vez de no ser porque le tocaba hablar el último y no le fue posible.

* * *

Cuando Jim despertó, ya ganaba su amigo cerca de mil dólares sin haber tenido que hacer ni una sola trampa. La suerte le favorecía y, además, estaba Juan tan desconcertado, que parecía empeñarse a cada jugada en que el resto de Eddy aumentase a su costa.

De pronto, Juan, sin poder contenerse, exclamó, levantándose de la mesa y dirigiéndose a los dos hermanos:

—La culpa de todo la tenéis vosotros, por aceptar la compañía de un desconocido.

—¿De qué te quejas, Juan? —le preguntó Pío—. Hace lo menos seis semanas que nos deja limpios y no está bien que porque pierdas una sola vez te pongas de ese modo.

—¿Y quién eres tú para reconvenirme de esa manera? —preguntó Juan.

—¿Yo? Un hombre: simplemente eso: un hombre —respondió Pío tranquilamente y sin levantarse de la mesa, mientras Jim, sentado todavía en el suelo, contemplaba la escena—. Cualquiera en mi lugar afearía tu conducta —concluyó Pío.

Como la partida parecía haber terminado, Eddy se embolsó las ganancias mientras pensaba que no le gustaba nada el cariz que tomaban las cosas; todos aquellos hombres iban armados, según pudo observar, y lo más seguro era, de seguir la discusión, que se armase una ensalada de tiro?.

Kerry asistía a la disputa cruzado de brazos y el posadero deambulaba por la estancia nerviosamente, bendiciendo en su interior la circunstancia de que su esposa e hija estuvieran ausentes en aquella tarde tan agitada.

—No me agrada que me hables en ese tono, Pío; ¿crees que me costaría mucho darte una paliza? — masculló Juan. ,

—Me gustaría verlo, Juan —respondió Pío, que ahora se levantó de su asiento lo mismo que su hermano.

—¿Cómo te atreves a hablar así a Pío? —exclamó Gabriel.

—Tú apártate, mocoso —y dio un empujón al joven.

Entonces Pío agarró con fuerza el brazo derecho de Juan y le dijo con lentitud:

—Escucha una cosa, Juan: hasta ahora hemos sido amigos tuyos porque eres el hijo de don José, pero de ahora en adelante...

—De ahora en adelante, ¿qué? —desafió Juan, zafándose de la opresión con un brusco movimiento.

—Nada; sino que iremos con más cuidado en el trato con mestizos.

¡Mestizo! Ahora comprendía Eddy el misterio de aquella extraña fisonomía; Juan era un mestizo y, por lo que se podía apreciar, el cruce de sangre había dado en él un pésimo resultado.

—Sí, soy mestizo y no puedo tomar como un insulto esa palabra, pero puedo castigar tu intención de ofenderme —repuso Juan con rabia.

—¿De qué manera? —preguntó, despreciativo, Pío.

—¡Así!

Y uniendo la acción a la palabra, asestó a Pío tan formidable puñetazo en la barbilla, que el joven cayó redondo al suelo.

—¡Le ha pegado a traición! —exclamó Gabriel.

Pero su hermano se levantó en seguida y se lanzó como un tigre sobre el mestizo; entre ambos se entabló una lucha feroz. Entoces fue cuando Eddy observó que Juan era tan sucio peleando como jugando al poker, ya que lo que menos usaba eran los puños; arañaba, mordía y pateaba, todo menos responder noblemente al varonil ataque de Pío.

—¡Rata indecente! —exclamaba éste—. ¿Es ése tu modo de pelear? ¡Toma, para que aprendas! — y en respuesta a un mordisco que el mestizo le dio en una mano, le propinó un puñetazo en pleno pecho.

—¡Salvajes! ¡Brutos! —gritaba el posadero—. ¡Separa a esos hombres, Kerry! ¡Sepáralos o te despido ahora mismo!

Pero cuando Kerry iba a obedecer la orden de su patrón, Pío resbaló al querer esquivar un cabezazo de Juan y cayendo al suelo, chocó tan violentamente su cabeza, que quedó sin sentido.

Todos pudieron ver muy bien que Pío había quedado exánime, pero, sin embargo su enemigo se echó sobre él, enlazó su cuello con ambas manos y apretó con furia.

—¡Asesino! ¡Canalla! ¿No ves que está desvanecido? —gritó su hermano, Intentando separar al mestizo. Pero éste le dio una patada sin soltar su presa y Gabriel se tuvo que retirar llevándose ambas manos al vientre en un gesto de dolor.

Entonces, Jim comprendió que era necesario intervenir, y no precisamente con blanduras. Se acercó al mestizo, que seguía apretando la garganta a Pío, y usando el mismo procedimiento con que se da a los toros la puntilla, le asestó un terrible puñetazo en la parte posterior de la cabeza. Juan Gómez quedó inmóvil sobre el cuerpo de su enemigo.

—Con esta clase de tipos las cosas se hacen así —exclamó Jim, sacudiéndose las manos como si hubiese tocado un objeto lleno de polvo.

—Creo que le has matado, muchacho —le dijo Eddy.

—No lo creo; procuré no darle en la nuca.

Gabriel, pasado el acceso de dolor, acudió en ayuda de su hermano, y Kerry retiró el cuerpo del mestizo para que pudieran atender a Pío, quien poco después recobraba el conocimiento acariciándose la garganta, que le dolía horriblemente.

* * *

Poco antes de hacerse de noche, regresaban a “Rancho Bondadoso” los dos hermanos, llevando consigo una amigable compañía; nada menos que Jim y Eddy eran los otros dos jinetes que se acercaban a la hacienda.

Pío ya se sentía repuesto por completo y ya estaba enterado de lo que el mestizo había intentado hacer con él.

—Ya estamos cerca, amigos —dijo Gabriel—. Os aseguro que no tendréis ocasión de arrepentiros al venir aquí.

—Por lo menos, pasaremos unos días tranquilos, ¿no te parece, Eddy?

—Sí, desde luego, pero con un buen puñado de dólares como el que tenemos ahora, no me parece bien que volvamos otra vez a la tarea sin tomarnos un descanso.

—¿Por qué os empeñáis en no venir como invitados? —preguntó Pío.

—Son ideas de éste —repuso Eddy, malhumorado—, que por lo que a mí respecta...

—Nuestra obligación es ganarnos el pan que nos den —habló Jim—, Yo no aceptaría de ningún modo el ir a “Rancho Bondadoso” para aprovecharme de su proverbial hospitalidad.

—Pero vuestro caso es diferente. Tú me salvaste la vida, Jim —exclamó Pío.

—Igual lo hubiese hecho Kerry o tu hermano — repuso Jim.

—Pero fuiste tú y eso no puedo olvidarlo: un Iñusta jamás fue desagradecido.

Cuando llegaron a la hacienda, que se componía de la casa principal con un porche de ante y de varios edificios más de rústico aspecto. destinado a dependencias, era noche cerrada y la hierba de la pradera brillaba a la luz de la luna.

A la misma hora, llegaba Juan a su casa, y después de saludar a su padre y a sus hermanas Julia y Lidia, se retiró a su habitación, pretextando que estaba muy cansado, Sin embargo, lo que él quería era quedarse solo para fraguar su venganza; no habló con nadie sobre lo que le había ocurrido, excepto con Ferrán, su peón de confianza, que era primo suyo por parte de madre, y mestizo también. En éste podía confiar de una manera ilimitada, puesto que ambos eran de la misma índole moral.

Respecto al individuo que le había ganado al poker y al amigo de éste que, según le informó el posadero, fue quien le dio el golpe que evitó que matase a Pío, ya tendría ocasión de habérselas con ellos, puesto que sabía que se fueron a. “Rancho Bondadoso” con los dos hermanos. ¿Qué podía temer de un hombre que se había dejado zurrar por el criado de Rennie, el dueño del “Parador de La Estrella,”

Le daría una paliza en cuanto se le pusiera por delante.

Ni por un momento pensó Juan que aquel hombre, si bien le había asestado un puñetazo capaz de atontar a un becerro, le libró de matar a un amigo. ¿Qué le importaba que éste fuese un hijo del amigo y vecino de su padre? Ante todo estaba la satisfacción de sus impulso.

* * *

En una sala amueblada cómodamente, hablaban don Jaime Iñusta. sus tres hijos y nuestros amigos Jim y Eddy, quienes ya habían sido presentados al hacendado como eventuales trabajadores del rancho .

A fin de no disgustar a su padre, habían acordado silenciar lo ocurrido con el mestizo, y ahora don Jaime hablaba con sus hijos y con Eddy acerca de asuntos de ganado, mientras Jim conversaba animadamente con Rosita.

Ambos jóvenes se habían sentido atraídos instantáneamente por una mutua e irresistible simpatía, y se olvidaban de todo cuanto le rodeaba. Eddy sentía verdadera alarma, temiendo que su amigo le condenase a pasar la noche hablando sobre cosas que no le interesaban, mientras él se reía de lo ¡indo con la bella hija del patrón, que era una encantadora morenita de mirada cálida y voz musical; llevaba el largo y negrísimo pelo peinado en dos relucientes trenzas que descansaban sobre la espalda, y vestía una muy femenina bata de grandes lunares rojos y blancos. De estatura no muy alta, pero muy proporcionada a los suaves y redondeados contornos de su cuerpo, hacía una pareja excelente con Jim, de cuyo vigoroso aspecto y simpático rostro parecía haberse prendado la chiquilla.

En cuanto a Jim, si hubiera sabido que en aquel rincón de California le aguardaba una beldad semejante, dispuesta a aceptar sus galanteos, hubiese mandado al diablo ya haría tiempo a la tierra que le vio nacer, donde sólo cosechó disgustos, para correr en busca de la que le parecía haber visto en sueños alguna noche.

—Le digo a usted, señorita —decía Jim a Rosita— que yo la he visto a usted antes de ahora.

—Pero, ¡si yo jamás he salido de aquí y usted de la primera vez que viene! —protestaba sonriente la joven.

—No importa; yo la he visto a usted antes; estoy seguro de que la conocía. Ya en otra ocasión me ocurrió algo parecido.

—¡Ah, ya! Con, otra mujer, ¿no? —Y se puso repentinamente seria.

—No, no; de ninguna manera —se apresuró a aclarar Jim, que sin ser un vanidoso había notado el acento de decepción de la joven—. Con un hombre; con un bandido. Yo tenía una cuenta pendiente con él y... pero no debo contarle estas cosas —se interrumpió.

—Por favor siga usted; a mí me gusta mucho que me cuenten co as raras; y si se relacionan con su vida... mejor.

Puso Rosita tanta dulzura en estas palabras, que Jim no le dio un beso, por milagro; miró a los contertulios, carraspeó como si tuviese la garganta seca y continuó, dominando su impulso:

—Una noche soñé que al día síguiente le vería en un lugar determinado; acudí por mera curiosidad y...

—No se interrumpa —suplicó Rosita—. ¿Es que se ha propuesto impacientarme? Dígame; ¿qué pasó?

—Le maté.

—¿Le mató? —dijo Rosita dejando de sonreír.

—Sí —confirmó Jim, bajando la cabeza—. Fui más rápido que él y conseguí sacar el revólver antes.

Hubo una breve pausa en la que el pensamiento de cada cual marchó por diferentes senderos y Jim, en vista del silencio de la joven, repitió:

—Le maté, señorita Rosa; soy un asesino y ahora jamás podré estrechar su mano.

—No diga eso, Jim —reaccionó la joven—. ¿No mató en defensa propia?

—Desde luego —afirmó Jim, irguiendo la cabeza —. Si no lo hubiese hecho ahora sería yo el que estaría pudriendo malvas. Pero soy un asesino y tuve que huir de mi tierra.

—¿Por qué me cuenta todo eso, Jim? —preguntó de pronto la joven clavando sus negros ojos en los de él.

—Pues... no sé... —vaciló el joven—. En realidad no me explico por que lo hago; no es que represente para mí un peligro el que lo sepa, pero aunque así fuese, igualmente se lo contaría.

—Pero, ¿por qué? —insistió la joven.

—¿Es que quiere apurarme, señorita Rosa?

—Llámeme Rosita a secas, por favor; pero en español; ¿no podrá?

—Creo que sí; pero, ¿es que quiere obligarme a decir cosas que no debiera? Cuando un hombre como yo pierde la prudencia y habla demasiado, sólo cabe una explicación a su conducta: lo hace porque está...

—Un momento, Jim; —interrumpió la joven, encendida en rubor—. Me gustaría oírle acabar la frase en la fiesta que daremos pasado mañana. Ahora tengo prisa porque he de ayudar a María a traer el café.

Y dejando a Jim con la boca abierta, escapó de su lado veloz como una gacela.

“¿Qué broma le habrá gastado ese para que se largue tan de prisa?”, pensó Eddy, que no quitaba ojo a la pareja mientras asentía con monosílabos a lo que le decía don Jaime.

Pero Eddy no estaba preocupado porque le gustase también la chica, sino porque estaba viendo que se quedaba sin compañero de aventuras.

“¡Diablo de muchacha!”, pensaba a su vez Jim. “Es capaz de hacerle perder la cabeza al más cuerdo. ¿Dónde habrá aprendido a tratar con los hombres? Porque no hay que negar que ha procedido como una mujer acostumbrada a oír declaraciones de amor y yo no creo que todavía nadie haya intentado hacerle la corte”.

Pero si hubiese podido saber lo que pensaba en aquel momento Rosita, se habría enterado de que la joven había aprendido a chicolear con hombres y a defenderse de ellos, sobre todo desde que Juan, el mestizo, se había dedicado a cortejarla tres meses antes con gran indignación de ella —que ni de lejos podía verle con agrado— y a espaldas de su padre y hermanos.

Poco después llegó Rosita con el café ayudando a la vieja criada María, pero la joven se retiró en seguida y ya no tuvo ocasión de hablar con ella hasta el día siguiente.

* * *

—Pues como le estaba diciendo a su amigo, señor Lodge, aquí siempre hacen falta hombres dispuestos a trabajar; una hacienda tan importante como la nuestra requiere los mayores cuidados.

‘“Demasiados”, pensó Eddy, a quien la palabra trabajo hacía sudar.

—Es muy vasta su propiedad, ¿no es así? —preguntó Jim, por decir algo.

—La más extensa de todo el contorno hasta el paso de “El Bisonte”, con el que limita al norte en una distancia de cincuenta millas. Al sur ya se dará usted cuenta de que limitamos con una pradera interminable, con la ventaja de que a diez millas de aquí tenemos el fuerte Libre, cuya guarnición acude a menudo a este rancho y al de mi amigo José Gómez, con cuya propiedad lindamos.

“Ahora me explico la desenvoltura de Rosita” pensó Jim, al saber que allí acudían militares.

Don Jaime, que cuando hablaba de su propiedad perdía la noción del tiempo, tomó su silencio como una prueba de admiración, y continuó halagado:

—Aquí tenemos de todo y no necesitamos recurrir a nadie; sembramos trigo, maíz y toda clase de legumbres que recogemos en abundancia, y además poseemos un extenso huerto y un molino estupendo, movido a fuerza animal.

“Si algún soldadito se atreve a decirle algo en presencia mía...” continuaba cavilando Jim.

—El “Rancho de Santa Agueda” es mayor que éste? —preguntó Eddy, para disimular la distracción de su amigo cuya causa adivinaba.

—Son muy semejantes, y haciendo la descripción del mío, queda hecha también la de aquél. Incluso la riqueza pecuaria es casi igual a la nuestra. Ambos poseemos alrededor de cien mil ovejas, quince mil vacas y mil quinientos caballos, y no cuento las mulas y los burros.

—¡Caramba! No está mal —corroboró Jim. que lo mismo podía referirse a lo que quería decir su amigo como a la presencia de Rosita, a la que no podía apartar de su pensamiento.

—Y del negocio de pieles, ¿qué me dice usted?

—siguió preguntando Eddy.

—¡Oh! En cuanto a eso no podemos quejarnos —exclamó don Jaime que, a juzgar por lo dispuesto que estaba a dar toda clase de informes, parecía como si tratase de vender su propiedad a Eddy —. Cuando llega la primavera hacemos muy buenos negocios, hasta el punto de que cubren las pérdidas de ganado que nos ocasionan los abigeos.

—¡Cómo! ¿Hay cuatreros también por aquí? — preguntó Eddy.

—Más de los que hacen falta —dijo Pío—. Hacen una aparición rápida y se llevan consigo todo lo que pueden. La semana pasada nos faltaron cincuenta cabezas y a nuestro vecino le robaron cien.

—¿No consiguieron apresar a ninguno de los ladrones? —preguntó por fin el amigo de Eddy.

—Siempre los perseguimos —respondió Gabriel—, pero desaparecen como por ensalmo.

—Es curioso —opinó Eddy—. ¿No creen ustedes que pudieran tener un refugio no lejos de aquí?

—Es posible que se escondan en las estribaciones de la montaña que nos separa de la gran curva del río Tablet, pero mientras no nos molesten demasiado, no queremos arriesgarnos a una incursión porque de vez en cuando aparecen indios de la tribu de los Pawnees.

—A propósito de indios —dijo entonces Eddy—.

¿Es cierto que Juan Gómez, el hijo de su vecino, es mestizo?

—Sí —afirmó don Jaime—; no es ningún secreto y yo no tengo inconveniente en que mis hijos se traten con él; un mestizo puede ser tan honorable como una persona de sangre sin mezcla, aunque en realidad los hijos de padre blanco y madre india o viceversa, suelen tener un carácter algo insociable. Desde luego, en lo que se refiere a Juan, no podemos tener ninguna queja; tiene muchos amigos y sus hermanas lo adoran.

“No le conocerán bien”, pensó Eddy, que cruzó con los hijos de don Jaime una mirada de inteligencia que compartió también Jim.

—La madre de Juan —continuó el propietario— fue la primera mujer de don José Gómez; de la segunda tuvo dos hijas que viven con él en el rancho con su madre, y Julia y Lidia, que así se llaman, con ustedes.

Pío y Gabriel, que hacía tiempo cortejaban a las hijas de don José con el beneplácito de ambos progenitores, pensaron que aún les parecía demasiado parentesco.

—Supongo —dijo Jim— que la madre de Juan pertenecería a alguna lejana tribu.

—Nada de eso —respondió don Jaime—. El padre de ella, que vive todavía, se llama Taxúa o “Pecho de Roca” y es jefe de poblado de los Utes, cuyas chozas están a menos de tres horas de camino de aquí.

— ¡Menuda vecindad! —comentó Eddy.

—No tenemos por qué alarmarnos —dijo sonriente don Jaime—. Los Utes son de los de la palma hacia arriba, o séase, amigos.

—Bueno, don Jaime; no queremos molestarle más —manifestó Eddy.

—Al contrario; ha sido un gran placer charlar con ustedes; los amigos de mis hijos lo son míos también.

—De todos modos, gracias por la cena —dijo Jim— y ahora permitirá que sus hijos nos acompañen al sitio donde hemos de dormir.

—Si es que queréis acostaros ya, no necesitáis salir de casa; arriba os ha preparado María vuestra habitación —dijo Pío.

—¡Cómo! —exclamó Jim—. ¿Acaso duermen todos sus vaqueros dentro de la casa, señor Iñusta?

—De ningún modo —sonrió don Jaime—. Los cowboys tienen sus dormitorios a derecha e izquierda de la casa.

—Entonces...

—Pero ustedes no han entrado en funciones todavía —continuó don Jaime—. Durante ocho días serán mis invitados y después ya tendrán tiempo de sobra para trabajar.

—Demasiado —exclamó Eddy, sin poder remediarlo.

—¿Qué dices, Eddy? — le increpó Jim.

—Quise decir que demasiado amable es usted, señor Iñusta.

—¡Bah! No tiene importancia. Mientras tanto estudiaremos la mejor ocupación para ustedes.

“Bien se dijo Eddy, con tal de que no sea muy pesada... Porque será terrible acostumbrarme a la buena vida y luego...”

—¡Cuán equivocado estaba! Poco se figuraba él que durante aquellas vacaciones iba a pasar, junto con Jim. más peripecias que en cinco años de su aventurera vida. Sin embargo, de haberlo sabido no se hubiera asustado mucho, pues tenía temple de luchador.

CAPÍTULO IV

CARA Y CRUZ

Ya le hemos oído decir tantas cosas a don Jaime Iñusta acerca de su vecino don José, que ya sabemos todo lo que pueda interesar respecto a él. Únicamente nos falta añadir que sus dos hijas, Julia y Lidia, de dieciséis y dieciocho años, respectivamente, eran dos mocitas dignas de ser elegidas por aquel par de bien plantados mozos que eran Pío y Gabriel. Diremos también lo que no sabía ni el mismo don Jaime Iñusta: que el padre de Juan estaba avergonzado del carácter de su hijo y que lamentaba profundamente que el mestizo no pusiera de su parte cuanto pudiese para dignificar su condición en vez de denigrarla. Si hubiera llegado a saber don José que del fruto de su unión con aquella hermosa india iba a surgir aquel ser endemoniado, de buena gana habría renunciado a la dulzura de una pasión que le hizo ser el más feliz de lo mortales. Continuamente le estaba proporcionando disgustos por la forma en que trataba a su madrastra, a la cual adoraba don José; pero tanto éste como su esposa, doña Rosalía, ocultaban en lo posible a Lidia y Julia las malas cualidades de su hermanastro, por no destruir la fe que ambas jóvenes tenían en el mestizo, el cual se había ganado su voluntad con mimos y marrullerías. Justo es decir que cuando Juan quería, era un maestro para captarse las voluntades de incluso Pío y Gabriel hasta que ocurrió la desagradable escena en la “Estrella”, siempre le tuvieron por un excelente amigo. La única persona con la cual procuraba mostrarse Juan muy zalamero, sin conseguir más que continuos desplantes, era Rosita. Y si antes de conocer a ningún otro galán ya le repugnaban las atenciones del mestizo, ¿qué ocurriría ahora que estaba locamente enamorada de Jim? Mal camino llevaban las pretensiones del hijo de don José Gómez.

* * *

Al día siguiente de la llegada de Jim y su compañero a “Rancho Bondadoso”, Lidia preguntaba a Juan, al ver que éste ensillaba su caballo;

—¿Estarás de vuelta pronto, Juan?

—Desde luego, hermanita —respondió, muy amable, el mestizo—. Poco después de anochecer estaré de vuelta.

—Pero, ¡si no son más que las doce! —exclamó Julia, su otra hermana.

—¿Qué vas a hacer tantas horas fuera de casa?

—Mira, Julia; tú y Lidia no debéis olvidar que soy mayor que vosotras y que no está bien que me hagáis tantas observaciones —respondió Juan, con poca paciencia, en contra de su costumbre cuando hablaba con ellas. Y como viera un mohín de enfado en sus lindas caritas, añadió sonriente, mostrando su blanca dentadura de lobo—: ¡Bah! No me hagáis caso, pequeñas; es que tengo prisa y eso es todo. ¿No comprendéis que los hombres siempre tenemos algún sitio a donde ir?

Las dos hermanas cambiaron una mirada de inteligencia y ambas sonrieron a la vez, pensando que ya sabían a dónde iba Juan; con toda seguridad a ver a Rosita, la hija del vecino, de la que no ignoraban que estaba enamorado.

Juan ya había saltado sobre su caballo y a punto de marchar, todavía le dijo Lidia:

—Bueno, oye: como tú, cuando sales de casa, jamás piensas en volver, he de recordarte que mañana por la noche es la fiesta anual en Rancho Bondadoso”. Por la cuenta que te tiene, espero que no faltarás.

Y rió a grandes carcajadas lo mismo que su hermana.

—¡Me tomáis por un vagabundo! —gritó, riendo también—. Os aseguro que dentro de unas horas estaré aquí.

Y espoleó a su caballo, que partió al galope.

—Qué te aproveche —oyó cómo le gritaba todavía Julia.

—¡Imbéciles! —masculló Juan, mientras se alejaba—. Seguramente creen que voy a oír los desprecios de una orgullosa. Tiempo tendré para eso. Ahora, a mi negocio.

Y clavó las espuelas en los ijares de su montura.

Sí; Juan Gómez, el hijo del hombre más rico de la región, iba a su negocio; sus salidas de francachela eran muchas y muy prolongadas según sU misma hermana acababa de decir, y no tenía bastante con la asignación que le entregaba su padre; quizá algún día le dejase una buena herencia, aunque no estaba muy seguro de ello, pero por lo pronto necesitaba dinero para sus innumerables vicios y lo lograba como podía. El porvenir no le preocupaba; si no conseguía casarse con Rosita, la cual aportaría una excelente dote, y era desgraciado también con la última voluntad de su padre, a quien odiaba desde que se casó por segunda vez, ya se las arreglaría con sus hermanastras para que cuidasen de él.

En cuanto a doña Rosalía, el aborrecimiento que le inspiraba no tenía límites; aquella odiosa mejicana tenía la culpa de que su padre olvidase a su madre muerta; ella había ocupado el puesto que siempre perteneció a la hija de “Pecho de Roca”. En vano la noble mujer intentó atraerse desde el primer día la confianza del rebelde, Juan siempre era como un erizo para ella, y toda su buena voluntad se estrelló contra aquel odio cerril y salvaje, odio de indio sin civilizar que el nieto de “Pecho de Roca” sentía hacia su madrastra. En realidad, no solamente odiaba a su padre y a doña Rosalía por el desaire a su difunta madre, sino porque eran blancos y en él predominaba la sangre india; en cuanto a sus hermanas, las odiaba también, como a todo ser que no tuviese la piel de su mismo color.

Y aquella alma cargada de odios por sus semejantes se encaminaba a cumplir una tarea delictiva como la cosa más natural del mundo, ya que no en balde era Juan Gómez el jefe de la partida de abigeos que robaba el ganado de su propio padre cuando no podían echar mano de otro.

* * *

Después de correr durante una hora por la árida llanura reseca por el sol, se reunió con su primo Ferrán, que le esperaba en una hondonada, al abrigo de altísima roca, para evitar que les vieran salir juntos del rancho.

Ferrán era quien logró reunir aquella cuadrilla de forajidos. Tenían por jefe a Juan, pero jamás le vieron el rostro, que llevaba siempre cubierto con un pañuelo para evitar que algún día pudiesen denunciarle a su padre. También su primo iba enmascarado siempre que se presentaba ante los cuatreros, ya que de no hacerlo así, resultaría fácil identificar la personalidad de Juan por culpa de él.

La banda se había formado por eslabones como una cadena, gracias a la colaboración de un pillastre llamado Pana, al cual salvó la vida el mestizo en ocasión de hallarle en plena montaña metido en una trampa para fieras; jamás le pregunto como fue el ir para allí ni por qué le habían abandonado los que iban con él; la única idea que asaltó a Juan fue la de enmascararse el rostro para que el desconocido no le reconociera cuando recobrase el conocimiento. Ya hacía tiempo que el mestizo acariciaba el proyecto de formar una banda de cuatreros de la cual sería él su jefe, pero no lo había hecho ya porque no le hacía ninguna gracia el que supiese nadie que el hijo de don José Gómez se convertía en abigeo. Por eso se le ocurrió probar fortuna con Pana; si éste se avenía a cumplir sus órdenes sin conocerle, todo estaba resuelto.

Y Pana se avino a todo, lo mismo que los hombres que reclutó después, siguiendo las órdenes del igualmente enmascarado Ferrán, quien, a su vez, las recibía de su primo.

No era posible negarse a ser leales a un jefe que les había prometido una paga fija, hubiese trabajo o no, y que, aparte de la asignación, repartía equitativamente los botines logrados. Además, el jefe y el lugarteniente escondían el rostro, pero el cuerpo, no; o sea, que no mandaban a sus hombres al peligro mientras ellos esperaban tranquilamente a conocer el resultado, sino que siempre iban a la cabeza en todas las expediciones.

Esta costumbre le granjeó la simpatía de sus hombres, como también su estudiada generosidad, y tanto Juan como sU primo gozaban, entre ellos, fama de valientes; pero lo cierto era que si los dos mestizos obraban así, no era por afán de lucha, sino porque no querían dejar a sus hombres de la mano. Una vez reunidos los dos primos, se dirigieron al galope hacia el paraje donde acampaban los bandidos, que estaba situado al final de la gris llanura que se extendía ahora ante sus ojos, y por la que galopaban bajo el sol abrasador, deseando llegar cuanto antes a la loma cubierta de cedros y pinos que les brindaría protectora sombra en medio de la suave fragancia de la salvia.

En la falda de aquella loma y perfectamente disimulada, estaba la cueva artificial que constituía el baluarte de los diez hombres, que contando a Pana, formaban la banda de granujas a las órdenes de Juan.

Al llegar a las cercanías, los dos mestizos se taparon el rostro con dos grandes pañuelos negros.

Luego de haber trepado unos veinte metros por las puntiagudas rocas  de la montaña, oyeron la voz de alto, a la que contestó Juan con los tres gritos que eran la señal; poco después, él y su primo desmontaban a la entrada de la cueva; un bandido se llevó sus caballos y Pana se presentó a Juan.

—¿Hay alguna novedad, Pana? —le preguntó el jefe.’

—Sí, jefe —respondió Pana, que era un hombretón barbudo y malcarado, de enorme estatura y vozarrón imponente—. Esta mañana ha ocurrido algo que supongo no le gustará a usted.

—¿De qué se trata? —preguntó Juan.

—Uno de los hombres. “El Hurón”, ha desobedecido las órdenes de usted.

—¿Se le leyó el reglamento cuando ingresó en la banda?

—Lo mismo que a todos, señor —repuso Pana, que siempre le daba a Juan este tratamiento o el de jefe, por no saber cómo se llamaba ni haberse preocupado el mestizo de adjudicarse un nombre falso.

—¿Y se mostró conforme con la cláusula que dicta sentencia de muerte para la desobediencia? — prosiguió Juan.

—Completamente —fue la concisa respuesta de Pana.

—En ese caso, no hacía falta que esperaras mi llegada para hacer justicia, puesto que tienes plenos poderes para ello. Mándale ahorcar en seguida; lo que nos sobran son hombres.

—Yo pensé que a usted le gustaría formarle juicio: como es el primer caso que se da... —se excusó Pana.

—Puede que tengas razón —asintió Juan—. ¿Qué clase de desobediencia ha sido la suya?

—Salió esta mañana sin autorización y regresó acompañado de una mujer.

—¡Ah! —exclamó Juan—. Eso es más grave de lo que yo suponía; no es uno solo su delito, sino dos; el hecho de ausentarse sin contar contigo y el de traer una mujer. ¿Dónde está ella?

—En la cueva, custodiada por dos hombres, lo mismo que “El Hurón”.

—Vamos allá.

Y seguido de su primo y de Pana, penetró en el interior del refugio, que estaba alumbrado por la luz del día, gracias a innumerables orificios en forma de aspillera que se habían practicado en un trecho de cinco metros a partir de la entrada.

Al fondo de la cueva alumbraban dos lámparas a petróleo, ya que la claridad no llegaba hasta aquel rincón.

Allí, tendida sobre un lecho de pieles y sacos, dormía una joven india, a la que Juan despertó brutalmente de un puntapié.

—¡Eh, arriba! Basta de dormir —exclamó.

La india se puso de pie, restregándose los ojos y Juan pudo apreciar que se trataba de una muchacha de unos dieciocho años, de negras trenzas y cobrizo rostro de singular perfección.

—¿Quién te ha traído aquí? —preguntó Juan, en español.

La joven señaló, sin responder, a un hombre que se había sentado sobre su yacija al entrar en la cueva sus jefes.

Juan volvió el rostro hacia él y le dijo:

—Ponte de pie en seguida.

El hombre obedeció de mala gana.

—¿No sabes que tu obligación es permanecer de pie delante de tu jefe?

—Eso será en el ejército, pero no aquí —fue la insolente respuesta.

Una bofetada de Juan en plena boca, puso punto final a la frase. El bandido ni pestañeó siquiera al recibir el golpe.

Tienes poca memoria, muchacho —comentó, irónico, Juan—. Cuando ingresaste aquí; ¿no te enteraron bien de tus obligaciones?

—Ya le he dicho a usted que... —quiso intervenir Pana.

—¡Silencio! Que conteste él —exclamó, autoritario, Juan.

—Desde luego que sí, pero aquel día tenía hambre y estaba perseguido como un lobo —respondió sin vacilar “El Hurón”, que era un joven de poco más de veinte años que debía el apodo a su rostro largo y puntiagudo y a sus ojos pequeños y vivos.

—Eso quiere decir que estás arrepentido de haber aceptado las condiciones —insinuó Juan, que al darse cuenta de que el joven era un blanco, no sentía la menor consideración hacia él.

—Tanto como eso no diré, pero sí que sería conveniente modificar algunas.

—No te preocupes; ya las modificaremos para ti exclusivamente. ¡Sacadle afuera a los dos! —ordenó a continuación—. Celebraremos un juicio.

Mientras sus hombres obedecían la orden. Juan dijo a su primo:

—Vale la pena ser jefe de alguien, aunque se trate de bandidos.

—Tienes razón, primo —asintió Ferrán— y si ese hombre es un blanco...

—Mejor que mejor —concluyó Juan.

—¿Qué piensas hacer con la india? —preguntó su primo.

—No puedo mostradme blando, Ferrán; yo no siento rencor hacia ella y basta que no sea blanca para que me sienta tentado a dejarla libre, pero no puede ser. Comprendo que representaría un peligro para la seguridad de este refugio si la dejara marchar y creo que todos nuestros hombres pensarán igual.

—¿Y si la retuvieras aquí?

—De ningún modo. Prefiero matarla; primero, porque toda la banda se compone de blancos y no quiero que ninguno de ellos tenga ocasión de hacerla objeto de sus atenciones sean buenas o malas y en segundo lugar, porque un día u otro se escaparía. No hay más remedio, Ferrán: esa muchacha debe morir.

CAPÍTULO V

LADRÓN, JUEZ Y VERDUGO

En una reducida explanada que existía a la derecha de la cueva, quedó constituido el tribunal.

En el centro, sentado en el suelo a pleno sol, estaban la india y “El Hurón”, con las manos atadas a la espalda y dando el rostro a Juan, que se había sentado a la sombra de un cedro entre su primo y Pana. Los demás hombres, formaban semicírculo detrás de los prisioneros; únicamente quedaba dispensado de asistir al juicio el centinela que estaba vigilando desde su atalaya situada en la cumbre de la loma, desde la cual estaba en contacto con el refugio por medio de una gruesa cuerda atada a un gong. Bastaba que el centinela diese la señal de alarma, tirando de la cuerda, para que sonara el gong y pusiera en conmoción a todos los componentes de la cuadrilla.

El interrogatorio comenzó.

—¿Dónde hallaste a esa mujer?

—Cerca de las chozas de los Utes.

Juan, sin mostrar la menor emoción, a pesar de que aquella india pertenecía a la tribu de su abuelo, prosiguió:

—¿La trajiste por su propia voluntad?

“El Hurón” vaciló.

— ¡Contesta! ¿Vino contigo por su propia voluntad?

—No quiero mentir; la obligué a seguirme. No habla mas que su dialecto y algo de español, pero yo no podía entenderme con ella.

—¿Por qué lo hiciste?

—Sentí deseos de tener una compañía agradable.

Los bandidos corearon con risas esta respuesta, y Juan ordenó que callaran inmediatamente. Después, continuó:

—¿No comprendiste que era un peligro para todos traer a un extraño aquí?

—Ella parece buena chica y hubiese acabado por quererme, con lo cual no nos hubiera traicionado jamás. Yo me hubiese casado con ella.

Un murmullo de desagrado siguió a estas palabras y Juan comprendió a qué era debido; los bandidos que se casaban con indias eran siempre muy mal mirados, por sus hermanos de raza y casi siempre se veían obligados a emigrar; solamente los terratenientes poderosos como su padre podían permitirse el gusto de contraer matrimonio con una india, como él lo había hecho y permanecer después tranquilamente en su casa.

De buena gana hubiese colgado a todos aquellos hombres que le recordaban la humillante costumbre blanca, pero se contuvo y muy a pesar suyo, después de mirar a Ferrán como disculpándose, exclamó:

—Un hombre blanco no debe jamás casarse con una india. Es despreciable convertirse en un “squanman [1].

Los bandidos aprobaron con un murmullo sus palabras.

—No sería el primero que lo ha hecho —respondió “El Hurón”.—. ¿Qué hay de malo en ello? Por lo que a mí respecta, solamente hubiese dudado por una cosa —concluyó, deseando calmar el ánimo de su jefe, al que suponía blanco.

—Dila —exigió Juan.

—Por la vergüenza que supone tener un hijo mestizo.

Aquella frase fue como una puñalada para el corazón de Juan. Aquel desgraciado, queriendo congraciarse con él, había firmado su sentencia de muerte.

Pero Gómez no hizo ni un gesto ni un ademán que denotase el furor que le dominaba; Ferrán, por su parte, también logró sobreponerse, pero ahora estaba seguro de que aquel hombre no tenía salvación.

Dominando sus sentimientos, habló Juan:

—Después de oír tu declaración, me doy perfecta cuenta de que es imposible perdonarte la hazaña. Obraste con entera inconsciencia y nadie puede fiarse de un hombre que se deja llevar así por sus impulsos.

—Juro que no lo volveré a hacer —gritó “El Hurón”, que ya había perdido su arrogancia ante la perspectiva de una muerte segura.

—Es inútil que jures; olvidarías tu promesa cuando se presentara la ocasión, como olvidaste las cláusulas de mi reglamento. Esto nos servirá de lección para no admitir gente tan joven en la banda.

Pana asintió con un movimiento de cabeza.

—Después de lo que he dicho, ya no me queda más remedio que pronunciar tu sentencia, “Hurón”.

—¡Piedad para mí, jefe! —suplicó el joven, que no podía esperar una decisión benévola si era sentenciado.

—Quedas condenado a morir, “Hurón”; tú mismo dirás qué clase de muerte prefieres. Lleváoslo a la cueva.

Dos de los bandidos se llevaron al aterrado “Hurón”, que no cesaba de implorar clemencia y entonces prosiguió Juan:

—En cuanto a esa infeliz, es inútil interrogarla porque no nos comprendería, pero queda sentenciada a muerte también. Hay que tener en cuenta que si ahora no habla, lo haría por los codos si la dejáramos libre. Sería diferente si hubiese acudido aquí de buen grado, pero fue traída a la fuerza y no podemos correr el peligro de que nos agencie la atención y el rencor de los Utes.

—Eso está bien dicho, jefe —exclamó uno de los bandidos, en medio de la aprobación de los demás.

—¿Hay alguien entre vosotros que piense de modo distinto?

Un silencio general siguió a estas palabras y la suerte de la infortunada joven quedó echada.

—Únicamente os pido que su muerte sea rápida y sin sufrimientos, en atención a que no tenemos ningún motivo de odio contra ella. Que Dios tenga piedad de su alma.

Y después de pronunciar estas palabras, que todos los bandidos tomaron como un rasgo de su noble corazón, fue llevada la india al interior de la cueva.

* * *

Poco después, Juan llamó a Pana y le dio sus órdenes.

Al caer la tarde saldría una expedición de ciento cincuenta cabezas de ganado vacuno del “Rancho de Santa Agueda”, conducido por seis hombres, los cuales se unirían a otros seis de “Rancho Bondadoso”, que llevarían igual número de reses. A la entrada del Paso del Bisonte les atacarían y el ganado robado sería llevado a continuación a la hacienda de Bronch, situada a quince millas del Paso; la venta ya estaba acordada de antemano.

—Eso es un gran negocio y de poco peligro, jefe —exclamó Pana—. Bastará con que cada uno de nosotros se encargue de liquidar a uno de los vaqueros .

—Esa es exactamente mi idea. Nada de prisioneros; los muertos no hablan.

—De acuerdo, señor —asintió Pana.

—En cuanto a las sentencias que he dictado, se ejecutarán lejos de aquí; no me gusta que se convierta este paraje en un cementerio. Nos llevaremos a los sentenciados, y en el lugar más a propósito les daremos el pasaporte.

—Como usted mande, jefe. ¿Quién se quedará aquí de guardia?

—Esta vez, nadie —fue la respuesta de Juan—. Contando con la baja de “El Hurón”, quedaremos apenas los suficientes para efectuar el asalto.

Una hora después, ya estaban todos preparados para la marcha. “El Hurón” y la india figuraban en el centro de la caravana y el primero no podía explicarse a qué se debía el retraso de la sentencia, acabando por hacerse la ilusión de que el jefe había cambiado de idea.

—¿Todo listo? —preguntó Juan a Pana.

—Y en orden, señor.

—Entonces, en marcha —ordenó Juan.

Y los bandidos descendieron por la ladera del monte siguiendo al jefe, que iba al frente de la expedición junto con Ferrán, como de costumbre, para sembrar la muerte a su paso.

* * *

Cuando Jim se enteró de que aquella tarde salía una conducción de ganado, se empeñó en formar parte de ella.

—No seas necio, Jim —recomendó Eddy—. ¿Qué nos importa ahora eso? Estamos de vacaciones.

—Yo no puedo permanecer inactivo tantos días, Eddy; si tú lo deseas, puedes quedarte, pero yo iré con la caravana. Tengo curiosidad por conocer los alrededores y se me presenta una buena ocasión.

—Bueno, haz lo que te dé la gana. pero no pienses. ni por un momento, en que yo te vaya a acompañar.

—¡Pobre de ti, si lo haces! —respondió Jim, riendo.

Sin embargo, pese a los propósitos de Eddy y a la amenaza de su amigo, los dos inseparables aventureros marcharon juntos, acompañando a los cowboys.

Don Jaime se mostró encantado por la cooperación de sus invitados, pero se mostró inconmovible en cuanto a considerarles como acompañantes honorarios, de modo que en vez de ser seis hombres los que custodiaban el ganado, fueron ocho, contando a los dos amigos. El jefe de la expedición, llamado Cashell, simpatizó en seguida con los dos agregados y les contó muchos detalles de la comarca, con lo cual se les hacía más corto el camino.

En el lugar convenido, se reunieron con los hombres de “Santa Agueda” y poco antes de anochecer, ya estaban en las cercanías del Paso del Bisonte.

* * *

—Manda hacer alto, Pana —ordenó Juan, cuando llegaron al bosquecillo de cedros que les separaba de la entrada al Paso del Bisonte—. Este me parece un lugar a propósito.

El sol se escondía en aquel momento por detrás de la imponente mole montañosa que estaba a su derecha y todo el paisaje se tiñó de un color anaranjado. Daba la sensación de estar contemplando una obra pictórica de inimitable colorido.

Y en la agreste calma de aquel espléndido crepúsculo, la voz de Juan llenó de zozobras el corazón del confiado “Hurón”, el cual, momentos antes, confiaba alcanzar clemencia.

—Y bien, “Hurón”, ¿has decidido ya qué clase de muerte prefieres? Procura elegir bien, siquiera sea por galantería, ya que la mujer seguirá tu mismo camino.

El interpelado tragó saliva, procuró sonreír y respondió:

—¡Caramba, jefe! Cualquiera diría que habla usted en serio.

—¿Lo dudas, acaso? —preguntó, impasible, Juan.

—Pero, jefe, yo creí que... —tartamudeó el infeliz.

—No podemos perder mucho tiempo; o eliges tú mismo la manera de morir o yo me encargaré de decidirlo.

—Pero, ¡no pueden matarme así! Soy joven, quiero vivir. ¡Piedad, señor, piedad! —suplicó, desesperado, “El Hurón”, mientras la india, que no se daba cuenta de la situación, contemplaba el horizonte que quizá ya jamás volvería a ver.

—¡Acabemos Pana! —ordenó Juan—. ¡Sáltales los sesos de un tiro a cada uno!

El aludido vaciló,

—¡Por cien mil diablos juntos! ¿Es que no me has oído?

—Sí, jefe; ahora voy.

Pana desmontó; obligó a hacer lo propio a los dos prisioneros y cuando los tuvo frente a él, atados aún como estaban, sacó el revólver y apuntó a la cabeza de “El Hurón”, pero el sentenciado se tiró al suelo dando aullidos de terror y la india le miraba dejando reflejar en sus grandes ojos una inmensa lástima.

—¡Atadle a un árbol y tiradle por la espalda como a los cobardes! —masculló Juan.

Fue cumplimentada la orden por dos bandidos que desmontaron para ayudar a Pana y cuando éste apuntó de nuevo a “El Hurón”, le temblaba tanto la mano que su jefe lo notó.

—Es inútil, Pana; veo que tampoco puedo tener confianza contigo —exclamó, bajando de su caballo y arrebatándole el revólver—. ¿Eres un hombre o una damisela?

Pana bajó la cabeza avergonzado y murmuró:

—Debe perdonarme, jefe, pero jamás maté a un hombre de esta manera.

—Pues es muy fácil; fíjate para la próxima vez.

Y apuntando con mano firme a la cabeza de “El Hurón”, que le miraba con ojos de terror, incapaz de hablar ni una palabra, añadió:

—Esto se hace así.

Apretó el gatillo y la masa encefálica de “El Hurón” se incrustó en el árbol al que estaba atado; el sacrificado dobló la cabeza sin lanzar un gemido.

Después se acercó el asesino un poco más y disparó otras dos veces sobre el cuerpo ya inmóvil.

—Esto es para asegurarse bien —murmuró.

Inmediatamente apuntó a la joven india, que parecía no acabar de comprender aún cuál era su horrible suerte, y de un certero disparo le atravesó el corazón. La infortunada hizo en el aire una trágica pirueta a causa de su rapidísima muerte y quedó inmóvil sobre el césped, que se tiñó con su inocente sangre.

Los rudos corazones de los forajidos estaban estremecidos de horror ante tamaña iniquidad y todos se decían que estaban sinceramente arrepentidos de haberse mostrado conformes con la brutal sentencia.

—¡Vamos! ¿Qué hacéis ahí, mirándome como idiotas? —vociferó Juan—. Haced un hoyo y enterradles juntos. De ese modo seguirán su idilio.

Lo. hombres obedecieron sin replicar y, poco después, los dos cuerpos reposaban bajo tierra en la tosca tumba que uno de los cuatreros, piadosamente y a escondidas del jefe, adornó con una cruz.

—Creo que no deberías de haber hecho tú el trabajo, primo —opinó Ferrán. mientras los hombres trabajaban—. Temo que haya producido mal efecto entre los hombres.

—No te preocupes, Ferrán —le tranquilizó—. Eso servirá para que lo piensen mucho antes de traicionarme y además estoy satisfecho de haber matado yo mismo a ese perro. En cuanto a la india, confieso que lo hice de mala gana, pero lo que es a “El Hurón”, después de que me dijo aquello sobre los mestizos, te aseguro que le volvería a matar si resucitara.

Poco después proseguían los cuatreros su camino y al cabo de una hora estaban apostados en el lugar donde tenían que esperar a los conductores del ganado.

CAPÍTULO VI

LA SOSPECHA

El asalto fue fulminante y los vaqueros no tuvieron siquiera tiempo para ponerse en guardia; desde detrás de unas rocas abrieron fuego los bandidos y a continuación, tres de los cowboys cayeron muertos entre las patas de sus caballos, que huyeron al galope.

El ganado, falto de guía por haberse aprestado a la defensa los demás conductores, echó a correr en manada hacia el interior del Paso, donde cuatro de los bandidos estaban esperando para hacerse cargo de él, mientras los demás se dedicaban a aniquilar a los expedicionarios; entre los atacantes, se encontraba Juan, el cual había ordenado a su primo que se hiciera cargo del ganado cuando se iniciara la desbandada.

Jim y Eddy no perdieron el tempo en aguantar el fuego del invisible enemigo, sino que, conocedores de las tretas de los abigeos, se apresuraron a correr tras la manada.

—¡El ganado ya está seguro! —gritó Juan, sin percatarse de que dos veloces jinetes se habían lanzado detrás de las reses—. Lo que hay que hacer ahora es liquidar a toda esa gente.

Los seis cuatreros que habían quedado con el mestizo, olvidando la terrible escena del asesinato perpetrado por su jefe, no pensaban ahora más que en el botín que ya consideraban suyo, y disparaban sin cesar para no dar tiempo a los vaqueros a guarecerse .

Tan fulminantes fueron sus tiros y tan acertada su puntería, que antes de que se disipara la polvareda levantada por las pezuñas de las alocadas retes, ya no quedaba en pie ni uno solo de los vaqueros. Al último de ellos, que era el desgraciado Cashell, el cual momentos antes reía y bromeaba con nuestros dos amigos, se encargó de rematarle el propio Juan cuando los bandidos irrumpieron en el lugar del combate, en vista de que la defensa había cesado.

Al ver el mestizo que aquel bulto tendido en el suelo se movía aún, bajó de su caballo y le destrozó la frente de un tiro.

—Hemos terminado, muchachos —exclamó—. Como habéis podido ver, la cosa ha sido bien sencilla; estos idiotas se dejaron matar como borregos.

—¡Hurra por el jefe! —vociferó un entusiasta, sin respeto a los cadáveres todavía calientes que le rodeaban .

—¡Hurra! —repitieron todos, agitando sus sombreros en el aire.

—Gracias, muchachos —dijo el mestizo, como si fuese un general recibiendo honores en el campo de batalla—. Ya habéis podido ver que igualmente soy capaz de ejecutar un acto de justicia por mi propia mano, como de lanzar a mis hombres a un combate sin tener una sola baja.

¡Un combate! Así denominaba aquella criminal emboscada.

—Supongo que estáis todos sin novedad, ¿no es así? —siguió diciendo Juan, al tiempo que montaba sobre su caballo y revistaba a sus hombres a favor de la luz lunar que brillaba intensamente.

—Exacto, jefe —aseguró Pana—. Nadie tiene un solo rasguño.

—En ese caso, lo mismo podemos decir de los compañeros que van con el ganado, puesto que aquí podemos contar doce muertos que son los que integraban la expedición. Y ahora, ¡al galope! Hemos de reunirnos con los otros; les daremos alcance en media hora.

Efectivamente, después de una carrera desenfrenada por riscos y valles, hicieron un alto y pudieron oír el rumor inconfundible de la manada.

Pero Juan notó, muy extrañado, que los mugidos y el rumor de las pisadas parecían acercarse cada vez más.

—Es curioso —observó, dirigiéndose a Pana—. Cualquiera diría que el ganado viene hacia aquí.

—En efecto, así parece —corroboró Pana, después de escuchar atentamente.

—¿Se habrán extraviado esos imbéciles?

—No es posible, jefe; el camino no ofrece dudas y no tenían por qué dar ningún rodeo, puesto que ellos son ahora los únicos dueños.

—Pues ya no cabe duda de que vienen hacia acá.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Pana.

—Apostémonos a un lado del sendero y esperemos. El rumor se escucha cada vez más cercano.

Pero a los pocos minutos dejaron de percibir aquel inconfundible rumor.

* * *

Jim y Eddy habían atacado a los ladrones del ganado por sorpresa.

—Bonitas vacaciones, Jim —masculló Eddy, cuando su amigo le dio la orden de sorprender a los bandidos que tranquilamente galopaban junto a la manada.

—¿Qué le hemos de hacer, Eddy? El hombre propone y Dios dispone.

—Pues todo sea por Dios; ¡a por ellos voy!

—¡Vamos, querrás decir! —respondió Jim, lanzándose como una tromba sobre los cuatreros.

Estos, que vieron que se les echaban encima aquellos dos jinetes que parecían dos centauros, ni siquiera intentaron defenderse, creyendo que sus compinches habían sido derrotados y que eran los vaqueros quienes acudían al rescate del ganado.

El mismo Ferrán, que no tenía nada de valiente, fue el primero en abandonar el botín en manos de los recién llegados, apenas oyó silbar las primeras balas.

—¡Aprisa, muchachos! —ordenó—. Retirémonos por la vertiente del Paso, abandonando el rebaño.

Sus hombres se apresuraron a obedecer y los dos amigos se vieron dueños de la situación, sin obtener otra respuesta a sus revólveres que unos cuantos disparos hechos al azar por los fugitivos.

—Esto parece un sueño —se asombró Eddy—. ¿Estarán hechos de merengue los cuatreros de estas tierras?

—No te pares a filosofar y obliguemos al rebaño a dar la vuelta —ordenó Jim—. Lo llevaremos al rancho y allí sabremos lo que haya podido ocurrir a los otros.

—¿Intentas pasar de nuevo por el lugar del asalto?

—Desde luego que no; si continúa el combate, poco podremos hacer ahora. Lo mejor será dar un rodeo cuando nos aproximemos al límite de la entrada del Paso.

* * *

—Continuemos —ordenó el mestizo—. Sería una broma del eco.

Un buen rato llevaban Juan y los suyos tratando de alcanzar el rebaño y el mestizo ya empezaba a desesperar de conseguirlo.

—¿Es posible que hayan corrido tanto? —preguntaba a Pana, sin dejar de galopar.

—Es raro, jefe; ya deberíamos oírles.

—¡Por allí se acerca un grupo de jinetes, jefe! —gritó uno de los bandidos.

En efecto; por la falda de una colina próxima, desprovista de toda vegetación, descendía un grupo de hombres con manifiesta intención de dirigirse a ellos.

Como la luz de la luna no era suficiente para reconocerles, Juan ordenó quedar a la expectativa hasta conocer las intenciones de los que se acercaban .

Se trataba de Ferrán y sus satélites, los cuales parecían muy seguros de que corrían al encuentro de sus amigos.

—Juan ordenó preparar las armas, pero fue una precaución inútil, puesto que reconoció bien pronto a su primo.

En pocas palabras Ferrán enteró al jefe de lo que les había ocurrido, y éste se vio invadido por tal acceso de cólera, que por poco se salvó Ferrán de recibir un tiro.

—¡Hatajo de cobardes! ¡Dejarse dominar por dos hombres!

—Te aseguro que eran muchos más... —insistió Ferrán.

—Es imposible. ¡Los liquidamos a todos! —vociferaba Juan—. Los dos hombres que visteis eran los únicos que os atacaron, ¡idiotas!

—Se agregarían a la expedición a última hora y nos pasaron desapercibidos —opinó Pana.

—Aún podríamos darles alcance —insinuó uno de los que habían regresado con Ferrán.

—¡Cuando yo digo que sois unos idiotas! Lo más seguro es que estén ya cerca del rancho con el ganado. Ahora comprendo por qué parecían acercarse las pisadas en vez de sonar cada vez más lejos; si no hubiesen dado un rodeo, nos hubiéramos tropezado con ellos.

Después de una breve pausa, durante la cual nadie osaba abrir la boca por temor a enfurecer todavía más a su jefe, éste ordenó:

—Regresad al campamento; el negocio de hoy se ha perdido, aunque por fortuna, no ha habido ninguna baja. Ya recibiréis instrucciones.

El cinismo del mestizo no tenía límites; acababa de decir con la mayor tranquilidad que no había habido ninguna baja, siendo así que quedaron doce cadáveres tendidos en el césped a merced de las aves de rapiña. Pero ésos no contaban para Juan; eran hombres blancos y, por añadidura, enemigos del momento.

Una horas después, él y su primo llegaban a su rancho, donde su padre le enteró de lo ocurrido: dos forasteros que estaban como invitados en “Rancho Bondadoso” habían devuelto el ganado después de ahuyentar a los ladrones, y no se salvó ninguno de los conductores...

—Eso es una cosa terrible, padre —se lamentó, hipócritamente.

—¿No te da vergüenza que dos extraños se preocupen de velar por mis intereses, mientras, tú te vas por ahí de francachela? —le reprimió don José.

—Esos hombres obraron así por casualidad.

—No me importa; el caso es que me han restituido una segura pérdida, aunque, por desgracia, no pueda devolverse la vida a los desgraciados que han perecido.

Juan bajó la cabeza como para ocultar su pena, pero lo que en realidad pensaba era en la manera de vengarse de aquellos entrometidos, que desde que llegaron a la comarca parecían empeñados en estropearle todos los negocios; antes en el poker y ahora con el ganado; buscaría la ocasión de dar una paliza a aquel cobardón que se había dejado zurrar por Kerry y se metía ahora a caballero andante.

Aquella misma noche salió un grupo de hombres, al frente Jim, en dirección al lugar de la lucha, para dar cristiana sepultura a las víctimas del encuentro, y junto al cadáver de Cashell encontró Eddy un objeto que se guardó en el bolsillo sin decir nada a nadie.

* * *

La madrastra de Juan, que estaba en pie a tales horas a causa de la tragedia, dijo al mestizo, cuando éste se disponía a retirarse:

—¿Has reñido con alguien, Juan?

—No —repuso éste, sobresaltado—. ¿Por qué lo pregunta? .. —añadió, con aquella sequedad de tono con que se dirigía siempre a doña Rosalía.

—Porque llevas manchas de sangre en el pantalón.

Juan se miró las manchas, pero en seguida exclamó:

—Eso demuestra que aquí nadie se ocupa de mis cosas; si se hubiera fijado mejor, sabría que esta mancha la tengo desde hace dos días, cuando maté el becerro.

Y, sin añadir palabra, se retiró a su cuarto.

La buena mujer movió la cabeza, pensativamente. Aquel muchacho... ¿Por qué mentía? Ella estaba segura de que cuando salió por la tarde no llevaba mancha alguna en el pantalón; además, un ciego hubiese visto que aquella sangre era reciente, muy reciente...

CAPÍTULO VII

BAILE, PUÑOS Y poker

En atención a la tragedia que había ocurrido, la fiesta que pensaba dar el dueño de “Rancho Bondadoso" tuvo un carácter benéfico.

Como no era cosa de suspenderla, ya que no tenían tiempo de avisar a los numerosos invitados de toda la región que solían acudir todos los años, don Jaime decidió que se haría una colecta entre todos los asistentes con destino a las familias de los muertos. De esa manera, los que no sintieran el duelo de cerca, podrían divertirse con la conciencia más tranquila pensando que hacían un bien en memoria de aquellos infortunados.

Rosita, aunque muy apenada por lo ocurrido, tenía ilusión de que llegase la noche para hablar con Jim, a quien cada día amaba más. La hazaña del joven le había enaltecido a sus ojos, y ahora la figura del mestizo se le hacía más odiosa e intolerable, al compararle con el hombre amado.

* * *

La noche de la fiesta toda la casa ofrecía un maravilloso aspecto, iluminada con gran profusión con los medios de la época, a base de candelabros de doce velas y lámparas de petróleo.

El gran hall había sido habilitado como sala de baile, e incluso podían extenderse los bailarines hasta el espacioso porche de la entrada, que tenía el piso de madera y había sido adornado con ramajes y gran cantidad de farolillos de aceite. Por todas partes deambulaban criadas indias portadoras de bandejas con golosinas y refrescos, y los treinta músicos contratados en San Antonio no cesaban de tocar ni un momento por medio de relevos.

Casi todas las mujeres iban ataviadas con man. tillas españolas y los hombres lucían vistosos trajes, compuestos la mayoría de chaquetilla corta de terciopelo y pantalón estrecho con franjas plateadas.

También fue contratado un formidable cantor mejicano que se acompañaba a la guitarra maravillosamente, y una hermosa californiana que deleitaría a los concurrentes durante los descansos, cantando y bailando al estilo español.

La vieja criada María colaboró con la cocinera en la confección de los más sabrosos platos y todos los invitados, a la hora de la cena, comieron y bebieron sin tasa; tanto, que muchos tuvieron que retirar un rato a descansar antes de que empezara él baile, por temor a no poder soportar ni dos piezas seguidas.

A pesar de ello, las bandejas, que circulaban sin cesar, no eran objeto del desprecio de los asistentes a la fiesta, sobre todo por los que llegaron rezagados y no pudieron participar de la cena.

Nuestro amigo Eddy, tumbado en una hamaca colgada entre dos árboles, se dejaba mimar por un grupo de muchachas, y Jim buscaba afanoso la ocasión de hablar a solas con Rosita.

También Juan se divertía lo suyo sin acordarse de su doble personalidad de ranchero y asesino; catorce personas habían muerto el día anterior por cama suya, pero él estaba tan tranquilo, como si su conciencia estuviese más limpia que aquel cielo purísimo iluminado por la luna.

Los hermanos de Rosita no perdieron el tiempo, y, tan pronto como llegaron al rancho las dos hijas de don José, se constituyeron en sus caballeros y las colmaban de atenciones, que las dos muchachas recibían de muy buen grado.

Antes de comenzar la fiesta, don Jaime habló a los invitados desde la balaustrada interior del único piso.

—Mi deseo hubiera sido suspender esta fiesta hasta dentro de unos cuantos días —dijo—, pero muchos de ustedes han venido de lejos y no era cosa de que encontraran cerradas las puertas de “Rancho Bondadoso”. Además, se acerca la época de los grandes rodeos, y la mayoría de mis invitados no podría repetir su visita. Por eso, obedeciendo la ley de la vida, la cual ordena que un luto se ahogue con una risa, he decidido no defraudar a nadie y celebrar la fiesta en el día señalado.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamaron algunos.

—Los que han sentido su corazón herido por la pérdida de un familiar —continuó don Jaime— sabrán concentrarse en su propio dolor y perdonar a los que quieran divertirse, lo cual no quiere decir que éstos no se hagan eco también del dolor general. Una prueba de ello sería la colecta que efectuaremos entre los asistentes para recabar fondos con destino a las familias de los muertos.

Al oír estas palabras, todos quisieron acudir junto a don Jaime para vaciar las carteras a sus pies, pero el dueño de “Rancho Bondadoso” se opuso diciendo que los donantes firmarían en un libro, consignando la cantidad aportada, que depositarían a continuación en una gran caja de madera, cerrada con llave, la cual se abriría al final de la fiesta, delante de todos.

Todos aplaudieron la iniciativa de don Jaime, y fuera porque a todos les sobraba el dinero, fuera porque deseaban tranquilizar su conciencia antes de dedicarse a la más desenfrenada de las alegrías, la recaudación prometía ser verdaderamente fabulosa.

—¿Has oído, Eddy? —dijo Jim a su amigo—. Ya puedes ir aflojando la bolsa.

—Escucha, Jim; yo no soy un tacaño y siento tanto como los demás la tragedia que ha ocurrido, pero no puedo dar dinero.

—¿Cómo que no? Tú acudirás como todos a la caja. pues no faltaba más!

—Pero ¿te das cuenta de lo que me pides? No poseemos más que unos cuantos billetes de a cien, y nos pueden hacer falta cuando salgamos de aquí. ¿Acaso te gustaría irte con las manos vacías lo mismo que llegamos?

—Lo que yo te digo es que no hemos de permitir que esos ricachones sean los más generosos, y quiero que entregues todo cuanto tengas; a menos que prefieras dar solamente lo que me pertenece.

—No hablemos más; entregaré todo cuanto tengo, pero después...

—Después, ya hablaremos, amigo Eddy; ahora voy en busca de Rosita, con la cual he de conversar largamente.

Y, dándole una cariñosa palmada en la espalda, Jim se perdió entre la gente.

Eddy contó el dinero que poseía y, haciendo un gesto de resignación, fue a depositarlo en la caja de madera después de firmar en el libro en nombre de él y de su amigo.

Las muchachas, que le habían seguido, empezaron a vitorear por haber batido el record de cuantía en los donativos, lo cual fue un acicate para los demás, que se apresuraron a conservar la primacía en provecho de la colecta.

* * *

Una hora hacía que el baile estaba en todo su apogeo, cuando Juan, con los ojos encendidos por el alcohol, se acercó a Rosita, que estaba hablando con Jim, y la invitó a bailar.

—¿Me concedes este baile, Rosita? —le preguntó, sin hacer caso de su acompañante.

La joven vaciló un momento. ¿Estaría bien el negarse? Oficialmente no tenía novio, y no podía desairar a ningún hombre sin que éste se diera por ofendido; ya había aceptado varias invitaciones con la tácita aquiescencia de Jim, y no iba a negarse ahora; miró al joven un instante y en sus ojos leyó la autorización.

—Vamos —respondió, por fin.

Juan la enlazó por el talle, con gran disgusto de Jim, a pesar de que sonreía bonachonamente, y la pareja desapareció de su vista.

—No sabes la delicia que representa para mí el estar a tu lado, Rosita.

—De acuerdo, pero no aprietes tanto; no está bien —respondió con sequedad la joven.

—No te preocupes; nadie repara en los demás; podría besarte sin que llamase la atención.

—¡Te guardarás bien de hacerlo, Juan! —exclamó la joven, que se esforzaba por formar con los codos una cuña que la distanciase lo más posible del mestizo.

—Estoy loco por ti, Rosita, y tú lo sabes —musitó el mestizo, con voz ronca—. Por tenerte de esta manera entre mis brazos, eternamente, daría mi mano derecha.

—Si sigues expresándote de esa forma, te dejaré sin acabar el baile.

—¡No te atreverás! —desafió Juan, enfurecido—. ¿Por quién me has tomado?

—Nunca te he dado motivo para que me hables de cosas que no me gusta oír de tus labios.

—¡Ah! Ahora comprendo. ¿Prefieres, acaso, que te las diga el vagabundo ese con quien estabas?

—Jim no es ningún vagabundo; es un hombre generoso y valiente.

—Y, sobre todo, valiente —ironizó Juan—. Pero yo podría decirte unas cuantas cosas de agradables de él. ¿Ignoras que se dejó pegar como un monigote por Kerry, el criado del “Parador de la Estrella”? Tu amigo estaba completamente borracho y quedó dormido en el suelo, igual que un cerdo.

—¡Eso es una patraña tuya!

—¿Quieres una prueba? Cuando acabe el baile tendré el gusto de darle una paliza en tu nombre.

—¡Tú no harás eso!

—Por supuesto que lo haré si no me prometes bailar conmigo seis veces seguidas.

La joven no supo qué contestar. ¿Sería cierto lo que le había contado Juan? ¿Podría ser Jim un cobarde, después de lo que había hecho para rescatar el ganado? Desde luego que no lo podía creer, pero al mismo tiempo temía que Juan y el joven se enzarzaran en una pelea que tuviese un mal resultado para Jim; aunque éste era muy fuerte, por lo menos en apariencia, Juan tampoco era desdeñable en tal sentido, y nadie, al verles, podría vaticinar de quién sería la victoria. No, ella no expondría a Jim a una pelea con el mestizo. Suponiendo que éste venciese, Jim quedaría en ridículo delante de todos, y si era Juan quien perdía, había que temer la venganza de un mestizo enfurecido. Además, éste había bebido bastante, y era capaz de hacer una barbaridad. ¿Qué hacer? Ganaría tiempo hasta que Juan se calmase, aviniéndose a su deseo de bailar con ella. Después, ya le explicaría a Jim lo ocurrido.

—Esta bien —concedió—. Bailaremos todo cuanto quieras.

Y así fue como Jim empezó a indignarse alarmantemente viendo que la pareja bailaba un baile tras otro, sin que pareciera que Rosita se acordase de él para nada.

El mestizo estaba en sus glorias, y algunos invitados empezaban a hablar de ellos.

—Parece que Juan y Rosita se entienden muy bien —comentó una jovencita con su amiga, cuando pasaban por delante de Jim—, ¿Acabará todo eso en boda?

Jim apretaba los puños con rabia, deseando ardientemente hablar con Rosita para echarle en cara su conducta. Pero ¿qué le podría decir?, se le ocurrió pensar de pronto. ¿Qué derecho tenía él para recriminarla? Sin duda alguna, Rosita no sentía hacia él el menor afecto y,'si obraba así, era para desengañarle. ¿Por qué le interrumpió en aquella ocasión en que estaba dispuesto a hacerle una declaración de su cariño? Porque la joven era una coqueta casquivana que se había burlado de él; no cabía duda. Y, presa del más grande de los despechos, sacó a bailar a una joven y después otra y luego a otra, sin dignarse siquiera mirar a Rosita cuando pasaba por su lado en las evoluciones del baile.

—Por lo visto, su admirador se ha consolado pronto —dijo Juan burlonamente a la joven, que estaba a punto de llorar.

—Estaría aburrido; hace bien en divertirse —respondió Rosita, con un tonillo de amargura en la voz.

—No te preocupes, nena —dijo Juan, estrechándola más fuertemente contra sí—. Nosotros también nos divertiremos.

Pero la joven ya no podía aguantar más y le rechazó, exclamando:

—¡Déjame! Ya no tengo ganas de bailar.

Y salió corriendo de la sala.

Juan la siguió presto, y encontró a la joven paseando por un sendero bordeado de árboles qu se extendía desde la explanada hasta el bosquecillo de cedros.

—Aquí estamos mejor —exclamó Juan, poniéndose a su lado—. Este es un lugar a propósito para decirte lo inmenso de mi pasión.

Cuando vio Jim que la pareja ya no estaba en el salón, se dedicó a la tarea de localizarla. En una habitación aneja a la sala de baile encontró a Eddy enzarzado en una partida de poker con unos rancheros.

—Busco a Rosita, que estaba bailando con el mestizo. ¿La has visto? —preguntó a Eddy.

—No, chico; no me he movido de aquí desde hace una hora.

Jim se marchó sin responder.

Jim estaba furioso y en cada muchacha le parecía reconocer a Rosita; de ese modo llegó hasta el principio de la avenida y allí pudo ver que un hombre intentaba abrazar a una mujer, la cual parecía resistir. Sin saber si se trataba de la pareja que buscaba, se dirigió a su encuentro sin vacilar.

Cuando estuvo junto a ellos-, agarró al hombre por el cuello y lo separó violentamente de la joven, entonces se dio cuente de que eran Juan y Rosita.

—¿Otra vez en mi camino? —masculló aquél—. Te voy a escarmentar de una vez para siempre.

Y se lanzó sobre Jim con los puños preparados.

El joven esquivó la embestida y el mestizo fue a dar de bruces contra el suelo; en seguida se levantó, esgrimiendo un puñal.

Rosita dio un grito de horror y acudió alguien.

Pero a Jim no le hacía falta ayuda. Cuando el mestizo se lanzó sobre él, puñal en mano, mientras Rosita se tapaba los ojos, le atenazó la mano agresora, retorciéndosela con tal fuerza, que el mestizo tuvo que soltar Él arma, dando un aullido de dolor.

Pero al momento se repuso.

—¡No me hace falta arma alguna para hacerte papilla! —gritó—. ¡Fuera de aquí todos! ¡No queremos mediadores!

—Desde luego que no —corroboró Jim, tranquilamente.

—¡Ponte en guardia, perro! —apostrofó a Jim.

Jim lanzó una carcajada, y, en vez de aprestarse a la defensa como le aconsejaba su contrario, se acercó a éste, le tomó con una sora mano de los dots brazo y con la que 1? quedaba libre empezó a abofetearle del mismo modo que lo haría con un chico travieso.

—No te daré ni un solo golpe con el puño cerrado —le decía, mientras le golpeaba—. No te me. reces más que esto: bofetadas. ¡Toma! Esta por molestar a esa joven; esta otra por lo del baile; esta por lo de “perro...”

Cuando Jim se cansó de abofetearle, le dio un empellón final y el mestizo fue a parar contra un árbol.

* * *

—Quería hablarle un momento, don Jaime —pidió Jim al propietario de “Rancho Bondadoso”.

—Usted dirá, muchacho —respondió éste.

—Mi amigo y yo hemos decidido partir esta misma noche.

—¿Está usted loco? ¿Qué broma es esa?

—He golpeado a uno de sus invitados, y no está bien que siga yo disfrutando de su hospitalidad.

—Pero ¿qué tengo yo que ver con Juan?

Don José intervino:

—Yo no estoy ofendido porque haya zurrado a mi hijo; al contrario, Juan necesita de vez en cuando que alguien le dé una paliza.

—Es que, además —insistió el joven—, hay otra cosa que me obliga a marchar de aquí cuanto antes.

En aquel momento entró Rosita y el joven bajó los ojos sin continuar.

Los dos rancheros, adivinando que en las últimas palabras de Jim andaba Rosita por medio, acordaron dejarles solos.

Poco después, mientras contemplaban la actuación de la bailarina y saboreaban un cigarro, dijo don José a su vecino:

—Estoy seguro de que Juan tendrá que desistir de hacerle el amor a tu hija; ese Jim le ha desbancado.

—¿Tú lo sientes?

—¿Yo? De ningún modo —respondió José.

* * *

—¿Por qué se quiere usted marchar, Jim? —preguntó Rosita, al quedar solos.

—¿Y lo pregunta? Por culpa suya le he dado una paliza a un pobre hombre que no sabe dar ni medio puñetazo.

Rosita se echó a reír.

—¿De qué se ríe usted? —preguntó Jim, ceñudo.

—Perdóneme, pero tiene gracia la cosa; yo acepté bailar con Juan seis veces seguidas para quitarle de la cabeza que le pegase a usted, y resulta que le da una paliza fenomenal.

—Entonces, ¿a usted no le importa ése hombre para nada?

—Desde luego que no; pero como usted se fía de las apariencias, he estado expuesta a perder su amistad por no pedirme una explicación.

—Perdóneme, Rosita —exclamó Jim, tomándole una mano, que ella le abandonó dulcemente—. Estaba tan indignado, que hace un momento hubiese hecho una barbaridad.

—¿Y ahora?

—Ahora quiero pedirle permiso para acabar la frase que usted dejó el otro día suspensa en mis labios. ¿Puedo hacerlo?

—Sí, Jim —repuso sencillamente la joven, bajando los ojos.

—Pues yo... ¡ejem! Qué calor hace, ¿verdad? Yo quería decir que..., bueno; quiero decir que... ¡Nada, que no me sale! ¿No podría usted recordarme en dónde me quedé?

—Claro que sí, Jim; usted decía: “Cuando un hombre como yo empieza a decir tonterías es porque. ..”

—¡Porque estoy enamorado de usted, Rosita! — estalló Jim, poniendo toda su alma en la declaración.

—¡Al fin!.. —exclamó jubilosamente la joven—. Creí que me vería obligada a buscar un apuntador.

—¿Puedo servir yo para eso? —interrumpió Eddy. entrando en la sala con las manos en los bolsillos.

—Tú, lo que vas a hacer ahora mismo, es largarte con viento fresco.

—¡Eh, un momento; se me ha caído algo! —protestó Eddy, cuyo pecho parecía haberse deshinchado notablemente.

—¿Qué es eso? ¿Has robado la caja? —preguntó Jim, viendo muchos billetes de banco desparramados por el suelo.

—No; es que no me cabían en los bolsillos —respondió Eddy, agachándose para recoger el dinero —. Es el producto de mi partida de poker.

—Tienes un gran corazón, Eddy —exclamó Jim, guiñando un ojo a Rosita—. ¿Te disponías a ingresar todo ese dinero en la caja de la colecta?

—¿Eh? ¿Yo? —intentó negar Eddy.

Pero Jim le apretó con más fuerza por el cuello y tuvo que decir, muy a su pesar:

—Sí, claro; desde luego; eso es lo que pensaba hacer.

—Pues anda, no pierdas tiempo. Y escribe con claridad la cifra, para que yo la pueda ver luego.

Eddy se marchó muy cariacontecido, maldiciendo a su amigo, y los dos jóvenes quedaron riendo,

hasta que Jim, apretando contra su pecho a Rosita, puso en sus labios un beso asfixiante, en el que ambos parecían querer darse mutuamente la vida. Un dulce vals que cantaba la californiana arrulló la incomparable caricia.

Después regresaron al salón convertidos en novios, y ya no pudieron ver a Juan en toda la noche; se había marchado al rancho, después de desahogar su impotente furor en una nota que dejó en el dormitorio de Rosita, y en la que decía:

“Dile a ese matón que no se haga ilusiones. Serás mía de grado o por fuerza.

“Juan”

La joven leyó la nota cuando se retiró a descansar y la rompió en pedacitos para que nadie la leyera.

Por su parte, Juan, mientras galopaba en dirección al rancho, ya estaba arrepentido de haberse dejado dominar, por la rabia escribiendo aquella nota. ¿No sería un arma contra él si realizaba los terribles planes que estaba maquinando?

CAPÍTULO VIII

LA PISTA INDUDABLE

Dos días después de la fiesta de “Rancho Bondadoso”. Eddy decía a Jim:

—He descubierto algo interesante, muchacho... Mira...

—¿Una herradura? Es que te parece que tienes poca suerte en el juego, que necesitas un talismán?

—Esto no es un talismán, sino una prueba acusadora.

—¿Sabes lo que dices? ¿Contra quién?

—Contra el mestizo Juan.

—¿Hablan en serio, Eddy?

—Sí, Jim; encontré esta herradura junto al cadáver del desgraciado Cashell, pero no quise decirte nada antes.

—Y, ahora, ¿qué sabes?

—Que el mestizo estuvo en el lugar del asalto, a pesar de que parecía ignorarlo todo. Estuve en “Santa Agueda” y me hice amigo del mozo de cuadra sin que Juan lo supiera.

—¿Le faltaba una herradura a su caballo?

—Exactamente.

—No digas a nadie una palabra.

—Haré lo que tú me digas, Jim; ahora tú tienes la iniciativa.

—Pronto sabremos qué tiene que ver el mestizo con los robos de ganado y con los asesinatos. Si es cierta su culpabilidad, la horca le espera sin remisión.

* * *

Al día siguiente, los hijos de don Jaime, acompañados de los mejores vaqueros, salieron en dirección a San Antonio para tomar parte en un rodeo.

Contra lo que esperaban, Jim se negó a acompañarles, alegando que se hallaba algo indispuesto, aunque en realidad lo que pretendía era no perder el contacto con “Santa Agueda”, esperando el momento de conseguir preparar una emboscada al mestizo.

Aquella tarde iría al rancho de don José para preguntarle a éste si quería agregar alguna cabeza de ganado a la caravana que saldría de “Rancho Bondadoso” al día siguiente.

Después de explicar a don Jaime su Plan, porque comprendió que no tenía más remedio que informar al ranchero a fin de que éste no le dejase por embustero, se encaminó al “Santa Agueda” acompañado por Eddy.

—¡Qué cara ha puesto don Jaime cuando le has comunicado nuestras sospechas! —comentaba Eddy.

—Era preciso hacerlo si tenía que decirle a don José que su vecino prepara otra expedición.

—¿Le dirás también la verdad a don José?

—De ningún modo; si agarráramos a su hijo in fraganti, entonces tendría tiempo de saberlo todo.

A las cuatro de la tarde estaban en “Santa Agueda”, pero Juan estaba ausente.

No obstante, Jim expuso a don José el objeto de su visita, con la esperanza de que el mestizo se enteraría a su regreso.

—Pero ¿cómo se le ocurre a mi vecino enviar otra expedición, si casi no tenemos hombres para custodiarla?

—Don Jaime confía en que los bandidos no se atreverán a repetir su hazaña en tan breve espacio de tiempo, y considera que esta es la mejor ocasión para cumplir su compromiso de entrega.

—Efectivamente, no está mal pensado —reflexionó don José—. ¿Cómo se van a figurar los bandidos que va a salir una caravana de los dos ranchos ahora que la mayoría de los hombres están en el rodeo?

—Eso mismo ha pensado don Jaime... —afirmó Jim.

—Puedes decirle que agregaré mis reses a las suyas —decidió el padre de —Juan—. ¿Marchan ustedes en la expedición?

—Sin duda alguna.

—En ese caso, le pediré a mi hijo, cuando venga, que se prepare para partir también.

Cuando los dos amigos salieron del rancho, después de ultimar todos los detalles, Eddy dijo a su amigo:

—¿Crees que Juan aceptará el formar parte de la caravana?

—Si él es quien pone al corriente a los cuatrero se negará a aceptar; ¿cómo va a perder la ocasión de dar un buen golpe?

—Pero podría dar aviso a los cuatreros y agregarse después a nosotros haciéndose el inocente.

—No te calientes los cascos antes de hora, Eddy, que tú eres muy aficionado a complicar las cosas Lo mejor es guardar los acontecimientos..

Pero la caravana no llegó a salir, porque aquella noche ocurrirían terribles sucesos que alterarían todos los planes.

* * *

A aquella misma hora. Juan, en compañía de su primo, ultimaba los detalles de un plan que no tenía nada que ver con el robo de ganado.

Ya había ordenado a su banda que le esperase en un lugar determinado, y él se dirigía ahora, junto con Ferrán, a la tribu de los utes, cuyo jefe, “Pecho de Roca”, era su abuelo materno.

—Yo te saludo, “Pecho de Roca” —le dijo, muy ceremonioso, cuando estuvo en su presencia—. El hijo de Tepoa viene a decirte que necesita de tu consejo y de tu ayuda.

—Ambas cosas tendrás, Juan —le respondió “Pecho de Roca’’—. Lo primero, incondicionalmente, y lo segundo, siempre que esté a mis alcances.

—Mi madre me decía siempre que cuando necesitase ayuda acudiese a ti.

—Tepoa hizo bien al hablarte así, pero yo necesito saber qué quieres de mí antes de comprometerme a nada .

Un poco cohibido por la sensatez que demostraba el viejo y apergaminado indio, Juan le explicó que la mujer a quien amaba le había despreciado por un hombre blanco, y que él quería apoderarse de ella para hacerla su esposa.

—¿Quién es esa mujer?

—Rosita Iñusta, la hija de don Jaime, el dueño de “Rancho Bondadoso”. Después de comprometerse a ser mi mujer, ha cambiado de idea.

—Las mujeres cambian a menudo de parecer, y los hombres no deben sentirse heridos por ello — respondió Taxúa.

—Entre los blancos tiene mucha importancia eso, “Pecho de Roca”.

—Según lo que me has dicho, ella no está conforme en partir contigo.

—No importa, Taxúa; cuando lleve a mi lado unos cuantos días, se acostumbrará a mi compañía.

—El dueño de “Rancho Bondadoso” es muy amigo mío, y yo no puedo ayudar a robarle la hija aunque me lo pida el hijo de Tepoa.

—No esperaba de ti semejante despego, Taxúa.

—La tribu de los utes no puede ganarse la enemistad de “Rancho Bondadoso” por más que se empeñe el hijo de “Amanecer Sonriente”.

—¡Al diablo tú y tus moralismos, viejo idiota! —exclamó Juan, en inglés, para que no le entendiera su abuelo, añadiendo después, en dialecto ute, que él hablaba a la perfección—: Al menos espero de ti que no denunciarás mis planes.

—Puedes ir tranquilo, hijo de “Amanecer Sonriente”; Taxúa se conforma con no intervenir en ellos.

Y, despedido con estas palabras, salió Juan de la choza del jefe y se fue a conferenciar con Ferrán.

—“Pecho de Roca” se niega a ayudarnos, Ferrán...

—¿Qué piensas hacer?

—Nos arreglaremos con la banda; esta misma noche daremos el golpe.

—¿Qué te parece si convenciéramos a unos cuantos de éstos sin que “Pecho de Roca” lo sepa? Antes de que amanezca pueden estar de regreso sin que el jefe se percate de su ausencia.

—No es mala idea; procuraremos convencerles entre los dos.

Con esa idea se dirigieron a la choza que habitaba Choapico. que era el más perverso y degenerado de la tribu, y en el trayecto se hicieron seguir taimadamente por cuantos jóvenes encontraban a su paso.

Cuando llegaron a la choza de Choapico, una veintena de indios quedaron a la puerta esperando saber qué quería de ellos Juan.

Apenas explicaron a Choapico lo que esperaban de él y hubieron enumerado las recompensas que podría obtener, el malvado se puso incondicionalmente a su servicio.

—Entonces, todo arreglado —exclamó Juan, con satisfacción, cuando hubieron convencido al último de los indígenas—. Tú, Choapico, acudirás con tus guerreros a las cercanías de “Rancho Bondadoso” y allí os esperaremos nosotros. Dentro de una hora exactamente, saldrás de aquí.

Y, sin hablar ni una palabra más, los dos primos se dispusieron a regresar a su casa.

Cuando llegaron al lugar donde les esperaban los bandidos Juan dijo a Pana:

—Podéis regresar al campamento; no hay trabajo para vosotros.

—¿Se ha estropeado el plan?

—Por ahora sí —mintió el mestizo—. Ya recibiréis órdenes.

—De acuerdo, jefe —respondió Pana, sin preguntar nada más.

Los dos primos se descubrieron el rostro, que llevaban tapado desde que se acercaron al lugar donde les esperaba la banda, y regresaron al rancho.

Durante el camino, Ferrán dijo a su primo:

—¿No temes que, al darse cuenta de que se trata de atacantes indios, hagan indagaciones que descubran nuestra participación?

—No me preocupa eso; hay varias tribus por los alrededores y los utes no hablarán.

—También se me ocurre preguntarte si no habrás hecho mal en prescindir de la banda. ¿No podría ocurrir que fuéramos pocos?

—De ningún modo; en “Rancho Bondadoso” no queda apenas nadie, y con veinticinco o treinta indios hay más que suficiente.

—No descuidas ningún detalle, Juan —alabó su primo—. Ahora lo que falta es que todo salga bien y no nos veamos metidos en un lío por culpa de una mujer.

—No se trata sólo de una mujer, Ferrán. ¿Crees, acaso, que en “Rancho Bondadoso” no nos espera un buen botín? A los indios les conformaremos con nada y la mayor parte de lo que encontremos será nosotros además de! ganado. Si se tratase de dar este golpe y huir, yo sería el primero que lo pensaría bien; pero no se trata de eso, sino de apoderarnos de todo lo que contenga de valor el rancho. Llevarme a Rosita a la cueva y volver nosotros a casa como si nada hubiera pasado: de esa manera disputaremos tranquilamente del producto del negocio y yo podré ver a la hija de don Jaime siempre que me plazca.

CAPÍTULO IX

FALSEDAD Y ASTUCIA

Juan maldijo de su suerte cuando, al llegar al rancho, le comunicó su padre que una expedición de ganado saldría al amanecer.

“¿Es posible ocuparse de dos asuntos a la vez?”, pensaba el mestizo.

Si él efectuaba el asalto al rancho a las once de la noche, apenas dispondría de tiempo para tomar el mando de sus hombres a fin de apoderarse de las reses. Desde luego, lo que más le atraía en el asunto que sU mismo padre le ponía entre las manos era el hecho de que formarían parte de la expedición aquel aborrecido yanqui y su amigo. ¡Qué ocasión más formidable para quitarles de en medio!

* * *

—Escucha, Ferrán; mi padre me ha dicho que esta madrugada saldrá una expedición de ganado.

—¡Qué lástima! —exclamó su primo—. Esta noche que no podemos nosotros hacerles la faena...

Su primo se echó a reír.

—Pero ¿no comprendes que no puede haber expedición después de que los indios hagan la visita al rancho?

—Pues es verdad... ¡Y yo que ya empezaba a pensar cómo nos las arreglaríamos para actuar en los dos negocios!

—Lo mismo que yo cuando me habló mi padre del asunto, pero en seguida me di cuenta de que no era necesario ni siquiera negarme a acompañar a los conductores, según me pidió.

—Te comprendo; tú piensas que salgamos de aquí como si nos dispusiéramos a reunirnos con la expedición, y lo que en realidad haremos será ir a recibir a los indios.

—Exacto; yo le diré a mi padre que nuestro ganado espere en el lugar de costumbre mientras nosotros dos vamos a “Rancho Bondadoso” un poco antes para que sepan que pueden contar con nosotros.

—Y después del hecho...

—Después de haber realizado mi plan, tú conducirás a Rosita a la cueva y yo regresaré a casa para contarle a mi padre la tragedia.

—¿No notarán mi falta?

—No es probable.

—Pero cuando esté Rosita en la cueva, ya no podremos ocultar nuestra personalidad a los de la banda.

—No importa; esos hombres me obedecerán siempre ciegamente; no necesitaremos ya cubrirnos el rostro delante de ellos.

* * *

En “Rancho Bondadoso” quedaban una veintena de hombres, y don Jaime acordó con Jim que diez de ellos salieran con el ganado.

—Serán suficiente, don Jaime —aseguró el joven—. Hay que tener en cuenta que diez hombres prevenidos valen por veinte.

—Y si se nos agregan otros tantos de “Santa Agueda”... —dijo Eddy.

—El resultado será una gran sorpresa para los cuatreros —concluyó Jim.

—Eso en el caso de que decidan atacar —opinó don Jaime.

—Nada perdemos si no hay novedad, puesto que llevaremos la manada a su destino. Lo único que pasará es que nos quedaremos en la duda de si el mestizo es culpable o no.

—Yo apostaría la mano derecha en contra suya —afirmó Eddy.

* * *

Antes de retirarse a su habitación, Rosita conversó un rato con su novio.

—Te ruego tengas cuidado, Jim —le recomendó—. Si los bandidos os atacaran...

—No me ocurrirá nada, Rosita; volveré a tu lado para que me digas una vez y otra que me quieres y que serás mi esposa muy pronto.

—Es que me siento tan feliz, que temo nos ocurra algo desagradable.

—No seas supersticiosa, amada mía; no hay poder en el mundo capaz de separarnos.

—Prométeme que serás prudente si hay pelea.

—Te lo prometo, Rosita.

Y, estrechando entre sus hercúleos brazos a la joven, la besó en lo  labios, apasionadamente.

Después se retiró a su cuarto para dormir hasta la hora de la partida. Allí encontró a Eddy, que dormía en la misma habitación, tumbado en su cama, con una baraja en la mano.

—¿Qué haces, Eddy? —le preguntó Jim, despojándose de la cazadora y echándose en su cama para dormir vestido, ya que no podría reposar más de tres o cuatro horas.

—Estoy perfeccionando mis conocimientos, por si tengo ocasión de enfrentarme de nuevo con el mestizo jugando al poker.

—Para enfrentarse con ese tipo, es mejor un revólver que una baraja —repuso Jim.

CAPÍTULO X

LA FELONÍA

Alrededor de las doce de la noche, los indios, al mando de Choapico, estaban frente al rancho.

—Los vaqueros duermen en los pabellones que hay a ambos lados de la casa —le había dicho al indio el mestizo—. Si puedo yo apoderarme de la muchacha sin que nadie se dé cuenta, mejor; pero si hay jaleo procurarás cubrirme la retirada.

—He comprendido —asintió Choapico.

—Después que yo haya marchado con la mujer, podréis hacer lo que os dé la gana. Únicamente te pido que, si es posible saquear el rancho sin atacar más que a los que están dentro, será preferible para todos, y nos evitaremos que mañana tu jefe eche de menos algún hombre. ¿Has entendido bien?

—Choapico tiene buenos oídos.

—Entonces, manos a la obra.

Y mientra el indio se separaba de ellos para ir a dar instrucciones a sus guerreros, Juan, seguido de su primo, se deslizaba hacia la ventana de la habitación de Rosita, que estaba situada en el primer piso, a metro y medio de altura.

El mestizo sintió una gran emoción cuando, después de forzar la vidriera con mucho cuidado, saltó al interior del dormitorio donde Rosita dormía apacíblemente. Allí estaba la mujer que representaba la felicidad para él; al verla tan bella en la lánguida actitud de abandono producida por su sueño, no tuvo más remedio que pensar lo distinto que hubiera sido todo de haber ella aceptado sus pretensiones amorosas.

Pero no había tiempo que perder; los indios aguardaban impacientes a que él apareciera con la joven, y su primo estaría esperando bajo la ventana a que le entregase la preciosa carga.

Sin dudar más, se arrojó sobre Rosita con una mordaza en la mano; ella despertó llena de terror, pero cuando pudo darse cuenta de lo que ocurría, el mestizo le había tapado la boca y estaba atándola fuertemente las manos, resistiendo sus nerviosas sacudidas.

Rosita miraba al mestizo con los ojos desorbitados por el terror, mientras pensaba que jamás imaginó a aquel hombre capaz de una acción semejante. ¿Qué pretendería conseguir por tales medios? Si al menos hubiere logrado proferir un grito, quizá Jim la hubiese oído, y ahora estaría a su lado para defenderla.

—Lo siento, Rosita; he de llegar a este extremo, pero te juro que no te ocurrirá nada malo.

La muchacha le miró con tanto odio, que el mestizo tuvo miedo de que la mujer amada no le mirase ya jamás de otra manera.

—Mucho cuidado, Ferrán; monta a caballo con ella y procura que no se lastime.

—¡Ferrán! Luego, el cómplice del malvado mestizo era su primo, a quien ella creyó siempre un infeliz sin voluntad.

Ferrán recogió el cuerpo de Rosita y se dispuso a depositarla sobre su caballo ayudado por Juan, que saltó al suelo apenas se hizo cargo su primo de la muchacha.

* * *

En “Rancho Bondadoso” no había costumbre de montar guardia, porque las tribus de los alrededores eran amigas y nunca hubo nada que temer de nadie.

Sin embargo, uno de los cowboys, atacado de fuerte dolor de muelas, hacía guardia obligada paseando como un desesperado por el dormitorio.

De pronto, resolvió ir a buscar un remedio que poseía uno de los compañeros que dormía en el otro pabellón, y al salir se dio cuenta de la fechoría que realizaba Juan y su primo.

Inmediatamente dio la voz de alarma:

—¡Eh, muchachos! ¡Arriba! ¡Dos tipos se llevan a la señorita Rosita!

Lo vaqueros salieron a medio vestir empuñando sus revólveres.

—¡Se la han llevado! ¡Han raptado a la señorita Rosa! —vociferó uno de los vaqueros.

Pero no pudieron lograr su intento de ir por los caballos para salir en persecución del raptor, porque una nube de indios surgió por todas partes y les acribilló a balazos.

Los que dormían en el otro pabellón salieron atropelladamente del dormitorio y varios de ello quedaren sin vida a la misma puerta: los demás pudieron ganar la entrada trasera de la casa principal y entraron con la idea de hacerse fuertes en el interior, ejemplo que siguieron los sobrevivientes del otro lado.

Don Jaime corría de un lado para otro dando órdenes. y Eddy, que se había despertado, al igual que Jim, al oír los primeros disparos, hacía gala de su puntería derribando a cuantos indios aparecían en el recuadro de la ventana que defendía.

A Jim no se le veía por parte alguna, porque no estaba dentro de la casa.

Al oír gritar que la habían raptado, saltó sobre un caballo que había quedado sin jinete y se lanzó como una exhalación hacia el bosquecillo de cedros que era preciso atravesar para salir a la pradera; el raptor no podía haber seguido otro camino. Por desgracia, no cabalgó largo trecho; de repente, sintió como un latigazo en la cabeza y cayó de su montura, quedando exánime en el suelo; alguien había observado su escapada y disparó contra él. Juan, que había sido el tirador, no se preocupó de acudir junto a él para rematarle; era respetable la distancia y, además, no sabía si se trataba de Jim. De haberlo sabido, no habría dejado de cerciorarse de si su puntería fue mortal.

Cuando vio caer al fugitivo, pensó:

“Ese ya tiene lo suyo y no podrá ir a pedir socorro”

Al darse cuenta los indios de que no tenían ningún enemigo a la vista y continuaba la resistencia, se enardecieron como fieras, hablando de prender fuego al rancho.

Choapico fue a pedir su parecer a Juan, y éste le respondió que dejaba en sus manos el final del episodio.

—Yo no te pido más que pongas a mi disposición cuatro hombres para llevarme el ganado de aquí.

Y, poco después, todos los caballos y el ganado vacuno, formando una inmensa manada, avanzaban conducidos por Juan y cuatro indios.

Fue una suerte para Jim que cayese junto al tronco de un corpulento árbol cuyo encuentro evitaban instintivamente las bestias, pues, de lo contrario, su cuerpo hubiera quedado convertido en una piltrafa y nadie le hubiera podido reconocer.

—No veo por aquí a mi amigo don Jaime —le dijo a éste, muy inquieto, Eddy—. Que se haga cargo otro de la defensa de esta ventana; yo voy a buscarle.

Sintiendo que se ahogaba entre aquellas paredes por la ausencia de su amigo, Eddy resolvió salir de la casa, para lo cual entró en la habitación de Rosita, que estaba cerrada con llave desde el exterior a fin de evitar que los indios entrasen por allí sin necesidad de poner un centinela que hacía falta en otro punto.

Abrir la puerta y encontrarse frente a dos indios que estaban revolviendo el cuarto, todo fue uno; los dos indígenas se lanzaron sobre él, pero Eddy, demostrando que no era tan pacífico como parecía a simple vista, disparó su revólver contra uno, al mismo tiempo que derribaba al otro de un terrible puntapié en el vientre. Acto seguido saltó por la ventana y se guareció detrás de un carro que había no lejos de allí. En seguida vio cómo seis o siete indios penetraban en el dormitorio de Rosita y entonces comprendió que por culpa suya los asaltantes habían tenido libre acceso a la morada.

Mientras dudaba sobre si penetrar de nuevo en la casa o dedicarse a localizar a su amigo, observó con alarma que el edificio principal empezaba a arder por la fachada. Los indios habían lanzado flechas incendiarias exasperados por la tenaz resistencia. y en breves momentos toda la casa ardía en pavorosas llamas. Hostigado por el horrible calor, se vio obligado a retroceder unos cuantos metros, mientras pensaba el modo de acudir en auxilio de los que habían quedado dentro, cuando un caballo desbocado se le echó encima, derribándole en tierra sin conocimiento.

Pero los vaqueros y don Jaime no sufrieron ningún tormento; sorprendidos por la espalda por los indios, fueron todos pasados a cuchillo sin tiempo siquiera para defenderse. Apenas perpetrado aquel asesinato en masa, los indígenas escaparon de allí no sin dejar tres muertos en el interior.

* * *

Desde lejos observó Juan el incendio y, ordenando a los indios que condujeran al ganado hasta el “Paso del Bisonte”, donde esperarían nuevas órdenes, él se dirigió a todo galope hacia “Santa Agueda”, a fin de dar cuenta a su padre de lo sucedido.

—No penséis en volver a vuestro poblado —dijo a los indios en su dialecto—. A mi lado tendréis dinero y aguardiente en abundancia; allí os dará por muertos Choapico y podréis hacer cuanto queráis de ahora en adelante.

—Nosotros te seguiremos siempre —contestó uno de los indios en nombre de todos—. Contigo mucho aguardiente y guerra; con tribu, demasiada tranquilidad .

Y Juan se separó de ellos, convencido de que había logrado otros buenos colaboradores.

Antes de que amaneciera estaban de regreso en la tribu los veinte indios que salieron ileso , y todos ellos se apresuraron a ocultar en sus chozas el producto de la rapiña efectuada en “Rancho Bondadoso”.

CAPÍTULO XI

LA ACUSACIÓN

Jim no había muerto a consecuencia del disparo del mestizo; tenía solamente una herida superficial en la cabeza que le privó del conocimiento durante largo rato.

Cuando volvió en sí, el resplandor del incendio se iba amortiguando y él creyó que empezaba en aquel momento. Echó a correr en dirección al lugar del siniestro sin reparar en que la cabeza le dolía terriblemente, y entonces se percató de que la casa principal había sufrido los efectos del fuego y era un montón de ruinas.

De pronto desenfundó el revólver y apuntó a un hombre que parecía dispuesto a meterse entre los escombros.

—¡Eh! le gritó—. ¡Arriba las manos!

—¡Jim! ¿Eres tú? Ya te daba por muerto.

—¿Qué ha pasado, Eddy? —preguntó Jim, que reconoció en seguida a su amigo.

—Ya puede verlo, Jim; los indios han incendiado el rancho y temo que no hayan dejado a uno con vida.

—Los que sacaron por la ventana a Rosita no eran indios, Eddy; un vaquero lo vio muy bien y así me lo dijo.

—¿Estás seguro?

—Sí; del modo que se explicó el testigo, no faltaba más que describir su rostro; uno de ellos era un tipo alto y delgado, y el otro bastante más bajo y algo grueso.

—Volemos hacia “Santa Agueda”, a ver si podemos poner algo en claro —propuso Eddy.

—¿Te has percatado de que nuestra presencia aquí es inútil?

—Sí, Jim; he entrado dos veces y no hallé más que cadáveres carbonizados; entre éstos he reconocido el de don Jaime.

—¡Qué terrible sorpresa para sus hijos! —exclamó Jim, olvidándose por un momento de su propio dolor ante la desaparición de Rosita.

Y los dos amigos montaron a caballo y se dirigieron al “Rancho de Santa Agueda”.

* * *

—Traigo desoladoras noticias dijo Juan a su padre cuando llegó al rancho—. La hacienda de don Jaime ha sido saqueada e incendiada por los indios.

—¿Es posible? ¡Pero si todas las tribus vecinas son pacíficas y jamás han estado en pie de guerra!

—Pues esta vez se han desmandado.

—Di a los muchachos que se preparen. Volaremos en su auxilio.

Juan se marchó para cumplimentar la orden, pero cuando los vaqueros estaban preparados para la marcha, aparecieron Jim y Eddy.

—¡Hombre! ¡Qué casualidad! —exclamó el mestizo. al verles—. ¿Han escapado ustedes con vida?

—Por sus palabras —exclamó Eddy—, se deduce que usted está seguro de que nadie ha escapado con vida de “Rancho Bondadoso”. ¿Puede decirme en qué se basa su creencia?

El mestizo tuvo un instante de turbación que no pasó desapercibido para los dos amigos.

—Cuando volví grupas para dar aviso del incendio, ya ardía el rancho por los cuatro costados —explicó Juan—. Pero ¿quién es usted para preguntarme nada?

—No me gusta ese modo de hablar, señor —intervino don José, dirigiéndose a Eddy—. Cualquiera diría que intenta insinuar...

—Yo no insinúo nada... —respondió Eddy, interrumpiéndole—. Únicamente hago constar que me extraña la sorpresa de su hijo al vernos.

—¿Y bien —repuso don José—. Si es cierto que ninguno de los moradores del rancho ha quedado con vida, deben reconocer que es mucha casualidad que ustedes dos se hayan salvado.

Entonces se le ocurrió a Juan una idea diabólica.

—Casi me atrevería a asegurar —dijo— que los indios iban dirigidos por hombres blancos.

—¡Diga de una vez lo que piensa! —estalló entonces Jim.

—Calma, calma, muchachos —recomendó don José—; esta discusión es muy inoportuna. Ahora lo que interesa es correr en auxilio de aquellos desdichados.

—No corre prisa, don José; mi amigo y yo estamos convencidos de que no queda ni uno con vida, y, además, lo han robado todo —dijo Jim.

—En efecto, lo mismo da tardar más o menos — corroboró Eddy—. Me parece más importante que nos ocupemos de rescatar a Rosita, que fue raptada por dos blancos.

—¿Por dos blancos ¿Cómo lo sabe usted —preguntó el ranchero.

—Estos hombres saben muchas cosas —insinuó, maléfico, Juan.

—Cállate, muchacho. —Y dirigiéndose a los dos amigos, continuó—: Verdaderamente vale la pena de hacerles a ustedes unas cuantas preguntas.

—Puede usted empezar —exclamó Jim.

—No es que tenga nada contra ustedes, pero han de reconocer que es muy rara su conducta; primero, su interés en quedarse en el rancho, siendo así que me dijo el infortunado don Jaime que eran ustedes unos hábiles derribadores de reses y que no perderían ningún rodeo; en segundo lugar, la circunstancia de que hayan intervenido blancos en el asalto del rancho y que solamente ustedes dos hayan logrado salvarse.

—De modo que usted cree —respondió Jim, sarcástico— que nosotros hemos organizado todo eso, ¿eh?...

—No quiero decir tanto.

—Pero lo piensa, que es lo mismo; ahora bien, ¿quiere usted decirme qué interés voy a tener yo en causar la ruina de una hacienda, siendo así que poseo el amor de Rosita, con la que me iba a casar muy pronto?

—En realidad, no sé qué pensar.

—¿No le parece más lógico que su propio hijo sea más sospechoso? dijo Eddy, de pronto.

—¡Tragúese esas palabras ahora mismo! —vociferó el mestizo.

—Cálmate, muchacho —le dijo su padre.

Doña Rosalía no quiso oír más y se retiró a su habitación, dejando a los hombres que solucionaran el asunto.

El resultado de la discusión fue que don José acordó ir con sus hombres al lugar del siniestro, mientras Jim, acompañado de dos vaqueros y de su amigo, se dedicaría a seguir la pista del paradero de Rosita.

El mestizo quedó en el rancho al cuidado de su familia, junto con un par de hombres, y cuando se retiró para descansar un rato, encontró encima de la almohada un papel en el que se leía:

"No tienes salvación, Juan; la horca te espera.’’

Una sensación de terror invadió el alma del bandido. ¿Quién había depositado aquel escrito allí? No podía explicárselo; la letra le era .desconocida por completo; ¿era posible que alguien sospechara de él con tanta seguridad? Quizá aquellos dos yanquis...

El mestizo no lograba tranquilizarse, y el sueño no consiguió cerrar sus párpados hasta pasado un buen rato.

La llegada de su primo le despertó.

—Rosita ha quedado en la cueva bien vigilada

y la banda espera tus órdenes —le informó Ferrán.

—¿Hicieron algún comentario al saber nuestra verdadera personalidad?

—Ninguno en absoluto. Y por aquí, ¿qué ha pasado desde que yo me fui?

Juan puso en antecedentes a su primo del estado de la situación, pero omitió el hallazgo del papel amenazador.

—Mañana iremos a nuestro campamento y decidiré lo que hay que hacer.

CAPÍTULO XII

LA JUSTICIA DE TAXUA

Mis guerreros no han salido para atacar el rancho; lo hombres blancos son nuestros amigos — respondió “Pecho de Roca” a las preguntas de Jim, cuando éste se apersonó en el poblado con sus acompañantes.

—¿Pero han salido algunos esta noche? —inquirió Eddy.

—Sí —respondió el indio—, Choapico fue de caza con unos cuantos hombres.

—¿Podríamos hablar con él? —preguntó Jim.

—Ahora le mandaré a buscar.

Y Choapico compareció ante la presencia del jefe, siendo interrogado por Eddy.

Pero nada se sacó en limpio del interrogatorio; Choapico se encerró en la misma explicación que dio a su jefe a su llegada al poblado, y nadie le sacó una palabra más.

—Escucha, “Pecho de Roca” —exclamó entonces Jim, mientras Eddy iba a curiosear por el poblado— “Rancho Bondadoso” ha sido asaltado por los indios; han pegado fuego a la hacienda después de asesinar a todos sus habitantes, y han raptado a Rosita Iñusta, la hija del dueño. Ahora bien; si tú aseguras que tus hombres no han hecho eso, indícanos qué tribu puede ser capaz de semejante fechoría.

“Pecho de Roca” puede asegurar al hombre blanco que ni los Utes, ni los Kiovas pueden haber tomado parte en ese crimen, y estas dos tribus son las más cercanas. ¿No podría tratarse de alguna banda de indios merodeadores?

En esto llegó Eddy, exhibiendo triunfalmente unos vestidos de mujer.

—¡Mira lo que he encontrado, Jim! —exclamó.

—¡Uno de esos vertidos pertenece a Rosita! ¿Dónde los has hallado?

—En la choza de Choapico.

El nombrado bajó la cabeza ante la acusadora mirada del jefe.

—¡Tú acompañaste a Juan, Choapico!

Pero los blancos no comprendieron más que el nombre de Juan que fue pronunciado en español.

—¿Qué has dicho sobre Juan, “Pecho de Roca”? —preguntó Eddy.

—Lo sabréis todo, hombres blancos; yo prometí a Juan, el hijo de “Amanecer Sonriente”, que no denunciaría sus planes, pero él me engañó llevándose a mis guerrero, para un acto criminal.

—¿Quieres decir que Juan ha estado aquí?

—Sí; vino a pedirme que le ayudara a robar a la hija de don Jaime, pero no quise.

—Entonces, ¡él es el autor de todo! —exclamó Jim.

—¿Querrás repetir tus palabras donde haga falta, “Pecho de Roca”? —preguntó Eddy.

—Yo no repetiré palabras para acusar a Juan, porque no sé si es culpable y porque yo prometí no denunciarle; “Pecho de Roca” ya ha dicho bastante al informar a hombres blancos de la visita del hijo de “Amanecer Sonriente”; ahora vosotros haced lo que queráis.

—¡Pero tus indios le han ayudado y te exigirán cuenta por ello! —exclamó Jim.

—“Pecho de Roca” no envió a nadie; ‘‘Pecho de Roca” no sabe nada; ya hará bastante con hacer pagar con la vida a Choapico el crimen que ha cometido.

* * *

—No tenemos pruebas para acusar a Juan —le decía Jim a su amigo cuando abandonaron el poblado—, pero le obligaremos por la fuerza a que declare la verdad.

—¿Puedo entrar yo ahora en funciones, Jim?

—¿Qué piensas hacer?

—Proceder con cautela.

—¿Van ustedes a permitir que ese canalla mestizo continúe haciendo de las suyas? —preguntó uno de los cow-boys.

—No por mucho tiempo, muchachos; ese individuo acabará pronto su carrera.

* * *

Al día siguiente llegaron Pío y Gabriel, medio locos de dolor y desesperaron.

Ayudados por Jim y su amigo recogieron los calcinados huesos de las víctimas y les dieron cristiana sepultura.

Pero Pío y Gabriel no tuvieron siquiera el consuelo de poder apreciar cuáles eran los restos de su padre, debido a que todos los cadáveres estaban completamente carbonizados.

—Encontraremos a nuestra hermana y castigaremos a los culpables —dijo Pío a su hermano cuando hubieron concluido su piadosa tarea.

—Contad con nuestra ayuda, muchachos —prometió Jim, que había acordado junto con Eddy no revelar a lo dos hermanos su certeza en la culpabilidad de Juan por temor a que éstos estropeasen el desenmascaramiento del malvado mestizo con precipitada ira.

—Es preferible que no os metáis en esto —respondió secamente Pío—. Hay muchas cosas que averiguar respecto a vuestra conducta.

—¿Has hablado con don José, verdad? —le preguntó Jim, sonriendo amargamente.

—Sí —respondió Pío—, y también con Juan.

—Te habrá contado horrores este último, supongo.

—Vale más no hablar de ello, Jim; por lo menos por ahora.

—¿Tú sabías que tu hermana y yo pensábamos casarnos?

—Algo de eso me dijo ella.

—Y sabiéndolo, ¿eres capaz de desconfiar de mí?

Pío vaciló un momento y luego repuso:

—Te repito que no tengo deseos de hablar contigo ahora, Jim.

—Está bien —concluyó éste—. Pero nadie me impedirá que obre por mi cuenta.

* * *

Al día siguiente del criminal atentado se fue Juan al campamento de los cuatreros, acompañado, como siempre, de su inseparable primo.

—¿Hay alguna novedad, Pana? —preguntó como de costumbre a su hombre de confianza.

—Ninguna, señor —respondió el bandido.

—¿No te agrada vernos con la cara descubierta?

—Desde luego que sí, señor; y puedo decirle que desde ahora estaremos más a sus órdenes que nunca.

—¿Puedes decirme por qué?

—Seré sincero. A todos los hombres les ha gustado saber que su jefe supremo es el hijo del dueño de un rancho importante, lo cual es siempre una garantía.

—No lo dudes, Pana; a mi lado ganaréis mucho dinero. Y ahora, como recompensa, os preparo un regalo.

—¿Cuál, señor?

—En el “Paso del Bisonte” está aguardando un importante botín de ganado. Envía allá cuatro hombres para que se hagan cargo dé él y lo conduzcan al lugar de costumbre. Que no se preocupen del cobro; ya me encargaré yo de eso luego.

—Está bien, señor.

Cuando Pana se alejó para cumplimentar la orden, un bandido llamado Murphy solicitó hablar con Juan.

Este, que ya se disponía a entrar en la cueva, se detuvo para escuchar lo que quería decirle aquel hombre.

—¿Qué deseas, muchacho? —le preguntó.

—Mi nombre es Murphy, señor, y quiero pedirle que me dé usted de baja en la banda.

—¿Cómo es eso? —preguntó Juan, extrañado, después de cambiar con su primo una mirada.

—Escuche una cosa, señor, con todo el respeto; yo podría alejarme de aquí sin decir nada y estar ya muy lejos cuando notasen mi ausencia, pero no quiero que nadie me tome por un traidor y prefiero avisarle a usted mi partida.

—¿Puedo preguntarte los motivos que te impulsan a ello?

—No tengo inconveniente en decírselo; es a causa de la muchacha prisionera; cuando llegó el señor Ferrán nos encargó a todos que la respetáramos porque usted pensaba casarse con ella.

—Y bien, ¿hay algún mal en ello? —preguntó Juan.

—La chica no está nada conforme con su idea.

—¿Y qué importa eso? —preguntó, enojado, el jefe.

—A mí, sí; no me gusta ser cómplice de un secuestro cuyo motivo no sea cobrar un rescate.

—Tendrás la parte que hubiera podido tocarte en otro caso.

—Gracias, señor, pero prefiero marcharme; jamás vi con paciencia que se violentara la voluntad de una mujer, y no quiero insubordinarme. Por eso prefiero alejarme.

—¿Para que me puedas traicionar con más tranquilidad?

—Jamás fui un soplón, señor; le he hablado con nobleza y no tiene usted derecho a insultarme.

—Está bien; dile a Pana que venga; le daré orden para que te deje marchar después de recibir tu paga.

—Gracias, señor; no esperaba menos de usted.

Y el infame mestizo pagó la franqueza de aquel hombre, ordenando a Pana que se apoderaran de él y lo ahorcaran.

—Es un traidor, Pana; me amenazó con denunciarnos a todos; no merece vivir.

—No vivirá, señor; déjelo por mi cuenta.

* * *

—¿Cómo se atreve a presentarse ante mí? —exclamó Rosita indignada, al ver entrar al mestizo.

—Rosita, por favor —respondió el canalla, con la más meliflua de sus sonrisas—. ¿No ha comprendido aún que la quiero con toda mi alma y que me duele verla sufrir?

—Entonce, lléveme a mi casa.

—Usted no tiene ya casa.

—¿Qué es lo que está diciendo?

—Que “Rancho Bondadoso” ha sido saqueado e incendiado por el yanqui y su amigo, después de asesinar a su padre y a todos los vaqueros.

—Si eso es cierto, ¿por qué me ha traído aquí? Esto es una guarida de bandidos.

—Porque el yanqui me acusa de ser yo el autor del crimen y me he visto obligado a reunir a estos amigos para que me ayuden a probar mi inocencia.

—Quíteme estas ligaduras.

—¿Me cree usted?

—Le creo, mientras no pueda alguien demostrarme lo contrario.

El mestizo, como todo enamorado, era fácil de convencer, y desató a la joven intentando estrecharla entre sus brazos.

—¿No me deja usted al menos que llore unos minutos la muerte de mi padre?

El mestizo no vio nada extraño en la petición y refrenó sus ímpetus; se retiró de la presencia de la joven, pero ordenó a dos de los bandidos que no la perdieran de vista.

¿Había creído Rosita la patraña del mestizo? De ningún modo; lo que deseaba era ganar tiempo porque adivinaba las intenciones del malvado; ni siquiera creyó que su padre había muerto, como tampoco lo del incendio; por eso sus ojos se secaron bien pronto y se puso a recapacitar con serenidad acerca de su situación.

—Respondéis con la vida si esa muchacha se escapa —dijo Juan a los dos guardianes—. Seréis relevados cada hora.

Y después de dar algunas órdenes a Pana respecta a la ejecución de Murphy, salió en dirección a “Santa Agueda”, a fin de no estar ausente mucho tiempo.

Cuando llegó allí y subió a tu cuarto, encontró otra nota que decía:

“Estás perdido y no tienes salvación. La horca te espera”.

Presa de incontenible furor, rompió el papel y llamó a sus hermanas, a las que preguntó:

—¿Quién ha entrado en mi cuarto durante mi ausencia? ¡Hablad y pronto!

—¿Qué te pasa, Juan? —respondió Lidia, asustada por el terrible acento de su hermanastro—. Nosotras no sabemos nada.

—¿Es que te falta alguna cosa? —preguntó Julia, tan atemorizada como su hermana.

—Me falta..., me falta... ¡Lo que me hace falta es eliminar a unos cuantos traidores en esta casa! Fuera de aquí!

Las dos muchachas se apresuraron a salir del cuarto.

—¿Ha dicho eliminar? —preguntó Julia a su hermana—. ¿Qué querrá decir con eso?

—¿A qué te refieres, hija mía? —le preguntó doña Rosalía.

—A una palabra que ha empleado Juan, muy furioso; nos llamó para preguntarnos quién había entrado en su cuarto, y añadió que lo que hacía falta era eliminar a unos cuantos traidores en esta casa.

—¿Eso dijo?

—Sí, mamá —afirmó Julia—. ¿Qué significa eso de eliminar?

—Matar —respondió, con lúgubre tono, doña Rosalía.

—¿Matar? Juan no es capaz de matar a nadie; si habló así es porque está muy enfadado —dijo Julia.

—Escuchad, hijas: Juan está de muy mal humor y no conviene que le exasperéis; es preferible que habléis lo menos posible con él.

—En realidad, a mí me da mucho miedo a veces —exclamó Julia.

CAPÍTULO XIII

CON LA CUERDA AL CUELLO

Siguiendo las huellas del ganado, galopaban los hijos del difunto don Jaime al frente de una veintena de hombres.

—Si conseguimos localizar a los ladrones habremos dado un paso muy importante para hallar a nuestra hermana y vengar la muerte de nuestro padre —dijo Pío a su hermano.

—Hablando entre nosotros, ¿tú crees en la culpabilidad de los dos yanquis?

—Si estuviera convencido, no seguiría mis pesquisas por otro lado.

—Yo opino que Jim no tiene ningún motivo para obrar de manera tan infame; ¿no contaba con el amor de nuestra hermana?

—Es muy posible que su idea fuera solamente la de robar el ganado, y sus cómplices complicaron después la situación.

* * *

Murphy, fuertemente amarrado sobre su caballo, marchaba hacia la muerte custodiado por tres hombres al mando de Pana, que quiso encargarse personalmente de la misión.

—¡Sois unos perros infames, lo mismo que vuestro amo! —exclamaba el prisionero—. ¡Iréis a parar todos a la horca!

—¿A dónde te crees que te llevamos a ti? —preguntó Pana, burlón—. ¿A ver una función de teatro?

—Pero, escucha, Pana —dijo el sentenciado, apelando a las buenas palabras de nuevo—. El patrón te engañó; yo no pensaba traicionaros.

—No pierdas el tiempo, muchacho; ¿vas a hacerme creer que don Juan ordenó tu muerte por puro capricho? No es ninguna hiena. Más vale que emplees el tiempo que te queda de vida en encomendarte a Dios, de lo contrario, te pasará lo que a “El Hurón”, que lo tomó a broma y ahora estará en los infiernos.

—¿Seréis capaces de matarme así, a sangre fría, como a una bestia? —exclamó el desgraciado dirigiéndose a todos.

Los aludidos guardaron silencio ante estas palabras, pero Pana lo rompió, mandando alto.

—Esa es tu horca, Murphy —exclamó, señalando un árbol—. ¿Has preparado tu alma?

—Tened piedad, compañeros; dejadme huir; yo jamás volveré al campamento.

—Lo siento, muchacho, pero mañana ha de ver el jefe tu cadáver colgado de este árbol. Así lo ha dispuesto.

—Pero podrá figurarse que alguien me descolgó; vuestra responsabilidad quedará a salvo.

—No supliques más y disponte ya morir como un valiente, Murphy —respondió, inexorable, Pana.

Sin bajar de su caballo, lanzó con gran habilidad una cuerda a lo alto del árbol, dejándola sujeta en una fuerte rama.

—Creo que resistirá tu peso, Murphy. —A continuación, obligó al caballo que montaba el desgraciado a colocarse debajo de la cuerda, pasándole ésta a Murphy alrededor del cuello, por medio de un lazo corredizo—. Como ves, es muy fácil; cuando nos ahorquen a nosotros, según tus amenazas, emplearán ceremonias —ironizó el verdugo—. Ahora, cuando me digas que estás dispuesto, daremos al caballo un golpecito en las ancas y todo habrá terminado.

Murphy ya no osaba hablar, y sus dos guardianes permanecían tan impasibles como si fuesen estatuas.

* * *

Al remontar la loma, se ofreció a la vista de los dos hermanos el espectáculo de aquellos preparativos.

—¡Allí van a ahorcar a un hombre. Pío! —exclamó uno de los vaqueros.

—¡Un linchamiento! —exclamó otro.

—Nada de eso —respondió Pío—. Cuando se lincha a un hombre suele reunirse más gente.

—¡Ya le pasan la cuerda por el cuello! —exclamó Gabriel.

—Iremos a averiguar qué es lo que pasa, muchachos —decidió su hermano—. Descenderemos por la vertiente y podremos sorprenderles a pocos metros.

* * *

En el momento en que Pana alzaba una mano para golpear al caballo de Murphy, un grupo de jinetes apareció a poca distancia de ellos.

—¡Quietos! —ordenó Pío.

Los dos bandidos que custodiaban a Murphy, en vez de obedecer la conminación, echaron mano a la funda de sus revólveres, mientras que Pana, más prudente y rápido de resolución, espoleó a su caballo, lanzándose montaña abajo. Dos hombres corrieron tras él.

Apenas los hombres de Juan mirlaron su movimiento, ya tenían cada uno más de cinco tiros en el cuerpo.

—Mala cosa es la imprudencia —comentó Pío, viendo como se derrumbaban los dos cadáveres.

—No estarían muy seguros de que iban a realizar un acto de justicia —dijo Gabriel, al tiempo que se acercaban a Murphy.

—Gracias, muchachos —exclamó éste, cuando se vio con. el cuello libre y las manos desatadas.

—¿Por qué querían matarte? —le preguntó Pío.

—Por nada; tonterías —evadió Murphy, que acariciaba terribles ideas de venganza.

—Entonces resulta que eres culpable, de lo contrario te explicarías mejor. ¡Muchachos! —añadió, volviéndose a sus hombres—: Será preciso ponerle de nuevo la corbata; mucho temo que hayamos cometido un asesinato con dos inocentes.

—¡No diga eso! Esos hombres merecían morir, eran mis compañeros y querían ahorcarme.

—¿Qué le hiciste?

—A ellos nada, cumplían órdenes del jefe.

—¿Del jefe?

—Sí —intenté darme de baja porque no estaba conforme con sus procedimientos y él mandó ahorcarme por temor a que le traicionara.

—¿Quién es “él”? —preguntó Pío.

—No esperen que lo diga; ignoro quiénes son ustedes y no quiero que estropeen mi venganza; el jefe ha de morir a mis manos para vengar también la muerte de ‘‘El Hurón” y de la joven india, que fueron ejecutados por sus propias manos.

—Escucha un momento. Creo que dices la verdad y has de saber que nosotros podemos ayudarte, porque también tratamos de hacer justicia por nuestra cuenta; ayer, los indios, al mando de hombres blancos, incendiaron nuestro racho y se llevaron a nuestra hermana.

—¿A tu hermana? ¿Cuál es su nombre? —preguntó Murphy ansiosamente.

—Rosita Iñusta —respondió Pío, escrutando el rostro del bandido.

Al oír tal nombre, Murphy guardó silencio un momento, cerró los ojos, chasqueó la lengua contra el paladar, y exclamó:

—Entonces, la hermana de ustedes es la prisionera del jefe.

—¿Estás seguro? —preguntó Pío.

—Como que por causa del rapto pedí yo la baja.

—¿Estás dispuesto a guiarnos?

—Esta es mi mano; me llamo Murphy y me pon.

go enteramente a la disposición de quienes me salvaron la vida.

Pío estrechó la mano que le tendía el bandido y dio la orden de marcha en el momento en que; regresaban los dos hombres que salieron en persecución de Pana.

—¿Habéis perdido la pista? —les preguntó Pío.

—Sí —respondió, jadeante, uno de los cow-boys—. Cambiamos unos cuantos disparos, pero su caballo era mucho más veloz que el nuestro y nos tomó gran delantera.

—Y como, por otra parte, tú no nos diste orden de seguirle a toda costa... —adujo el otro.

—No importa; este hombre nos guiará hasta su escondite y allí encontraremos a la señorita Rosa.

—¿Qué nos dices? —exclamaron a un tiempo, jubilosamente.

—Sí, amigos; estamos sobre la verdadera pista.

CAPÍTULO XIV

LA AMENAZA INVISIBLE

Cuando observó Pana que había desorientado a sus perseguidores, dirigió sus pasos en seguida hacia su guarida.

Clavando con frenesí las espuelas a su veloz cabalgadura, llegó Pana al campamento y dio la orden de evacuar inmediatamente.

—Tú —ordenó a uno de los bandidos— vete al “Rancho Santa Agueda” y habla con el jefe reservadamente, diciéndole que cambiamos de campamento ante el temor de una denuncia. Iremos a la cueva que abandonamos al elegir este campamento y allí esperamos sus órdenes. ¡Rápido, y evitando encuentros!

El mensajero partió y a continuación, Pana se dispuso a colocar a Rosita sobre la silla de su caballo, mientras los demás hacían rápidamente sus preparativos.

Mientras tanto, Murphy se acercaba a toda velocidad al campamento de los bandidos, al frente del grupo de vaqueros que capitaneaban Pío y Gabriel.

* * *

Después de descansar a medias un par de horas, salió Juan de su habitación y al abrir la puerta, un objeto metálico golpeó la madera; miró con curiosidad y pudo ver que debajo del batiente había una herradura que colgaba sujetando un papel. Quiso romperlo sin mirarlo, pero aquella herradura había suscitado su interés. La nota decía:

“Una herradura como ésta será tu perdición, Juan; el vengador de don Jaime la encontró junto al cadáver de Cashell y pertenecía a tu caballo. Confiesa que eres un asesino, ladrón e incendiario. No tienes salvación. La horca espera tu cuerpo”

Juan, sobrecogido de terror, comprendió que no podía tomar a broma la amenaza; alguien estaba convencido de su culpabilidad y labraba en la sombra su perdición. ¿Quién sería? Si él pudiera averiguarlo, le haría callar para siempre.

Comprendiendo que necesitaba ayuda para luchar contra una sombra, llamó a Ferrán y le explicó lo sucedido.

—Todo eso son niñerías, Juan —le animó—. No hay prueba alguna que nos acuse, ni siquiera esa herradura. Lo que pretende el autor de esas notas es asustarte. ¿Permitirás que lo consiga?

Cuando iba Juan a responder, se escuchó un suave roce detrás de la puerta.

—Sigue hablando en voz alta, Ferrán —musitó al oído de su primo—. Alguien nos está espiando.

Y tomando con suavidad el pomo de la puerta, la abrió de golpe; una confusa silueta quiso escabullirse por la penumbra del corredor, pero Juan la dio alcance. Era doña Rosalía.

—Conque es usted la espía, ¿eh? —masculló el mestizo, atenazándola por los brazos, mientra su primo le tapaba la boca.

Fue metida a empellones dentro del cuarto y una

vez allí se dio cuenta Juan de que su madrastra llevaba un papel en una mano.

Se lo arrebató con rabia y leyó;

“LA HORCA ESPERA”

—¡Maldita bruja! —masculló Juan, ahogando la voz—. ¿Conque todo era obra tuya? ¡No verás cumplida tu amenaza, porque morirás ahora mismo!

CAPÍTULO XV

Mientras los hijos de don Jaime corrían hacia el escondite de los bandidos y el malvado mestizo se disponía a estrangular a su madrastra, Jim y Eddy galopaban hacia “Santa Agueda” después de haber hecho otra visita a “Pecho de Roca”, para pedirle que les dejase por su cuenta Choapico, a fin de hacerle hablar.

Pero Choapico había muerto a manos de los sacrificadores y nada pudieron conseguir.

—No nos queda más que un recurso, Eddy —le dijo Jim—. Olvidaremos tus procedimientos y haremos declarar a la fuerza al mestizo.

—Reconozco que mi método es muy lento y es mejor obrar con rapidez —asintió Eddy.

Cuando llegaron al rancho, ya habían depositado los dos mestizos el cadáver de doña Rosalía en la habitación de la infortunada señora.

—¿Otra vez de visita? —les preguntó Juan, al verles.

—Sí, no podemos olvidarle a usted; le apreciamos mucho —respondí Eddy.

—Llegan en mal momento; acabo de descubrir que mi madrastra ha sido asesinada. Corre a avisar a mi padre como te he ordenado, Ferrán.

Ya se disponía el mestizo a marchar, pero Jim le detuvo.

—Un momento; no tengan tanta prisa —exclamó.

—¿Es que no se cansará nunca de meterse en lo que no le importa? —le preguntó Juan, conteniendo su furor.

—No me importa lo que usted piense. Necesito que me diga dónde está el cadáver.

—Arriba, en su habitación; oí un grito y cuando llegué, ya no pude hacer nada por ella; la habían matado de una puñalada. ¿Quiere saber algo más? —preguntó, mordaz.

—Sí; que me diga quién puede haber sido.

—Ya lo averiguaremos. Yo creo que es cosa de algún indio vengativo que saltó por la ventana, pero he interrogado a los muchachos y nadie ha visto nada.

— ¿No, eh? Eddy, hazle una broma al amigo — añadió, señalando a Ferrán.

Este, que adivinó que iban a atacarle, se puso en guardia. pero Eddy le largó un puñetazo en la cara derribándole contra la pared; el mestizo reaccionó y como su atacante no le daba tiempo a sacar ningún arma, tuvo que defenderse con los puños, entablándose entre ambos una terrible lucha.

Por su parte, Jim la emprendió con Juan, pero antes le previno:

—¿Haría usted el favor de dejarme que le registrara? —le preguntó.

—Si me pone la mano encima no lo olvidará usted nunca —exclamó el mestizo, poniéndose lívido e intentando sacar el revólver.

—Lo dudo —respondió Jim descargando su puño derecho contra la barbilla del mestizo, mientras con la izquierda le agarraba por el cuello.

Cuando lo tuvo a su merced, le registró los bolsillos y le encontró un puñal. Entonces se acercó Eddy, que ya había acabado con Ferrán dejándole en el suelo sin sentido y exclamó:

—Lo que me figuraba. ¡El es el asesino! ¿Se lo has hallado encima?

—Sí —asintió Jim, examinando el arma—. Seguramente se disponía a salir para hacerlo desaparecer.

Y cuando iban a subir a la habitación de la víctima para cerciorarse de si podían hacer todavía algo por ella, entraron don José y sus hijas.

—¿Qué ha pasado aquí? —exclamó el ranchero, dirigiéndose a los dos amigos, mientras sus hijas atendían a los caídos—. ¿Qué significa ese puñal en su mano y esos hombres tendidos?

—Su esposa ha sido asesinada —le dijo Jim en voz baja, para que no lo oyeran sus hijas—. Su hijo nos refirió que fue muerta de una puñalada y nosotros encontramos este puñal en su poder.

En este memento Juan abrió los ojos, y señalando a Jim, exclamó:

—¡No lo dejen escapar! ¡Asesinó a mi madre con ese puñal y ha querido matarnos también a nosotros!

Las dos jóvenes lanzaron un grito de horror y se precipitaron hacia la habitación de su madre, a la que encontraron bañada en sangre y sin vida.

—¡Prended a esos hombres! —ordenó don José a unos vaqueros que aparecieron en la puerta—. ¡Han matado a mi esposa!

—¡Este maldito embustero! —exclamó Jim, haciendo ademán de lanzarse contra Juan.

Pero cinco o seis hombres se lanzaron sobre él, y, después de breve lucha, le maniataron, lo mismo que a su amigo Eddy.

—Está usted ciego, don José el asesino es su hijo; la misma acusación que acaba de formular me da la certeza de ello —dijo Eddy al padre del mestizo.

—¡Lleváoslos y ponedles una buena guardia hasta que llegue el sheriff! —exclamó don José, por toda respuesta.

—Son unos canallas, padre —explicó Juan, cuando los vaqueros les dejaron solos—. Les sorprendí cuando acababan de cometer el crimen, y nos atacaron al vernos.

Don José, sin responder palabra, se fue a la habitación de su esposa, seguido de los dos mestizos, y apartó cariñosamente a sus hijas, que estaban abrazadas al cadáver de su madre.

—Acompáñalas a sus habitaciones, Juan —murmuró—. No les conviene permanecer aquí. Y tú, Ferrán, déjame también; quiero llorar yo solo junto a la muerta.

Mientras tanto, Juan, convertido en un héroe gracias a su taimadas explicaciones, recibía las felicitaciones de los vaqueros por su valor, al mismo tiempo que le daban el pésame sombrero en mano, y sus hermanastras se abrazaban a él como si ya no tuvieran más apoyo sobre la tierra.

Después fue a ver a su padre.

—Tampoco conviene que usted permanezca aquí, padre; no debe desesperarse de ese modo; la muerte de mi pobre madre será vengada.

—Déjame, muchacho; mi pena es tan grande, que necesito la soledad.

Juan dejó solo a su padre, sonriendo alevosamente con disimulo, y se fue a hablar con el capataz del rancho, a quien ordenó que reuniera a todos los hombres para dirigirles unas palabras.

—Muchachos —exclamó con énfasis, cuando los tuvo frente a él en la explanada del rancho—. Esos yanquis han asesinado a mi madre después de cometer otros crímenes; ellos son los autores del asalto a la expedición de ganado; ellos quienes incediaron “Rancho Bondadoso”. ¿Vais a permitir que el sheriff se los lleve de aquí?

—¡No! —exclamaron muchas voces—. ¡Hay que lincharles!

—¡Eso es!... —corroboró Juan—. ¡Hay que lincharles! ¡Yo exijo que se haga justicia rápida contra esos infames asesinos!

Mientras aquel canalla levantaba los ánimos de los vaqueros en contra de ellos, nuestros dos amigos exigían de sus guardianes que le dijeran a don José que era preciso que les escuchara.

* * *

El bandido, enviado por Pana llegó a "Santa Agueda” y habló con Ferrán, apresurándole éste a comunicar a su primo las novedades.

Juan, que interrumpió su arenga para escuchar

a su primo, encargó en seguida al capataz que se hiciera cargo de los preparativos del linchamiento, pues él tenía que marchar inmediatamente.

—He recibido una confidencia que puede llevarme al descubrimiento del paradero de Rosita Iñusta —exclamó—. Espero que a mi regreso ese par de asesinos ya no existirán. En vuestras manos los dejo.

Algunos hombres quisieron acompañarle, pero el mestizo no lo permitió.

—Para esta misión no hacen falta muchos hombres, sino astucia y precaución; me llevaré solamente a mi peón de confianza.

En seguida subió a ver a sus hermanas.

—Siento mucho tener que dejaros en esos dolorosos momentos, pero el deber me obliga a salir en busca de Rosita Iñusta —les dijo.

—Que tengas suerte y puedas volver pronto — respondió Lidia, con los ojos arrasados por las lágrimas.

—Perdóname si te he ofendido alguna vez sin querer —rogó Julia, abrazando al infame mestizo—. Ahora veo que eres el más valiente y generoso de los hombres.

Había tanta ternura y tan sincera emoción en aquellas demostraciones de cariño, que por un momento el bandido pensó si no sería más fácil y hermoso el sendero del bien y de la honradez, que podría hacerle merecedor, en realidad, del afecto de aquellas dos muchachas. Pero en seguida se impuso la noción del peligro en que se hallaba y el aleteo de sus irrefrenables pasiones, y Juan ahogó aquel destello de lucidez que iluminó durante breves instantes su tenebroso cerebro.

—Adiós, pequeñas. Decidle a padre que regresaré pronto; ahora no quiero molestarle.

Y unos minutos después, convertido de nuevo en la fiera sanguinaria que había sido capaz de asesinar a una indefensa mujer a la que debería llamar madre, cabalgaba junto al no menos depravado y falso Ferrán hacia el nuevo escondite de los cuatreros.

CAPÍTULO XVI

LA NUEVA GUARIDA

—¿A dónde me llevan ahora? —preguntó Rosita, al ver los preparativos de marcha de los bandidos.

—No se preocupe usted, paloma —la respondió Pana—. No la llevaremos a ningún mal sitio; es que por aquí no corren aires muy saludables, y a nosotros nos preocupa mucho el bienestar de usted.

—¡No me toque usted! —gritó, con digna altanería. al ver la intención del bandido.

Rosita no tuvo, por fin, más remedio que obedecer, y como los bandidos ya estaban aguardando desde hacía unos minutos, emprendieron la marcha en seguida.

Pero no siguieron el camino más fácil, sino que Pana ordenó remontar la cadena de montañas que circundaba la extensión de la pradera.

Por eso, cuando llegaron los hermanos de Rosita, encontraron el campamento abandonado.

—No hace mucho que han marchado; fíjense en esa hoguera; acaba de ser pisoteada —exclamó Murphy.

Entonces Pío se encaro con el:

—Escucha, Murphy; una de las peores cosas que puedes hacer en este mundo es burlarte de nosotros .Además, te va la vida en ello.

—¡Juro que he dicho la verdad! —exclamó Murphy—. Lo que habrá ocurrido es que Pana, temiendo, con razón, que yo les denunciara, ha ordenado levantar el campo. Allí, en aquella cueva, estaba prisionera la hermana de ustedes.

Pío y Gabriel, seguidos de unos cuantos cow-boys, penetraron en la cueva, revólver en mano, para evitar una sorpresa.

—Murphy no ha mentido —exclamó Gabriel—. He encentrado este pañuelo de Rosita que lleva sus iniciales y todavía conserva su perfume habitual.

—¡Esos infames! Como le hayan tocado el pelo de la ropa, juro que daré la más horrible muerte al culpable.

—Desde luego, el jefe es el promotor de todo esto.

—Dinos su nombre, Murphy. ¿O es que vas a venir todavía con misterios?

—¿Acaso me lo han preguntado ustedes? Si lo hubieran hecho ya, sabrían que es Juan Gómez —respondió Murphy, sin acordarse de que se negó a decirlo antes.

—¿Juan Gómez? —repitió Gabriel—. ¿El hijo del dueño de “San Agueda”?

—Exacto; eso decían mis compañeros.

Una bomba que hubiese caído a sus pies no hullera hecho peor efecto entre los vaqueros. En particular Pío y Gabriel quedaron perplejos.

—Es la más terrible de las sorpresas semejante revelación —dijo Gabriel.

—Yo tenía sospechas de que no era una persona decente, pero jamás le- creí capaz de tanto.

—Por lo visto, no le conocían bien. ¿Acaso le tenían por un santo? —comentó Murphy, que no esperaba causar tamaña sensación—. El es el jefe de la banda: siempre se presentó ante nosotros con el rostro enmascarado, lo mismo que Ferrán.

—¡Su primo también está complicado! —exclamó Pío.

—¿Son primos? Pues en verdad que se llevaban bien; el tal Ferrán es su brazo derecho.

—Ahora lo que interesa es que nos digas si tienes idea de dónde se haya podido refugiar la banda.

—Le oí nombrar algunas veces a Pana cierto antiguo escondite donde tenían el campamento antes de ingresar yo, pero lo ignoro.

—No importa —decidió Pió—; regresaremos al rancho, y mientras los muchachos ponen aquello un poco en orden, nosotros nos apoderaremos de Juan y le obligaremos a confesar la verdad. Para conseguir esto es necesario que cuando supongamos que él está en el “Santa Agueda” nos presentemos allí, pero en actitud pacífica para que no sospeche que vamos en busca suya.

Y, después de llevarse a los labios el pañuelo de su hermana como si deseara que el recuerdo de ella alentase su odio, dio la orden de marcha.

—¡Un momento! —exclamó entonces Murphy—.

Se me olvidaba un importante detalle.

—¿De qué se trata? —preguntó Pío.

—Oí decir al mestizo esta mañana que en el “Paso del Bisonte” aguardaba una importante remesa de ganado al cuidado de tres indios, y creo que debe tratarse de las reses de “Rancho Bondadoso.

—Esa es una buena noticia, muchacho —exclamó Pío.

—El jefe envió a unos cuantos por él, pero será fácil seguir las huellas.

—¡Lo recuperaremos! ¡A ver! ¡Diez voluntarios para que se encarguen de esa misión!

A pesar de que la mayoría deseaba enfrentarse con el mestizo, todos a una quisieron ser los primeros, y Pío tuvo que elegir entre ellos.

Divididos en dos grupos, una decena de vaqueros marchó hacia el “Paso del Bisonte”, mientras los demás emprendían el regreso.

Al llegar a la bifurcación que delimitaba ambas direcciones, Pío, Gabriel y Murphy se encaminaron a “Santa Agueda”, mientras el resto de los hombres se dirigía hacia el destruido rancho.

CAPÍTULO XVII

LA MUERTA ACUSA

Desde el cobertizo donde estaban detenidos Jim y Eddy, podían oír las conversaciones de los indignados vaqueros que se proponían lincharles.

—Es idiota lo que nos ocurre, Eddy —decía Jim, enfurecido—. Todavía no me explico cómo hemos llegado a esta situación.

Eddy, entretenido en barajar sus inseparables naipes, demostraba tomar las cosas con su acostumbrada filosofía.

La única persona que pudiera haber contenido cualquier desmán era don José, y éste permanecía en el cuarto de la muerta, muy ajeno a cuanto sucedía a su alrededor.

* * *

—Llegan ustedes a punto —dijo el capataz a los dos hermanos cuando éstos llegaron al rancho.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué están tan excitados los muchachos? —preguntó Pío, cuando descendió de su caballo.

—Es que dentro de cinco minutos ahorcaremos a los dos yanquis.

—¿Te refieres a Jim y Eddy?

—En efecto; están presos en el cobertizo. Han asesinado hace un rato a doña Rosalía.

—¡Cómo! —exclamó Gabriel—. ¿Ha muerto doña Rosalía?

—Cosida a puñaladas por ese par de malvados, que, además, son los autores del incendio y, por lo tanto,  responsables de la muerte del padre de ustedes y del rapto de la señorita Rosa.

—Todo eso es una sarta de barbaridades —exclamó Pío—. Ignoro quién pueda haber matado a doña Rosalía, pero lo que puedo asegurar es que el jefe de la banda de cuatreros y el incendiario es Juan Gómez.

—Ahora soy yo el que dice que están ustedes locos; el propio don Juan ha sido quien capturó a los yanquis en el momento en que acababan de asesinar al ama.

—Apostaría diez contra uno a que la ha matado él mismo —opinó Murphy.

—Oiga, forastero —exclamó el capataz—. No le permito que...

—No diga usted tonterías, Barry —intervino Pío, dirigiéndose al capataz—, y no obstaculice nuestros planes; es usted un hombre honrado y no querrá que se cometa un desaguisado. Este hombre ha sido hasta ahora miembro de la banda capitaneada por Juan.

—No puedo creerlo!

—Pues tendrá que convencerse. Vamos ahora a ver a don José. ¿Dónde está?

—En la habitación de la difunta.

—Está bien; vamos allá y luego visitaremos a Jim y Eddy. ¡Ah! Otra cosa, Barry —añadió Pío—. Te recomiendo el mayor silencio sobre lo que acabas de saber; no se lo digas a nadie en absoluto, pues pudiera haber por aquí alguien que aprecie a Juan y echase a rodar la sorpresa que le preparamos. ¿Está aquí ahora?

—No; salió hace cosa de una hora diciendo que iba a tratar de obtener el rescate de la hermana de ustedes.

—¡Ha ido al nuevo refugio! —exclamó Murphy.

—No importa. Aguardaremos que venga; está muy

enamorado de mi hermana y no la hará daño alguno, por lo menos mientras se crea en seguridad — respondió Pío.

En esto fueron a su encuentro las dos hermanas, que les abrazaron llorando.

—¡Han matado a nuestra madre, Pío! —exclamó Julia—. Han sido esos asesinos que están encerrados.

—Estás en un error, Julia; esos hombres son incapaces de semejante acción.

—¡Pero si Juan les sorprendió! —exclamó enseguida Lidia.

—¿Conque Juan les sorprendió? Bueno, de acuerdo; no estáis ahora para más disgustos; ya hablaremos de él más tarde —respondió Pío—. Tú, Gabriel —agregó, dirigiéndose a su hermano—, ve a hablar con Jim y dile que no se preocupe por nada.

Cuando estuvieron frente a don José, pudieron observar que su gesto no era el del hombre que llora la pérdida de su esposa, sino la de un ser atormentado por la más cruel de las desesperaciones.

—Luego hablaremos, muchachos —les dijo al verles—. Ahora voy a reparar una injusticia.

—Eso es lo que venía a pedirle precisamente.

—Pues ya no es necesario. Mira.

Y le tendió una hoja de papel escrita, en la que leyó Pío lo que sigue:

“Esposo mío: Convencida de que Juan es el peor de los monstruos, y no queriendo decirte nada sin tener pruebas, para que nadie crea que le aborrezco por no ser hijo mío, he decidido hacerle confesar con la ayuda de un buen amigo llamado Eddy. Ya he colocado ante su vista unos cuantos anónimos a fin de atemorizarle, y esta tarde, mientras tú y las muchachas vais a la recolecta de la fruta, pienso presentarle otro. Estoy segura de que si hoy o cualquier día se entera de lo que hago me asesinará, y por eso escribo esta carta.

“Si alguna vez me ocurre algún percance o si muero de muerte violenta, indagad bien si ha sido él antes de sospechar de nadie.

“Tu amantísima esposa,

Rosalía”.

—¿Dónde encontró esta carta?

—En su escritorio.

—Juan es el culpable, don José; no cabe duda.

Y a continuación le explicó los crímenes que se le imputaban, presentándole también a Murphy.

—Mataré a esa víbora con mis propias manos — murmuró con terrible acento don José.

—Será un placer que querrán disputarle muchos, señor —exclamó Murphy.

En seguida fueron a ver a Jim y a su amigo.

—Gracias, Pío —le dijo el primero al verle—. Ya me dijo tu hermano que estáis seguros de nuestra inocencia.

—Absolutamente. ¿Podréis perdonarnos nuestra actitud?

—No tiene importancia —respondió Eddy—. De vez en cuando a un hombre de acción le conviene permanecer algún tiempo en forzosa inactividad.

Después de imponer silencio a los vaqueros, que murmuraban por no dejarles linchar a los presos, don José se retiró de nuevo junto al cuerpo yacente de su esposa para velarla, acompañado esta vez por sus hijas.

Mucho trabajo costó el convencer a éstas de que su hermanastro era el más infame criminal del mundo, pero al fin hubieron de rendirse a la evidencia.

* * *

Jim hubiera deseado partir aquella misma noche en busca de Juan, porque estaba convencido de que, hallándole a él, conseguiría rescatar a Rosita, pero el sentido común se impuso.

—No hay que apresurarse... —aconsejó Eddy—. ¿A dónde nos podríamos dirigir si no tenemos pista alguna? Murphy ignora el nuevo refugio de esos canallas, y salir ahora en su busca sería perder el tiempo.

—Eddy tiene razón —apoyó Pío—. Nosotros tenemos tantos deseos como tú de encontrar a nuestra hermana, pero comprendemos que lo mejor que podemos hacer es esperar.

—¿Esperar a qué? —preguntó, impaciente, Jim. — ¿Sabemos siquiera si el mestizo volverá?

—Lo más probable es que vuelva —opinó Gabriel. — No debemos olvidar que él se marchó con la convicción de que vosotros seríais linchados, y querrá asegurarse de su triunfo.

—Sin embargo, yo apostaría a que el mestizo y su primo no vendrán ya por aquí —respondió Jim.

—Si mañana no aparecen, resolveremos lo que hay que hacer —resumió Pío.

El tiempo dio la razón a Jim, y al día siguiente ni Juan ni su primo aparecieron por el rancho.

* * *

Después de haber pasado la noche en las inmediaciones del nuevo campamento, hasta cerciorarse de que su refugio continuaba ignorado de sus enemigos, Juan Gómez y Ferrán hicieron acto de presencia.

Según sospechaba Jim, el mestizo no pensaba en modo alguno volver al rancho, porque era lo bastante listo como para comprender que, a pesar de que hubiesen muerto Jim y su amigo, un día u otro se descubriría la verdad, y entonces quizá no hubiera escapatoria para él.

—Aquí estaremos seguros, Ferrán —le dijo a su primo—. Al fin y al cabo, ya me estaba cansando de mi doble personalidad. Organizaremos una banda muy fuerte y nos haremos ricos en poco tiempo.

—Está bien: de todos modos, ya sabes que puedes contar conmigo siempre —respondió su primo, que tenía en Juan una ilimitada fe.

* * *

La llegada de los vaqueros que habían salido para rescatar el ganado que enviara el mestizo al

“Paso del Bisonte”, dio un nuevo cariz a la situación.

—Las reses ya están en nuestro rancho, Pío — informó el vaquero que había tomado el mando—. Les sorprendimos cuando iban a emprender la marcha. Hubo combate y matamos a algunos. Traemos un indio y un blanco prisioneros y tres compañeros nuestros heridos.

—¿Dónde están los presos? —preguntó Jim, impaciente.

—En el cobertizo, bien vigilados.

Fueron allí y encontraron a un indio muy joven acurrucado como un perro en un rincón; el blanco estaba en pie y miró con insolente arrogancia a los recién llegados.

—Ahora mismo nos vas a decir dónde está el nuevo campamento de los cuatreros... —le conminó Jim.

—No diré ni una palabra. Yo no vendo a mis camaradas.

—Quizá te haga yo cambiar de opinión —exclamó Jim—; pero antes te diré que tu jefe es el peor de los asesinos y que tú irás a la horca con él si te niegas a ayudarnos.

—Es inútil que me amenace; no diré una palabra —respondió el bandido.

—¿Prefieres que te dé una paliza? —le preguntó Jim.

—¿Atándome antes?... —repuso, irónico, el cuatrero.

—Tú mismo vas a verlo.

Y apenas hubo pronunciado estas palabras, los dos puños de Jim chocaron casi al mismo tiempo contra el rostro del forajido; éste se tambaleó unos instantes y respondió con unos débiles manotazos al rapidísimo ataque de Jim, el cual no permitió que ni una sola vez le alcanzasen los puños del bandido; fue tan abrumadora la lluvia de golpes que recibió el bandido, que muy pronto se vio obligado a gritar:

—¡Basta! ¡Ya está bien! Usted no es un hombre. Es una catapulta.

—Celebro que te convenzas de ello —respondió

Jim, que ni siquiera demostraba estar fatigado.

—Dígame qué es lo que quiere de mí —pactó el bandido, secándose con el dorso de una mano los hinchados labios.

—Que nos guíes hasta el escondite de la banda —respondió el joven.

—Si te decides a ser leal, puedes contar con nuestra indulgencia —propuso Pío.

—¿Debo entender que me dejarán libre? —preguntó con incredulidad el vapuleado, que se llamaba Ropper.

—Tanto como eso, no diré —respondió Pío—; pero ¿no te parece bastante si te libramos de la horca y de una condena excesivamente larga?

—Me conformo; les conduciré a la cueva.

* * *

Cuando Pana recibió las nuevas órdenes de su jefe, se guardó muy bien de informarle acerca de la escapatoria de Murphy, porque temía, con razón, la sanguinaria cólera del mestizo.

—A partir de hoy, no me separaré de vuestro lado, muchachos —manifestó Juan a sus hombres—. Recibiréis directamente de mí las órdenes y os prometo que hemos de hacer cosas grandes si tenéis confianza en mí.

Un murmullo de aprobación coreó estas palabras.

—¿Ya no piensa usted volver al rancho, don Juan? —le preguntó Pana.

—Eso, no —respondió el mestizo, con un brillo siniestro en los ojos—. Volveré a mi casa. ¿Quién lo duda? Pero no en son de paz, sino para imponer mi absoluta autoridad, de grado o por fuerza.

Aquel plan entusiasmó a los bandidos, los cuales aclamaron a su jefe.

* * *

Era cerca de mediodía cuando la expedición guiaba por Ropper se acercaba, con las debidas precauciones, al lugar donde estaba instalado el campamento de los cuatreros. Formaban parte de ella, además de media docena de vaqueros de los más decididos, Jim, Eddy, Gabriel, Pío y Murphy, sin contar a Ropper, el cual marchaba a la cabeza, convenientemente observado por nuestros valerosos amigos.

Cuando Ropper advirtió a los expedicionarios que era necesario tomar todas las precauciones posibles, era cuando Juan penetraba en la cueva donde estaba prisionera Rosita.

—¿Se te ha pasado ya el enfado, Rosita? —le preguntó el malvado, con la más suave entonación que pudo dar a su voz.

La joven, al verle junto a ella, se levantó del lecho de pieles donde se hallaba acostada; el rostro del mestizo, alumbrado por los pálidos resplandores de una lamparilla de aceite que sostenía con su diestra a la altura de la cara, le pareció más repulsivo que nunca.

—¿No- me respondes, hermosa mío? Es natural. Esta lobreguez ha acabado por cohibirte, pero no se puede evitar; en esta maldita cueva no puede entrar la luz del sol, y tú eres lo bastante testaruda como para que no pueda firme de ti; de lo contrario, saldrías afuera y yo podría gozarme en la contemplación de su hermosura, que me tiene loco.

Rosita seguía sin responder.

Al verse en completa soledad al lado de aquella mujer que era el delirio de su vida, Juan experimentó de nuevo aquella sensación de dominio que le embriagaba como el licor más fuerte. Allí, separados del exterior por seis metros de túnel, sin llegar hasta ellos ni el más leve ruido, debido a que la entrada formaba una brusca curva que convertía el refugio en una especie de concha de caracol. Juan se consideraba el amo y señor de aquella muchacha que le negaba su cariño con tanta terquedad.

—Respóndeme, Rosita. ¿Estás aún enfadada?

—Aunque pudiese estar contenta —respondió, al fin, la joven—, sólo de verle a usted me entran náuseas.

—¡Tendrás que cambiar de actitud! —exclamó el mestizo, enfurecido—. De aquí en adelante voy a ser otro.

—¿Mejor o peor? —preguntó, mordaz, la joven.

—No soy yo quién para decirlo, pero, bueno o malo, no soy más que un hombre enamorado por encima de todo.

—¡No se acerque a mí!

—Es inútil que resistas, Rosita; has de ser mía ahora mismo, de grado o por fuerza; ya te anuncié que un día llegaría el momento de conseguirte, y la ocasión ha llegado ya. Ahora soy el amo; ¿me entiendes? ¡El amo! Ahí afuera hay unos hombres que darían la vida por mí, y no puedes esperar ninguna ayuda de ellos, además de que no te oiría nadie aunque gritases.

Y, lanzándose sobre la joven, la estrechó entre sus brazos con fuerza irresistible.

* * *

Dos cow-boys, siguiendo las indicaciones de Ropper, habían sorprendido al vigía en su mismo puesto de observación, dejándole inerme de un certero golpe.

Apenas los otros vieron la señal de que habían cumplido su misión, se lanzaron sobre los bandidos en imponente tromba, y tan rápido fue el ataque que solamente Pana y Ferrán pudieron ganar un pequeño montículo situado a la izquierda de la entrada a la cueva, donde Rosita se debatía en brazos de Juan, y desde allí se hicieron fuertes; los demás bandidos, excepto dos que cayeron a los primeros disparos, fueron hechos prisioneros.

Jim intentó dirigirse a la cueva, pero los revólveres de Ferrán y Pana le cortaron el paso, obligándole a parapetarse a la derecha del túnel donde estaban sus compañeros maniatando a los prisioneros. Estos fueron llevados a empellones hasta allí al darse cuenta de que el primo de Juan y el otro bandido habían ganado una excelente posición.

Cuando los labios voraces del mestizo iban a posarse sobre la boca virginal de Rosita, consiguió ésta desasirse en una supremo esfuerzo, echando a correr en dirección a la salida. A un metro de la última curva la alcanzó el mestizo, quien la aprisionó contra la pared rocosa con tan fuerza, que unos agudos salientes hirieron a la joven en la espalda, arrancándola un grito de dolor.

Entonces se dio cuenta Juan de que afuera se estaba librando una batalla, porque oyó unos disparos y la voz de Ferrán que gritaba hasta desgañifarse:

—¡Alerta, Juan! ¡Nos han atacado! ¡No salgas! ¡Hazte fuerte ahí dentro!

Un pánico tremendo se apoderó del mestizo, pero no por ello soltó a la joven, cuyo pecho se abría de nuevo a la esperanza después de haberse visto tan cerca de la más horrible de las tragedias.

Pero no estaba libre aun; los disparos habían cesado, y Juan, conteniendo la anhelante respiración que abrasaba el rostro de la muchacha, acuciaba a su cerebro para que le diese una idea salvadora. Era muy fácil decirle que se hiciera fuerte allí dentro. ¿Estaba loco su primo? Era imposible usar sus armas contra nadie, a menos que se asomara a la misma entrada, con lo cual podría darse por muerto.

Jim y los suyos habían oído el grito que lanzó Rosita, y fue preciso sujetar al joven, que quería correr en busca de su amada, exponiéndose a una muerte cierta.

—Cálmate, Jim —le recomendó Eddy—. Si Rosita pide socorro, es señal de que la tenemos muy cerca y dispuesta a recibir nuestra ayuda, pero ella no querría que te dejaras matar tontamente.

—¡Dejadme! ¡Hay que hacer algo! Es imposible permanecer así ni un minuto más.

Y zafándose de la presión de las manos que intentaban alejarle, salvó, de tres formidables saltos, la distancia que le separaba de la cueva.

Los dos bandidos bordaron a balazos su silueta, pero Jim logró su objetivo.

En el momento en que iba a quedar a cubierto del fuego, una bala le atravesó el hombro derecho; Jim vaciló un momento y se llevó la mano a la herida en un gesto de dolor, pero penetró en la cueva dispuesto a enfrentarse con toda una legión de asesinos con tal de salvar a su amada; él ignoraba con quién habría de luchar una vez dentro, pero ni por un momento se paró a pensar que lo más probable era que no saliera vivo de la empresa.

Habiendo dejado caer el revólver de su mano derecha al sentirse herido, no conservaba más que un arma en la mano, pero estaba dispuesto a vaciarla sobre el primero que se le pusiera por delante.

El mestizo, sin soltar su presa, exclamó:

—Sé que estoy perdido y que no me dejarán salir de aquí con vida, pero antes de terminar para siempre he de lograr el último empeño de mi existencia.

—¡Suéltame! ¡Canalla, asesino!... —gritó Rosita.

—¿Callarás, maldita? —masculló Juan, tapándola la boca.

En aquel instante, Jim, guiado por los gritos de la joven, dobló el recodo de la entrada, y pudo darse cuenta en seguida, de la situación.

Pudo haber acabado con su miserable vida de un rápido golpe, pero de pronto se acordó de que el destino de Juan era morir en la horca, y no quiso privar de dicho trabajo al verdugo.

Guardándose el revólver al darse cuenta de que el mestizo no empuñaba arma alguna, se acercó a él sigilosamente y le agarró por el cuello con su mano izquierda.

—¡Oh. Jim! ¡Sabía que vendrías! —exclamó la joven, llorando convulsivamente y apartándose del mestizo sin cometer la imprudencia de acercarse a Jim, para no entorpecer sus movimientos.

—¡Yanqui de los demonios! —masculló el mestizo. Intentó sacar el revólver, pero el joven no le dio tiempo para ello, porque de un formidable puñetazo le hizo rodar por el duro suelo.

En seguida empuñó el revólver con la izquierda e inmovilizó al mestizo, que quedó sentado en el suelo con el terror reflejado en sus obscuros ojos.

Entonces sí pudo Rosita refugiarse en el pecho de Jim, percatándose de que el brazo derecho de su amado estaba empapado en sangre.

—¡Estás herido, Jim! —exclamó, olvidándose de toda su anterior angustia.

—No es nada, Rosita —repuso él, para tranquilizarla—. No te preocupes.

Eddy, que se dio cuenta de que su amigo había sido herido, perdió también la prudencia, y quiso hacer más que Jim. Exponiéndose de lleno al fuego de los dos bandidos, echó a correr en dirección a ellos, y los malvados no tuvieron tiempo más que para disparar una vez cada uno, sin que sus balas lograran alcanzar a Eddy.

Este consiguió caer sobre Ferrán, a quien asestó un terrible culatazo en la cabeza que le dejó sin sentido.

Pero si Pío y Gabriel no hubieran seguido el ejemplo de Eddy abalanzándose en pos de él para inmovilizar a Pana, a buen seguro que el revólver de éste hubiera vomitado a boca de jarro una rápida muerte sobre el valeroso Eddy.

Sin embargo, Pana no tuvo la suerte de salvar la vida de momento, Porque Pío se vio obligado a disparar sobre él a un metro de distancia para librar al amigo de Jim, y, por lo tanto, el hombre de confianza de Juan quedó muerto, con el cerebro atravesado de un balazo.

EPÍLOGO

Juan y su primo murieron por fin en la horca, según vaticinara doña Rosalía al primero, pero aun se les concedió el honor de ser sometidos a un juicio legal en la prisión de San Antonio.

Tanto Jim como los hermanos de Rosita no quisieron tomarse la justicia por su propia mano, a pesar de que tenían sobrados motivos para hacerlo, y don José no tuvo que pasar por la vergüenza de ver linchar a su propio hijo en sus dominios.

Deshecha la banda de cuatreros, el ganado de los dos ranchos volvió a estar seguro. Los subordinados de Juan sufrieron una larga condena, excepto Ropper, el cual consiguió ser tratado con benevolencia en gracia al servicio prestado; sin embargo, no llegó a verse en libertad, porque uno de sus compañeros le mató clavándole un cuchillo en la espalda, por haberles traicionado.

Murphy se regeneró por completo, y en cuanto al jefe de la tribu india, “Pecho de Roca”, reiteró una vez más su adhesión a los blancos después de que Juan entregara su vida al verdugo.

La muerte del mestizo fue un deplorable espectáculo para todos cuantos lo presenciaron, ya que, al verse frente al patíbulo, perdió toda su entereza y lloró cobardemente, suplicando clemencia.

En cambio, su primo llegó a morir con gallardía, porque supo aceptar su suerte como una fatalidad inevitable.

Meses después, cuando el recuerdo de doña Rosalía y don Jaime lo permitió, tuvo lugar una triple boda en la diminuta iglesia de la ciudad, y con la unión de las hijas de don José con Pío y Gabriel se verificó la anexión de los dos grandes ranchos.

Después de celebrada la ceremonia, Eddy se empeñó en despedirse.

—Lo siento, Jim, pero no puedo quedarme.

—Pero, Eddy —intentó convencerle Rosita—, ¿no le seduce la idea de poder estar tumbado todo el tiempo que le plazca?

—No os esforcéis; no me quedo. Tú, Jim, te quedaste anclado aquí por obra y gracia del amor, pero yo prefiero mi salvaje libertad a todas las comodidades del mundo.

Al fin tuvieron que dejarle partir, y Jim, sinceramente conmovido, le hizo prometerle que si alguna vez necesitaba un refugio o una mano amiga, acudiría a su lado.

Pero como los meses pasaron y la feliz pareja no tuvo noticias de él, cuando nació el primer hijo le impusieron el nombre de Eddy, en recuerdo del inseparable compañero de aventuras.

* * *

—¡Qué feliz soy a tu lado, Jim! —decía Rosita a su marido, días después del bautizo de su primogénito.

—Ahora ya no tienes miedo de que nadie turbe nuestra dicha, ¿verdad?

—No; era la presencia de aquel mestizo lo que me desagradaba; pero ahora que ya ha purgado sus crímenes, ni siquiera guardo rencor a su fatídica memoria.

—El reptil desapareció y no hay nada que temer —la dijo Jim, apretándola amorosamente por el talle—. Lo único que siento es que Eddy se empeñara en separarse de nosotros.

—Le echas de menos, ¿verdad?

—Sí, querida. ¿Por qué negarlo? ¡Hemos corrido tantas aventuras juntos! Además, fue idea de él la de venir a San Antonio, y, por lo tanto, a él le debo la felicidad de ahora.

Y, besando a su esposa con infinito amor, se encaminaron muy juntos hacia la confortable estancia que, después del desastre, había sido convertida en un verdadero palacio donde moraba la dicha más completa.

F I N

NOTAS

[1] “Squanman”, marido de india.