Espiritual y bondadoso

Ricardo Menéndez Salmón

1. El periplo ruso

De las diversas encarnaciones que ha venido asumiendo el demiurgo literario, desde los orígenes de su aventura hasta el aquí y el ahora de la urgencia histórica, ninguna tan asombrosa en mi ánimo como la que me atrevo a denominar «el periplo ruso».

El arco temporal de ciento cuarenta años que las letras rusas dibujan con su irrupción en la Modernidad de la mano de Aleksandr Pushkin, nacido en 1799, a su defunción sangrienta, cifrable en la ignominiosa suerte corrida por ese talento inmenso de las «gafas sobre la nariz y otoño en el corazón» que fue Isaak Bábel, asesinado por orden de Stalin en 1940, acaso sólo pueda compararse, en más de dos milenios de laboratorio humano, con el milagro auroral que constituyó la palabra en Grecia (incluyendo, por descontado, la obra platónica) y con el destello nunca igualado por nuestro acervo occidental que supuso el siglo de Oro español, con sus cumbres lírica (Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo), dramática (Calderón, Tirso de Molina, Lope de Vega) y novelística (Mateo Alemán, Baltasar Gracián, Cervantes).

En un periodo convulso y feroz, en que Rusia pasa de ser el Estado autócrata por antonomasia al Estado social más avanzado que inteligencia alguna haya soñado jamás, en ese fulgor abrasivo que separa la experiencia zarista de la conmoción bolchevique, y en el que Rusia recorre de modo vertiginoso, en unas pocas generaciones, lo que a otros países lleva siglos y siglos de lenta metabolización y conquista, confluyen un puñado de escritores que brindan su talento a la consideración de la literatura como uno de los más altos y bellos logros de la conciencia en su camino hacia lo que Kant llamó el abandono de la minoría de edad.

Sin ánimo exhaustivo, la nómina formada cronológicamente por Pushkin, Gógol, Lérmontov, Turguénev, Dostoievski, Tolstói, Chéjov, Biely, Bulgákov y Bábel conforma un himalaya de la excelencia que convierte a la literatura rusa en parada inexcusable para intentar comprender que hubo un tiempo, hoy sospecho que infelizmente irrecuperable, en que la literatura se convirtió en el instrumento de análisis más respetado por las sociedades en que tomó cuerpo.

Una literatura capaz de pergeñar, en menos de cien años, diez títulos como Historias del difunto Iván Petróvich Belkin, Almas muertas, Un héroe de nuestro tiempo, Padres e hijos, Los demonios, Guerra y paz, Tío Vania, Petersburgo, El maestro y Margarita y Caballería Roja es imposible de contemplar sin apelar a la categoría de la admiración. Y lo es porque muy pocas literaturas nacionales, y acaso ninguna Weltanschauung, han sido capaces de contemplar el alma de una comunidad y de los sujetos que la conforman con tanta brutalidad y, a la vez, con tanta piedad. Su omnímodo escrutinio, su voluntad exhumatoria, su fidelidad al hombre concreto, de carne y hueso, al tiempo que su vocación de lanzar a esa encarnadura humilde y finita al ruedo de las grandes preguntas por el sentido de la existencia, por el papel del arte en la condición humana y por la dialéctica entre historia e Historia, faculta una de las aventuras sentimentales e intelectuales más profundas que se recuerdan. Así, Belkin, Chíchikov, Pechorin, Basarov, Stavrogin, Bolkonski, Serebriakov, Ableújov, Bezdomny y Liutov, personajes rectores de las diez obras mencionadas, encarnan, con fidelidad insondable, un Decamerón de hondura sobrecogedora, que todavía hoy nos conmueve, inquieta y, sobre todo, interroga.

Advierte el editor, Mario Muchnik, en su breve nota al presente volumen, que su unidad emana de que la tormenta es una metáfora espléndida para asomarse a la intimidad rusa; es más, que la tormenta misma es el alma rusa. Intuición de lector tan agudo (nadie debería ignorar su antológico «Editar Guerra y paz», un colofón que es algo más que un posfacio al uso, con que Muchnik clausura su espléndida versión de la obra maestra de Tolstói, en la jamás superada traducción de la maestra que aquí nos regala de nuevo su talento, la recientemente desaparecida Lydia Kúper) no puede ser obviada, aunque es cierto que la concreción de esta alma rusa varía en función de la sensibilidad de los tres escritores que a ella se acercan: el fundador Pushkin, que opera en un plano donde el romanticismo aún encuentra acomodo, y en que la sensibilidad de sus héroes se construye a la europea, siguiendo en este caso el modelo francés; el jerarca Tolstói, que proyecta su gigantesca estatura de escrutador del insecto humano sobre su propia experiencia vital; el delicado pero punzante Chéjov, que testimonia el conflicto entre teoría y práctica, entregándonos la vida de un hombre quijotesco.

Pasión, equilibrio, drama: los crisoles en que el genio ruso precipita el motivo de la tormenta para admirarla en una triple dimensión: como astucia de la Razón, como Naturaleza inmisericorde y como personaje in absentia.

2. Pushkin (1830)

Un amor desaforado e imposible condiciona a los protagonistas del relato de Pushkin. Es como si la vida aventurera, bohemia y desenfadada del pionero hallara acomodo en su propia escritura. Mientras la Europa del otro lado de los Urales se precipita hacia la primera gran revolución burguesa del siglo, Pushkin, recluido en la propiedad familiar de Bóldino por culpa de un brote de cólera, nos habla de pobreza y honor en el marco de las guerras napoleónicas, las mismas que Tolstói, en las décadas siguientes, inmortalizará para siempre en el mármol imperecedero de los Rostov y compañía.

En medio del drama y la escasez, de esas vidas en falsete y casi arquetípicas de la joven que se alimenta de literatura francesa, del alférez pobre pero solemne, del húsar pálido y laureado, Pushkin reconforta a sus protagonistas con una peripecia juguetona y sorprendente que no conviene desvelar. Relato de apariencias y sueños reencontrados, que a lo peor, inconscientemente, proyecta la sombra audaz (y, en verdad, falsa) del tan querido doppelgänger, la tormenta restituye lo que sólo en apariencia quitó y, al modo de las antiguas tramoyas del teatro clásico, opera como deus ex machina que reconcilia a los amantes y cancela las deudas. La justicia poética, pues, en forma de velo de nieve, un motivo que en manos del autor de Yevgeni Onegin parece un trasunto de su propia y azarosa existencia.

3. Tolstói (1856)

Muy distinto es el tono de la peripecia narrada por Tolstói. Aquí no hay raptos apasionados ni corazones afligidos por las convenciones de la época, sino un trayecto a todas luces prosaico entre dos estaciones de postas en los inmensos territorios del Ejército del Don. La tormenta no actúa como un mecanismo del azar o como un trampantojo para amantes, sino como una ominosa presencia natural, como una fuerza ciega en la que los hombres se mueven sin discernimiento plausible.

La sabiduría de Tolstói consiste en narrar este viaje en verdad confuso hasta hacer de él no sólo un episodio más o menos aventurero, incluso iniciático, sino una coartada propicia para lograr, por un lado, un retrato característico de la gente rusa y, por otro, una revisión de ciertos escenarios de la infancia lúcidamente recreados.

La voz del narrador sin nombre (el propio escritor) es todopoderosa. Ella nos introduce y nos saca del discurrir del relato, agota los mecanismos de la ficción y nos conduce a las estancias del recuerdo. La primera persona, desdoblada en el Tolstói que viaja y en el que, adormilado por la monotonía del paisaje, regresa a los territorios del sueño, dota a la narración de un raro equilibrio entre naturalismo y onirismo. Los trineos y los conductores se suceden en las páginas; hay momentos en que ya no sabemos muy bien quién conduce a quién y hacia dónde se dirigen los viajeros; la tormenta misma parece haber enterrado cualquier posible esperanza de comprensión del relato y de su razón de ser. El viaje, de pronto, es el viajero. Pero el viajero no sabe muy bien en qué se ha convertido entre tanta blancura cegadora.

Sin embargo, entre líneas, el todavía joven maestro (Tolstói aún no ha cumplido treinta años cuando publica este texto) se las arregla para expresar una tipología de caracteres en la que descuellan algunas claves idiosincrásicas: una ironía sutil, que no mueve a la carcajada sino al regocijo, la joie de vivre del ruso que jamás desdeña un té o un traguito de vodka, la fidelidad a un pueblo que, por debajo del habitual catastro de pequeñas miserias y de fracasados anhelos, atesora un fondo de bonhomía, nota común a la consideración de la mayoría de escritores mencionados al comienzo de este pórtico. Pues en efecto, y al contrario que otras literaturas, más desencantadas o acerbas con la personalidad de sus paisanos, en los escritores rusos sobrevive la convicción de que el compatriota es un alma noble, merecedora de afecto y consideración, amante de sus costumbres y también, cómo no, esclava de ellas.

El texto de Tolstói es interesante por otras razones, sobre todo por su capacidad para generar un contramarco, una acción por detrás del paisaje reiterado de la tormenta («Soy muy joven», escribe Tolstói, «algo me falta y algo deseo»), en el que el autor insinúa una vivencia central de sus primeros años (la experiencia de la muerte), y por su vocación poética, sutilmente filtrada a través de un motivo reiterado: el sonido de un cascabel, que repite dos motivos musicales, una tercera y una quinta, y que se convierte, por ensalmo, en la música de las esferas... esteparias.

4. Chéjov (1886)

Quizás un prólogo no sea el lugar indicado para expresar gustos y prioridades, pero no me resisto a hacer pública mi convicción de que esta excursión por la tormenta rusa mejora a medida que nos adentramos en ella. No en vano, de todas las soberanías literarias, ninguna más indiscutible que la del lector. Y así, como lector, siento que el termómetro del placer estalla de la mano de Chéjov.

Si en Pushkin la tormenta es una excusa para el enredo y en Tolstói un paisaje confuso y abracadabrante, en Chéjov la tormenta, que sólo se escucha y presiente, es el elemento dramático por antonomasia. Al modo de ciertos clásicos del terror o del suspense, la tormenta es «eso» que queda fuera y permite que todo suceda dentro, el personaje invisible que pone en marcha las voliciones y deseos de los personajes visibles, el actor que sin hablar precipita los discursos ajenos.

Chéjov in nuce, «En el camino» conduce a sus límites el talento del escritor en su terreno predilecto: el imperio del pathos. Si casi todos los relatos del autor de El jardín de los cerezos admiten ser leídos como piezas teatrales, «En el camino» no desmiente esta máxima, sirviéndose para ello de un carácter inolvidable, sin duda el más poderoso del libro que nos ocupa: Líjariev.

Alma rusa por sus cuatro costados, Líjariev encarna con nota esa idea de exceso tan querida por los escritores del país (los hombres superfluos y los nihilistas de Turguénev, los estudiantes febriles y los campeones del ateísmo de Dostoievski, los terroristas absurdos y los absurdos funcionarios de Biely), resumiendo en su personalidad excéntrica la dialéctica entre tormento y éxtasis, infierno y cielo, tiniebla y luz, en que a menudo se manifiestan los caracteres chejovianos, el escritor que con mayor agudeza investigó la infinita gama de grises, del todo a la nada, en que la vida se resuelve, para mortificación o goce de sus protagonistas. La mística de Líjariev, emanada paradójicamente de su pasión por la ciencia, que lo ha llevado al desempeño de una vida quimérica, al borde del desarraigo y la extinción, opera como un revelado preciso de esa imagen de pureza y, a la vez, de extrañamiento que produce la nieve. Hijo de la tormenta del alma rusa, Líjariev atesora en su cabeza y en su corazón todo el fracaso y grandeza de un pueblo que Tarkovski caracterizó en Andréi Rublev con dos adjetivos: espiritual y bondadoso.

Gijón, julio de 2011

PUSHKIN

LA TORMENTA (1830)

Por barrancos vuelan los caballos.

Pisotean nieves caídas sin cesar.

Apartado, solitario, el Templo está...

De pronto estalla la borrasca,

la nieve en gruesos copos cae,

cuervos negros de silbantes alas

sobre los trineos giran.

¡Gritan, penas auguran!

Los caballos escrutan cautelosos

la oscura lejanía, y sus crines

sacuden medrosos...

Zhukovski

A finales del año 1811, fecha digna de ser recordada por nosotros, vivía en su hacienda de Nenarádovo Gavril Gavrílovich R., conocido en su entorno por su carácter afable y hospitalario. Los vecinos lo visitaban a menudo, se quedaban a comer, a beber y a jugarse cinco kópeks a las cartas con su esposa, y algunos para ver a su hija María Gavrílovna, una joven de diecisiete años, pálida y esbelta. Se la suponía un buen partido, y muchos eran los que pensaban pedir su mano, para sí o bien para sus hijos.

En la educación de María Gavrílovna habían influido grandemente las novelas francesas y, por consiguiente, estaba enamorada. El amado era un pobre alférez que disfrutaba de sus vacaciones en la aldea, que le pertenecía.

Cuando los padres de la joven se percataron de tales sentimientos recíprocos, prohibieron a su hija pensar en él y lo recibían como si viniera a multarlos.

Nuestros enamorados se escribían y se veían todos los días a solas en un bosque de pinos o en una antigua ermita; se juraban amor eterno, se lamentaban de su mala suerte y hacían diversos planes.

Es natural que llegaran al siguiente razonamiento: si no podemos vivir el uno sin el otro y los crueles padres se oponen a nuestra felicidad, ¿no podríamos acaso prescindir de ellos? Claro está que la feliz idea partió del pobre alférez, pero el proyecto aguzó sobremanera la imaginación romántica de María Gavrílovna.

Sus citas se interrumpieron con la llegada del invierno, pero aumentó la correspondencia.

En cada carta Vladímir Nikoláievich le suplicaba que confiara en él y le proponía que se casaran en secreto, que se ocultaran algún tiempo y que cayeran después de rodillas ante los padres; ellos, conmovidos por la constancia de su amor y las penas sufridas, acabarían por decir: «¡Hijos, venid a nuestros brazos!».

María Gavrílovna tardó en decidirse. Rechazó numerosos planes de fuga pero, por fin, accedió; el día señalado no debía cenar sino, pretextando un dolor de cabeza, recogerse en su habitación. Su criada participaba en la conjura: ambas debían salir por la puerta trasera, subir al trineo que las esperaría al fondo del jardín, recorrer los cinco kilómetros que las separaban de Zhadrino e ir directamente a la iglesia, donde Vladímir ya estaría esperándolas.

La víspera del día fijado María Gavrílovna casi no durmió en toda la noche. Guardó sus ropas, escribió una larga carta a una sensible señorita amiga suya, y otra a sus padres. Se despedía de ellos del modo más conmovedor, justificaba su proceder invocando la insuperable fuerza del amor y terminaba diciendo que el momento más feliz de su vida sería cuando pudiera arrodillarse a los pies de sus adorados padres. Después de lacrar ambas cartas con un pequeño sello de la ciudad siderúrgica de Tula en el que figuraban dos corazones llameantes bajo un lema discreto, a una hora cercana al amanecer cayó en la cama y se durmió, pero la despertaban constantemente sueños horrendos. A veces le parecía que su padre la sujetaba en el momento de subir al trineo para dirigirse a la iglesia, la arrastraba por la nieve con terrible rapidez y la arrojaba a un subterráneo oscuro del que no se veía el final... y ella caía allí de golpe; o bien veía a Vladímir pálido y ensangrentado yacer sobre la hierba: se estaba muriendo y le suplicaba con voz estridente que se casara con él... Otras visiones horribles, absurdas, acudían sin cesar a su mente. Por fin se levantó, más pálida de lo habitual, con un dolor de cabeza no fingido. Los padres se dieron cuenta de su estado, y la tierna preocupación en las preguntas que le hacían una y otra vez —«¿Qué te ocurre, Masha? ¿No estarás enferma?»— destrozaba su corazón. Procuraba tranquilizarlos, parecer alegre, pero no podía...

Llegó la tarde. El pensamiento de que era el último día que pasaría con su familia le oprimía el corazón. Se despedía en secreto de todas las personas, de todos los objetos que la rodeaban. Se sentía a punto de morir. Sirvieron la cena, su corazón latía fuertemente. Con voz temblorosa dijo que no quería cenar y se despidió de sus padres. La besaron y la bendijeron, según su costumbre; a punto estuvo de echarse a llorar.

Una vez en su habitación se dejó caer en un sillón y lloró desesperada, la muchacha le pedía que se calmase... Todo estaba dispuesto, faltaba apenas media hora para que dejara la casa de sus padres, su habitación, su apacible vida juvenil... Afuera rugía la borrasca, el viento aullaba, las contraventanas golpeaban ruidosamente; todo le parecía un presagio, una amenaza. Poco después dentro de la casa todo quedó en silencio. María Gavrílovna se puso una bata forrada, se abrigó con una toquilla, llevó en la mano su arquilla y salió por la puerta trasera. La muchacha la seguía con dos bultos en la mano. Llegaron al jardín. La borrasca no cesaba, el viento, como deseando detener a la joven delincuente, le golpeaba el rostro. A duras penas llegaron al trineo que las aguardaba donde terminaba el jardín. Los caballos, por el frío, estaban inquietos; el cochero de Vladímir se paseaba ante ellos y sujetaba a los más fogosos. Ayudó a la señorita y a la muchacha a sentarse y acomodar los bultos y la arquilla, tomó las riendas y voló.

Volvamos ahora a nuestro joven enamorado y dejemos a la señorita a merced del destino y de la sabiduría de su cochero.

Durante todo el día Vladímir estuvo ocupado en diversos quehaceres; por la mañana visitó al sacerdote de Zhadrino y le costó bastante convencerlo; después buscó testigos entre los terratenientes vecinos. El primero que visitó fue el corneta Dravin, de unos cuarenta años, ya retirado, quien accedió gustoso pues la aventura le recordaba tiempos pasados y las travesuras de los húsares. Dravin convenció a Vladímir de que se quedase a comer con él y le aseguró que respecto a los otros dos testigos no tuviera cuidado. En efecto, después de la comida se presentó el agrimensor Schmidt, con bigotes y espuelas, y el hijo del jefe de la policía, un joven de dieciséis años incorporado recientemente a los ulanos. Además de aceptar de buen grado, le aseguraron que por él darían la vida si fuera preciso. Vladímir los abrazó con entusiasmo y marchó a su casa para prepararse.

Había anochecido hacía tiempo. Mandó a su fiel Terioshka a Nenarádovo con instrucciones detalladas, y eligió para sí un pequeño trineo de un solo caballo. Y, sin cochero, se dirigió a Zhadrino, adonde dos horas después debía llegar María Gavrílovna. Conocía el camino: no tardaría ni veinte minutos en llegar.

No bien salió fuera se encontró con un viento huracanado y lo cegó la nevasca. En un minuto el camino quedó cubierto de nieve, lo rodeaba una niebla opaca y amarillenta; la tierra y el cielo se habían juntado. Vladímir se encontró en medio del campo y sus esfuerzos por encontrar de nuevo el camino fueron infructuosos; su caballo iba a tientas; de pronto chocaba con montañas de nieve, otras veces se hundía en un foso; su trineo volcaba continuamente y Vladímir tenía que levantarlo. Le parecía que había pasado ya media hora y no había llegado aún al bosque de Zhadrino. Habían pasado otros diez minutos y el bosque no aparecía. Vladímir atravesó un campo cruzado por profundas hondonadas. La ventisca no cesaba, el cielo seguía turbio. Su caballo daba muestras de cansancio y él sudaba pese a que muchas veces la nieve le cubría medio cuerpo.

Comprendió por fin que iba mal. Se detuvo, se puso a pensar, a recordar, a razonar y llegó a la conclusión de que debía torcer a la derecha. El caballo avanzaba a duras penas. Llevaba ya una hora de viaje. Zhadrino no podía estar lejos. Todo era barrancos y montones de nieve, el trineo volcaba continuamente y tenía que enderezarlo. El tiempo pasaba y la inquietud de Vladímir era cada vez mayor. Por fin divisó a lo lejos algo oscuro y hacia allí se dirigió. Al acercarse vio un boscaje. «Gracias a Dios —pensó—, ahora estoy cerca.» Siguió la marcha bordeando el bosque, ya que detrás estaba Zhadrino.

Rápidamente encontró el camino y penetró en la oscuridad de los árboles despojados por el invierno; allí el viento no podía enfurecerse, el camino estaba despejado y el caballo se animó. La tranquilidad volvió a su ánimo.

Seguía el camino, lo seguía, pero Zhadrino no aparecía, el boscaje no terminaba y Vladímir, horrorizado, se dio cuenta de que había entrado en un bosque desconocido. La desesperación hizo presa de él. Golpeó al caballo con el látigo y el pobre animal apresuró la marcha, pero empezó a cojear y, poco después, se limitó a marchar al paso pese a todos los esfuerzos de Vladímir.

Poco a poco los árboles empezaron a escasear y Vladímir salió del bosque. Zhadrino no se veía. Debía de ser ya la medianoche. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se dejó llevar.

El tiempo había cambiado, desaparecían las nubes y ante él se extendía una llanura cubierta de un tapiz blanco y ondulante. La noche era bastante clara. Vio a lo lejos una pequeña aldea, unas cuatro o cinco casuchas, y se dirigió hacia ellas. Saltó del trineo al lado de la primera y corrió hacia una ventana. Llamó. Minutos después se abrió una contraventana y un viejo asomó su barba gris.

—¿Qué quieres?

—¿Está lejos Zhadrino?

—¿Si está lejos Zhadrino?

—Sí, sí, Zhadrino. ¿Está lejos?

—No, lejos no está, habrá unos diez kilómetros.

Al oír la respuesta Vladímir se llevó las manos a la cabeza y quedó inmóvil, como un condenado a muerte.

—¿De dónde vienes? —preguntó el viejo. Vladímir ya no tenía fuerzas para contestar.

—¿Puedes conseguirme caballos hasta Zhadrino, abuelo?

—Aquí no tenemos caballos —respondió el viejo.

—O proporcionarme un guía, por lo menos. Le pagaré lo que me pida.

—Espera —respondió el viejo—. Te mandaré a mi hijo, él te acompañará.

Vladímir quedó esperando; al cabo de unos minutos llamó de nuevo.

—¿Qué quieres?

—¿Qué hay de tu hijo?

—Ahora sale, se está calzando. Si tienes frío, pasa a calentarte.

—Gracias. Mándame pronto a tu hijo.

Chirriaron las puertas y salió un mozo con un garrote en la mano. Caminó delante de Vladímir, bien buscando, bien señalándole el camino cubierto de nieve.

—¿Qué hora es?

—No tardará en amanecer —respondió el joven mujik. Vladímir ya no decía nada.

Cantaban los gallos y era de día cuando llegaron a Zhadrino. La iglesia estaba cerrada. Vladímir pagó a su guía y se dirigió a la casa del sacerdote. Su troika no estaba en el patio. ¡Qué nueva le esperaba!

Volvamos a nuestros buenos terratenientes de Nenarádovo para saber cómo estaban.

Todo, igual que siempre.

Los padres despertaron y salieron a la sala. Gavril Gavrílovich con su gorro de dormir y una chaqueta de bayeta, y Práskovia Petrovna con una bata forrada. Sirvieron el samovar y Gavril Gavrílovich mandó a una sirvienta para saber cómo estaba María Gavrílovna y qué tal había dormido. La sirvienta regresó y dijo que la señorita había dormido mal, pero que ahora se encontraba mejor y saldría de inmediato al salón. Y, en efecto, María Gavrílovna se presentó para saludar a su papaítoyasumamaíta.

—¿Qué tal tu cabeza, Masha?— preguntó Gavril Gavrílovich.

—Mejor, papaíto— respondió.

—Te habrás atufado, ayer— dijo Práskovia Petrovna.

—Puede ser, mamaíta.

El día pasó bien, pero de noche tuvo mucha fiebre y mandaron a buscar al médico; el médico llegó al anochecer y encontró a la enferma delirando y con una fiebre altísima; durante días estuvo a punto de morir.

Nadie en la casa conoció la fracasada fuga. Las cartas escritas en la víspera fueron quemadas; la muchacha, temiendo la ira de los señores, guardó silencio. El sacerdote, el bigotudo agrimensor y el ulano menor de edad eran discretos por la cuenta que les tenía. Terioshka, el cochero, jamás contaba nada, ni estando borracho. Así pues, el secreto se mantuvo por más de una media docena de conjurados. Pero era la propia María Gavrílovna quien, víctima de la fiebre, revelaba su secreto. Sus palabras, sin embargo, eran tan incoherentes y confusas que su madre, quien no se apartaba de su lecho, nada podía comprender a excepción de que su hija estaba locamente enamorada de Vladímir Nikoláievich y que el amor era, probablemente, la causa de su enfermedad.

Habló con su marido pidiéndole consejo, consultó con algunos vecinos, y todos resolvieron por unanimidad que tal debía ser el sino de María Gavrílovna, que la pobreza no era vicio, que lo importante era la persona y no el dinero, etcétera, etcétera. Los refranes morales son muy útiles cuando poco podemos decir para justificarnos.

Mientras tanto María empezaba a sanar. Vladímir seguía sin aparecer en la casa de Gavril Gavrílovich, temiendo, al parecer, ser recibido como siempre. Decidieron escribirle dando su conformidad para la boda. Y cuál no sería su asombro cuando, en respuesta, recibieron la carta de un semidemente. Les decía en ella que su pie jamás volvería a pisar su casa. Les pedía que olvidaran a un desgraciado para quien la muerte era la única esperanza. Días después supieron que Vladímir se había incorporado al ejército. Era el año 1812.

Durante mucho tiempo no se atrevieron a decírselo a María, que cada día se encontraba mejor. Ella jamás lo mencionaba. Varios meses después, cuando encontró su nombre entre los mandos que se habían distinguido en la batalla de Borodinó y que resultaron gravemente heridos, cayó desmayada y temieron que volviera a enfermar. Sin embargo, gracias a Dios, el desmayo no tuvo consecuencias.

Acaeció otra desgracia: falleció Gavril Gavrílovich, dejándola por única heredera; la herencia no le proporcionó alegría alguna; compartió sinceramente el dolor de la pérdida con su madre y juró no separarse jamás de ella.

De mutuo acuerdo dejaron Nenarádovo, lugar de tristes recuerdos, y fueron a vivir a otra propiedad suya mucho mayor, en ***.

También allí eran muchos los pretendientes de la bella y rica heredera, pero ella no les daba la mínima esperanza. Su madre, de vez en cuando, trataba de convencerla de que eligiese a alguno, pero María Gavrílovna sacudía la cabeza y quedaba pensativa. Vladímir ya había muerto en Moscú, poco antes de la entrada de los franceses. Su memoria parecía sagrada para María Gavrílovna; conservaba todo cuanto podía recordárserlo: sus dibujos, cartas, los libros que él le había leído y los poemas que él le había copiado. Cuando lo supieron, los vecinos quedaron maravillados de su constancia y esperaban con curiosidad al héroe capaz de vencer la fidelidad de aquella Artemisa...

La guerra, mientras tanto, había acabado con gloria. Los regimientos rusos regresaban del extranjero y el pueblo los recibía con entusiasmo. La música interpretaba las canciones de los vencidos: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de Gioconde. Los oficiales que habían comenzado la campaña siendo casi adolescentes regresaban hechos hombres aguerridos en los combates y llenos de condecoraciones. Los soldados charlaban alegremente entre sí, intercalando continuamente en su charla palabras francesas y alemanas. ¡Qué tiempos tan inolvidables! ¡Tiempos de gloria y entusiasmo! ¡Con qué emoción y fuerza latían los corazones rusos al oír la palabra Patria! ¡Qué dulces las lágrimas del reencuentro! ¡Qué unánimes los sentimientos de orgullo nacional y el amor por el Zar! ¡Y qué momentos para él!

Las mujeres, las mujeres rusas eran entonces incomparables. Había desaparecido su habitual frialdad; su entusiasmo era delicioso cuando gritaban hurra al recibir a los vencedores.

¡Y al aire sus cofias arrojaban!

¿Quién, de los oficiales de entonces, puede negar que debe a las mujeres rusas la mejor y más valiosa recompensa?...

En aquellas memorables fechas María Gavrílovna vivía con su madre en la provincia de *** y no había visto cómo festejaban en ambas capitales el retorno del ejército, aunque en los distritos y aldeas el entusiasmo general fuera, tal vez, aún más intenso. Allí, la aparición de un oficial era una fiesta más que señalada, y a su lado el enamorado vestido con frac lo pasaba mal.

Hemos dicho ya que María Gavrílovna, a pesar de su indiferencia, seguía rodeada de pretendientes. Pero todos tuvieron que retirarse cuando apareció en su castillo el coronel de húsares Burmin, herido, con la cruz de San Jorge en el ojal y una interesante palidez, según decían las señoritas del lugar. Tenía alrededor de veintiséis años y venía a una propiedad suya, próxima a la de María Gavrílovna, quien lo distinguía de sus otros admiradores. Su presencia solía animarla. No puede decirse que coqueteara con él, pero si un poeta hubiera visto su comportamiento habría dicho:

se amor non è, chè dunque?...

Burmin era, en efecto, un joven muy agradable. Poseía la inteligencia que tanto gusta a las mujeres: era decente y observador, modesto y ligeramente burlón. En su trato con María Gavrílovna se mostraba sencillo y natural, pero si ella le decía o hacía algo sus ojos no la perdían de vista. Parecía tranquilo y modesto, pero tenía fama de haber sido un juerguista terrible, cosa que no lo perjudicaba en opinión de María Gavrílovna, quien (como todas las damas jóvenes) solía perdonar las travesuras que denotaban valor y carácter vehemente.

Pero más que todo eso... (más que su ternura, más que el interés de su conversación, más que su brazo vendado), lo que despertaba su curiosidad y su imaginación era el silencio del joven húsar. Sabía que le gustaba mucho; era asimismo probable que él, debido a su inteligencia y experiencia, se diera cuenta de que ella lo prefería a los demás. ¿Cómo, pues, era posible que no lo hubiese visto todavía a sus pies ni oído sus palabras de amor? ¿A qué se debía su reserva? ¿A la timidez que siempre acompaña al verdadero amor o a la coquetería de un astuto seductor? Para ella era un misterio. Después de pensarlo mucho llegó a la conclusión de que era la timidez y decidió animarlo con mayores atenciones y, según las circunstancias, con mayor ternura. Pensaba en un desenlace inesperado y aguardaba con impaciencia el instante de la explicación romántica. Un secreto, sea como sea, es siempre penoso para el corazón femenino. Su estrategia alcanzó el efecto deseado... Burmin cayó en un ensimismamiento tan profundo y sus negros ojos la miraban con tanto ardor que el momento decisivo parecía muy próximo. Los vecinos hablaban de boda como de algo ya decidido, y la buena Práskovia Petrovna se alegraba de que su hija hubiese encontrado por fin un novio digno de ella.

Un buen día, la viejita estaba sentada en la sala haciendo un solitario, cuando entró Burmin y le preguntó por María Gavrílovna.

—Está en el jardín —respondió la madre—. Vaya a verla que yo los espero aquí.

Burmin salió, la viejita se persignó y pensó: «¡Tal vez hoy se resuelva todo!».

Burmin encontró a María Gavrílovna junto al estanque, con un libro en las manos y vestida de blanco, como una auténtica heroína de novela.

Después de las primeras palabras, María Gavrílovna con toda intención dejó de mantener la charla, intensificando así la mutua turbación que sólo podía ser rota por una explicación decisiva e inmediata.

Y así sucedió: Burmin se dio cuenta de lo incómodo de su posición y le dijo que hacía tiempo que buscaba la ocasión de abrirle su corazón y le pidió un minuto de atención. María Gavrílovna cerró el libro y bajó la vista en señal de conformidad.

—Estoy enamorado de usted —dijo Burmin—, la amo apasionadamente...

María Gavrílovna bajó todavía más la cabeza.

—Fui poco precavido acostumbrándome a verla y oírla todos los días...

María Gavrílovna recordó la primera carta de SaintPreux.

—Ahora ya es tarde para oponerse a mi destino; su recuerdo, su amada imagen, serán el tormento y el encanto de mi vida; pero debo aún cumplir un penoso deber y descubrirle un terrible secreto que abre ante nosotros un abismo infranqueable...

—Ha existido siempre —lo interrumpió vivamente María Gavrílovna—, jamás habría podido ser su esposa...

—Lo sé —respondió él en voz baja—, sé que estuvo enamorada antes, pero la muerte y tres años de luto... Mi buena y querida María Gavrílovna, no me prive de mi último consuelo; la idea de que accedería a ser mi esposa si... calle, calle, por Dios. No me martirice. Sí, estoy seguro de que sería mía, pero soy el ser más desgraciado del mundo... ¡estoy casado!

María Gavrílovna lo miró con asombro.

—Estoy casado —prosiguió Burmin—. Estoy casado hace casi cuatro años y no sé quién es mi esposa, ni dónde está, ni sé si alguna vez podré encontrarla.

—¡Qué dice! —exclamó María Gavrílovna—. ¡Qué extraño! Pero siga, ya le contaré después... siga, siga por favor...

—A principios del año 1812 —dijo Burmin—, me dirigía con mucha prisa a Vilna, donde estaba mi regimiento. Llegué a la estación de postas bastante tarde y ordené que me prepararan caballos lo antes posible, pero se alzó una borrasca tan terrible que el maestro de postas y los cocheros me aconsejaron esperar. Al principio les hice caso, pero una extraña inquietud se apoderó de mí, diríase que alguien me empujaba; la tempestad continuaba y yo no quise esperar más, mandé enganchar y salí en medio de la borrasca. El cochero decidió ir bordeando el río, lo que nos ahorraría tres kilómetros de camino. Las orillas estaban cubiertas de nieve; el cochero se despistó y pasó de largo el lugar que salía al camino y nos encontramos en un sitio desconocido. La tempestad no cesaba, divisé unas luces y mandé que se dirigiese allí. Llegamos a una aldea. La iglesia estaba abierta y tras la verja se veían varios trineos y gente que iba y venía. «¡Aquí, aquí!», gritaron varias voces. Mandé al cochero que se acercase. «¡Por Dios! ¿Cómo has tardado tanto? —me dijo alguien—. La novia está desmayada, el pope no sabe qué hacer, ya pensábamos en volver. Apéate pronto.» Sin decir nada, salté del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada por dos o tres velas. La joven estaba sentada en un banco, en un sitio muy oscuro, y una muchacha le frotaba la sien. «¡Gracias a Dios que ha llegado! La señorita estuvo a punto de morir.» El viejo pope se acercó a mí y preguntó: «¿Ordena que empiece?». «Empiece, empiece, padrecito», respondí distraído. Levantaron a la novia, no me pareció fea... ¡Qué incomparable e imperdonable ligereza!... Me coloqué a su lado ante el altar; el sacerdote tenía prisa, tres hombres y la muchacha sujetaban a la novia y se ocupaban solamente de ella. Nos casaron. «Os podéis besar», dijeron. Mi esposa volvió hacia mí su pálido rostro. Quise besarla... Ella exclamó: «¡Ay, no es él! ¡No es él!», y cayó desmayada. Los testigos me miraron asustados. Di la vuelta, abandoné la iglesia sin obstáculo alguno, corrí hacia mi trineo y grité: «¡En marcha!».

—¡Dios mío! —gritó María Gavrílovna—, ¿y no sabe lo que fue de su pobre esposa?

—No lo sé —respondió Burmin—, ni sé cómo se llama la aldea donde me casé, ni recuerdo de dónde partí. En aquel entonces no pensé que mi criminal pillería tuviera importancia. Me quedé dormido tan pronto como salí de la iglesia y desperté a la mañana siguiente, en el tercer puesto de postas. El criado que iba conmigo murió en la campaña, así que no tengo ninguna esperanza de encontrar a la joven que fue víctima de una broma tan cruel y que ahora tan cruelmente se venga de mí...

—¡Dios mío, Dios mío!— exclamó María Gavrílovna sujetando su mano. —¡Era usted! ¿Y no me reconoce?

Burmin palideció... y cayó a sus pies...

TOLSTÓI

UNA TORMENTA DE NIEVE (1856)

I

A eso de las siete de la tarde, después de haber tomado el té, salí de una estación de postas cuyo nombre ya no recuerdo pero sí que estaba en el Territorio del Ejército del Don, cerca de Novocherkask. Ya había oscurecido cuando, envuelto en mi pelliza de piel y una manta, me senté en el trineo al lado de Alioshka. Detrás de la casa de la estación el tiempo parecía apacible y tibio. Aunque por encima no se veía nieve, en lo alto no había estrellas y el cielo parecía muy bajo y negro comparado con la llanura límpida y nívea que se extendía ante nosotros.

No bien pasamos las figuras oscuras de los molinos, una de las cuales agitaba torpemente sus grandes alas, me di cuenta al salir de la stanitza que el camino había empeorado, que estaba más cubierto de nieve, y que el viento soplaba con mayor fuerza por la izquierda, alzando en esa dirección las colas y crines de los caballos y la nieve que levantaban los patines y los cascos de los animales. El cascabel languidecía, un pequeño chorro de aire frío se coló por un hueco de la manga hasta mi espalda y recordé que el maestro de postas me aconsejó que aplazara el viaje para no andar perdido durante la noche y congelarme en el viaje.

—¿No nos perderemos? —pregunté al cochero; al no recibir respuesta repetí la pregunta—: ¿Llegaremos a la estación? ¿No nos perderemos?

—Dios lo sabe —respondió sin volver la cabeza—. Ya ve qué ventisca se ha levantado; ni se ve el camino. ¡Válgame Dios!

—Más vale que me digas si confías en llevarnos a la estación o no —seguí preguntando—: ¿Llegaremos?

—Debemos llegar —dijo el cochero, y añadió algo más, pero yo no lo oí por el viento.

No tenía ganas de volver, aunque tampoco me agradaba andar vagando toda la noche con frío en medio de la borrasca por una estepa desnuda como esa parte del Territorio del Ejército del Don. Además, si bien la oscuridad no me dejaba verlo bien, mi cochero no acababa de gustarme ni me inspiraba confianza. Se había sentado justo en el medio, con las piernas dentro y no de lado, era demasiado alto, tenía voz indolente y su gorro no se parecía al habitual de los cocheros: era grande, se balanceaba en cualquier dirección; azuzaba a los caballos de modo extraño y sujetaba las riendas con ambas manos, como un lacayo que hiciese de cochero... y más que nada desconfiaba de él por tener las orejas tapadas con una pañoleta. En una palabra, no me gustaba, me parecía que aquella espalda que tenía delante, adusta y encorvada, no auguraba nada bueno.

—Creo —me dijo Alioshka— que es mejor volver. ¡No es divertido perderse!

—¡Dios Señor nuestro! —gruñía el cochero—. ¡Vaya una ventisca! ¡No se ve camino alguno, tengo los ojos cegados!...

No había transcurrido un cuarto de hora cuando el cochero paró los caballos, entregó las riendas a Alioshka, sacó torpemente los pies del asiento y, haciendo rechinar la nieve con sus grandes botas, se fue en busca del camino.

—¿Qué pasa? ¿Adónde vas? ¿Nos hemos perdido? —le preguntaba, pero él no me respondía nada y, desviando la cara del viento que hería sus ojos, se alejó del trineo.

—¿Y bien? ¿Lo encontraste? —le pregunté cuando regresó.

—No hay nada —me respondió impaciente y fastidiado como si yo tuviera la culpa de que hubiese perdido el camino; volvió a meter sus grandes pies en la delantera y se puso a desenredar las riendas con sus manoplas heladas.

—¿Qué hacemos? —le pregunté cuando volvimos a emprender la marcha.

—¿Qué podemos hacer? Iremos a donde Dios quiera.

Y seguimos al mismo trote menudo, a veces por nieves profundas y en ocasiones por capas de nieve congelada y quebradiza.

A pesar de que hacía frío y que la nieve en el cuello se deshelaba muy pronto, aumentaban los remolinos de nieve a ras del suelo y de arriba empezaba a nevar, una nieve rala y seca.

Era evidente que íbamos a la buena de Dios, porque pasado otro cuarto de hora no habíamos visto ningún poste indicador.

—¿Qué piensas? —volví a preguntar al cochero—. ¿Llegaremos a la estación?

—¿A cuál? Si dejamos en libertad los caballos daremos la vuelta, ellos nos llevarán, pero en la otra dirección... no creo. Podemos perder la vida.

—Entonces vuelve —dije—. En efecto...

—¿Vuelvo, entonces? —repitió el cochero.

—¡Sí, sí, vuelve!

El cochero soltó las riendas. Los caballos corrieron con más brío y aunque yo no me percaté de que volvíamos, el viento cambió y poco después vi los molinos a través de la nieve. El cochero se animó y comenzó a hablar.

—Hace poco unos que volvían decidieron dormir en unos almiares y regresar al día siguiente. Y menos mal que encontraron los almiares, de lo contrario se habrían congelado del todo. ¡El frío era atroz! Uno se congeló las piernas, tardó tres semanas en morir.

—Ahora no hace frío, se ha calmado —dije yo—. Podríamos seguir.

—El tiempo se ha templado, pero la nevasca sigue. Podría ir si yo fuera un correo o algo así, por propia voluntad, pero no es una broma congelar a un viajero. ¿Cómo puedo responder por su merced?

II

En aquel momento oímos detrás de nosotros los cascabeles de varios trineos que nos daban rápido alcance.

—Es la collera de los cascabeles del correo —me dijo el cochero—. No hay más que una así en cada estación.

El son de la collera de la primera troika, que se oía claramente gracias al viento, era espléndido: puro, sonoro, grave y ligeramente trémulo. Según supe después, era un invento de cazadores: tres cascabeles, uno grande en el medio, con sonido frutal, así se llamaba, y dos pequeños, afinados en acorde de tercera. El sonido de esa tercera y la tintinante quinta, repercutido en el aire, era asombroso y extraño por su belleza en aquella estepa desierta y perdida.

—Es el correo que viene —me dijo el cochero cuando la primera de las troikas llegó a nuestra altura—. ¿Qué tal el camino? ¿Se puede pasar? —preguntó al último cochero, pero este, pendiente de sus caballos, no le contestó.

El sonido de los cascabeles desapareció tan pronto nos dejaron atrás.

Sospecho que mi cochero quedó avergonzado.

—¿Qué le parece, señor, si los siguiéramos? Han pasado ellos y sus huellas son recientes.

Estuve de acuerdo y de nuevo dimos la vuelta, avanzando contra el viento por nieves profundas. Miraba a un lado del camino para no perder las huellas de los trineos. Durante dos kilómetros fueron muy visibles, luego se notó cierta desigualdad en el paso de los patines y poco después fui incapaz de reconocer si se trataba de huellas o de capas de nieve acumulada por el viento. Mis ojos estaban cansados de ver la uniforme desaparición de la nieve bajo los patines y me puse a mirar de frente. Encontramos el tercer mojón pero no llegamos a ver el cuarto. Igual que antes, corríamos contra el viento, a favor del viento, a la derecha, a la izquierda, y llegamos a discutir entre nosotros en qué lugar nos habíamos desviado. El cochero sostenía que el error había sido virar a la derecha, yo que a la izquierda y Alioshka procuraba demostrarnos que estábamos volviendo atrás. Nos detuvimos varias veces. El cochero sacaba sus grandes pies y buscaba el camino, todo en vano. También yo salí una vez para comprobar si era el camino lo que había visto, pero fue suficiente que, con esfuerzo, diera seis pasos contra el viento para convencerme de que por todas partes había las mismas capas de nieve blanca y que el camino era producto de mi imaginación. Perdí de vista el trineo y grité «¡Cochero! ¡Alioshka!», pero en un instante mi voz fue llevada por el viento, alejándose de mí. Me dirigí hacia donde estaba el trineo pero ya no lo encontré; fui a la derecha, tampoco di con él. Me da vergüenza recordar cómo grité, con qué voz tan estridente, hasta desesperada, «¡Cochero!», cuando lo tenía a dos pasos de mí. Su silueta negra, con una pequeña fusta y el enorme gorro echado a un lado, surgió de pronto ante mí. Me llevó al trineo.

—Y podemos dar gracias de que no haga frío. Si empieza a helar estamos perdidos... ¡Oh, Dios mío!

—Deja libres los caballos, que nos lleven de vuelta —dije, acomodándome en el trineo—. Nos llevarán, ¿eh, cochero?

—Deberían llevarnos.

Aflojó las riendas, golpeó tres veces con la pequeña fusta las ancas del caballo de varas y reemprendimos el viaje. Media hora después oímos de nuevo los cascabeles de cazadores que yo ya conocía, y dos más, pero ahora venían a nuestro encuentro. Eran aquellas tres troikas que, habiendo entregado el correo, volvían a la estación con caballos de refresco atados detrás. La troika del correo, de caballos fuertes con cascabeles de cazadores, corría delante a todo trote. El cochero, sentado en el pescante, los animaba con sus gritos. Detrás, en el centro del trineo vacío, iban dos cocheros y se los oía hablar y reír. Uno de ellos fumaba en pipa y una chispa encendida por el viento iluminó parte de su rostro.

Mirándolos, sentí vergüenza por mi temor, y al parecer mi cochero sintió lo mismo, porque al unísono dijimos: «Vamos a seguirlos».

III

Sin esperar a que pasase la tercera troika, mi cochero empezó a dar la vuelta, con tan poca maña que enganchó con su timón a los caballos atados. Los tres caballos se echaron atrás, arrancaron las riendas y se alejaron al galope.

—¡Maldito cegato, no ve nada y atropella a la gente! ¡Maldito! —empezó a vociferar con voz ronca y temblorosa el cochero de la última troika, viejo y pequeño, según pude juzgar por su voz y su aspecto; saltó rápidamente del trineo y corrió en busca de los caballos, sin dejar de insultar de manera soez y cruel a mi cochero.

Pero los caballos no se dejaban apresar. El cochero corrió tras ellos y en un instante caballos y cochero desaparecieron en la blanca penumbra de la tormenta.

—¡Va-si-li! Tráeme al bayo, sin él no puedo cogerlos! —se le oyó gritar.

Uno de los cocheros, muy alto y silencioso, saltó de su trineo, desató su troika, montó a la retranca en un caballo y, haciendo crujir la nieve, desapareció al galope en la misma dirección.

Nosotros y las otras dos troikas, sin hallar el camino, seguimos a la troika del correo que, a todo trote, corría haciendo sonar la collera.

—¡Ese cree que podrá cogerlos! —dijo mi cochero refiriéndose al que salió tras los caballos—. Si no se acercaron a los otros caballos significa que están desbocados y lo llevarán Dios sabe dónde... y no volverá...

Desde que mi cochero iba detrás parecía más alegre y parlanchín, y como yo no tenía todavía sueño aproveché la ocasión para preguntarle de dónde era y qué tal vivía; pronto supe que era de la provincia de Tula, paisano mío, que era siervo en la aldea de Kirpíchnaia, que les quedaba muy poca tierra y después de la peste apenas si producía, que de familia eran tres hermanos, uno se había marchado al ejército, él era viudo y el tercero estaba casado y vivía en la casa. Que el pan no les alcanzaba ni hasta navidades, y como todos los años venían aquí arteles de cocheros, él también se vino para trabajar en el correo y ayudar a su hermano, que a él, aquí, gracias a Dios, no le iba mal, cobraba ciento veinte rublos al año, de los cuales enviaba cien al hermano, «y viviría bien si los de correo no fueran tan mal hablados y tan fieras».

—¡Dígame por qué me insultaba tanto aquel cochero! ¡Oh, Dios mío! ¿Acaso lo hice a propósito? ¿Acaso soy un malvado? ¡Y por qué tuvo que salir al galope en su busca! Volverán solos, ahora únicamente cansará a los caballos y él mismo se perderá —decía el piadoso mujik.

—¿Qué es lo que negrea por allí? —le pregunté al ver unos objetos negros delante de nosotros.

—¡Es un convoy! ¡Ese sí que es una viaje agradable! —continuó diciendo cuando nos cruzamos con unas carretas muy grandes cubiertas de esteras que iban unas detrás de otras sobre ruedas—. Fíjese, no se ve a nadie, todos duermen. El caballo es muy listo y conoce el camino, nada ni nadie lo desviará de la ruta. También yo fui con ellos —añadió—. Lo conozco bien.

Resultaba extraño ver aquellas inmensas carretas cubiertas por esteras y nieve desde arriba hasta las ruedas, moviéndose absolutamente solas. Únicamente en la primera de ellas, cuando nuestros cascabeles sonaron a su lado, se levantó un poco la estera, cubierta por unos dos dedos de nieve, y asomó por un instante un gorro. Un gran caballo bayo alargó el pescuezo, arqueó la espalda, avanzó tranquilamente por el camino todo cubierto de nieve, moviendo su greñuda cabeza, e irguió una oreja repleta de nieve cuando se cruzó con nosotros.

Al cabo de media hora sin hablar, el cochero se volvió de nuevo hacia mí:

—¿Cree el señor que vamos bien?

—No lo sé —respondí.

—Antes el viento venía de allá, y ahora estamos yendo contra el viento. No, no vamos bien, estamos vagando —terminó diciendo con toda tranquilidad.

Era evidente que, pese a su cobardía —morir a la vista de todos no asusta—, estaba mucho más tranquilo desde que éramos muchos y él no estaba obligado a dirigir ni ser responsable. Con gran sangre fría señalaba los errores del primer cochero como si nada tuviese que ver él con ello. Yo me daba cuenta de que veía la troika que iba delante unas veces de perfil a la izquierda, otras de perfil a la derecha. Tenía la sensación de que dábamos vueltas en un pequeño espacio. Quizá fuera un engaño de los sentidos, pues se me figuraba en ocasiones que la primera troika subía por una altura o bajaba por una pendiente o de un altozano, aunque la estepa era idénticamente plana en todas partes.

Al cabo de cierto tiempo me pareció ver a lo lejos, en el mismo horizonte, una franja larga, oscura, en movimiento; minutos después vi claramente que se trataba del mismo convoy que habíamos adelantado. Exactamente igual que antes, la nieve cubría las ruedas chirriantes, algunas de las cuales ni siquiera giraban, y la gente seguía durmiendo bajo las esteras; el caballo bayo, que iba delante, dilataba las fosas nasales, olfateaba el camino y enderezaba las orejas como antes.

—¡Vaya, dando vueltas y más vueltas hemos llegado al mismo convoy! —comentó descontento mi cochero—. Los caballos del correo son buenos y el muy estúpido los azuza; los nuestros no podrán seguir si pasamos aquí la noche.

El cochero se puso a toser.

—¡Volvamos, señor, evitemos el pecado!

—¿Por qué? A alguna parte llegaremos.

—¿Adónde? Tendremos que dormir en la estepa... ¡Cómo nieva!... ¡Oh, Dios mío!

Aunque me sorprendía que el primer cochero, perdido el camino y el rumbo, no intentase encontrarlos y siguiese adelante a gran velocidad sin dejar de azuzar alegremente a los caballos, yo no quería quedarme rezagado.

—¡Síguelos! —dije.

El cochero obedeció, pero azuzaba de mala gana a los caballos y ya no me dirigió la palabra.

IV

La tormenta arreciaba cada vez más y desde arriba caía una nieve seca y menuda; tenía la impresión de que la nieve comenzaba a congelarse, sentía más frío en la nariz y las mejillas y se me había colado bajo la pelliza un chorro de aire frío y tuve que arroparme mejor. A veces los trineos golpeaban la tierra congelada que el viento había despojado de nieve. Habiendo recorrido sin dormir casi seiscientos kilómetros, los ojos se me cerraban involuntariamente a pesar de lo mucho que me interesaba el resultado de nuestro vagabundeo. Cuando los abrí me sorprendió en un primer momento una luz brillante que iluminaba la blanca llanura; el horizonte se había ensanchado considerablemente y, de pronto, había desaparecido el cielo bajo y oscuro. De todas partes caían líneas de nieve blancas y oblicuas. Veía con mayor claridad las tres primeras troikas, y cuando alcé los ojos se me figuró al principio que se habían disipado las nubes y el cielo estaba cubierto solamente por la nieve que caía sin cesar. Durante el tiempo que permanecí adormilado había salido la luna y lanzaba su luz fría y brillante a través de la nieve y de nubes poco compactas. Lo único que veía con toda claridad era mi trineo, los caballos, el cochero y las tres troikas que iban delante. La primera era la del correo con un solo cochero en el pescante, que marchaba a buen trote; en el segundo iban dos cocheros, habían soltado las riendas, se habían hecho un refugio con un sayal y no dejaban de fumar en pipa: lo adivinábamos por las chispas que despedían; en el tercero no se veía a nadie, se suponía que el cochero dormía en el fondo. Cuando desperté, el cochero de cabeza se paraba de vez en cuando para buscar el camino. Entonces se oía más el aullido del viento y se veía mejor la asombrosa cantidad de nieve en el aire. A la luz de la luna velada por la tormenta lograba ver cómo la figura del cochero, con un largo látigo que le servía para tantear la nieve, iba de un lado a otro en la clara penumbra, volvía al trineo, se sentaba de lado en el pescante y de nuevo se oían, tras el uniforme silbido del viento, sus gritos espaciados y graves y el tañido de los cascabeles. Cada vez que el cochero que iba delante salía de su troika para buscar indicios de camino o de almiares, se oía la voz autoritaria y segura de otro cochero dirigida al primero:

—¡Ignashka, eh, Ignashka! ¿Me oyes? Os habéis desviado demasiado a la izquierda. ¡A la derecha, ve hacia la nieve!

O bien le decía:

—¡A qué tantas vueltas, so memo! ¡Sigue por la nieve y saldrás!

Otras veces le gritaba:

—¡Ve a la derecha, hermano! ¡A la derecha! ¿No ves que algo negrea por allí? ¡Tal vez sea un mojón! ¡No te embrolles!... Suelta al bayo y déjalo ir delante, él te guiará hasta el camino. Es mejor...

Pero el que aconsejaba, lejos de soltar el caballo de refuerzo o bajar del trineo para buscar el camino, no asomaba siquiera la nariz de su refugio, y cuando Ignashka, oyendo uno de sus consejos, le gritó que se pusiese a la cabeza, ya que tanto sabía, le respondió que si hubiera tenido caballos como los del correo así lo habría hecho y habría encontrado el camino.

—Nuestros caballos no van con viento bajo en contra, que arrastra la nieve —respondió—. Estos caballos no sirven para eso.

—¡No me marees, entonces! —le dijo Ignashka, silbando alegremente a los suyos.

Otro de los cocheros, que compartía trineo con el consejero, no tomaba parte en esta conversación. Por su continuo modo de fumar y su charla uniforme y continua cuando nos parábamos, todavía no dormía. Estaba contando un cuento. Solamente una vez, de las muchas que se detuvo Ignashka fastidiándole probablemente el placer del viaje, le gritó:

—¿Por qué vuelves a detenerte? ¡Míralo! ¡Quiere encontrar el camino! Te han explicado que hay tormenta, ¡ni siquiera un agrimensor lo encontraría! Más vale que te estés quieto mientras los caballos anden. Así, si Dios quiere no nos congelaremos... ¡Sigamos ya!

—¡No olvides que el año pasado un correo se murió de frío! —respondió mi cochero.

El cochero de la tercera troika no se movió en todo el viaje, y sólo una vez, en una parada, gritó al consejero:

—¡Filip, eh, Filip! —y al no recibir respuesta dijo—: ¿No se habrá congelado? Deberías comprobarlo, Ignashka.

Ignashka, que siempre tenía tiempo para todo, se acercó al trineo y se puso a zarandear vigorosamente al que dormía.

—¡Lo bien que le sentó el vodka! ¡Si te has congelado, dilo! —decía, sin dejar de sacudirlo.

El dormido masculló algo y lo insultó.

—¡Está vivo, hermanos! —exclamó Ignashka, y volvió corriendo al trineo. Seguimos viaje, y con tanta prisa que el pequeño bayo de refuerzo de mi troika, azotado con frecuencia en la cola, emprendió más de una vez un breve y desmañado galope.

V

Creo que sería más de medianoche cuando el viejito y Vasili, que habían salido en busca de los caballos desbocados, los encontraron y volvieron a donde estábamos. Siempre será para mí un misterio cómo lo hicieron, en esa noche de tormenta oscura y ciega en una estepa vacía. El viejito, agitando los brazos y las piernas, iba al trote cochinero en el caballo de varas (los otros dos estaban atados a la collera: durante la tormenta no se puede dejar sueltos los caballos). Cuando llegaron a mi altura comenzó a injuriar de nuevo a mi cochero:

—¡Vaya con ese diablo de cegato! ¡Ya le daría yo!...

—¡Eh, tío Mitrich! —gritó el cuentista del segundo trineo—. ¿Estás bien? Ven con nosotros.

Pero el viejito, sin responderle, siguió insultando a mi cochero. Cuando se imaginó que ya bastaba, se acercó al segundo trineo.

—¿Los has cogido todos? —le preguntaron desde allí.

—¡Cómo no!

Su pequeña silueta se inclinó sobre el lomo de su caballo, saltó después a tierra y, sin detenerse, se abrió paso entre los trineos y cayó en uno de ellos con las piernas fuera del pescante. El alto Vasili, silencioso como siempre, tomó asiento en el primer trineo, al lado de Ignashka, y juntos se dedicaron a buscar el camino.

—¡Cómo me ha puesto!... ¡Oh, Dios mío! —murmuró mi cochero.

Seguimos viajando mucho rato sin detenernos por el desierto blanco, a la luz de la tormenta, fría, transparente, vacilante. Al abrir los ojos veía siempre esa misma encorvada espalda y ese gorro cubiertos de nieve, veía el pequeño arco bajo el cual, entre tensas riendas de cuero, se balancea, siempre a la misma distancia, la cabeza del caballo de varas con su crin negra que el viento echa regularmente del mismo lado; veo detrás de mí el bayo de refuerzo, con la cola corta y bien sujeta, y el balancín que golpea de vez en cuando el entablillado del trineo. Si miro hacia abajo, los patines quiebran la nieve que cae y que el viento arrastra siempre en la misma dirección. Delante, a una misma distancia, corren las troikas delanteras. Tanto a la derecha como a la izquierda, todo es blanco y fantasmagórico. En vano buscan los ojos algo nuevo. Nada, ni un poste, ni un almiar, ni una techumbre; todo alrededor es blanco, blanco e inmóvil. Unas veces el horizonte parece infinitamente lejano y otras como apenas a dos pasos, comprimido en todas sus partes, o bien surge de pronto un alto muro a la derecha, paralelo al trineo, y vuelve a desaparecer; si se mira al cielo se ve todo claro al principio, y se llega a creer que hay estrellas en la penumbra, pero las estrellas huyen cada vez más lejos y sólo se ve la nieve que, perdonando los ojos, cae sobre la pelliza y el cuello; el cielo se ve siempre claro, incoloro, uniforme y en constante movimiento. El viento parece haber cambiado: ora sopla a nuestro encuentro y me ciega los ojos, ora me echa sobre la cabeza el cuello de la pelliza para molestarme, golpea con él mi cara, ora zumba burlón por algún resquicio. Se oye el débil y continuo crujido de los cascos y los patines por la nieve y el débil tañido de los cascabeles cuando se va por nieves profundas. Solo cuando viajamos contra el viento por el terreno desnudo y congelado se oyen los silbidos animosos de Ignashka y el melodioso son de sus cascabeles con la trémula quinta, sonidos que rompen la tristeza del desierto para dejar paso con insoportable fidelidad a la melodía que involuntariamente me vuelve ahora a la memoria.

Uno de mis pies de nuevo siente frío y, cuando me vuelvo para taparme mejor, la nieve acumulada sobre el cuello y el gorro se me cuela dentro y me estremezco, aunque dentro de la pelliza sigo teniendo calor y aumenta mi deseo de dormir.

VI

Los recuerdos y las representaciones se suceden en mi mente con acelerada rapidez.

«¿Cómo será ese consejero que grita desde el segundo trineo? Debe de ser un mujik pelirrojo, grueso, de piernas cortas —pienso—, parecido a Fedor Filipovich, nuestro antiguo encargado del ambigú.» Y veo la escalera de nuestra espaciosa casa y cinco sirvientes que, sobre toallas, pisando con fuerza, arrastran un piano desde un ala del edificio; veo a Fedor Filipovich, arremangado su chaqué de nanquín, que lleva un pedal, corre hacia delante, abre postigos, tira un astil, empuja algo, pasa entre unas piernas, a todos estorba y grita constantemente con voz preocupada.

—¡Los de delante, los de delante deben cargar más! ¡Así, la cola hacia arriba, arriba, por la puerta, la cola arriba, arriba, metedla por la puerta, así!

—Permita, Fedor Filipovich, que lo hagamos solos —observa el jardinero, tímidamente aplastado contra la barandilla, todo rojo por el esfuerzo, sujetando con sus últimas fuerzas un ángulo del piano de cola.

Pero Fedor Filipovich no ceja.

«¿Y por qué lo hace? —razono yo—, ¿será porque piensa que es útil, indispensable para el trabajo en común, o es que está simplemente contento de que Dios lo haya dotado de esa elocuencia segura, convincente, y la prodiga con placer? Debe ser eso.» Y, no sé por qué, veo un estanque, veo a los cansados sirvientes con agua hasta las rodillas tirando una red, y veo de nuevo a Fedor Filipovich con una regadera, que grita a todos, corre por la orilla y rara vez se acerca al estanque para arrojar el agua turbia, reteniendo con la mano los peces dorados, y llenar la regadera de agua fresca. Ya es mediodía, estamos en julio. Por la hierba recién segada del jardín, bajo los rayos ardientes del sol, voy no sé dónde. Soy muy joven, algo me falta y algo deseo. Voy al estanque, a mi lugar preferido, entre el parterre del escaramujo y la avenida de abedules, y me tumbo a dormir. Recuerdo lo que sentía cuando, acostado, miraba a través de las ramas espinosas del escaramujo la tierra negra y seca, granulosa, y el estanque cristalino intensamente azul, traslúcido. Era un sentimiento de ingenua satisfacción y tristeza. Todo cuanto me rodeaba era tan bello, y me influía tanto esa belleza que me parecía que también yo era bello y únicamente me fastidiaba que nadie me admirase.

Hace calor. Intento dormir para consolarme, pero las moscas, las insoportables moscas no me dejan en paz ni siquiera aquí; empiezan a congregarse tercamente sobre mí y, como jugando, saltan de mi frente a mis manos. Una abeja zumba cerca de mí, en el sitio donde más calor hace; unas mariposas de alas amarillentas vuelan como extenuadas de hierba en hierba. Miro hacia el cielo; me hiere los ojos, brilla demasiado el sol a través de las hojas claras y onduladas del abedul que me abanica desde arriba con sus ramas, y parece que hace aún más calor. Me tapo la cara con un pañuelo; me asfixio y parece que las moscas se pegan a mis manos sudorosas. En la espesura del escaramujo revolotean unos gorriones. Uno de ellos salta a tierra muy cerca de mí, finge un par de veces que pica enérgicamente la tierra y agitando la hierba gorjea alegremente y sale volando del parterre; otro salta a tierra con la cola levantada, mira en torno y sale piando, como una flecha, en pos del primero. En el estanque se oye el golpeteo del rodillo sobre la ropa mojada, golpes que suenan y se expanden por abajo, sobre el agua. Se oyen risas y voces y el chapoteo de los bañistas. Una ráfaga de viento rumorea en la cima de los abedules, todavía lejos de mí; oigo, más cerca, cómo mueve la hierba y también cómo ondean las hojas del escaramujo, oscilando en sus ramas; se levanta un ángulo del pañuelo y un chorro de aire fresco me cosquillea el rostro sudado. Por el resquicio del pañuelo penetra una mosca y se debate asustada junto a mi boca húmeda. Una rama seca me hace daño en la espalda. Ya basta de estar tumbado, iré a bañarme. De pronto, al lado mío, oigo unos pasos presurosos y una voz femenina asustada:

—¡Ay, Dios santo! ¡Cómo es posible! ¡Y no hay ni un hombre!

—¿Qué es, qué ocurre? —corriendo al sol pregunto a la mujer que lanzando ayes corre delante de mí. Se limita a mirar hacia atrás, alza los brazos y sigue corriendo. Veo cómo la vieja Matriona, de ciento cinco años de edad, sujeta con la mano el pañuelo que se le escapa de la cabeza, da saltitos y, arrastrando una pierna con media de lana, corre al estanque. Corren dos niñas sujetas de la mano y detrás corre un chiquillo de diez años, con la chaqueta del padre, agarrado a la falda de esas mujeres.

—¿Qué ha ocurrido? —les pregunto.

—Se ha ahogado un mujik.

—¿Dónde?

—En el estanque.

—¿Quién? ¿De los nuestros?

—No, un forastero.

El cochero Iván, deslizándose con sus grandes botas por la hierba segada, y el gordo dependiente Iakov, respirando fatigosamente, corren al estanque, y yo corro detrás de ellos.

Recuerdo lo que sentía entonces: «Tírate y saca al mujik, sálvalo y todos te admirarán», que es, precisamente, lo que quiero.

—Pero ¿dónde, dónde? —pregunto a la muchedumbre de siervos reunidos sobre la orilla.

—Allí, en la vorágine de la otra orilla, en lo más hondo, cerca de los baños —dice la lavandera recogiendo la ropa mojada para ponerla en el balancín—. Yo lo miro, está zambulléndose, tan pronto aparece como se va y lo oigo gritar: «Me ahogo, hermanos», y de nuevo se va para abajo, veo tan sólo burbujitas. En eso comprendo que el mujik se está ahogando. Y empiezo a vociferar: «¡Dios, el mujik se ahoga!».

Y la lavandera se coloca el balancín sobre el hombro y moviendo las caderas se aleja del estanque por un sendero.

—¡Menuda nos ha caído! —dice Iakov Ivanov, el dependiente, con voz desesperada—. ¡La de jaleos que habrá con el juzgado de aquí, ni te lo puedes figurar!

Un mujik con una hoz se abre paso entre el gentío de mujeres, niños y viejos congregados en la orilla, cuelga la hoz en el tronco de un sauce y se descalza lentamente.

—Pero ¿dónde, dónde se ha ahogado? —sigo preguntando, deseando tirarme al agua y hacer algo extraordinario.

Me señalan la lisa superficie del estanque, que el viento riza de vez en cuando. No acabo de comprender cómo pudo ahogarse y que el agua siga igual de lisa, bella, indiferente sobre él, dorada y brillante al sol de mediodía; me parece que nada puedo hacer, que nadie podrá admirarme, porque, además, nado muy mal; el mujik ya se está quitando la camisa y se arroja al agua. Todos lo miran con esperanza y angustia; pero al encontrarse con el agua hasta los hombros regresa lentamente y se pone la camisa: no sabe nadar.

La gente acude cada vez más, la muchedumbre aumenta, las mujeres se mantienen juntas, pero nadie presta ayuda. Los recién llegados dan consejos, lanzan ayes y sus rostros denotan miedo y desesperación; algunos de los llegados antes, cansados de estar de pie, se sientan en la hierba, otros regresan. La vieja Matriona pregunta a su hija si ha cerrado el tiro del horno; el chiquillo de la chaqueta del padre tira con celo piedrecitas al agua.

Mas de pronto, desde la casa, Trezorka, la perra de Fedor Filipovich, aparece ladrando y, perpleja, se vuelve hacia atrás; y tras ella aparece, del otro lado del parterre del escaramujo, el propio Fedor Filipovich que corre cuesta abajo gritando algo.

—¿Qué hacéis ahí parados? —grita, quitándose la camisa sin dejar de correr—. ¡Se ha ahogado un hombre y ellos sin hacer nada! ¡Traed una cuerda!

Todos lo miran con temor y esperanza mientras él, apoyándose en el hombro de un criado, se quita con la punta del pie izquierdo el tacón del zapato derecho.

—Es allí, donde está la gente, a la derecha del sauce, Fedor Filipovich, allí es —le dice alguien.

—¡Lo sé! —responde con el ceño fruncido, en respuesta, tal vez, a los indicios de pudor que expresan las mujeres; se quita la camisa, la cruz, que entrega al ayudante del jardinero, un chiquillo que permanece deferente ante él, y con pasos enérgicos sobre la tierra segada se acerca al agua.

Trezorka, perpleja, sin comprender la rapidez de los movimientos de su dueño, se detiene junto a la muchedumbre y come golosamente unos yerbajos junto a la orilla, lo mira interrogativamente, lanza un alegre chillido y se tira al agua a la par de su amo. Durante unos instantes no se ve nada si no la espuma y las salpicaduras de agua que llegan hasta nosotros; entonces emerge Fedor Filipovich que, moviendo graciosamente los brazos y alzando rítmicamente su blanca espalda, nada veloz hacia la otra orilla. Trezorka, habiendo tragado demasiada agua, regresa presurosa, se sacude junto a la gente y se seca revolcándose en la orilla. Al mismo tiempo que Fedor Filipovich se acerca a la otra orilla, dos cocheros corren hacia el sauce con una red sujeta a un palo. Fedor Filipovich alza inexplicablemente los brazos, se zambulle una vez más, otra y otra vez, dejando salir de su boca un chorro de agua, sacudiendo con gesto elegante los cabellos, sin responder a las preguntas que le llegan de todas partes. Por fin sale a la orilla y por lo que alcanzo a ver indica cómo desenrollar la red. La sacan fuera, pero dentro no hay más que cieno y algunos pececitos dorados que se agitan. Mientras vuelven a tirar la red al agua, yo paso al otro lado.

Se oye únicamente la voz de Fedor Filipovich dando órdenes, el chapoteo en el agua de la cuerda mojada y suspiros horrorizados. La cuerda, amarrada al ala derecha, mojada, cubierta de hierba, va saliendo cada vez más del agua.

—¡Ahora tiremos todos juntos, todos a la vez! —grita Fedor Filipovich. Aparecen los palos cubiertos de agua.

—¡Lleva algo, está pesada! —dice alguien.

Las alas de la red, donde se debaten dos o tres pececitos dorados, salen fuera y, a través de la superficie removida del agua, se ve algo blanco. Un tenue suspiro de horror resuena en la muchedumbre en medio de un silencio de muerte.

—¡Todos a una, sacadlo a donde esté seco! —resuena la voz decidida de Fedor Filipovich, y el ahogado es llevado a rastras hasta el sauce entre los tallos segados de bardana y de cardo.

Veo de pronto a mi bondadosa y vieja tía con su vestido de seda, veo su sombrilla lilácea con flecos, tan inadecuada en aquel cuadro de muerte, terrible por su simplicidad, veo que está a punto de llorar y también veo su desilusión por no poder utilizar para nada el árnica, y recuerdo que sentí dolor y pena cuando, con el ingenuo egoísmo del cariño, me dijo: «Vámonos, querido mío. ¡Ah, qué terrible es esto! ¡Y tú, que te bañas y nadas solo!».

Recuerdo cómo quemaba y refulgía el sol sobre la tierra desparramada a nuestros pies, cómo jugueteaba en las aguas cristalinas del estanque, cómo bordeaban sus orillas gruesas carpas y cómo surcaban el centro, quebrando su uniformidad, bancos de peces, cómo apareció, muy alto en el cielo, un gavilán avizorando los patitos que, juguetones y traviesos, salían nadando del cañaveral hacia el centro; cómo se iban juntando en el cielo nubes de tormenta, blancas y rizosas, cómo la suciedad sacada por la red a la orilla iba desapareciendo poco a poco y cómo, al pasar cerca del estanque, volvía a oír los golpes del rodillo, difundiéndose por las orillas.

Pero este rodillo suena como si fueran dos, en acorde de tercera, y ese sonido me angustia, me agobia, más que nada porque sé que ese rodillo es una campana y Fedor Filipovich no lo obligará a callar. Y ese rodillo, como un instrumento de tortura, oprime mi pierna, que siente frío, y me duermo.

Creo que me despierto porque vamos muy deprisa y oigo dos voces a mi lado.

—¿Me oyes, Ignat? ¡Eh, Ignat! —dice la voz de mi cochero—. Llévate a mi viajero, tú tienes que ir de todos modos y yo me evito el viaje. ¡Encárgate de él!

Y la voz de Ignat, muy cerca de mí, responde:

—¡Y tú crees que a mí me gusta tener que responder de un viajero...! ¿Me lo pagas con un litro de vodka?

—¡Vaya, cómo eres!... Un vaso, para que estés contento.

—¡Un vaso! —grita la otra voz—. ¡Cansar los caballos por un vaso!

Abro los ojos. La misma nieve insoportable y vacilante centellea ante mis ojos, idénticos cocheros y caballos, pero veo junto a mí un trineo. Mi cochero alcanza a Ignat y viajamos juntos bastante rato. A pesar de que otras voces desde otros trineos insisten en que no rebaje el litro, Ignat detiene de pronto su trineo.

—¡Trasládalo, suerte que tienes! Me pones un vaso en cuanto lleguemos. ¿Lleva mucha carga?

Mi cochero, con una prontitud no habitual en él, salta del trineo, me saluda humildemente y me ruega que me traslade al trineo de Ignat. Estoy completamente de acuerdo; se nota que el piadoso mujik está tan contento que desea manifestar su gratitud y alegría ante cualquiera: saluda humildemente, da las gracias a Alioshka, a Ignat.

—Y bien, ¡gracias a Dios! ¡Y pensar, Dios mío, que llevábamos media noche viajando sin saber adónde! Él lo llevará, señor, mis caballos están cansados.

Iba sacando las cosas con una celeridad nunca vista en él. Mientras se hacía el cambio me acerqué al segundo trineo casi barrido por el viento. El trineo, sobre todo en la parte defendida del viento por el sayal sujeto en las cabezas de los cocheros, estaba lleno de nieve hasta casi la mitad, pero bajo el sayal se estaba a gusto y no hacía frío. El viejecito seguía tumbado como antes, con las piernas fuera, y el cuentista proseguía con su cuento. «Y en aquel entonces el general, en nombre del rey, llega al calabozo de María y ella va y le dice: “General, yo no te necesito y no puedo amarte, y por tanto tú no eres mi amado, mi amado es aquel príncipe”...»

—Y en aquel mismo instante... —dijo, queriendo continuar; pero al verme calló un momento y encendió la pipa.

—¿Ha venido, señor, a escuchar el cuento? —dijo otro, el que yo calificaba de consejero.

—¡Sí, aquí lo estáis pasando bien, alegremente! —dije.

—¡Qué le vamos a hacer! Al menos así no se piensa.

—¿Sabéis, al menos, dónde estamos?

Creo que mi pregunta no agradó a los cocheros.

—¡Cualquiera sabe dónde estamos! Tal vez estemos ya donde los calmucos —respondió el consejero.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunté.

—¡Qué podemos hacer! Vamos viajando, tal vez salgamos —dijo, descontento.

—Y si no salimos y los caballos se quedan parados en medio de la nieve, ¿qué pasa entonces?

—¡Y qué! Pues nada.

—Podemos helarnos.

—Claro que podemos, porque ahora ya ni siquiera se ven los almiares: lo que significa que estamos donde los calmucos. Lo primero que debemos hacer es no perder de vista la nieve.

—¿No será, señor, que tienes miedo de quedar congelado? —preguntó el viejecito con voz temblorosa.

A pesar de que al parecer se burlaba de mí, también a él se lo veía helado hasta los huesos.

—Sí, empieza a hacer frío —dije.

—¡Ay, señor, señor! Haz lo que yo, sal y corre un poco, así te calentarás.

—Sobre todo correr tras el trineo —dijo el consejero.

VII

—¡Haga el favor, ya está! —me gritó Alioshka desde el primer trineo.

La tormenta arreciaba tanto que solo haciendo ímprobos esfuerzos y completamente doblado hacia delante, sujetando con ambas manos los faldones de mi pelliza, pude dar los pocos pasos por la nieve oscilante que me separaban de mi trineo. Mi antiguo cochero ya estaba de rodillas en el centro del trineo vacío, pero al verme se quitó su gran gorro, con lo cual el viento aprovechó para alzar a lo alto sus cabellos, y me pidió dinero para vodka. Seguramente no esperaba que le diese algo, porque mi negativa no lo disgustó. Me dio las gracias aunque no le di nada, se puso el gorro y me dijo:

—Que Dios todopoderoso lo acompañe, señor... —y tiró de las riendas, chasqueó los labios y partió, alejándose de nosotros. Entonces también Ignashka emprendió la marcha, azuzando los caballos con toda energía. Y de nuevo el crujir de los cascos, los gritos y los cascabeles sustituyeron al aullido del viento, sumamente audible cuando nos deteníamos.

Un cuarto de hora después del traslado no dormía y me distraía examinando las siluetas del nuevo cochero y de los caballos. Ignashka se portaba como un mozo gallardo, daba continuos saltitos, agitaba constantemente el látigo azuzando a los caballos, se golpeaba una pierna con la otra e inclinándose hacia delante arreglaba la retranca del caballo de varas, que resbalaba siempre a la derecha. No era muy alto, pero al parecer bien formado. Por encima de su chaquetón de piel llevaba un sayal sin cinturón, con el cuello al aire; las botas no eran de fieltro sino de piel, y se quitaba y se ajustaba a cada instante el pequeño gorro. Las orejas las cubría solo con el pelo. En todos sus movimientos se notaba no solo la energía sino, más que nada, a mi juicio, el deseo de suscitarla en sí mismo. Sin embargo, cuanto más avanzábamos, más y más frecuentes eran sus saltos en el pescante, el golpeteo de una pierna contra la otra y su charla conmigo y con Alioshka. Me parecía que tenía miedo de perder el ánimo. Y había motivo para ello; aunque los caballos eran buenos, el camino era cada vez más y más difícil, y se notaba que los caballos corrían de peor gana; ahora era preciso azotarlos, y el caballo de varas, grande y lanudo, tropezó dos veces y, asustado, tiró hacia delante casi rozando los cascabeles con la cabeza. El caballo de refuerzo de la derecha, que yo observaba involuntariamente a la par de su larga retranca de cuero, que saltaba y brincaba por el lado del camino que seguíamos, dejaba flojos los tirantes y exigía ser azuzado, pero según la costumbre de un caballo bueno, incluso fogoso, descontento, al parecer, por su debilidad, bajaba y subía enfadado su cabeza pidiendo riendas. Daba realmente pavor ver que la tormenta y la helada eran cada vez mayores, que los caballos perdían fuerza, que el camino empeoraba y que no sabíamos dónde estábamos ni adónde íbamos, para alcanzar no digamos una estación sino un refugio cualquiera... Era cómico y extraño oír el son de la collera de cascabeles, tan natural y placentero, y a Ignat gritar como si en un mediodía soleado y frío estuviéramos festejando la Epifanía en una calle de cualquier aldea, y sobre todo era extraño pensar que seguíamos corriendo, y de prisa, alejándonos del sitio donde estábamos. Ignatka entonó una canción con desagradable voz de falsete, pero tan alta y con tales pausas, durante las cuales silbaba, que escuchándolo habría sido difícil desalentarse.

—¡Eh, Ignatka, por qué te desgañitas tanto! —se oyó la voz del consejero—. Descansa aunque sea una hora.

—¿Qué dices?

—¡Que-te-ca-lleees!

Ignat calló. Todo quedó en silencio y el viento zumbó y aulló y la nieve, girando, empezó a llenar cada vez más los trineos. El consejero se acercó a nosotros.

—¿Qué tal?

—¡Nada puedo decirle! ¿Dónde vamos?

—¡Quién lo sabe!

—¿Qué? ¿Se te han helado los pies, que tanto los restriegas?

—Los tengo totalmente helados.

—Deberías ir a verlos, por ahí se ve un campamento de calmucos. De paso te calientas los pies.

—De acuerdo. Sujétame los caballos... toma.

Ignat corrió en la dirección indicada.

—Se debe mirar bien todo y dar un paseíto para buscar camino; ir a lo tonto no vale la pena —me decía el consejero—. ¡Menudo recalentón el de los caballos!

Todo el tiempo que Ignat estuvo fuera —y duró tanto que hasta tuve miedo de que se hubiera perdido— el consejero me habló con tono tranquilo y seguro de cómo debía portarse uno durante la tormenta, de que es mejor desenganchar un caballo y soltarlo, que él jura por Dios que el caballo te sacaría al buen camino, y que mirar las estrellas también vale, y que si él fuera el primero ya estaríamos hace mucho en la estación.

—Bueno, ¿qué tal? —preguntó a Ignat, que regresaba andando con dificultad con la nieve casi hasta las rodillas.

—Haberlo lo hay, se ve un campamento —dijo Ignat jadeando—, pero no lo conozco. Creo, hermanos, que estamos en la hacienda de Prolgovskaya. Habrá que ir más a la izquierda.

—¡Vaya tonterías que dices! Son nuestros campamentos, los que hay detrás de la stanitza —repuso el consejero.

—¡Te digo que no!

—Lo he visto, por tanto lo sé; y si no, será Tamyshevsko. Hay que virar a la derecha. Saldremos directamente al gran puente, a ocho kilómetros.

—¡Te digo que no! ¡Lo he visto! —replicó con fastidio Ignat.

—¡Eh, hermano, y tú te consideras cochero!

—¡Cochero, eso es! ¡Ve tú mismo a verlo!

—¿Para qué voy a ir? Sin ir, lo sé.

Ignat se enfadó y sin replicar más subió al trineo y salió disparado.

—¡Se me han helado tanto que no consigo calentarlas! —dijo a Alioshka, sin dejar de azuzar los caballos con mayor frecuencia y sacando la nieve que le había llenado las cañas de las botas.

Yo sentía terribles deseos de dormir.

VIII

«¿Será posible que me esté congelando? —pensaba casi dormido—, dicen que la congelación empieza siempre con sueño. Más vale ahogarse que morir de frío, mejor que me saquen en una red; aunque la verdad es que da lo mismo, ahogarse o congelarse, con tal que este palo no me haga más daño en la espalda, y olvidarse de todo.»

Durante un segundo me quedo dormido.

«¿Cómo acabará todo eso? —me pregunto, abriendo por un minuto los ojos al tiempo que contemplo el espacio blanco que me rodea—. ¿Cómo acabará todo? Si no encontramos almiares y los caballos se paran, lo cual al parecer ocurrirá pronto, nos congelaremos todos.» Aunque tenía cierto miedo, lo confieso, el deseo de que nos sucediera algo extraordinario, inesperado, algo trágico, prevalecía sobre mi pequeño temor. Me parecía que no estaría mal que los caballos nos llevasen a alguna aldea lejana, desconocida, medio congelados, sin importarme que algunos de nosotros llegaran ya muertos. Y en ese sentido mis figuraciones desfilaban ante mí con excepcional claridad y rapidez. Los caballos se paran, hay cada vez más nieve y de los caballos apenas se ve el arco y las orejas; pero, de pronto, Ignashka aparece en lo alto en su trineo y pasa sin mirarnos. Le suplicamos, le gritamos que nos lleve, pero el viento se lleva nuestra voz y no nos oye. Ignashka ríe burlón, azuza los caballos, silba y desaparece de nuestra vista detrás de un barranco profundo lleno de nieve. El viejito se encarama a un caballo, agita los codos y quiere escapar, pero no logra moverse de donde está; mi antiguo cochero, con un gran gorro, se lanza hacia él, lo echa a tierra y lo patea en la nieve. «Eres un brujo —grita insultante—. Ahora vagaremos juntos.» Pero el viejito hace un agujero con la cabeza en un montículo de nieve: ya no es el viejito, es una liebre, y se aleja de nosotros. Todos los perros le corren detrás. El consejero, que es Fedor Filipovich, dice que nos sentemos todos en círculo, que no importa si nos cubre la nieve: juntos tendremos calor. En efecto, estamos a gusto y no tenemos frío; solo dan ganas de beber. Saco mis víveres, invito a que todos beban té con ron y azúcar, y con gran placer también bebo yo. El cuentista nos cuenta algo sobre el arco iris y ya vemos encima de nosotros un techo de nieve y un arco iris. «¡Ahora —les digo—, hagámonos cada uno una habitación en la nieve y todos a dormir!» La nieve es blanda y tibia como un abrigo de piel. Me hago mi habitación y quiero entrar en ella, pero Fedor Filipovich, que ha visto el dinero en mi cofre, dice: «¡Quieto, dame el dinero, de todas formas hemos de morir!», y me agarra por una pierna. Le doy el dinero y le suplico que tan solo me dejen marchar; pero ellos no creen que ese sea todo mi dinero y quieren matarme. Agarro la mano del viejito y con un placer inexplicable comienzo a besársela; la mano del viejito es delicada y dulce. Al principio me la arranca, pero después me la deja y con la otra me acaricia. Fedor Filipovich, sin embargo, se aproxima y me amenaza. Huyo a mi habitación, pero no es una habitación, es un pasillo largo y blanco y alguien me sujeta por las piernas. Trato de librarme. Pero quien me sujeta se queda con mi ropa y parte de mi piel; solo siento frío y vergüenza, sobre todo porque mi tía con sombrilla y sus medicinas homeopáticas, con el ahogado del brazo, vienen a mi encuentro, ambos ríen y no entienden las señas que les hago. Me lanzo al trineo y mis piernas se arrastran por la nieve; el viejito me persigue agitando los codos. Ya está cerca, pero yo oigo cómo dos campanas suenan delante de mí y sé que estaré a salvo cuando las alcance. Las campanas se oyen cada vez más, pero el viejito me alcanza y cae de vientre sobre mi cara y las campanas apenas si se oyen. Agarro de nuevo su mano y me pongo a besarla, pero el viejito ya no es el viejito sino el ahogado, y grita: «¡Ignashka! Párate. Creo que estos son los almiares de Ajmetov. ¡Míralos!». Resulta demasiado terrible. ¡Sí! Es mejor despertar.

Abro los ojos. El viento ha echado sobre mi cara el faldón del capote de Alioshka, tengo una rodilla al aire, viajamos sobre tierra desnuda y congelada y el acorde de tercera de los cascabeles suena débilmente en el aire acompañado de la tintineante quinta.

Busco los almiares con la vista; pero en vez de almiares veo con los ojos bien abiertos una casa con balcones y la pared almenada de una fortaleza. Me interesa muy poco observar esa casa y la fortaleza: quiero volver al pasillo blanco por el que corría, oír el son de las campanas de la iglesia y besar la mano del viejito. Cierro de nuevo los ojos y me duermo.

IX

Me quedo profundamente dormido; pero mientras dormía oía sin cesar el acorde de tercera de los cascabeles, y lo veía en sueños bien como un perro que ladra y me ataca, bien como un órgano del que yo soy un tubo, bien como autor de unos versos franceses que estoy componiendo. Otra veces me parece que ese acorde de tercera es un instrumento de tortura que me oprime sin cesar la planta del pie derecho. La sensación era tan intensa que desperté y abrí los ojos, frotándome el pie que comenzaba a congelarse. La noche era siempre la misma: clara, turbia, blanca. El mismo vaivén de antes nos sacudía a mí y al trineo; el mismo Ignashka, sentado de lado, golpeaba una pierna con la otra. El mismo caballo de refuerzo corría a buen trote por nieves profundas alargando el cuello y alzando las patas menos que antes, y la borla saltaba en la retranca y golpeaba al animal en la barriga. La cabeza del caballo de varas, con las crines sacudidas por el viento, se movía de manera uniforme tensando y aflojando las riendas, atadas al arco. Y todo, más que antes, estaba cubierto, invadido por la nieve. La nieve giraba delante, de lado, cubría los patines, las patas de los caballos hasta las rodillas, y llenaba desde lo alto los cuellos y los gorros. El viento soplaba tan pronto desde la derecha como de la izquierda, jugueteaba con los cuellos, con los faldones del sayal de Ignashka y las crines del caballo de refuerzo, y aullaba bajo el arco y el timón.

El frío se hacía insoportable y con que sacara la cabeza del cuello la nieve seca y helada giraba en torno, se me infiltraba en los ojos, las pestañas, la nariz; se metía por el cuello; alrededor todo era blanco, claro y nevado, nada había que no fuera luz opaca y nieve. Empecé a sentir verdadero pánico. Alioshka dormía a mis pies en el fondo del trineo; una espesa capa de nieve le cubría toda la espalda. Ignashka no perdía el ánimo: tiraba constantemente de las riendas, gritaba y restregaba una pierna contra la otra. El cascabel sonaba tan maravillosamente como antes. Los caballos daban pequeños ronquidos, pero corrían con menos fuerza, tropezando más y más. Ignashka volvió a saltar, sacudió su manopla y entonó una canción con su voz aflautada y tensa. Sin terminarla, detuvo el trineo, cruzó las riendas en la delantera y bajó. El viento aullaba ferozmente; la nieve, como arrojada desde una regadera, llenó los faldones de la pelliza. Miré en torno, la tercera troika ya no estaba detrás de nosotros (probablemente rezagada). Al lado de la segunda, en medio de la niebla nevada, se veía al viejito dando saltos bien en una, bien en la otra pierna. Ignashka se apartó del trineo unos tres pasos, se sentó en la nieve y, después de quitarse el cinturón, empezó a descalzarse.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Debo cambiar de calzado, tengo los pies congelados —me respondió continuando su labor.

Tenía tanto frío que no podía asomar la cabeza para ver cómo lo hacía. Me mantenía erguido, sin perder de vista el caballo de refuerzo, el cual, apartando una pata, agitaba, cansada y dolorida, la cola recogida cubierta de nieve. La sacudida que Ignat dio al trineo al saltar al pescante me despertó.

—¿Dónde estamos ahora? —le pregunté—. ¿Llegaremos, por lo menos, antes del día?

—¡No se preocupe! Lo llevaremos —me respondió—. Ahora voy bien, se me calentaron los pies cuando cambié de calzado.

Emprendimos la marcha, sonó el cascabel, el trineo corrió más y el viento silbó bajo los patines. Y de nuevo empezamos a navegar por el infinito mar de nieve.

X

Me dormí profundamente. Cuando Alioshka me empujó con el pie para despertarme y abrí los ojos, ya era de mañana. Y el frío parecía aun mayor que el de la noche. Arriba ya no nevaba; pero el viento seco e intenso seguía trayendo polvo de nieve al campo y sobre todo bajo los cascos de los caballos y bajo los patines. Por el este, el cielo, de un azul oscuro, era tenebroso; pero las luminosas y oblicuas franjas rojizas y anaranjadas eran cada vez más visibles. Por encima de las cabezas, detrás de las nubes blancas que corrían, apenas coloreadas, se veía un cielo azul pálido; a la izquierda las nubes eran claras, ligeras, móviles. Todo en torno, todo cuanto abarcaba la vista, era de nieve blanca, profunda, dispersa en estratos agudos. De vez en cuando asomaba un montículo grisáceo sobrevolado tenazmente por una menuda y seca polvareda de nieve. No se veía huella alguna de trineos, humanas ni de animales. Se veía claramente el contorno y los colores de la espalda del cochero y de los caballos, incluso sobre el fondo blanco. La visera del gorro azul de Ignashka, su cuello, su cabellera, hasta sus botas, eran blancas. El trineo se veía totalmente cubierto de nieve. El caballo rucio de varas tenía la parte derecha de la cabeza y la cerviz repletos de nieve; mi caballo de refuerzo llevaba nieve hasta las rodillas, y la grupa rizada por el sudor se veía blanca de nieve a la derecha. La borla saltaba siguiendo cualquier motivo que yo quisiera imaginar, y el caballo de refuerzo también corría, aunque por su vientre hundido, que se alzaba y caía, y por sus orejas colgantes, se notaba lo muy fatigado que estaba. Tan solo un objeto llamaba la atención: el poste indicador de distancias, del que se había desprendido la nieve acumulada y junto al cual el viento, por la derecha, había formado toda una montaña y tendía a aumentarla trasladando la nieve menuda de uno a otro lado. Me quedé enormemente sorprendido al enterarme de que habíamos pasado toda la noche, sin saber adónde íbamos, con los mismos caballos, doce horas sin detenernos, y que pese a todo habíamos llegado. Nuestros cascabeles sonaban más alegremente, así nos parecía. Ignat se arrebujaba y gritaba; los caballos bufaban detrás y sonaban los cascabeles de las troikas del viejito y del consejero; pero el que dormía debió de perderse en la estepa. Recorrimos como medio kilómetro y apareció la huella fresca, apenas visible, de un trineo y tres caballos, y de vez en cuando se descubría una mancha rosácea de sangre de un caballo seguramente herido durante el viaje.

—¡Es Filip! ¡Nos adelantó! —dijo Ignashka.

Divisamos una casita con un rótulo, junto al camino cubierto de nieve; la nieve casi alcanzaba el techo y las ventanas. Junto a la taberna había una troika de caballos grises, sudorosos y rizados por el sudor, con las patas separadas y las cabezas abatidas. La entrada estaba despejada y se veía una pala. Pero del tejado un viento aullante seguía lanzando jirones de nieve.

Sale por la puerta al son de nuestros cascabeles un cochero alto, pelirrojo, con un vaso de vodka en la mano, gritando algo. Ignashka se vuelve hacia mí y pide permiso para detenerse. Entonces le veo la cara por primera vez.

XI

No era moreno de rostro, ni delgado, ni tampoco tenía la nariz recta como me había figurado a juzgar por su pelo y su cuerpo. Tenía la cara redonda, jovial, la nariz chata, la boca grande y los ojos celestes y redondos. Las mejillas y el cuello eran rojos como si se los hubiera frotado con un trapo; las cejas, las largas pestañas y la pelusa que le cubría la parte inferior del rostro estaban llenas de nieve y se veían completamente blancas. Nos faltaba medio kilómetro para llegar a la estación y nos detuvimos.

—¡Pero daos prisa! —dije.

—¡Un minuto! —respondió Ignashka. Saltó del trineo y se acercó a Filip.

—¡Venga, hermano! —dijo, quitándose la manopla y el látigo de la mano derecha y arrojándolos en la nieve. Echó para atrás la cabeza y bebió de un trago el vaso de vodka ofrecido.

El tabernero, que debía de ser un cosaco retirado, salió de la casa y se acercó con una garrafa de vodka.

—¿A quién sirvo? —preguntó.

El alto Vasili, un mujik delgado y rubio de barba puntiaguda, y el consejero, grueso, blancuzco, de barba canosa y espesa que enmarcaba su cara roja, se acercaron y también bebieron un vaso. El viejito hizo ademán de acercarse al grupo, pero nadie le sirvió y se apartó dirigiendo los pasos a los caballos que iban atados detrás de su trineo, y acarició a uno de ellos el lomo y la cola.

El viejito era tal como me lo había imaginado: pequeño, delgado, de rostro arrugado y lívido, barbita rala, nariz aguda y dientes amarillos desgastados por el uso. Llevaba un gorro de cochero, flamante, pero su corta pelliza, raída, manchada de brea y rota en los hombros y en los faldones, apenas si le cubría las rodillas y la ropa interior embutida en unas enormes botas de fieltro. Todo él, encorvado, arrugado, temblaba de arriba abajo, se afanaba junto a su trineo con el propósito evidente de calentarse.

—¿Qué te pasa, Mitrich? Tómate aunque sea un vasito, te calentarías —le dijo el consejero.

Mitrich se estremeció, arregló la retranca de su caballo, el arco, y se acercó a mí.

—Y bien, señor —dijo, quitándose de sus canosos cabellos el gorro y haciendo una profunda reverencia—, hemos estado vagando toda la noche buscando el camino. Sea generoso, ofrézcame una copita, de verdad se lo pido, excelencia. No tengo con qué calentarme —añadió con sonrisa servil.

Le di unas monedas. El tabernero sacó una copita y se la tendió al viejito. Este se quitó la manopla con el látigo y tendió hacia el vaso una mano pequeña, negra y un poco lívida; pero el pulgar, como si no fuera suyo, no le obedeció, no pudo sostener el vaso, vertió el vodka en el suelo y dejó caer el vaso en la nieve.

Todos los cocheros se echaron a reír.

—¡Hay que ver lo congelado que está Mitrich! ¡No puede ni con el vodka!

Pero Mitrich quedó muy disgustado por haber volcado el vodka.

No obstante le sirvieron otro vaso y se lo vertieron directamente en la boca. Se alegró de inmediato, corrió a la taberna, encendió la pipa y enseñando sus dientes amarillos empezó a decir palabrotas. Después de beber el último vaso, los cocheros volvieron a sus troikas y seguimos viajando.

La nieve se iba volviendo cada vez más blanca y brillante, al punto de dañar la vista. Las franjas rojizas y anaranjadas se alzaban cada vez más, mucho más brillantes, muy por encima del cielo; hasta se vio el círculo rojo del sol en el horizonte entre nubes azuladas. Cerca de la stanitza, en el camino, las huellas eran claras, nítidas, amarillentas. En alguna que otra parte había baches; se percibía en el aire gélido, comprimido, una ligereza, un frescor placentero.

Mi troika corría muy de prisa. La cabeza del caballo de varas y su cuello con las crines agitadas por el viento bajo el arco se balanceaban rápidamente casi sin cambiar de sitio, al son de los cascabeles de cazadores, cuyo pequeño badajo ya no golpeaba el cascabel sino que rascaba su interior. Los buenos caballos de refuerzo tensaban los tirantes congelados y torcidos, saltaban con energía y la borla se debatía por debajo de sus tripas y retrancas. A veces un caballo de refuerzo se metía en un montón de nieve y al salir vivazmente nos llenaba de nieve los ojos.

Ignashka los azuzaba con voz alegre de tenor, el hielo seco zumbaba bajo los patines y detrás sonaban alegres y festivas dos colleras y se oían las voces ebrias de los cocheros. Miré en torno: los caballos de refuerzo, grises y rizosos, alargando los cuellos y reteniendo el aliento, daban saltos por la nieve con los frenos torcidos. Filip agitaba el látigo y se colocaba mejor su gorro; el viejito, sacando las piernas como antes, se había tumbado en el centro del trineo.

Minutos después los trineos chirriaron sobre las tablas de la entrada despejada de la casa de la estación, e Ignashka volvió hacia mí su rostro alegre cubierto de nieve, olía a frío.

-¡A pesar de todo, lo hemos traído señor!

11 de febrero de 1856

stanitza: gran aldea cosaca.

arteles: asociaciones cooperativas de artesanos.

calmucos: pueblo mongol del Mar Caspio.

CHÉJOV

EN EL CAMINO (1886)

Sobre el pecho del peñasco gigante

la nubecilla dorada toda la noche pasó.

Lérmontov

En la habitación que el cosaco Chistoplui, dueño de la venta, llamaba «de paso», destinada únicamente a los viajeros, sentado ante una mesa sin barnizar, había un hombre muy alto, ancho de hombros, de unos cuarenta años. Dormía acodado en la mesa con la cabeza apoyada en un puño. El cabo de una vela de cebo, metido en un pequeño tarro de pomada, iluminaba su barba rubia, una nariz gruesa y ancha, mejillas atezadas, cejas negras caídas sobre sus ojos cerrados... Todos sus rasgos, tanto la nariz como las mejillas y las cejas, vistos por separado, eran toscos y tan pesados como los muebles y la estufa de mayólica de la habitación «de paso»; pero en su conjunto resultaban armónicos, y hasta bellos. Tal es el sino, dicen, de las caras rusas: cuanto más se destacan, cuanto más visibles son, más bondadosas y tiernas parecen.

El hombre dormido llevaba una chaqueta de señor algo raída, si bien revestida con una cenefa nueva y ancha, un chaleco de felpa y amplios pantalones negros embutidos en unas botas igualmente negras.

En uno de los bancos tendidos a lo largo de la pared dormía una niña de unos ocho años, sobre la piel de un zorro. Llevaba un vestido marrón y largas medias negras. Su rostro era pálido, rubio su pelo, el cuerpo delgado y toda ella débil y frágil; pero la nariz prometía ser tan gruesa y fea como la de aquel hombre. Profundamente dormida, no sentía que una peineta semicircular caída sobre su cabeza le arañaba una mejilla.

La habitación «de paso» parecía estar de fiesta; olía a suelos recién fregados y en la cuerda tendida en diagonal a través de todo el recinto no colgaban trapos, como era habitual; en un rincón ardía sobre la mesa una lamparilla que teñía de rojo la imagen de san Jorge. Con una más que severa gradualidad en el paso de lo divino a lo profano, se alineaban en ambas direcciones cuadros de ínfima categoría que, por la luz opaca del cabo de vela y la rojiza de la lamparilla, formaban una franja continua de borrones negros. Cuando la estufa de mayólica, ansiosa de unirse a la tormenta de fuera, aspiraba entre aullidos el viento, y los troncos, como despertando, se encendían en vivas llamas dando gruñidos, manchas rosáceas comenzaban a saltar por los muros de madera, haciendo aparecer ya al monje Serafín, ya al Sah Nasser-Edin o bien a un bebé gordinflón, de tez oscura, que susurraba algo en la oreja de una joven de rostro extraordinariamente estúpido e indiferente...

La tormenta bramaba fuera de la casa. Diríase que algo maléfico y furioso pero muy desgraciado intentaba penetrar en la venta: golpeaba las puertas, aporreaba con furia las ventanas, los tejados, laceraba los muros, tan pronto suplicaba como amenazaba; o bien se apaciguaba un rato para irrumpir con un aullido traidor en el tubo de la estufa; se encendían los leños y el fuego, como un perro de presa, se lanzaba al encuentro de su enemigo y combatían entre sollozos, rugidos furiosos, chillidos. En todo aquel fragor se percibía un odio implacable, una ira insaciable, y la impotencia ofendida del acostumbrado a la victoria...

La habitación «de paso», como encantada por esa música salvaje, inhumana, parecía estar sumida en un letargo permanente. De pronto chirrió la puerta y entró el muchachito cojo de la venta, con camisa nueva y ojos somnolientos; retiró con los dedos el sobrante de la vela, puso más leña en la estufa y salió. En la iglesia de Rogach, muy próxima a la venta, el reloj dio la medianoche. El viento jugueteaba con aquel tañido como con los copos de nieve; al perseguirlo lo hacía girar por vastos espacios y cada campanada desaparecía, o bien se alargaba en sonidos ondulantes cuando no se perdía del todo en el alboroto general. Una de aquellas campanadas resonó tanto en la habitación como si hubiera estallado al lado mismo de la puerta. La niña que dormía sobre la piel de zorro se estremeció y alzó la cabeza. Durante unos momentos miró aturdida hacia la ventana oscura, a NasserEdin, iluminado en aquel instante por la rojiza luz de la estufa, y luego fijó sus ojos en el hombre dormido.

—¡Papá! —llamó.

El hombre ni se movió. La niña, enfadada, frunció el ceño, volvió a tumbarse y encogió las piernas. Al otro lado de la puerta de la habitación «de paso» alguien bostezó largamente. Poco después se oyeron voces confusas, el chirrido de varias puertas, y alguien entró en la habitación; sacudiéndose la nieve, pateó sordamente el suelo con sus botas de fieltro.

—¿Quién es? —preguntó perezosamente una voz femenina.

—Ha llegado la señorita Ilováiskaia... —respondió una voz de bajo.

El contrapeso volvió a chirriar. Se oyó el fragor del viento que entraba. Alguien, seguramente el chico cojo, corrió a la puerta de la habitación «de paso», tosió con deferencia y corrió el cerrojo.

—¡Pase, pase, señorita! —respondió una voz melodiosa—. No tenga cuidado, todo está muy limpio...

Se abrió la puerta y apareció un mujik barbudo con un caftán de cochero; sostenía sobre el hombro una voluminosa maleta cubierta de nieve. Lo seguía una figura femenina casi dos veces más pequeña que él. No se le veía el rostro ni las manos por la ropa que llevaba encima: parecía un bulto cubierto de nieve. Se habría dicho que la humedad que se desprendía del bulto y del cochero venía de un sótano, y hasta la luz de la vela vaciló.

—¡Qué tontería has hecho! —dijo el bulto con enfado—. Podíamos haber seguido perfectamente, nos faltaban doce kilómetros para llegar y además, por el bosque, no nos habríamos perdido...

—Perder no nos perderíamos, señorita, pero los caballos no querían seguir —respondió el cochero—. ¡Ay, Dios mío, como si yo lo hiciera a propósito!...

—Tan sólo Dios sabe adónde nos has traído... No hagas ruido... Creo que hay gente que duerme... Márchate...

El cochero dejó la maleta en el suelo y de sus hombros se desprendieron capas de nieve; resopló lastimeramente y se fue. La niña vio cómo salieron del bulto dos bracitos delgados que se pusieron a desenredar chales, pañuelos y bufandas. El primero en caer fue un chal grande; después una especie de capuchón, luego una toquilla de lana blanca. Una vez liberada la cabeza, la recién llegada se quitó la pelliza de piel y quedó reducida a la mitad. Ahora llevaba un largo abrigo gris con grandes botones y los bolsillos atiborrados de paquetes. De uno de ellos sacó un envoltorio, del otro un manojo de grandes llaves muy pesadas que sin mucho cuidado puso sobre la mesa donde dormía el hombre. Este despertó y abrió los ojos. Miró en torno desorientado para saber dónde estaba, sacudió la cabeza y fue a sentarse en un rincón... La recién llegada se quitó el abrigo —lo que de nuevo la redujo a la mitad—; después se quitó las botas forradas y se sentó.

Ya no parecía un bulto. Era una mujer delgada, pequeña, de pelo negro y rizado, de unos veinte años; tenía la nariz larga, puntiaguda; también la barbilla era puntiaguda; largas pestañas, cara igualmente larga y blanca, labios finos; parecía una persona hosca, hiriente. Llevaba un vestido negro adornado profusamente de encajes en el cuello y las mangas, y sus codos participaban de la agudeza de sus facciones; las manos eran delicadas, de largos deditos rosados; recordaba a las damas inglesas del Medievo. La expresión seria y concentrada de su rostro reforzaba el parecido.

Inspeccionó atentamente la habitación, miró con disimulo al hombre y a la chiquilla, se encogió de hombros y tomó asiento al lado de la ventana. Los cristales oscuros temblaban sacudidos por el viento húmedo del oeste. Grandes copos de nieve muy blanca se pegaban a los cristales para desaparecer enseguida llevados por el viento.

La niña, después de un prolongado silencio, se revolvió en el banco y dijo con enfado, marcando cada palabra:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué desgraciada soy! ¡Soy más desgraciada que todos!

El hombre se levantó y, con un aire culpable que contrastaba con su enorme estatura y su gran barba, se acercó a la niña.

—¿No duermes, hijita? —preguntó tímidamente; diríase que pedía perdón—. ¿Qué quieres?

—¡No quiero nada! ¡Me duele el hombro! Tú no eres bueno, papá, y Dios te castigará, ¡ya verás que así será!

—Cariño mío, ya sé que te duele el hombro, pero ¿qué le puedo hacer? —respondió el hombre con la misma voz con que un marido algo bebido se disculpa ante una esposa severa—. Te duele, hijita, por el cansancio del viaje. Mañana, en cuanto lleguemos, descansarás y se te pasará...

—¡Mañana, mañana...! Cada día me dices que mañana... ¡Seguiremos viajando otros veinte días!

—Nenita, palabra de honor de padre que llegamos mañana. Yo nunca miento y no tengo la culpa de que el mal tiempo nos detenga.

—¡No puedo soportarlo más! ¡No puedo! ¡No puedo!

La niña movió bruscamente las piernas y su lloro chillón y desagradable resonó en toda la habitación.

El padre agitó la mano y, sin saber qué hacer, miró a la otra pasajera, quien se encogió de hombros y se acercó indecisa a la niña.

—Escucha, preciosa —le dijo—, ¿para qué lloras? Claro que no está bien que te duela el hombro, pero ¿qué podemos hacer?

—Sabe, señora mía —dijo el hombre rápidamente, como queriendo justificarse—, llevamos dos noches sin dormir y el coche en el que íbamos era malísimo... Es comprensible que esté enferma, y eche de menos... Además, tuvimos la mala suerte de que el cochero fuera un borracho, nos robaron una maleta... la tormenta no cesaba, pero llorando nada se consigue. Claro que dormir sentado marea a cualquiera, yo mismo me siento como si hubiera bebido. Te juro, Sasha, que nuestra situación no es de las buenas, ¡y tú encima lloras!

El hombre sacudió la cabeza, agitó la mano y tomó asiento.

—Claro que no debes llorar —dijo la señorita morena—. Solo los bebés de pecho lloran. Si te encuentras mal debes desvestirte y dormir... Y así lo haremos.

Una vez desvestida y tranquilizada, la niña se durmió y todo quedó en silencio. La señorita morena volvió a sentarse junto a la ventana mirando perpleja la habitación, la imagen, la estufa... Todo, al parecer, le extrañaba: la habitación, la niña con su nariz gruesa y su corta camisa de chico, y su padre. Aquel hombre extraño sentado en un rincón miraba hacia todos lados como si estuviera bebido, y se frotaba la mejilla con la palma de la mano. Guardaba silencio, parpadeaba; viendo su aire culpable era difícil suponer que sería el primero en hablar. Sin embargo, lo fue; se restregó las rodillas, carraspeó, sonrió y dijo:

—Es para reír... No puedo creer lo que ven mis ojos. ¿En busca de qué nos ha traído el destino a esta miserable venta? ¿Qué ha querido hacernos entender? La vida, a veces, da un salto mortal tan increíble que nos deja perplejos. ¿Va usted lejos, señora mía?

—No, cerca —respondió la interpelada—. Voy a nuestro caserío, a veinte kilómetros de nuestra casa; allí están mi padre y mi hermano. Me llamo Ilováiskaia, el caserío lleva el mismo nombre y está a solo doce kilómetros de aquí. ¡Qué tiempo tan malo!

—¡Peor imposible!

Entró el niño cojo y colocó en el tarrito de la pomada un nuevo cabo de vela.

—Bien podrías, chiquito, poner el samovar —dijo el hombre.

—Ahora no se puede —respondió el chico—, es pecado tomarlo antes de la primera misa.

—No importa, muchacho, los que arderemos en el fuego seremos nosotros, no tú...

Durante el té los recién conocidos entablaron una larga conversación. Ella supo que su interlocutor se llamaba Grigor Petrovich Líjariev, que era hermano del Líjariev decano de la nobleza en los distritos vecinos, que en sus tiempos también fue terrateniente pero que «se arruinó muy oportunamente».

Líjariev supo que ella se llamaba María Mijáilovna, que la propiedad de su padre era inmensa y que ella era la única que se ocupaba de administrarla: su padre y su hermano eran negligentes y demasiado aficionados a la caza.

—Mi padre y mi hermano están solos en el caserío —decía María Mijáilovna moviendo los dedos (tenía la costumbre de mover los dedos ante su rostro puntiagudo y pasarse la puntiaguda lengua por los labios)—, los hombres son muy descuidados y por sí mismos no moverán ni un dedo. Nadie los ayudará a cumplir los preceptos de Navidad. No tenemos madre y nuestros criados no saben, si yo no estoy, tender bien un mantel. ¡Figúrese en qué situación se encuentran! ¡No cumplirán los preceptos y yo tengo que permanecer aquí toda la noche! ¡Qué extraño es todo!

Ilováiskaia encogió los hombros, bebió un sorbo de té y dijo:

—Hay fiestas que tienen sabor propio; en Pascua, Trinidad y Navidades el aire huele a algo especial. Hasta a la gente que no cree le gustan esas fiestas. Mi hermano, por ejemplo, dice que Dios no existe, pero en Pascua es el primero en correr a la primera misa...

Líjariev miró a Ilováiskaia y se echó a reír.

—Dicen que no hay Dios —siguió diciendo Ilováiskaia, que también rió—, ¿por qué, dígame, todos los escritores famosos, los científicos y en general las personas inteligentes creen en Dios cuando les llega la hora de morir?

—Quien no era creyente de joven, señora mía, no creerá aunque llegue a viejo, aunque sea un superescritor.

A juzgar por su tos, Líjariev debía tener voz de bajo. Sin embargo, quizá por temor a hablar con su voz o por exceso de timidez, se lo habría podido considerar tenor. Después de un rato de silencio, suspiró y dijo:

—Yo creo que la fe es una facultad del espíritu. Igual que el talento, hay que nacer con ella. A juzgar por mí mismo, por la gente que he conocido a lo largo de mi vida, por todo cuanto he visto, esa facultad es propia de los rusos en sumo grado. La vida del pueblo ruso nos brinda una serie ininterrumpida de creencias y apasionamientos, pero hasta la fecha no me he encontrado con la negación y la falta de fe. Si un ruso no cree en Dios significa que cree en otra cosa.

Líjariev aceptó y bebió de un trago la mitad de la taza de té que le tendió Ilováiskaia, y siguió hablando.

—Le hablaré de mí. La naturaleza me dotó de una facultad de creer extraordinaria. Pasé la mitad de mi vida, y no son cosas que se dicen cuando cae la noche, siendo ateo y nihilista, pero no dejé de creer ni una sola vez en mi vida. Habitualmente todas las capacidades se manifiestan en la primera infancia, y mi capacidad se reveló cuando andaba todavía a gatas. A mi madre le gustaba que los niños comieran mucho, y cuando me daba de comer decía: «¡Come! Lo más importante es la sopa». Yo le creía y comía sopa diez veces al día. Comía como un tiburón, hasta el vómito y el desmayo. Si la niñera contaba cuentos de demonios, duendes y otras tonterías semejantes, yo robaba a mi padre sublimado corrosivo, lo rociaba sobre unas galletas y las llevaba al desván para que esos demonios las comieran y diñaran de una vez. Y cuando aprendí a leer, a comprender lo leído, la cosa fue a más. Me escapaba a otros países, pretendía llegar a Estados Unidos, me hacía bandolero, intentaba ser monje y pagaba a unos chicos para que me martirizaran por amor a Jesucristo. Además mi fe era siempre activa, no inerte. Cuando me escapaba a otro país no iba solo, siempre convencía a otro tonto como yo y me alegraba pasando frío en algún puerto fronterizo y cuando me azotaban; cuando me hacía bandolero regresaba siempre a casa con la cara llena de cardenales. Una infancia, como ve, de lo más inquieta. Y cuando ingresé en el instituto y me enteré de verdades como que es la Tierra la que gira alrededor del sol, y que el color blanco no es blanco sino que está compuesto por siete colores, mi pobre cabeza se desquició del todo. El ambiente que me rodeaba no era el más propicio: un profeta que detenía el sol, mi madre que, invocando al profeta Ylia, negaba la existencia del pararrayos; mi padre, indiferente a las verdades que yo iba conociendo... La revelación recibida fue una inspiración para mí. Recorría la casa como un insensato, los establos, predicaba mis verdades, espantado por la ignorancia, enardecido de odio contra todos los que en lo blanco no veían más que el blanco... Por otra parte, todo ello no eran sino pamplinas y cosas de chico. Mis entusiasmos, no sé cómo decirlo, serios, comenzaron en la facultad. ¿Ha cursado usted estudios, señora mía?

—En Novocherkask, en el Instituto del Don.

—¿No ha cursado estudios superiores? Entonces no puede saber lo que son las ciencias. Todas las ciencias, mientras existan, tienen un mismo y único código de base, sin el cual pierden todo sentido: ¡la búsqueda de la verdad! Cada ciencia, hasta una farmacognosia cualquiera, tiene por finalidad no ya la utilidad, las comodidades de la existencia, sino la verdad. ¡Es fantástico! Cuando uno se aboca al estudio de una ciencia, lo que más impresiona son los comienzos. Créame, nada hay más entusiasmante, más grandioso, que aturda la mente humana tanto como para ansiar dominar una ciencia, que los comienzos. Después de las primeras cinco o seis lecciones, las esperanzas más luminosas confieren alas, uno ya se ve a sí mismo dueño de la verdad. También yo me entregué a la ciencia por completo, apasionadamente, como a una mujer amada. Fui su esclavo y, a excepción de ella, no quería conocer otro sol. Estudiaba sin descanso, me arruinaba comprando libros, instrumentos, lloraba cuando veía que la gente explotaba la ciencia en favor de sus intereses personales... Pero mi apasionamiento no duró mucho. Es que cada ciencia tiene principio, pero no tiene fin, lo mismo que la fracción periódica. La zoología ha descubierto treinta y cinco mil especies de insectos, la química cuenta sesenta cuerpos simples. Si añadimos a esas cifras, por la derecha, docenas de ceros, la zoología y la química estarán tan lejos como ahora de su final. Ahora bien: todo trabajo científico actual consiste en aumentar esas cifras. Comprendí esa verdad cuando, habiendo descubierto la especie treinta y cinco mil uno, no me sentí satisfecho. No tuve tiempo de padecer porque una nueva creencia se apoderó de mí. Me entregué al nihilismo, a sus prédicas, a sus «particiones negras» y cosas por el estilo. Fui hacia el pueblo, trabajé en fábricas, aprendí los oficios de engrasador, de sirgador. De mis andanzas por Rusia conocí la vida rusa y me hice ferviente adorador de esa vida. Amaba y sufría por el pueblo ruso, creía en su Dios, creí en su lengua, en su genio creador..., etcétera, etcétera. Fui eslavófilo, molestaba a Aksakov con mis cartas, me hice también ucrainófilo, arqueólogo coleccionista de especímenes de arte popular... Me atraían las ideas, la gente, los lugares... Mis apasionamientos eran continuos... Fui enemigo de la propiedad privada hace cinco años, y mi última creencia fue la no resistencia al mal.

Sasha suspiró y se movió en su cama.

Líjariev se acercó a ella.

—¿Quieres té, nenita? —le preguntó con ternura.

—Bébelo tú —contestó groseramente la niña.

Turbado, Líjariev volvió a la mesa con aire culpable.

—Su vida, por lo que veo, ha sido divertida —dijo Ilováiskaia—. Tiene mucho que recordar.

—Sí, todo resulta divertido tomando té y charlando con una interlocutora amable, pero si me pregunta qué ha significado esa diversión, cuánto me ha costado esa variedad de mi vida, ha de saber que yo no creía como cree un doctor alemán de filosofía, no de cualquier modo, no vivía en un desierto, cada creencia me destrozaba el corazón, me hacía pedazos. Juzgue por sí misma. Era rico como mis hermanos y ahora soy un mendigo. Llevado por mis creencias gasté mi patrimonio, también el de mi mujer y todo lo que pedí prestado, una enorme cantidad de dinero. Ahora tengo cuarenta y dos años, la vejez se acerca y soy como un perro que de noche ha perdido el camino. En toda mi vida no supe qué era el reposo. Mi espíritu, siempre inquieto, sufría hasta cuando tenía esperanzas. El trabajo duro y desordenado me dejaba exhausto, padecí privaciones, estuve cinco veces en la cárcel, recorrí la provincia de Arjánguelsk y la de Tobolsk... ¡Hasta recordarlo me hace daño! Vivía sin sentir el proceso de la vida. No sé si me creerá si le digo no recordar ni una sola primavera, que no me percataba del amor que mi mujer sentía por mí, que no recuerdo el nacimiento de mis hijos. ¿Qué más le puedo decir? Fui la desgracia de aquellos que me quisieron. Mi madre lleva luto por mí hace ya quince años, y mis orgullosos hermanos, que por mi culpa tuvieron que sufrir, humillarse avergonzados y derrochar dinero, acabaron odiándome.

Líjariev se levantó y volvió a sentarse.

—Si yo solo fuera el desgraciado daría gracias a Dios —dijo sin mirar a Ilováiskaia—. Mi propio sufrimiento no me importa, cuando recuerdo la de veces que fui injusto, disparatado, cruel, peligroso. Con qué frecuencia odié y desprecié a personas que debía querer, y viceversa. Fui traidor miles de veces. Un día creo, me prosterno y al día siguiente me escapo de mis dioses y amigos y escucho en silencio la palabra «canalla» que me lanzan como despedida. ¡Solo Dios sabe cómo, avergonzado de mis arrebatos, lloraba y mordía la almohada! Nunca mentí ni obré mal a sabiendas, pero mi conciencia me acusa. No puedo asegurar, señora mía, de no haber sido culpable de alguna muerte, ya que mi mujer murió ante mí agotada por mi incuria. ¡Sí, sí, sí, mi mujer! En nuestra sociedad hay ahora dos posturas frente a las mujeres. Unos miden los cráneos femeninos para demostrar que las mujeres son inferiores a los hombres, buscan sus defectos para burlarse de ellas y ser considerados originales para justificar su bestialidad. Otros intentan por todos los medios ponerlas a su nivel, es decir, obligarlas a conocer las treinta y cinco mil especies, a hablar y escribir las mismas tonterías que ellos...

El rostro de Líjariev se ensombreció.

—Y yo le diré que la mujer ha sido y será siempre la esclava del hombre —dijo con voz de bajo, y golpeó la mesa con el puño—. Es una cera blanda, tierna, que el hombre ha utilizado para esculpir lo que ha querido en cada momento. ¡Oh, Dios mío! Un leve capricho por un hombre y la mujer se corta el pelo, abandona a su familia y muere en tierra extranjera... Entre las ideas por las que sacrifica su vida no hay una sola que la favorezca... Es una esclava fiel y abnegada... No he medido cráneos, lo digo por amarga y penosa experiencia. Las mujeres más orgullosas e independientes me seguían si lograba que compartieran mi idea, me seguían sin razonar, sin preguntar, y hacían todo cuanto yo quería: convertí a una monja en una nihilista que, según supe después, disparó a un gendarme. En mis vagabundeos mi mujer no me dejó solo ni un momento, como una veleta cambiaba su fe al tiempo que yo cambiaba de idea...

Líjariev se levantó rápidamente y paseó por la habitación.

—¡Esclavitud noble, sublime! —dijo, juntando las manos—. En ella reside el sentido de la vida de las mujeres. Del espantoso caos que se formó en mi mente durante mi relación con las mujeres mi memoria conserva, como en un filtro, no las palabras inteligentes ni las ideas filosóficas, sino esa increíble sumisión al destino, la excepcional capacidad de perdón...

Líjariev apretó los puños, fijó la mirada en un punto y con una tensión enfebrecida, como espulgando cada palabra, dijo entre dientes:

—Esa generosa capacidad de aguante, la fidelidad hasta la muerte, la poesía del corazón... El sentido de la vida está en esa facultad suya de resistir sin rencor, en sus lágrimas que ablandan las piedras, en ese amor constante que lo perdona todo y aporta a la vida luz y calor...

Ilováiskaia se levantó lentamente, dio un paso hacia Líjariev y lo miró fijamente. Por las lágrimas que brillaban en los ojos de Líjariev, por su voz temblorosa y apasionada, por el color de sus mejillas, fue evidente para ella que, para él, las mujeres no eran un tema de conversación corriente y simple. Eran el objeto de su nueva creencia o, como él mismo decía, de su nueva fe. Por primera vez en su vida veía a un hombre entregado que creía ardientemente. Le parecía un demente, pero en el ardor de sus palabras, en los movimientos de su voluminoso cuerpo, había tanta belleza que, sin darse cuenta, ella permanecía inmóvil ante él y lo miraba conmovida.

—¡Y mi madre! —decía tendiendo hacia ella sus brazos, en un gesto de súplica—. Yo envenené su vida, deshonré, según ella, el nombre de los Líjariev, le causé más daño que cualquier enemigo, y ella, el dinero que le daban mis hermanos para sus misas, ella, traicionando sus sentimientos religiosos, ahorraba ese dinero y en secreto lo enviaba a su depravado hijo. Y ese solo hecho, al parecer insignificante, educa y ennoblece a las personas más que todas las teorías y palabras inteligentes, que las treinta y cinco mil especies. Puedo citarle mil ejemplos. Usted misma. Afuera hay tormenta, es de noche y usted viaja para dar calor y cariño a su padreyasuhermano, aunque ellos, tal vez, no piensan en usted, la han olvidado. Y si alguna vez se enamora de un hombre lo seguirá aunque sea al Polo Norte. ¿Verdad?

—Sí... si me enamoro.

—¡Pues ya ve! —se alegró Líjariev acompañando sus palabras con un ligero taconeo—. ¡Dios mío, qué contento estoy de haberla conocido! Tengo buena suerte porque siempre me toca conocer a personas magníficas. Cada día conozco a alguien por quien daría hasta la vida. En este mundo hay mucha más gente buena que mala. Fíjese lo bien que hemos hablado usted y yo, como si nos conociéramos hace mucho. Le diré que a veces uno se hace el fuerte, calla, oculta la verdad a los amigos, a la mujer, y te encuentras en el tren a un cadete y le cuentas todo lo que te pasa. A usted tengo el honor de verla por primera vez y me he confesado con usted como jamás lo había hecho con nadie. ¿Por qué?

Frotándose las manos y sonriendo alegremente, Líjariev se paseaba por la habitación y volvió al tema de las mujeres. Las campanas sonaron anunciando la primera misa.

—¡Dios mío! —lloró Sasha—. No me deja dormir con sus conversaciones.

—¡Ah, es verdad! —reconoció Líjariev—. Perdona, nenita. Duerme, duerme... Además de ella tengo otros dos hijos, que viven con su tío —susurró—. Pero ella no puede pasar un día sin mí. Sufre, se queja y se pega a mí como la mosca a la miel. Yo, señora, he hablado mucho y también a usted le convendría descansar. ¿Quiere que le haga la cama?

Sin esperar el permiso, sacudió la pelliza húmeda y la extendió con la piel por arriba, recogió los chales y la toquilla desperdigados, puso en la cabecera el abrigo enrollado; lo hacía todo sin hablar, con servil diligencia y devoción, como si no fuesen trapos femeninos sino fragmentos de vasos sagrados. Parecía confuso y culpable, como si se avergonzase de su fuerza y estatura en presencia de un ser débil...

Cuando Ilováiskaia estuvo acostada, Líjariev apagó la vela y se dejó caer en un taburete cerca de la estufa.

—Ya ve, señora —susurró, encendiendo un grueso cigarrillo y lanzando el humo hacia la estufa—. La naturaleza ha dotado a los rusos de una extraordinaria facultad de creer, de una mente investigadora y el don de pensar, mas todo ello se convierte en nada cuando tropieza con la pereza, la incuria y la frivolidad... Sí...

Ilováiskaia escrutaba la oscuridad y solo veía una mancha rojiza en el icono y el centelleo de la luz de la estufa en la cara de Líjariev. La oscuridad, el tañido de las campanas, el bramido de la tormenta, el chico cojo, la quejosa Sasha, el desgraciado Líjariev con sus palabras, formaban un todo, se convertían en una sensación única, y el mundo le parecía fantástico, lleno de maravillas y fuerzas prodigiosas. Lo que había oído sonaba todavía en sus oídos y la vida humana era fascinante como un cuento que nunca termina...

Esa sensación se iba agrandando cada vez más, se adueñó de su conciencia y acabó en un dulce sueño. Ilováiskaia dormía pero veía la lamparilla y una nariz guesa iluminada por una luz carmesí.

Oyó llorar.

—Querido papá —suplicaba tiernamente una voz infantil—. Regresemos a casa del tío. Tienen el árbol de Navidad, allí están Kolia y Petia.

—Nena, querida, ¿qué puedo hacer? —trataba de convencerla el padre—. ¡Compréndeme! ¡Compréndeme!

Lloraba la niña y lloraba su padre. La voz del dolor humano entre los aullidos de la tormenta sonó en los oídos de la joven como una dulce música que no pudo soportar sin compartir el llanto. Sintió después cómo una gran sombra negra se acercaba sigilosamente, levantaba del suelo una toquilla caída y tapaba sus pies.

Un extraño bramido despertó a Ilováiskaia. Se incorporó rápidamente y miró sorprendida a su alrededor. El amanecer penetraba por las ventanas medio cubiertas de nieve. En la habitación reinaba una luz crepuscular que permitía ver la estufa, a la niña dormida y a Nasser-Edin. La estufa y la lamparilla ya estaban apagadas. A través de la puerta abierta se veía la gran habitación de la venta, con el mostrador y las mesas. Un hombre de obtuso rostro gitano, en medio de la habitación, miraba con asombro un charco de nieve derretida bajo sus pies; sostenía sobre un palo una gran estrella roja. Lo rodeaba una multitud de chiquillos como estatuas cubiertas de nieve. La luz que se filtraba por el papel rojo de la estrella sonrosaba sus caras mojadas. La multitud rugía desordenadamente una canción, y de sus rugidos Ilováiskaia comprendió solo el estribillo:

Ale, ale, pequeño mocito,

agarra un fino cuchillito

matemos, matemos al judío

ese hijo impío...

Junto al mostrador estaba Líjariev. Miraba enternecido a los cantantes y llevaba el compás con el pie. Al verla sonrió ampliamente y se acercó. También ella le sonrió.

—¡Felices fiestas! —dijo—. Creo que ha dormido bien.

Ilováiskaia lo miraba en silencio y seguía sonriendo.

Después de todo lo conversado ya no le parecía tan alto ni ancho de hombros, tal como nos parece pequeño el gran barco que, nos dicen, acaba de cruzar el océano.

—Ya es hora de marcharse —dijo ella—. Debo prepararme. Dígame, ¿adónde va ahora?

—¿Yo? A la estación de Klinush, de allí a Serguéiev y de Serguéiev, a cuarenta kilómetros, en carruaje de caballo, a las minas de carbón de un imbécil llamado general Shashkovski. Mis hermanos me han encontrado ese trabajo. Voy como encargado de obras... Me dedicaré a extraer carbón...

—¡Pero si yo conozco esas minas!... Shashkovski es tío mío... ¿A qué va usted allí? —preguntó, mirándolo sorprendida.

—Voy de encargado, para dirigir la extracción del carbón.

—¡No lo comprendo! —dijo Ilováiskaia—. Va a la mina, pero aquello es una estepa vacía, de puro aburrimiento no aguantará ni un día. El carbón es malísimo, nadie lo compra, y mi tío es un déspota, un maníaco, un insolvente... ¡Seguro que ni le pagará el salario!

—Me da igual —dijo Líjariev con tono indiferente—. Gracias debo dar por la mina.

Ilováiskaia se encogió de hombros y, nerviosa, recorrió la habitación.

—¡No comprendo, no comprendo! —decía, agitando los dedos ante sí—. Es imposible, carece de sentido... Es peor que una deportación, es una tumba para un ser vivo. ¡Ah, Dios mío! —volvió a decir, agitando los dedos ante su rostro; su labio superior temblaba y su rostro puntiagudo había palidecido—. Imagínese la estepa desnuda, la soledad. No hay nadie con quien hablar, y usted... Está seducido por las mujeres... ¡La mina y mujeres!

Avergonzada de pronto por el ardor de sus palabras, se apartó de Líjariev y se acercó a la ventana.

—No, no puede usted ir allí —dijo rápidamente, dibujando con el dedo algo en el cristal.

Sentía detrás de ella, no sólo con el corazón sino también con la espalda, la presencia de un hombre desgraciado, perdido, olvidado, que, inconsciente de su desgracia, como si no hubiera sido él quien llorara aquella noche, la miraba y sonreía bonachón. Recorrió la habitación varias veces, agitada, luego se detuvo en una esquina y quedó pensativa. Líjariev le decía algo, pero ella no lo escuchaba. Se volvió de espaldas y sacó de un bolsillo varios billetes; los sostuvo largo tiempo en sus manos, miró a Líjariev, enrojeció y los guardó en el bolsillo.

Tras la puerta oyó la voz de su cochero. Silenciosa, con el rostro serio y concentrado, empezó a convertirse en bulto. Líjariev la ayudaba y charlaba alegremente, pero cada palabra suya caía como un peso en su corazón. No se alegra uno cuando bromean los desgraciados o los moribundos.

Cuando terminó su transformación de ser vivo en bulto, Ilováiskaia miró por última vez la habitación «de paso», guardó silencio un rato y salió lentamente. Líjariev fue a despedirla.

El invierno, sabe Dios por qué, seguía bramando. Nubes enteras de nieve blanda y densa giraban inquietas sobre la tierra, sin reposo: caballos, trineos, árboles, el buey atado a un poste, se veían blancos y parecían suaves, vellosos...

—¡Que Dios la acompañe! —murmuraba Líjariev, ayudándola a subir—. No guarde mal recuerdo de mí...

Ilováiskaia callaba. Cuando el trineo emprendió la marcha y giró para evitar un gran montón de nieve, se volvió para mirar a Líjariev, como intentando decirle algo. Líjariev se acercó corriendo, pero ella nada le dijo, se limitó a mirarlo a través de sus largas pestañas, de las que pendían copitos de nieve...

¿Supo comprender esa mirada el alma sensible de Líjariev, o lo habría engañado la imaginación? Le pareció de pronto que con dos o tres encuentros más esa joven le perdonaría sus fracasos, la vejez, la indigencia, y lo seguiría sin preguntar, sin razonar... Durante largo tiempo permaneció inmóvil mirando las huellas dejadas por los patines y los caballos. La nieve caía ávidamente sobre su cabeza, su barba, sus hombros... Poco después las huellas desaparecieron y él, cubierto de nieve, parecía una roca blanca; pero sus ojos seguían buscando algo en las nubes de nieve.

NOTA DEL EDITOR

Fue el mero azar de la lectura desordenada el origen de este libro. Abriendo una edición italiana de los cuentos de Tolstói di con «Una tormenta de nieve», relato basado en una experiencia real del autor, cuyos componentes oníricos, me pareció, anticipaban ciertos pasajes de Kafka. Meses después, encandilado por los rapidísimos relatos de Pushkin, surgió ante mis ojos atónitos el título «La tormenta», pero encabezando ahora una de esas pasmosas perlas irónicas del niño prodigio y padre de la literatura rusa moderna. La borrasca, en ambos casos, era sin duda la misma, aunque el ritmo fuera completamente distinto. Intrigado por la recurrencia del marco narrativo, me puse a hojear los cuentos de Chéjov, por si la coincidencia volviera a producirse, y di con «En el camino». Lo extraordinario es que, de nuevo, la tormenta era la misma, ahora a través de la mirada absorta e inmisericorde con que el autor de Tío Vania sondea la melancolía de sus personajes fracasados ante un presente implícita y extrañamente al borde de un cataclismo.

Desde el punto de vista editorial el libro estaba servido: esa tormenta, esas tres tormentas que son una y la misma, unifican los tres relatos no por casualidad sino porque tienen un eco común en el alma de los respectivos protagonistas.

La tormenta en cuestión es la tormenta del alma rusa.

•

«La tormenta», de Pushkin, es uno de los llamados Relatos de Belkin y data del 20 de octubre de 1830, cuando el autor tenía treinta y un años. El conjunto de relatos fue editado en el otoño de 1831 bajo el título Los relatos del difunto Iván Pétrovich Belkin, editados por A. P., San Petersburgo. Belkin, desde luego, no es sino un personaje imaginario: era la moda. La prosa de estos relatos, según los filólogos, es la ruptura definitiva con el pasado: nadie en Rusia, desde entonces, escapa a su influencia, y es en ese sentido que se considera a Pushkin como el padre de la literatura moderna rusa.

En «La tormenta», no es imposible que la historia de la sustitución del novio provenga de una anécdota verídica.

•

El 24 de enero de 1854, regresando del Cáucaso a Iásnaia Poliana, Tolstói, que tiene veinticinco años, se topa con una tormenta de nieve. Yerra la noche entera y corre peligro de quedar sepultado. Si se salva de la tormenta, se dice, escribirá un relato sobre su experiencia. Sano y salvo, apunta en su diario: «Para triunfar en la vida hay que ser valiente, resuelto y conservar la sangre fría».

Pasan dos años: Tolstói se une al ejército de Crimea; participa en el sitio de Sebastopol durante el cual escribe los Relatos de Sebastopol, que se publican en El Contemporáneo con gran éxito; luego se marcha a San Petersburgo.

En enero de 1856, dos años después de la tormenta, comienza a escribir «Una tormenta de nieve». El cuento aparecerá en marzo de ese mismo año en El Contemporáneo.

•

Chéjov publicó «En el camino» en la revista Tiempos nuevos el 25 de diciembre de 1886, a los veintiséis años. De tendencia conservadora, la revista estaba dirigida por Alexis Suvorin, con quien Chéjov mantuvo una larga amistad, a veces muy tormentosa. Según el propio autor, ninguno de los muchos cuentos publicados en Tiempos nuevos le llevó más de dos días, y se excusa de ello invocando sus tareas de médico «que me absorben hasta las orejas». En el presente relato, en la narración autobiográfica de Líjariev, Chéjov resume la impotencia del fracasado ante los temas cruciales de su época, entre ellos la condición de «esclava» de la mujer y la sed de creer del pueblo ruso.

MARIO MUCHNIK

Biografía

Aleskandr S. Pushkin (Moscú, Rusia, 1799 – San Petersburgo, Rusia,1837) está considerado el padre de la literatura rusa moderna. Poeta, dramaturgo y novelista, entre sus obras destacan la novela en verso Eugenio Oneguin y la obra de teatro Boris Godunov.

Liev N. Tolstói (Yásnaia Poliana, Rusia, 1828 - Astápovo, Rusia, 1910) es uno de los novelistas más importantes de todos los tiempos y autor de grandes obras como Guerra y paz y Anna Karenina.

Antón P. Chéjov (Taganrog, Rusia, 1860- Badenweiler, Alemania, 1904) es uno de los mejores escritores de narrativa corta de la historia de la literatura. La gaviota, El tío Vania y El jardín de los cerezos son sus piezas teatrales más conocidas, mientras que «La dama del perrito», «Vanka» o «El pabellón número 6» se cuentan entre sus mejores relatos.

Tres tormentas de nieve

Pushkin · Tolstói · Chéjov

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Del diseño de la portada, Austral / Área Editorial del Grupo Planeta

Del diseño de la colección, Compañía

© Alexei Savrasov, Winter (1870)

Espasa Libros queda a disposición de aquellos que ostenten los derechos de la traducción de Lydia Kúper, con quienes no ha podido contactar.

© por la edición, Mario Muchnik, 2011

© del prólogo, Ricardo Menéndez Salmón, 2011

Grup Editorial 62, S.L.U.

© El Aleph Editores, 2011

Avinguda Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona (España)

info@elalepheditores.com

www.elalepheditores.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2016

ISBN: 978-84-08-15444-0 (epub)

Conversión a libro electrónico:

Newcomlab, S. L. L. www.newcomlab.com