Todos los derechos reservados.

Título original: Tiempo y cadenas

©Relatos: sus respectivos autores

©Portada, R. P. García, 2016.

Primera edición: Julio de 2016

La edición original de Tiempo y cadenas fue dirigida, coordinada y maquetada por R. P. García.

Contacto en: mipalabraenturetina@gmail.com

Los beneficios obtenidos con la venta de la presente obra serán destinados íntegramente a la Fundación Educando a un Salvadoreño (FESA), la cual provee becas de estudio y promueve el deporte entre los jóvenes de El Salvador en zonas de riesgo social y de exclusión.

Página web: http://fesaelsalvador.org

Índice de contenido

Prólogo

Amor sin tiempo

El trato

El crisol de las almas rotas

El legado del mar

Desde la frontera

Encadenado al tiempo

Eslabones del pasado

La casa de las águilas

La dignidad de una reina

La leyenda de la Dama de la noche

La mujer del judío

La reina con el corazón helado

Nieve y dunas

Semillas de trébol

Una cuestión de tiempo

¡Autores! ¡Autores!

VV. AA

Tiempo y cadenas

15 historias que te atraparán

A nuestros compañeros

de Literautas

Prólogo

El pasado, el presente, el futuro... no existen, son solo convenciones humanas; lo sentimos si ahora estás contrariado. Nos acercamos —los seres humanos, ignorantes— a ese desconocido, tocamos su espalda en nuestro afán curioso, y le dimos nombre: «Tiempo», lo llamamos, con la intención de hacerlo reconocible y, sin pretenderlo, nos vimos encadenados a él.

Todo cuanto acontece en nuestras vidas, lo que nos importa, o habría de, está subyugado a un brevísimo momento presente, la fuente donde el río del tiempo pasado mana, alejando todo evento vivido de la certeza de su existencia. Y las perspectivas de futuro no son mucho más halagüeñas; pues pronto seremos presente y, al instante siguiente, pasado y olvido. En medio de este cauce violento, hombres y mujeres nos esforzamos en hallar una lógica, una dirección, un sentido a nuestra existencia. Somos, entonces, artífices y esclavos del tiempo.

De nuestro propio tiempo.

En el intento de explicar lo inconcebible, de capturar momentos etéreos con manos fugaces, es donde la escritura alcanza su función más loable: la de burlar al tirano, preservando la realidad para nosotros, lectores.

El escritor se remanga y zambulle en las aguas al rescate de historias que, de otro modo, se perderían en la eternidad. La imaginación y la creatividad son buenas redes para apresar ideas; pero no siempre se puede. En demasiadas ocasiones habrá de recoger el material fértil que sedimenta en el lecho del río, tras el paso de muchas vidas. Y, como artesano de la palabra, modelar historias que pudieron ser, pero nunca fueron. O quizá sí: porque, lejos de la frontera de lo real, ya son; como atalayas adimensionales erigidas en mundos alternativos, que resistirán por siempre, y eso es mucho decir, al paso del tiempo.

Para este humilde ejercicio de escritura hemos tratado de contar historias a partir de elementos primigenios como el tiempo y las cadenas que nos imponen, o que a veces nos imponemos.

Salieron quince, esperamos que las disfrutéis.

Los autores

Amor sin tiempo

Por Verónica Murillo

El tiempo da realidad a las cosas y a los hechos. El pasado es un cúmulo de recuerdos de eventos que ya no existen; el futuro, una noción que se esfuma en cuanto llega. Lo vivimos y lo perdemos segundo a segundo, se escurre entre las manos para nunca más volver.

Mi tiempo se está agotando.

Después de haber pasado por esto tantas veces ya comienzo a reconocer las señales. El universo te las manda cuando tu tiempo se agota, no sé, tal vez para que te vayas poniendo a tono con tu ser espiritual o para que pongas en orden tus asuntos. Por mi parte, profundizo en mis sentimientos para deshacerme de los negativos y hacer la partida más suave. Porque no hay peor cosa que una partida con turbulencia. Deprime ver esos espíritus que se niegan a partir, que se aferran a algo, o alguien, en este lado. En verdad no quisiera pasar por eso, pero esta vez no estoy tan segura de evitarlo.

—¡Hola, Perla!

Su sonrisa torcida, y el cabello en total desorden, hacen que algo dentro de mí quiera gritar, pero al mismo tiempo, enmudecer. La sangre acude en tropel a mis mejillas. «¡Por Dios! ¿Acaso tienes quince años? Madura ya».

—Hola. ¿Cómo están las musas este día?

Él es Johan Ruiz Noguera. Para la mayoría de mujeres, un tipo promedio, con una altura promedio e inteligencia promedio. Para mí, en cambio, es un tesoro que ha esperado toda su vida a ser descubierto. Me he enamorado antes, pero existe un «algo» distinto en él y mi corazón parece querer descubrir el secreto detrás de esa particularidad.

—Traje un nuevo poema del que estoy muy orgulloso. —Deja un papel algo arrugado sobre el mostrador en el cual trabajo mis arreglos florales.

Ah, sí. Olvidé mencionar que Johan escribe poesía. No la clase de poeta que recita en las plazas por unos centavos. Tiene un par de libros en su haber y da clases de Literatura Clásica en la universidad. Todo un erudito en asuntos que no interesan a muchas mujeres. No me entusiasmaba mucho salir con un escritor. Desde Allan les he huido como a la plaga, aquella resultó una experiencia tétrica. Pero Johan es distinto, no escribe alcoholizado ni con montones de opio en la sangre, además su poesía, aunque un poco nostálgica, no produce pesadillas. Comienzo a recitar su poema mientras se deja absorber por el sonido de mi voz. Me gusta eso, es como un espacio sólo de los dos.

Son sueños y canciones rotas,

son amuletos caídos en desuso,

son crepúsculos con fecha de caducidad,

son amaneceres que no llegarán.

Eso son tus besos, besos robados al tiempo

un tiempo que no tengo

del que preciso más que sueños, ilusiones vanas

ilusiones marchitas encapsuladas

para tomar una vez por la mañana,

esos son tus besos

promesas de un mañana manchado de ayeres

que nunca verás.

La última palabra sale casi en un hilo de voz. El papel tiembla en mis manos mientras las lágrimas surcan mi rostro sin control.

—¿Perla? ¿Estás bien?

No. ¿Cómo voy a estar bien? Esta señal es una burla, como si el mismo universo bajara a abofetearme y reírse en mi cara. A pesar de mis desoladores pensamientos, logro mantener la compostura y un tono de voz, digamos, que neutral.

—Es hermoso. —Supongo—. ¿Puedo preguntar en qué te inspiraste para escribirlo?

Johan baja la vista e introduce sus manos en los bolsillos de su abrigo. Ese gesto de timidez me provoca ganas de colgarme de su cuello y besarlo para ver qué cara pone. Pero la impresión no me deja regodearme en esas fantasías.

—Voy a contarte la historia: hace dos años, cuando empecé a dar clases, ya sabes... —Esos gestos de vaguedad de ordinario me parecen simpáticos; pero, en este momento, me exasperan. «¿Qué estás tratando de decirme?»—. Había una chica, estaba a seis meses de graduarse y era maravillosa.

—¿Lo era? —No puedo creerlo. ¿Esto va de otra chica?

—Sí. —Guarda silencio demasiado tiempo y comienzo a sentirme más incómoda de lo que estoy acostumbrada en su presencia—. Perla, ella significaba mucho para mí, pero tú sabes que las relaciones entre profesores y alumnos están prohibidas por razones muy específicas.

—Lo sé —No quiero escuchar esto, pero ¿cómo podría detenerlo ahora? Está abriendo su corazón y estoy invitada a ver la herida. Espero a que siga sin interrumpir sus silencios, como si fueran algo sagrado que no tengo derecho a mancillar, hasta que él toma aire y sigue tratando de sostener mi mirada.

—Decidimos posponerlo y sólo hablábamos de vez en cuando, planeábamos esperar hasta su graduación, le compré un anillo hermoso que representaba todo lo que tuvimos que guardar para después.

—¿Un anillo? ¿Quieres decir un anillo de compromiso?

¡Maldición! Típico de un poeta como él, romántico hasta la médula, pero proponerle matrimonio después de seis meses, en los que no fueron pareja, es un nivel de romanticismo digno de una película antigua de Disney.

Sonríe con tristeza y se encoge de hombros. Parpadea y no sé cómo mi estúpida mano se desliza por su mejilla. No entiendo cómo hace para conmoverme y sacar la más inesperada fibra melosa de mi ser.

—No pude dárselo, ¿sabes? Nuestro tiempo se acabó.

¿Se acabó? ¡Quiere decir que…!

—¿Ella murió? —Justo en el momento en que lo digo toma mi mano y la retira de su mejilla. Asiente despacio. ¿Qué puedo decir ante eso?

—Intenté devolver el anillo a la joyería, varias veces, pero no pude. Así que lo guardé y no intenté volver a salir con nadie, y así ha sido... hasta hoy.

Espero que no esté diciendo lo que creo.

—Johan, no…

—Espera. —Levanta un dedo frente a mí—. Decidí, al fin, qué hacer y cambié el anillo por esto.

La saca de su bolsillo como si fuera una cosa sin importancia. Al levantarla, veo en su mano trémula una hermosa pulsera con una perla rosa.

Suelto el papel que aún sostenía en la mano y me tapo la boca para no dejar escapar el cobarde grito que me ataca por la espalda.

Había una vez un niño

que jugaba a viajar en el tiempo

era un niño pequeño

o quizá era grande

quizá era hombre

quizá ya no es un niño.

Recita despacio mientras alcanza mi mano y comienza a abrochar la pulsera en mi muñeca derecha.

—Pero yo no puedo ofrecerte más que migajas del amor que tu alma necesita. Tal vez sólo tenga un poco de tiempo. —Mi voz suena más al sollozo de una niña que a la respuesta de una mujer.

—No necesitamos más que eso: tiempo juntos, tiempo tuyo y mío, ya sea un día, una hora o miles de años, quiero un tiempo sin tiempo.

—Tú no entiendes —digo con convulsiones en mi pecho que trato de controlar. ¿Qué hago? ¿Cómo hago para explicarle que yo soy ese crepúsculo con fecha de caducidad? Me gusta este hombre, pero ¿me gusta tanto como para olvidar el daño que puedo causarle?

—No necesito entender, sólo necesito saber si aceptarás un retazo de amor envuelto en pequeños sueños rotos.

¡Ay, Johan! Tú siempre con esa forma tan poética de hablar. Pero entiendo que no intentas lucirte, es tu lenguaje y tu credo.

Asiento débilmente y nos besamos por encima del mostrador.

Mi florería, un pequeño local en una calle cualquiera, ha crecido en pocos años. La vez anterior fui cocinera, comencé en un restaurante francés en un barrio elegante; pero ver a la gente encerrarse en sus burbujas de vanidad y arrogancia me enfermaba, así que terminé cocinando en una beneficencia pública. Allí asistía a las historias tristes y pequeñas alegrías de gente mucho menos afortunada que los clientes del restaurante francés.

Ahora soy florista y Johan dice que no hay mejor pareja para un poeta que una amante de las flores.

Caminamos de la mano por el jardín botánico o el museo. Unas noches a la ópera y otras al circo; un fin de semana, día de campo y el siguiente, el asilo de ancianos. Una noche en que cayó una tormenta eléctrica le enseñé a cocinar unas crepas a la normanda e hizo un cómico poema sobre mis manos moviéndose como palomas heridas mientras batía los huevos.

Así comenzó a pasar el tiempo sin tiempo.

Y el tiempo fue una brújula amarilla

señalando su norte cuando iba hacia al sur

porque el amor no tiene color ni latitud

ni tiene sueños, porque su regazo

es una realidad sin dolor.

Ya se manifestó. Aparte de la primera vez, nunca me había ido tan joven. En cierto modo me reconforta ver mi vida agotarse mientras aún parecía brillar tanto, como una estrella que se apaga de repente y deja sólo aquel sentimiento de vacuidad.

Lamento ver a Johan manchar sus preciosos pergaminos con lágrimas ácidas de inconformidad y resentimiento. Mea culpa, debí habérselo dicho desde un principio, pero se veía tan feliz como un niño y no pude romper esa felicidad. Se lo dije cuando ya se evidenciaba en mis ojos apagados y aún se negaba a aceptarlo. Está al lado de mi cama viendo cómo se apagan mis ojos y se niega a aceptarlo. No quise ir a un hospital porque sabía que no serviría de nada, prefiero irme aquí entre mis flores y tomada de su mano mientras me recita ahogado en melancolía:

Por eso recorrió el mundo

buscando lo que no podría encontrar

dejando jirones de su propio corazón

anhelando llenar su vacío y dejarse tocar

esperando en la angustia que llegara a encontrar

un amor sin tiempo ni lugar.

Antes de la momentánea oscuridad veo esos hermosos ojos verdes arrasados de lágrimas y escucho su voz muy lejana murmurando: «Crepúsculo que te escapas de mis manos como una promesa rota que nunca fue».

Quisiera decir: «Adiós», pero ¿para qué? Ya no sirve de nada.

—¿Perla? ¡Perla!... Perla… Per… la.

De eso han pasado veintitrés años.

Volví apenas cinco años después. Jamás había regresado en la misma época y con los recuerdos tan frescos. De ordinario me tomaba diez o quince años comenzar a tener vislumbres de mi vida anterior, esta vez han estado presentes desde que empecé a tener conciencia de mí misma. Por eso ahora, con la mayoría de edad, he decidido decirle quién soy.

Entré a la universidad a los quince años por un programa de Literatura para jóvenes talentos. Entonces supe que estaba casado y me sentí fatal por seguirle la pista, pero encontré suficiente motivación en mi carrera para seguir adelante y dejarlo en paz. Salí con un par de chicos y vi cómo los años cambiaban la luz de sus ojos. Me mantuve cerca sin interferir. Iba a su oficina a pedir sus consejos de vez en cuando y suspiraba cuando veía la perla rosa que adornaba el pin que llevaba en la corbata.

Hoy en día sigue teniendo esa hermosa sonrisa torcida y la mirada de quien aún espera algo de la vida.

Entro a su despacho, con la firme decisión de explicarle eso que no pude antes de morir, de decirle que todavía lo amo y que me tiene sin cuidado el tiempo y el qué dirán. Abro la puerta y levanta la vista de sus documentos. Después de todos estos años bajo su tutela, aún me pone nerviosa entrar a este pulcro e imponente lugar.

—Señorita Rodríguez, ¿qué la trae por aquí esta vez? Metáforas sin rumbo, ¿quizá? O tal vez una escurridiza idea que no acepta la prisión de sus versos.

Me rio, siempre lo hago cuando parece declamar mientras conversa. Tantos años, Johan, y tu corazón sigue siendo el mismo, como el mío. Siento el impulso de salir corriendo y dejar que piense que enloquecí. Después de todo ¿de qué servirá decirle? Son treinta y tres años de diferencia, pero siento que no puedo permanecer callada por más tiempo.

—Profesor. Hay algo que debo decirle… —titubeo como cuando iba a la floristería a mostrarme sus poemas. Comienzo a sentir que me falta el aire y me dejo caer en una silla. Él se levanta y rodea su escritorio para venir a mí.

—¿Señorita Rodríguez? ¿Está bien?

Déjà vu.

—Sí, yo… —¿Cómo se supone que le explicas a alguien una cosa así? No sé si hay más personas en el mundo que sufren el mismo fenómeno que yo, no suelo ir por ahí diciendo a todos mis amigos: «¿Sabes? He reencarnado cincuenta veces y recuerdo todas y cada una de mis vidas. ¿Una pasada, eh?».

¡Qué estupidez! Masajeo mi cabello con ambas manos, desesperada y para mi desconcierto el profesor de Literatura Clásica, el amor de mi vida recién pasada, comienza a reír. Ah, qué bien le sienta el cabello cano que surge cerca de sus orejas y esos pliegues alrededor de sus ojos verdes.

—Intuyo qué puede atormentar esa bendita cabecita suya.

—¿Ah, sí?

—Hace mucho tiempo tuve una amiga muy parecida a usted.

No me digan que va a hablarme de su antigua novia que se murió de repente.

—¿Parecida a mí? —«¡Huye! Huye antes de que esto se salga de control».

—Tenía emociones tan intensas que opacaban casi por completo su vida, era como una estrella fugaz que enciende los cielos en una noche oscura. Como si tanta pasión no pudiera contenerse en este mundo, ni estuviera permitido a los mortales tocar su infinito.

Eso… ¿eso piensa de mí? ¿Una especie de diosa que se digna visitar a los mortales para dejarles una profunda herida en el corazón?

—¿Usted pudo tocar ese infinito? —pregunto esperando y temiendo la respuesta.

Mueve la cabeza de un lado a otro pensativo mientras regresa a su asiento después de haberme dado su pañuelo.

—Ella escondía algo, tan sagrado e incompresible que no pude ni ver atisbos de su secreto, ni siquiera cuando le susurraba al oído antes de abandonar este mundo. Quizá lo que más me dolió fue que no confió en mí.

«No te desbordes, mantén la calma, Rosaura Rodríguez Flores, no puedes colapsar en esta oficina».

—En conclusión, Señorita Rodríguez, le recomiendo que se tome las cosas con un poco de serenidad religiosa. El arte nace en el corazón, pero si no le da forma en la cabeza, se convierte en un adusto florero más en una oscura estantería. ¿Entiende?

No puedo hacerlo. No puedo decirle la verdad después de todos estos años. En el mejor de los casos tendría que irme de la universidad y en el peor echaría a perder su matrimonio. Pero podría no volver a verlo en otra vida por el resto de lo que me quede de esta repetición barata. Esta podría ser la última oportunidad.

«¿Qué estás pensando? ¿La última oportunidad para qué? ¡Es treinta y tres años mayor que tú ahora!»

Me pongo de pie despacio y haciendo un hatillo con los pedazos de mi corazón. Sólo hay una cosa por hacer.

—Gracias, profesor.

—No te dejes llevar tanto por tus mareas interiores, Rosaura. Recuerda que debes darles forma.

—Sí, lo haré.

Me voy a casa caminando. Necesito recuperar la calma y prepararme para los años que me esperan. Pasar diez o veinte años mirando de cerca su vida es mejor que haber desaparecido y no verlo jamás. He aprendido que se ganan más luchas permaneciendo impasible ante la tormenta, y eso planeo hacer.

La vida se compone de grandes batallas y pequeñas victorias. A veces tus enemigos te arrastran en el fango y gritas de desesperación, y pateas y golpeas el aire en busca de respuestas que nunca llegarán. Así, día con día, voy construyendo una mujer más fuerte, pero más distante. Una que no deje que sus mareas interiores opaquen su vida, una mujer que ama por dentro y le da forma a sus fantasmas. Y así vivo durante años que me parecen décadas.

Aparcando mis soles de esperanzas

he comprendido la vanidad de la vida

unos vienen y otros van, sin nunca detenerse

la ruleta rusa del destino.

Y yo estoy en medio de la vorágine

sin alcanzar a tomar el tren del desastre

chillando y sangrando sin que nadie lo note

somos sólo sombras que se estrellan

en la pared imperturbable del ayer.

Ah, mas ¿sabremos volver a lo que no fue?

¿Saborear los amaneceres destrozados?

¿Andar hacia atrás en el lecho de espinas?

¡Clavarte la daga de la verdad sin piedad

y reclamar tu tiempo como mío!

Los soles se han apagado.

—Se nota bastante la influencia de tu maestro. Dime, Rosaura, ¿crees que tu estilo se parece al del profesor?

Quise hacer algo que Johan notara. He sido su discípula cinco años y su asistente cinco más, él siempre cortés y yo manteniendo la distancia, pero desde que me di cuenta de que su tiempo se agota me comencé a desesperar por enviarle un mensaje. Quiero que, de alguna manera, sepa quién soy sin necesidad de decírselo, ya que esa oportunidad la dejé pasar hace mucho. Todo eso me llevó a entrar a ese concurso con un poema que él mismo podría haber escrito, pero con una declaración tormentosa que sólo podría entender si supiera ese secreto que tanto le dolió que le guardara la primera vez que nos conocimos.

—Yo desearía que sí, decano, pero no creo poder aspirar a tanto.

La decano sonríe y la conversación deriva hacia cosas más mundanales. Mi poema ganó el primer lugar del Concurso de Poesía, pero yo siento una derrota amarga oprimiendo mi pecho. Nunca me importó ganar nada, sólo quería enviarle un mensaje, pero no funcionó.

Recibo las felicitaciones de todos en el evento donde se presenta el libro con una colección de poemas de los participantes. Trato de mantener la compostura ante mi desilusión, pero mi determinación vacila cuando aparece en el salón una dama que, a pesar de sus cincuenta y cinco años, se conserva bastante bien, como su marido.

—¿Carmen? ¡Qué sorpresa tan maravillosa! —La decano Zimmerman la recibe con cordial familiaridad—. No sabía que vendrías esta noche.

—Creí que no podría, pero a última hora cancelaron una reunión y decidí correr. ¡Rosaura!

La hermosa dama camina hacia mí con los brazos extendidos. Es una persona encantadora, después de conocerla me convencí más de mi decisión y pude sobrellevar mi autoimpuesto flagelo emocional.

—¿Sabes dónde está mi marido?

—El profesor está en la sala de descanso.

—¿Por qué en la sala de descanso?

—Ya sabe, nunca le han gustado las aglomeraciones. ¿La acompaño?

—Tranquila, conozco el camino. Decano, un placer.

—Igualmente.

Carmen, la esposa de Johan desde hace treinta años: buena, hermosa, coqueta, juguetona… Todo lo que soñé ser para él.

—Es una persona maravillosa.

—Sí —respondo, apenas consciente de con quién hablo.

—Rosaura, sé que no me tienes confianza como para pedir un consejo, pero igual te lo daré.

¿Eh?

—Vete de esta universidad. Te haces mucho daño a ti misma.

—¿Disculpe?

—Carmen no ha visto a través de ti porque su marido nunca le ha dado motivos para desconfiar. Yo creo que el amor no tiene edad y aunque tu caso no es común, no me extraña para nada que te enamoraras de él. Después de todo tienes al lado un ser que, aunque demasiado mayor para ti, se podría decir que le ha dado forma a tu vida, tanto como para querer traer a luz tus sentimientos copiando su estilo.

—No sé de qué me está hablando.

Consigo una reacción muy natural debido a años de forzar mis sentimientos a permanecer ocultos. La decano, sin embargo, parece tener visión de rayos X para el alma.

—Mira, no presumiré de sabia ni santa. He vivido cosas de las que no me siento orgullosa y créeme, te lo digo por experiencia, ser «la otra» quema por dentro.

No quiero ser «la otra», decano, sino «la única». Pero esas son cosas que no se pueden decidir.

Después de mi fallido intento, las cosas volvieron a su curso normal. Las señales siguen su bombardeo, me mantengo en un constante estado de agitación. Presiento que puede ocurrir de un momento a otro y la duda vuelve a asaltarme.

Las carpetas que, se supone, estaba ordenando se caen de mis manos y un reguero de documentos se esparce por el piso. He aguantado esto durante tanto tiempo y un despiste estúpido me hace desbordar la frustración, las lágrimas irrumpen de la nada y comienzan a hacer surcos de fuego en mi rostro. ¿Cómo pude haber callado durante tanto tiempo? Pero no habría servido de nada, no podría hacerle eso a Carmen. Aun así, quizá, sólo quizá… ¡No! ¡no! ¡no!

«Respira hondo, Rosaura. No vas a hacer nada de eso. No vas a tirar todos tus esfuerzos a la basura, no ahora. Tienes que dejarlo ir en paz».

Johan, nos estamos quedando sin tiempo, otra vez.

esperando en la angustia que llegara a encontrar

un amor sin tiempo ni lugar.

Cuando el reloj da las nueve, me doy cuenta de que me quedé casi media hora en el piso, llorando como una idiota. Nunca antes me había sentido tan perdida, siempre hice lo que pensé que era lo correcto y me fui sin arrepentirme de nada, por más mal que lo hubiera pasado. Esta vez las cosas se han salido de control. ¿Volver en la misma época? ¡Y enamorada de la misma persona! ¿Qué clase de broma de mal gusto juega el universo conmigo? Hasta ahora se trató de un juego del cual ya conocía las reglas, me siento tan confusa y dolida como la primera vez que regresé, con mis recuerdos de la vida pasada aún en mi mente, creyendo que estaba loca. Cuando me di cuenta de que se repetía, me lo tomé con más calma. Cambiar las reglas así resulta tan cruel.

—¿Señorita Rodríguez?

—¡Profesor! —Las carpetas vuelven a caer y me dan ganas de hacer un berrinche estilo cuatro años en pleno centro comercial—. No otra vez… ¡maldición!

—Parece que las hadas se portaron mal contigo este día.

Se agacha a mi lado para ayudarme y me aguanto las ganas de gritar: «¡Hada mala, más que mala!», se portaron mal toda mi vida. Esta es la peor de las vidas que me han tocado. Pude morir joven esta vez y no la anterior. ¡Maldición!

—Te quiero. —¿Qué acabo de decir?

—Lo sé. —¿Qué acaba de decir él?

Me quedo mirándolo estúpidamente con la boca abierta por unos momentos y me dejo caer sentada en el piso. No puedo más. Él termina de recoger los documentos y los guarda en el primer cajón de mi escritorio y me ofrece su mano para ayudarme a ponerme de pie. ¿De dónde voy a sacar fuerzas para no desatar los nudos de mis secretos? ¡Él lo sabe! ¡Por Dios, y yo creyendo que fingía muy bien!

—No significa que busque algo… no deseo interferir, yo sólo… yo… —¡Argh! Me rindo. Ya de qué sirven las explicaciones— ¿Desde cuándo lo sabe?

—Desde el día que te pusiste a llorar en mi oficina, me parece que hace ya cinco años, antes de tomar el puesto como asistente.

—¿Desde hace tanto?

Se sienta en el sofá frente a la mesa del café y me invita a imitarlo.

—Tuve mis dudas con respecto a aceptarte en el puesto, pero siempre te comportaste a la altura, así que no tenía motivos para desconfiar de tus intenciones.

¿Mis intenciones? Por alguna razón me siento acusada.

—Incluso pensé que lo habías superado hace tres años, cuando saliste con aquel chico durante varios meses, pero parece que me había equivocado en vista del mensaje en tu poema.

¡Qué idiota soy!

De pronto, sin una razón aparente, la pequeña perla rosa se desprende del pin de la corbata. Mi corazón ruega por ir más allá y terminar de decirle toda la verdad, al menos podría tomar su mano en los últimos momentos, como él lo hizo por mí hace tantos años.

—Qué curioso, nunca antes se había desprendido.

—Profesor, esa perla…

—¿Sí?

La vuelve a colocar y desliza el dedo pulgar sobre ella casi con reverencia.

«Como si tanta pasión no pudiera contenerse en este mundo, ni estuviera permitido a los mortales tocar su infinito».

—Es… muy hermosa. Cuídela.

—Siempre lo hago.

Asiento y me levanto mostrando toda la calma que logro reunir.

—¿Estarás bien?

—No se preocupe por mí, mejor vaya a casa, anocheció ya.

Salgo de la oficina con mucha más seguridad de la que mi pecho está sintiendo. Yo estoy en su corazón como un recuerdo sagrado, esa es mi posición y no tengo derecho de exigirle a la vida un momento que no me pertenece. Él ya tiene quien tome su mano al final. Esa mujer: su compañera, quien ha sufrido a su lado y luchado por la vida a pesar de los malos momentos, esa mujer que no pudo darle hijos, pero le dio parte de su alma. Esa mujer no soy yo.

Dejo que la lluvia me empape y se confunda con el dolor y el vacío, que lave mis heridas y me dé un poco de alivio en medio de mis mareas interiores. No sé cuánto más me tocará lidiar con la vida después que él se haya ido, pero sé que lo haré con alma y corazón. Sin darme por vencida. Luchando por mis sueños. Viviré con toda la pasión de mi alma y cuando llegue mi momento me iré tranquila, tal como él se está yendo.

Las cosas volvieron a mi normalidad, al igual que las reglas del juego. Solía odiar pasar por el jardín de infantes, pero lo estoy reconsiderando. No tiene nada de malo enamorarse a los cinco años, aunque tu novio te jale las trenzas y tire pintura de dedos en tu almuerzo. Típico comportamiento de niños de jardín.

Al principio los otros niños se burlaban porque nos gustaba caminar de la mano en los recreos, compartiendo las dulces manzanas del almuerzo y uno que otro secreto pueril. O pasar el tiempo, escondidos, en los polvorientos rincones de la biblioteca, mirando fotos de animales para recordar sus nombres. Él sigue inventando poemas de amor y yo sigo amando las flores.

Los niños son intuitivos y, muy pronto, nuestros compañeros se dieron cuenta de que había algo más que un juego infantil en nuestro afán de pasar cada momento juntos y nos dejaron en paz. Sólo compensamos el tiempo perdido.

Johan y yo volvimos con nuestros recuerdos intactos, disfrutando de una extraña segunda oportunidad. Olvidando el pasado, saboreamos el día a día, sin prisas, sin miedo ni afán. Sabemos que no importa cuánto o las veces que dure, tenemos que sacar el máximo provecho a nuestras vidas. Nuestro niño perdido, al fin, encontró un amor sin tiempo ni lugar.

El trato

Por Isolina Rodrigo Rodrigo

I.

—Me he quedao preñada, don Ángel —dijo desviando la mirada.

—¿Estás segura? —le preguntó el cura con preocupación.

—Ya me ha faltao el periodo dos meses —bajó la voz como si temiese que alguien más pudiera oír aquel secreto inconfesable.

—¿Qué has pensado hacer, muchacha?

—La tía Eduviges conoce plantas y otras cosas pa echarlo a perder —se atrevió a decir.

—No, Adela, abortar no. Matar a la criatura es un pecado mortal. Dios te castigaría —respondió él.

—Lo que hemos estao haciendo tres años tamién era pecao mortal y a usté bien que le gustaba. Poco le preocupaba si Dios iba a castigarme o no —osó quejarse mirándole a los ojos.

—¿Se lo has dicho ya a tu padre?

—Qué va, me matará cuando se entere. Encima los hermanos me dejarán de hablar. No he querido contárselo a ninguno entodavía. Pero devuelvo a to las horas y la barriga me se notará enseguida. Se enterarán dentro nada.

—¿El niño solo puede ser mío? —preguntó él por preguntar, seguro como estaba de la respuesta.

—Pos claro, ¿de quién iba a ser si no? —contestó ella sin dar importancia a la duda.

—Mira, termina las jeras, que ahora tengo que ir a bendecir las casas —le ordenó—. Mañana hablamos tranquilamente y decidimos lo mejor para todos.

Adela acabó de limpiar la casa parroquial y regresó a la suya.

Estaba poniéndose el mandil cuando oyó la corneta. Permaneció inmóvil esperando hasta que sonara el segundo toque. Luego prestó atención al pregón del alguacil. Por orden del señor alcalde, se convocaba a los vecinos a una reunión al día siguiente, a las diez de la noche, para hacer un teleclú. «¿Qué demonios será un teleclú?», se preguntó.

Notó la cocina más fría que de costumbre. Salió tiritando al corral a buscar un madero y, al avanzar, iba dando patadas a los pollos y las gallinas, que picoteaban aquí y allá unas cuantas hojas de berza. Desde hacía una semana andaban atacadicas de piojos. Tendría que limpiarles el ponedero y el cuartucho donde dormían. Debía, además, echar Zotal antes de que dejaran de poner. Después, cuando iba tirando del tronco, vio que el cabañal estaba otra vez infestado de pulgas. Saltaban como impelidas por un resorte. También habría de echar veneno allí. Entre las pulgas y las garrapatas que traía el Rufino y los piojos de las aves, permanecer un rato bajo la leña era un riesgo. La pocilga de la cabra también se había llenado de bichería.

Tras la tabla apoyada sobre la pared de la pocilga, la gata daba de mamar a los tres gatitos recién paridos. A Adela se le cayeron las lágrimas. Seguro que su padre le mandaba meterlos en un costal y llevarlos al regato. «Que los ahogue él», se dijo.

Miró el trozo de cielo enmarcado por las paredes del corral y aquel azul tan limpio le dolió en los ojos. Ya era casi mediodía. Le entraron las prisas, pero la náusea y el mareo la devolvieron a la tierra. Apoyó el leño contra el brocal, puso una de las herradas del pozo boca abajo, se sentó como pudo sobre ella y esperó a que el mundo se quedase quieto otra vez. Mientras tanto, aplastó bajo la raída zapatilla una babosa negra que iba dejando su rastro brillante sobre el granito. De golpe, el cuerpo entero se le convulsionó por una arcada. Vomitó las patatas del almuerzo. Las aves acudieron, veloces, a dar buena cuenta de ellas. «¡Qué asco!, no vuelvo a comer un huevo ni carne de pollo así me maten», pensó, y se limpió la boca con la manga de la rebeca.

Ya equilibrada, retomó el tronco y lo arrastró todo el comedero adelante. Algunas cucarachas, que salieron de sus escondrijos por el alboroto, corrían a guarecerse en otros lugares oscuros. Aquellos insectos inofensivos no le daban repelús, ni siquiera cuando pisaba alguno y sonaba el crujido seco. Mas también andaban entre los pilones bastantes ratas y alguna que otra serpiente. Las asquerosas de las ratas le comían cada poco el pienso de los conejos. Se las topaba pocas veces, pero cuando alguna se cruzaba en su camino se estremecía de arriba a abajo. Así que el comedero era el lugar que menos le gustaba. Además, casi siempre la posibilidad de que le saliese una culebra la obligaba a acelerar el paso. Hoy, sin embargo, avanzaba por allí con la lentitud del derrotado que se entrega en el campo de batalla.

Colocó el madero de morillo a morillo y trató de soplar sobre las pocas brasas con el fuelle. Ni el agua del caldero se había calentado aún ni los garbanzos habían arrancado a cocer. Debía avivar el fuego cuanto antes. Si la comida seguía cruda cuando su padre llegara, le daría un bofetón. O, si tenía el día peor de lo habitual, una buena somanta de palos. Salió a buscar leña menuda que ardiera bien.

La primera campanada del Ángelus coincidió con el regatillo de sangre que le resbaló piernas abajo cuando se agachó a coger los porros. Cayó de bruces bajo el cabañal, desgarrada por el dolor. En dos días se había metido tres veces una aguja de hacer punto por la vagina y, al fin, estaba abortando. Cuando recuperó la conciencia, oyó que hablaban dos hombres al otro lado de la pared. Le costó reconocer aquellas voces familiares. Junto a las puertas carreteras se habían detenido Ventura, el alguacil, y el tío Belisario y charlaban sobre el teleclub que iba a hacer el alcalde detrás de la escuela de niñas.

—La televisión es un invento cojonudo, se puede ver desde casa lo que pasa lejos —dijo, entusiasmado, el alguacil.

—Pues, ¿qué quieres que te diga, Ventura? Lo que pase lejos, me cago en tal, ¿para qué quiero saberlo yo? —contestó indiferente el tío Belisario.

Adela estuvo a punto de pedirles ayuda, pero lo pensó mejor. Cuando recobrase las fuerzas, se levantaría y volvería a la normalidad como si tal cosa. Porque si don Julián, el médico, se enteraba de la avería que se había preparado, haría preguntas. «Tenías que haberte tirao al pozo tamién», susurró como si se dirigiese a otra persona. En ese momento decidió ocultárselo a todos, incluso a don Ángel. Además, si moría allí mismo, cuánto mejor. Así dejaría de padecer para siempre.

La gata ya había trasladado a dos de las crías y ahora llevaba a la tercera. Adela observó el cuidado con que el animal sujetaba el cuerpecito y se echó a llorar. «La Fifa quiere más a los gaticos que Padre a mí, maldita sea», pensó reprimiendo un sollozo.

Fuera, el alguacil y el tío Belisario seguían porfiando sobre lo bueno y lo malo de aquel invento nuevo que pronto podrían ver allí también.

—Echarán corridas de toros elegantes, y partidos de fúrbol del Real Madrid, y combates de boxeo, y mujeres guapas, y tantas cosas —argumentaba, convencido, Ventura.

—Pero ¿dices que hay que estar to’l rato sentadico delante una caja? Yo ni muerto paso sentao una hora delante una caja, me cago en dioro —le refutaba el tío Belisario.

Adela se levantó, pero a duras penas logró erguirse. Encorvada, cubrió con tierra y estiércol la mancha de sangre que había quedado en el suelo y llenó el mandil de leña. Después echó a andar. Avanzaba despacio, tambaleándose, arrastrando los pies.

Llegó hasta el hogar agotada. Vació la mandilada de porros, se sentó en la silla de madera y anea y se puso a soplar, con las escasas fuerzas que le permitía su estado, para que la lumbre ardiera enseguida. Las llamas prendieron, por fin, el leño.

Ya más tranquila porque el pote había arrancado a hervir, volvió al corral a lavarse. El agua del balde estaba cubierta por una gruesa capa de carámbano, la tiró y se dispuso a sacar otra más caliente. La polea chirriaba y la estridencia le alteró los nervios aún más. Subió lleno el cubo, pero antes de bajarlo del brocal volcó la mitad del agua al pozo. Luego lo puso en el suelo, se quitó las medias de punto y se frotó las piernas con una cuerda mojada. Sintió la aspereza del estropajo sobre la piel de los muslos como una penitencia. Siguió frotando y frotando aunque ya no le quedara ni rastro de sangre.

De regreso a la cocina, repasó las tareas pendientes. No había hecho las camas; ni barrido el suelo; ni fregado los cacharros de la cena y el almuerzo; ni echado a las burras, las gallinas y los conejos. Se atusó el pelo con un gesto parecido al de su madre cuando le mandaba hacer algo. Tampoco había ido a pedirle el pan a la tía Leocadia; ni quitado los huevos del ponedero; ni limpiado las pocilgas de las marranas, ni las cuadras de las mulas y las burras. Volvió a llevarse la mano al pelo desgreñado, como si quisiese rebajar la preocupación. Tampoco había ido a buscar el hurmiento; ni matado el pollo; ni limpiado la portalada, para cuando vinieran don Ángel y el monaguillo a echar las bendiciones. Meneó la cabeza de lado a lado. Su padre y sus hermanos habían ido a buscar un carro de leña a la finca de Los Robledales. Cuando regresaran a comer, todo seguiría manga por hombro.

Exhausta, se tumbó encima del escaño y se tapó con la capa. La cabeza apoyada sobre el fuelle mugriento, trataba de buscar una buena excusa para aquella desidia. Se acordó, entonces, de que por la tarde le tocaba amasar y sintió que todo el peso del mundo acababa de caerle a plomo sobre el cuerpo. Aun así, el miedo a una paliza la empujó a levantarse de nuevo a comprobar si continuaban hirviendo los garbanzos.

«Tenía que haber esperao a decírselo al cura. Si llego a saber esto antes, tarde se lo digo», pensó mientras metía un cucharón en el pote y daba vueltas al cocido. El tocino, el chorizo y el espinazo aún estaban duros.

La Fifa se paseaba ahora por la cocina pidiéndole de comer.

—¿Por qué no cazas ratones, que bien de ellos hay por el sobrao? —preguntó a la gata solo para comprobar si le salía la voz.

El dolor seguía desgarrándole las entrañas. Se arrastró hasta la despensa a buscar la tapadera de barro refractario que usaba para ponerse calor cuando le bajaba la regla. La habían utilizado su abuela Virtudes primero, su madre después y ella ahora. Estaba tapándola con ceniza y brasas cuando oyó gritos por la calle. El escándalo de mujeres que vociferaban de acá para allá le hacía pensar que había ocurrido alguna desgracia. Al momento las campanas empezaron a tocar a rebato. Debería salir, pero se encontraba tan débil que permanecería allí aunque el incendio fuera en su propia casa. Le daba igual morir abrasada viva.

Se quedó mirando el cuajo del cabrito colgado entre las dos costillas. Tampoco había hecho el queso. Si esperaba a cocerla, se le estropearía la leche de la cabra. «Ninguna jera más hoy; si no puedo, no puedo», pensó. Luego sacó la tapadera, le sopló la ceniza, la limpió con un trapo, la envolvió en dos rodillas grasientas, se la pegó al vientre y volvió a tumbarse sobre el escaño. Solo quería dormir.

II.

Tomasito seguía al cura con el acetre del agua bendita en la mano derecha y la cesta de los huevos colgada del brazo izquierdo. Don Ángel —sobre la sotana el roquete y la estola morada— portaba el crucifijo fuertemente asido con las dos manos y aceleraba cada vez más la marcha. El niño corría intentando mantenerse a su altura al tiempo que ponía todo el cuidado para que los huevos llegaran intactos a la casa parroquial.

Antes de llamar a cada puerta, Tomasito aventuraba en voz alta lo que daría la mujer. Ya llevaba tres años de monaguillo y sabía lo que podía esperar de cada una, aparte de los huevos reglamentarios. Sabía que las más beatas —aunque no fueran las de más posibles— darían dos cincuenta; y las menos religiosas, una cincuenta, o incluso una nada más.

El párroco tenía mal talante y reñía a los feligreses domingo sí, domingo también. Una vez porque trabajaban los festivos durante la trilla; otra, porque se hacían los remolones a la hora de colaborar en la compra de las campanas; otra, porque habían ido de cháchara en la procesión de San Isidro. Por ajas o por pajas, en cada misa el pueblo recibía su dosis de bronca semanal.

—¿Cómo queréis que llueva si procesionáis como si estuvierais jugando a las cartas en la cantina? —les reprochaba a gritos.

Tomasito notó que el enfado del cura había subido aquella mañana varios enteros. De modo que procuraba cumplir, al instante, las malhumoradas órdenes que le daba, para evitarse un pescozón o un tirón de orejas.

En aquella ocasión, el párroco llevaba la cruz de una manera tan teatral, rezaba las oraciones de una forma tan atropellada y subía y bajaba el hisopo con tal virulencia, que en lugar de bendecir parecía estar maldiciendo cada calle, cada vivienda, cada rincón.

Iba a llamar Tomasito a la puerta de la tía Eduviges, cuando se oyeron gritos de mujeres:

—¡Don Ángel!, ¡don Ángel!, vaya a tocar las campanas, que está ardiendo la casa de Luis, el caminero.

La tía Enriqueta, la mujer del caminero, había chiscado lumbre dentro de un barreño para ahumar los chorizos del sobrado, se le había prendido la terradura y enseguida se habían extendido las llamas al tejado entero. Todas las casas pegaban pared con pared, de modo que podía quemarse el pueblo en poco rato.

Los adultos corrían por las calles, cada quien con una o dos herradas. Los niños y los ancianos impedidos se encargaban de llenarlas bajo los grifos municipales más cercanos o sacando el agua de los pozos de huertos y corrales. El cura colaboraba en la extinción como un vecino más, con la misma agitación nerviosa y el mismo miedo que el resto, y hasta con el mismo arrojo que el propio Luis. Después, cuando el susto hubo pasado, don Ángel entró en la iglesia, se arrodilló en un reclinatorio y pidió perdón por la lujuria. Consideraba aquel incendio un aviso de Dios, un anticipo de lo que serían las llamas del Infierno para él si se desentendía del niño.

Rezó por sí mismo, por Adela y por el hijo del pecado que la muchacha llevaba en su vientre. Pidió que el Espíritu Santo le diese a él las luces necesarias para escoger lo menos malo. Después de meditarlo, llegó a la conclusión de que lo mejor sería que ella se fuera a servir y criara al niño lejos del pueblo. Si se hacía todo en secreto y nadie se enteraba de su paternidad, le mandaría la mitad del dinero que cobraba para que pudieran mantenerse los dos. Tendría que hablarlo con Juan. Aquella misma noche iría a verlo. Después de todo, el padre de Adela había estado al tanto desde el principio de aquella pecaminosa relación y la había consentido a cambio de que, de cuando en cuando, le diera a la muchacha unas pesetillas para comprarse un vestido, un par de zapatos o una rebequita.

El monaguillo entró en la iglesia con la excusa de preguntarle si seguirían bendiciendo las casas, aunque en realidad iba a que le diese la propina.

—No, Tomasito, hijo, ya continuaremos la bendición otro día, hoy tenemos todos los ánimos muy alterados por el fuego —le dijo en un tono desconocido.

El niño esperó su dinero y, cuando comprendió que el párroco no tenía intención de dárselo, regresó a casa pegando patadas a las piedras. Creyó que se había quedado sin él por culpa del incendio, de modo que le dio poca importancia. Pensó: «Me pagará, seguro, cuando acabemos de bendecir to’l pueblo». Mal genio había tenido siempre; pero tacaño don Ángel no era, no lo había sido jamás. Al menos hasta el presente.

III.

Esteban y Félix quedaron descargando el carro de leña, mientras Juan entraba a avisar a Adela de que ya habían llegado, para que fuese poniendo la mesa. Nada más entrar, vio sobre el escaño un bulto grande cubierto con la capa parda y llamó:

—¡Adela!, ¿qué cojones te pasa?, ¿andas mala?

—Cosa de mujeres, Padre —respondió ella sin fuerza.

—¿Está la comida?

—Los garbanzos sí, pero dígale a Esteban que vaya a buscar el pan a ca la tía Leocadia.

—¿No has podido ir tú, condenada? —le preguntó a gritos.

—Padre, estoy mu malica. Me ha bajao el periodo y me duele mucho.

—¿Damos aviso a don Julián?

—No, Padre, me he puesto calor en la barriga y ya me se pasará. No lo avise, por Dios —contestó Adela asustada.

—¿Y quién masa hoy, si puede saberse?

—Que vaya Esteban a buscar el hurmiento a ca la tía Jacinta y se lo lleve a la tía Eduviges con el recao, que le diga que estoy mala a ver si puede masar ella —dijo de un tirón, casi sin respirar.

—Pero ¿tan mala estás?

—Sí, Padre, me he visto a la muerte.

—¿Por qué no te echastes en la cama? —preguntó él bajando un poco la voz.

—Por ver si se cocían los garbanzos.

—Pos vete ahora a la cama ya.

—No puedo andar, Padre, estoy mu débil.

—¿Quieres que te lleve yo? —le preguntó acercándose al escaño.

—Lléveme —contestó ella resignada.

Juan cargó con el cuerpo de Adela como si cogiera un costal de trigo.

—¿Esto cuánto te durará?, ya sabes que haces mucha falta. Tienes que ir a lavar al río. A ver si pa mañana ya estás buena —dijo mientras avanzaba por el pasillo.

—Padre, a lo mejor pa mañana ya he estirao la pata —respondió ella con odio.

—¿Por qué dices eso, Adela?

—Estaba preñada y me metí una aguja de tejer por abajo. He abortao y casi me voy en sangre. Si llama usté a don Julián, hará preguntas.

—Pero ¿quién te mandó hacer eso, jodida muchacha? Pa haberte matao…

—Déjeme, Padre, déjeme morir en paz. Me tenía que haber tirao al pozo detrás de Madre. Eso era lo que tenía que haber hecho.

—Anda, cállate, zorra —le dijo mientras la tiraba sobre la cama deshecha.

—Encima lo que me ha hecho to la vida, me llama usté zorra. Preferiría yo mil veces que me hubiera matao usté.

—Cuando te pongas buena, te calentaré bien —levantó él la voz, mientras movía la mano derecha, con la palma hacia arriba, de un lado al otro.

—Usté no tiene alma. No la tuvo con Madre y no la ha tenido nunca conmigo. Es un bestia —murmuró Adela.

—Eres venenosa.

—Le dije a don Ángel esta mañana que estaba preñada de él, pero no sabe que he abortao. Tampoco sabe que a lo mejor el hijo que llevaba en la barriga podía ser de mi padre, del bestia de mi padre.

—¿Y qué te dijo?

—Nada, no me dijo nada. Tenía que ir a bendecir —susurró ella mientras trataba de taparse con las mantas.

—Con don Ángel hablo yo. Tú a callar.

—Mejor cálleme usté pa siempre. Coja un cuchillo y córteme la gorja. No quiero seguir viviendo.

—¡Eres más venenosa que un alacrán! ¡Tendría que untarte la boca con boñigas! —le gritó al tiempo que salía de la alcoba.

—Úntemela, a ver si luego le da asco besármela. Y tamién las tetas. Y el coño. Únteme de mierda, Padre, de arriba abajo. Únteme entera —contestó Adela alzando la voz cuanto pudo para que él oyera todas sus palabras.

IV.

Era noche cerrada cuando el cura llamó a la puerta de la casa contigua a la suya. Primero golpeó tres veces, con la mano cerrada, el postigo superior. Después, tras unos minutos de espera, dio dos aldabonazos. Temía que el ruido despertase a Cándida, la mujer del tío Belisario, que vivía justo enfrente de la casa parroquial. Si ella lo veía, al día siguiente lo sabría todo el pueblo.

Esteban, Félix y Adela estaban ya acostados. Solo quedaba levantado su padre, que fumaba en el hogar el último cigarro del día antes de irse a dormir.

—Buenas noches, Juan, vengo a verlo porque tengo que hablar urgentemente con usted de su hija —dijo desde fuera el párroco para convencerlo de que abriese.

Sonaron los lastimeros maullidos de una gata en celo y a don Ángel le pareció que lloraba un niño. Después le sobresaltó el ruido de la llave, del otro lado de la puerta, que giró tres veces dentro de la cerradura.

—Pase usté, don Ángel, pase. Entre hasta la cocina. —Le invitó Juan. Y después del silencio del pasillo añadió—: Siéntese cerca la lumbre que entodavía calienta una miaja.

Juan se acomodó en el escañil, al lado de un lomo en tripa aún tierno, y ofreció al cura la única silla.

—Pos usté me dirá. ¿No está contento con ella?, ¿se ha vuelto perezosa la mi muchacha?

—No es eso, hombre. ¿No le ha dicho todavía que está embarazada?

—¿Que está preñada la mi Adela? Yo no sé nada de eso. ¡Qué desgracia, Dios mío! ¿Y de cuántos meses?

—Dice que ya ha tenido dos faltas —contestó el cura mirando hacia arriba, a las costillas colgadas.

—¿Pero qué va a hacer ahora la pobre? Desde que le faltó la madre está perdida. Pa estas cosas, ya sabe, las madres entienden mejor a las hijas. Yo soy hombre y de esto no entiendo. ¿Qué será mejor pa la muchacha, don Ángel?

—He estado pensando que lo mejor es que se marche cuanto antes a servir a alguna ciudad. A Madrid, Barcelona, Bilbao, qué sé yo. Lejos. Que tenga el niño allí y lo críe sin que la gente del pueblo se entere —dijo el cura, la vista fija en las costillas. Luego continuó—. Yo le mandaría todos los meses algo de dinero para que pudieran tirar. Entre lo que ella ganara y lo que le mandara yo, podían apañarse. Eso sí, tendrían que prometerme todos que jamás le dirían al niño quién es su padre. Bueno, ni al niño ni a nadie más.

—¿De cuánto estaríamos hablando, don Ángel? —preguntó Juan al tiempo que metía las tenazas en la lumbre y escarbaba para sacar las últimas brasas.

—De la mitad de lo que cobro.

—¿Cuánto sería eso? Porque, mire usté, si mi hija y mi nieto se van a morir los dos de hambre, no estoy dispuesto a consentirlo. Mejor que le dé las hierbas la bruja y a correr. Que la muchacha pasa dos días un poco apuraos y luego si te he visto no me acuerdo.

—Matar es pecado, Juan. Abortar es un pecado mortal. A Dios no le gusta eso. La vida es sagrada —dijo el párroco con una suavidad muy distinta a la que usaba en el sermón dominical.

—Tampoco creo yo que le haya gustao mucho a Dios ver cómo usté ha estao abusando durante tres años de una niña inocente.

—Sí, ha sido un pecado; pero mientras le he dado dinero para lo que necesitaba, a usted no le ha parecido muy mal que me acostara con ella.

—Don Ángel, bien sabe usté que en esta casa entra poco dinero y que, a veces, por no morirnos de hambre tenemos que hacer algunas cosas que no nos gustan. ¿O cree que me gustaba que le pusiera la mano encima a la mi Adela? Pos claro que no. Que me llevaban los demonios —dijo bajando los ojos a la lumbre y moviendo las tenazas entre la ceniza—; pero cuando se nace pobre y no se tiene pa comer, uno no puede permitirse el lujo de tener honra.

—Otra solución es que, cuando nazca la criatura, la lleven al torno para que las monjas de clausura la den en adopción. Eso no le costaría una peseta.

—Mi nieto no se dejará en el torno, a menos que se haga por encima mi cadáver. Adela criará al niño como Dios manda —levantó la voz y se encaró con el cura.

—¿Entonces la mandaría usted lejos? Porque habría que hacerlo cuanto antes para que nadie le notara el vientre.

—Eso sí que es un problema. En una casa hace mucha falta una mujer. Ni mis hijos ni yo sabemos lavar, cocinar, masar ni ninguna de las tareas propias de las mujeres. Sin Adela, ¿cómo nos las apañaríamos? Mire, hoy ya tenemos to la ropa sucia. Hay que ir al río ya. Sin la muchacha, ¿qué hacemos?, ¿mando a Esteban o a Félix? —le preguntó seguro de que don Ángel lo entendería por ser hombre. Luego siguió—. Y con el pan pasa tres cuartos de lo mismo. Se nos ha acabao hoy. Si no está Adela pa masar, ¿cómo nos las arreglamos?

—Podríamos hacer una cosa: la criada que cogiera yo para mí vendría a hacer unas horas a esta casa.

—Ya vamos entendiéndonos. Ahora que no le prometo nada, porque no sé yo si la mi Adela querrá irse del pueblo. Está mu encariñada con sus hermanos y conmigo, don Ángel. Y, además, creo yo que le dará miedo tener que marcharse pa un sitio desconocido. Usté comprenderá. No ha salido nunca de aquí la cuitada.

—Intentaré convencerla —dijo el cura.

—Bueno, pero con una condición. El dinero pa´l mi nieto me lo dará siempre a mí y yo se lo mandaré a la mi hija. Usté no sabrá jamás dónde viven y pa usté como si no existieran ni la madre ni el niño.

V.

Adela se había levantado a orinar y escuchó la conversación de cabo a rabo, escondida tras el horno. Nada de lo que dijeron los dos le resultaba nuevo; pero escuchar el trato, con sus palabras concretas, sus tonos de voz, sus regateos y sus tira y afloja le desgarró un poco más el alma.

Tres años antes su padre había empujado al párroco a que la desvirgara para poder acostarse con ella, buscando la seguridad de tener a quién culpar si un día —como había ocurrido ahora— quedaba embarazada.

Adela se miró las muñecas y pensó en las caballerías apeadas. Desde hacía tres años, su padre la esposaba todas las noches, al acostarse. Solo le quitaba las esposas al amanecer. Un día, se atrevió a preguntarle de dónde las había sacado. Él le respondió:

—Los dueños ya no lo cuentan. Unos policías intentaron detenerme porque había robao una mula. Están dos metros bajo tierra los cabrones.

Volvió a fijarse en las muñecas. Parecía lo mismo que cuando ella le ataba las patas delanteras a la burra en el prado para que no se escapara.

Después de que se marchase el cura, permaneció sentada más de una hora tras el horno, en blanco, vacía. Ya de madrugada, y sin un propósito claro, salió a la calle, esposada, descalza, desnuda. Avanzaba en medio del silencio hasta que el Rejo, el perro del tío Belisario, empezó a ladrarle.

Tomasito oyó los ladridos y, temiendo que anduvieran ladrones —como los que las Navidades del año anterior le habían robado al alcalde los chorizos, los jamones y los lomos—, se asomó por la ventana.

—¡Madre!, ¡despierte! ¡Adela va andando desnuda por la calle!

—Estarás viendo visiones, hijo.

—Que no, Madre. Que se morirá de frío. Tenemos que llamar al tío Juan.

—Anda, Tomasito, duérmete. Estás soñando.

—¡Madre!, ¡levántese!

—Anda, acuéstate tú y deja de darme la tabarra.

El niño se puso la chaqueta de pana y el tapabocas y salió a su encuentro.

—¿Qué te pasa, Adela?¿Por qué andas desnuda con este frío?, ¿por qué llevas las manos atadas con esa cadena? Vuelve pa casa. ¿Por qué meas sangre?, ¿estás mala? ¿Adónde vas?

—Estoy muerta, Tomasito. Soy un espectro. Voy al huerto a buscar a mi madre —contestó ella con una voz casi de ultratumba.

—Adela, tu madre ya no está en el huerto.

—Sí, se tiró al pozo y voy a sacarla.

—Pero si ya sacaron el cadáver. Lo enterraron en una hoya del cementerio.

—Pos tendré que ir al cementerio a enterrarme con ella.

—¡Señor Juan!, ¡señor Juan!, ¡Esteban!, ¡Félix! —gritó el niño—. Adela va sonámbula por la calle y dice tonterías.

A las llamadas del niño nada más responde el Rejo, con un ladrido largo y triste que parece querer ahuyentar fantasmas. Después canta una lechuza.

—¡Padre!, ¡Madre!, ¡despierten! ¡Las casas del tío Juan y del cura están ardiendo!

El crisol de las almas rotas

Por R. P. García

Las pasiones sobre cuyo origen uno se engaña

son las que más tiranizan. Los motivos que mejor se

conocen tienen mucha menos fuerza.

Oscar Wilde. El retrato de Dorian Gray

Giré a la derecha y luego a la izquierda. El eco de mis pasos se perdía en aquella red de callejones y pequeños arcos de piedra; pero yo no. Sabía bien a dónde me dirigía, había recorrido el mismo camino demasiadas veces. «Demasiadas» es un número inexacto y tan perturbador como para desear que fuese la última. Volví a girar a la derecha, aceleré la marcha y dejé atrás un comercio que apestaba a queso, a nauseabundo queso francés; sólo las sabandijas prosperaban en aquella parte de la ciudad.

Strongville se me antojaba como una enorme manzana podrida. Los gusanos más afortunados habían conseguido huir hacia el extrarradio y levantado allí sus empalizadas de setos e hileras de arbustos disecados; mientras toda la porquería y la miseria del mundo se amontonaban en el centro de la urbe. Y hacia allá me dirigía yo, una vez más.

Había poca gente en las calles —una suerte—, lo que me permitía olvidar por un momento el ambiente sórdido que me envolvía. Me había cruzado con un par de tipos de aspecto realmente sádico; pero, a decir verdad, quién no tiene esa apariencia en estos días.

—Eh, cabrón de mierda, ¿te pasa algo?

Nada. ¿Qué habría de pasarme? Al menos nada diferente a las otras veces. No contesté, no lo merecía. Apreté el paso y él continuó despotricando hasta que me alejé lo suficiente. Conozco bien a los de su calaña, son todos iguales. Intentan llamar tu atención para, ZAS, liarse a puños después. Ni siquiera van a intentar robarte, no les interesa tu dinero; sólo buscan, buscan. Pobre infeliz.

Había llegado a mi destino. Lo advertí por el fuerte olor a almizcle del orín fermentado a la sombra, y por todas aquellas chicas semidesnudas. Un enorme prostíbulo al aire libre. Olía como huelen las aceras en la trastienda de todas las pescaderías. Sin gatos que esperan para abalanzarse sobre las raspas y cabezas de pescado; pero con un buen puñado de hombres igual de interesados por lo que allí se ofrecía.

Yo no soy como ellos, nunca lo he sido: asiáticas, chicanas, negras, blancas…, no me interesa ninguno de esos bultos de carne.

—Oye, papi, tu cara me suena, ¿nos conocemos?

—Creo que no… —dije, sin apenas detenerme.

Era una de esas negras del África Occidental. Tenía las tetas bastante caídas y un culo grande, especialmente grande.

—Corazón, da igual si no nos hemos visto antes, puedo chupártela si tú quieres.

—No, no me apetece, vine aquí para otra cosa.

Sabía que de un momento a otro iba a ponerse desagradable, no quería tensar la situación; las putas también tienen su orgullo.

—Oh, bien, ¿es por tu mujercita?, ¿o tu mamá va a regañarte si jodes con desconocidas?

—No insistas, déjame, he dicho que he venido a otra cosa. Muy amable.

—¿A qué has venido? —preguntó, e hizo un esfuerzo para alcanzarme. Sus caderas enormes trazaron un marcado vaivén—. ¿Qué haces en este sitio?

—Da igual.

La mujer se divertía y yo intentaba mantener la calma.

—Pareces un buen hombre. ¿Sabes? Creo que puedo ayudarte.

—No puedes. Lárgate.

—Puedo traer para ti un par de hombretones, cariño. Seguro que te encanta que te den por detrás —afirmó.

Había conseguido enfadarme. La sujeté por el brazo y le clavé la mirada con furia; la mujer hizo una mueca de espanto y forcejeó para librarse de la presión de mis dedos.

—¡Voo-doo! —Fue todo cuanto alcancé a escuchar mientras ella huía aterrorizada. Ya le dije que se equivocaba. No conocía a ese tipo, pero me alegré de no tener cuentas pendientes con él.

Lamenté profundamente aquel contratiempo y reanudé la búsqueda.

Los rayos del sol del mediodía parecían filtrarse a través de la lupa de un mocoso cabroncete de proporciones cósmicas. Sentí cómo una gota de sudor se desprendía del último pelo de mi axila y resbalaba por la piel húmeda. Hacía un calor de pelotas. Desabroché un botón más de la camisa y mi pecho se ofreció al mundo como un pelícano rodeado por el estampado de flores horteras. El cielo había amanecido completamente opaco y gris; las autoridades deberían hacer algo para limpiar esa mierda de boina celeste si no querían que los indigentes comenzasen a circular por ahí —envueltos en llamas—, gimiendo y retorciéndose como iluminados por una nueva fe. Hurgué en el bolsillo trasero de las bermudas y aplasté la montura metálica de las gafas de sol contra el hueso del tabique. ¿A qué hora entran… salen a trabajar las putas?, ya estaría en plena faena, arrodillada o en cuclillas, perdida en algún rincón de la ratonera central de Strongville.

Iba a ser un encuentro casual, nada planeado. Ella no me esperaba y yo estaba seguro de que se alegraría de verme. Me había ocupado de resultarle simpático; algo que creí necesario si deseaba seguir frecuentándola con asiduidad. Intenté no parecer demasiado desesperado, evité ir al grano directamente: el chico sano que se interesa por las personas, sin parecer intrusivo…, antes de entrar en faena. Pero, de forma inexplicable, algo falló. Algo había fallado desde el principio y eso me preocupaba. Áurea parecía una chica inteligente, sería difícil continuar con la mentira durante mucho más tiempo.

Existen dos actitudes cuando alguien sale de caza, o dos cazadores bien diferenciados. Están los que disparan a todo lo que se mueve, sin importar el qué. Tipos impetuosos y sin escrúpulos que subastarían su pellejo con tal de cobrarse una pieza, sea cual sea, para saciar el apetito brutal que les reclama su primitivo cerebro. Son afortunados, ya lo creo que sí, para ellos el bosque entero es una jodida galería de tiro; imposible fallar. Luego están los otros. Ellos no van a disparar contra cualquier conejo regordete que asome sus orejas peludas tras una mata. Ansían dar caza a una presa muy concreta: su «conejito dorado». Es inútil si piensas patearte todo el bosque —una y otra vez, arriba y abajo— hasta encontrarlo. Recuerda que él también se está moviendo, capullo. Estarías reduciendo las posibilidades a la mitad. Si de verdad quieres atraparlo sin acabar volviéndote loco, debes aprender a tener paciencia, esperar el momento exacto, agazapado, manteniendo fijo el punto de mira. Tarde o temprano el animal aparecerá dando saltitos a pocos centímetros de tu culo. Sólo encárgate de conservar los papeles y no babear demasiado, mientras dejas que la fría lógica haga el trabajo sucio por ti.

Próxima a la catedral —tal y como recordé—, había una plazuela donde las prostitutas se amontonaban para captar clientes. La esperaría allí.

Me acerqué hasta la plaza y ojeé una de las tascas abiertas. Era temporada estival y la mayoría de personas se refrescaban en el interior del local. La terraza, en cambio, estaba casi vacía. El aire es seco y cortante a este lado del Misisipi, pocos se la jugarían a permanecer más de dos minutos bajo el achicharrador brasero natural los días de la canícula. Uno de los camareros se esforzaba en mantener las mesas del exterior libres de excrementos de pájaro. Ocupé la que resistía a la sombra y le hice un gesto. «¿Qué vas a tomar?», me preguntó, y pasó un trapo por la superficie —el mismo que utilizaba para sacarse brillo a la frente—. Le pedí un vino. «Un tinto, por favor, no demasiado malo», iba a haber dicho «caro» pero me dejé llevar. Al rato apareció resoplando con la copa. Secó su pulgar con el pedazo de tela oscurecida y, sin mediar una palabra, se apresuró a espantar a una paloma que se había encaramado a una mesa e intimidaba a los clientes. Me hizo gracia la situación, era de documental. Me reí con ganas y pegué un buen trago. Vino francés, del que no te hace tartamudear. Los franceses son buenos para este tipo de cosas, saben exprimir las uvas hasta su máxima expresión. Más tarde pedí que me trajese la botella.

Aletargado —como uno de esos caimanes de panza gigante sobre el fango del delta—, me encontraba cuando se formó aquel jaleo. Mientras esperaba, mis ojos revoloteaban de un balconcillo a otro; ociosos y sin prisa aparente, observaban tras los cristales color café uno de los edificios adyacentes. Los balaústres enrejados y barandillas, que sobresalían del muro de piedra, estaban cubiertos por numerosas macetas de geranios multicolores que ocultaban la sobriedad del bloque de viviendas. A ras del suelo, las verdaderas flores del jardín urbano exhibían sus atributos, vibrantes, vendiendo sus sexos a cualquier cerdo con dinero.

Me fijé en una chica rubia apoyada en una farola cercana. Sus pezones me apuntaban desde el interior de un top blanco, ni muy ceñido ni demasiado suelto. Llevaba unos vaqueros recortados —muy cortos— de forma que medio trasero quedaba al descubierto. La tía estaba bien, parecía europea, del este. Masticaba chicle con el descaro de la juventud, y posaba como modelo para los flashes eventuales de los turistas asiáticos, obstinados en retratar cada detalle de su odisea merluza por el territorio americano. Me miró y le sonreí. Para mi sorpresa, me devolvió la sonrisa. Eso con las mujeres de a pie no pasa; esta gente es muy profesional. No podía prometerle una vida feliz ni una descendencia de querubines rubios, y tampoco estaba seguro de querer apretarle su formidable pandero. Sentí la obligación de decirle que no perdiese el tiempo conmigo, no era su príncipe azul; pero un griterío incipiente, a pocos metros de distancia, me sacó del ensimismamiento.

La mujer negra volvía a entrar en escena; parecía furiosa. Venía acompañada por un gorila de dos metros con los brazos repletos de tatuajes. Se habrían podido escribir varios libros con toda la tinta que contenía aquel par de remos. Y habría sobrado para detallar mi testamento. «Es él, el rarito, que no escape», gritó ella, y me señaló con el dedo. El maromo se lanzó sobre mí, empotrándose contra las sillas vacías que me rodeaban. Conseguí zafarme de la primera embestida. «Pártele la cara, William José». La amenaza iba en serio. La gente comenzó a salir del garito y a agolparse a nuestro alrededor; la muchedumbre exigía sangre, y el camarero, ataviado con una riñonera, había comenzado a anotar las primeras apuestas. Era el momento de largarse. Agarré la botella y, a empujones, me abrí paso entre el gentío.

Corrí todo lo rápido que pude hasta perder de vista al energúmeno. Recliné el tronco hacia adelante para tratar de recuperar el aliento, apoyando las manos sobre las rodillas. La huida me había dejado exhausto. Todos los músculos se tensaron cuando alguien tocó mi espalda. Áurea. Joder, no podría haber elegido un mejor momento para aparecer. Me incorporé con una sonrisa intermitente y le di un pequeño beso en la boca. Sus dientes blanquísimos se ocultaron tras una mueca y me atravesó con la mirada —como si yo fuese invisible—. Por un instante temí incomodarla. Entonces, giré la cabeza en la dirección que trazaban sus ojos nerviosos. El tiparraco no se había dado por vencido y se acercaba a grandes zancadas hacia nosotros. Tomé a Áurea por la muñeca con la mano libre y tiré de ella sin dar explicaciones. Escapamos calle abajo.

La adrenalina había conseguido que toda la sangre que tenía almacenada en el torso bajase de golpe hasta las piernas, y el glande palpitante asomaba por encima de las bermudas. No se lo dije. Esperé a que abriera la puerta del portal y allí echamos el primero, de pie; apartó las bragas a un lado y se la metí. Esta vez no fallaría. Lo juré.

—¿Dónde te habías metido? —pregunté al terminar, y me subí la bragueta.

—¿Desde cuándo tengo que darte explicaciones? —dijo, colocándose el pelo—. ¿Me esperabas?

Dudé unos segundos.

—Sí, claro que sí, te estaba buscando. —Mi respuesta la incomodó. Le pasé la botella y la convidé a que echase un trago, luego añadí—: echaba de menos el tacto de tus labios sobre mi polla.

No fue lo más romántico que se me pasó por la cabeza; pero la tranquilizó bastante.

—¿Qué le has hecho a ese hombre? —preguntó, y apuró el último sorbo de vino—. ¿Le debes dinero a alguien?

Encogí los hombros y puse cara de circunstancias. Eso la divirtió.

—Bueno, ¿vas a decirme qué querías?

—Uhm… ¿qué duda hay? —dije.

Su risa jovial me sonó a música. ¿Cuántos años tendría? Su pecho poco desarrollado me dejaba en un mal lugar, pero, probablemente, ya habría cumplido la mayoría de edad. Todas las mujeres de este mundo me parecen demasiado jóvenes.

—¿Vas a quedarte ahí pasmado como un bobo?

Subimos uno tras otro los peldaños que nos separaban de la casa. Yo iba jugueteando con sus nalgas y nos deteníamos de vez en cuando para juntar nuestras bocas. Ella me agarraba el paquete con firmeza, tenía experiencia. Hubiera podido llegar a quererla de verdad...

Pero el amor no existe. Nunca ha existido, nos engañaron durante demasiado tiempo. Y justo ahora me pregunté por el significado de esa caricatura del instinto. Una droga que de tan adulterada es ya sólo un placebo, un rescoldo de nuestra humanidad perdida relegado al pasado. Olvidado; como olvidamos todo lo que usamos y arrojamos a la basura. Creíamos que el amor nos salvaría, pero nos condenó. Ahora sabemos la verdad.

Su cuerpo flexible y su larga cabellera morena eran verdaderamente preciosos. «ÁUREA» —se leía en las paredes de cada descansillo— y, junto al suyo, grabado sobre la escayola, el nombre de algún imbécil. Cada vez uno distinto pero siempre áurea. Habría deseado fundirme con ella en la intimidad del rellano de la escalera.

¿Qué es el amor? Yo te lo diré: un término tan manoseado y desdibujado como cualquier moneda en curso. Algo con lo que especular, con lo que comerciar; un bien más con el que traficar o endeudarse. Una pantomima tan patética y estúpida como el propio ser humano.

Abrió despacio la puerta y me guio hacia una habitación con dos camas. No habría podido perderme en un sitio tan pequeño; era un piso interior, bastante claustrofóbico. Me dejé caer sobre el colchón de una de ellas.

—Pero qué cojones… —dije, y me incorporé de un salto.

—No te preocupes, es Abel, mi padrastro.

—Tranquilo, muchacho —dijo el viejo—, ahora me levanto y os dejo solos. Dame unos minutos.

Ese hombre estaba borracho. Su aliento apestaba a güisqui de mierda y al jodido hedor de la cirrosis; el mamón tenía el hígado lleno de tierra podrida.

Le miré a los ojillos enrojecidos. Me miró.

—Me voy, me voy —dijo, y se levantó dando algunos traspiés. Gateó por la alfombra que separaba ambas camas—. Tienes lentejas en una olla, en la cocina.

—Vale, no te preocupes.

Desde que entramos, Áurea sujetaba con fuerza mi mano. Podía sentir el pulso acelerado a través de sus dedos delgados.

—Salgo a que me dé un poco el aire, lo necesito —dijo, y sonrió con una botella en la mano. Había encontrado lo que buscaba—. Todo vuestro, tortolitos.

Aquello me desconcertó. El tipo debía de andar muy despistado, o muy borracho, si pensaba que la promiscuidad de su hijastra era fruto de la pasión o de alguna suerte de capacidad inusitada para el amor.

—¿Estás bien? —preguntó ella, y cerró la puerta.

—Sí —mentí.

Tenía la certeza de que volvería a pasar lo de siempre. Seguro. ¿Qué podía haber de bueno en eso? Sentí flaquear las piernas y me tumbé sobre la cama.

—Toma. —Rebusqué en los bolsillos y le di un billete de diez dólares arrugado—. Es tuyo, por lo de antes.

Lo estiró en la palma de la mano y lo dejó sobre el tocador.

—¿Qué clase de relación tienes con el viejo?... —pregunté, mientras desabrochaba los pantalones y me quedaba en ropa interior—, Abel, eso.

—Es mi padrastro, ya te lo dije. —Se había sentado sobre mis piernas y comenzó a acariciarme la tripa—. ¿Qué importancia tiene?

—Ninguna. Pensaba en la clase de basura con la que se enrolla tu madre; y si el mal gusto es hereditario, sería una gran putada.

—Oh, no, no, él no es el novio de mamá… —dijo, y metió la mano en mis calzones abultados—, es algo mucho más complicado. Mi madre está en la cárcel, él me ayuda. Se porta bien conmigo.

—Vaya, lo siento.

—No te preocupes, ella no podría soportar ver cómo andan las cosas ahora. —No entendí bien a qué se refería, pero dije que sí y ella continuó hablando—. Abel es un buen hombre, siempre se ha preocupado por mí.

Fantástico. Se está descomponiendo por dentro pero tiene un corazón de oro, bravo por Abel.

—¡Ay! Suelta eso. —Ella obedeció y soltó el miembro amoratado—. Voy a terminar castrado si le pones tanto empeño.

Se levantó de la cama; algo que dije le había molestado.

—¿Dónde vas? —pregunté.

—No tengo por qué aguantar esto. Fuera hay montones de hombres haciendo cola para acostarse conmigo. —Se había enfadado. En fin, peor para ella—. Cada minuto que paso contigo pierdo dinero. Estoy cansada de tus tonterías.

—Nena, tranquila, ¿qué mosca te ha picado? Voy a pagarte.

—No es eso, es… no entiendo la clase de obsesión que tienes conmigo. ¿Qué esperas de mí?, ¿qué quieres?

—Me gustas… —Ella me observaba con los brazos en jarra—. En serio, nena, me gustas. —Poco convincente—. Eres mona, tienes unos ojos bonitos, unas posaderas encantadoras, qué sé yo; me gusta lo que veo, por delante y por detrás. Soy un hombre.

—Eres un hombre muy raro.

—Anda, ven aquí, me apetece estar contigo. —La agarré y la tumbé a mi lado. Empecé a hacerle cosquillas—. Si es por el dinero, no te preocupes, en serio, te pagaré.

—¿Lo has probado alguna vez por detrás? Seguro que eres de esos hombres a los que les encanta que les metan el dedo por el culo cuando van a correrse —dijo al fin, sonriente. Hoy todo el mundo ardía en deseos de atascarme el desagüe—. Espera, mira, te enseñaré algo.

Se incorporó y revolvió el interior de un armario ropero. Sacó una especie de arnés y se lo abrochó a su minúscula cintura.

—¿Qué te parece? —dijo, apuntándome con una polla de plástico (de al menos veinticinco centímetros) que colgaba del cinturón.

—Quítate esa mierda —dije, y solté una carcajada. Estaba muy graciosa sacando tripa para enderezar el chisme ese—. Lo siento. Prefiero ser el único pene en esta relación.

De nuevo su risa sonaba a música, deliciosa música celestial: hoy tampoco podría hacerlo. Perdía el tiempo. ¡No, joder, no!

—Tengo que irme ya, se hace tarde, no te entretengo más —dije, y extendí el brazo con un par de billetes de diez. Ella los cogió y los prendió del cinturón.

—Escucha, ¿hay alguna posibilidad de que nos veamos mañana? —Áurea negó con la cabeza—. ¿Por qué?, ¿qué problema hay?

—Necesito tiempo para atender mis cosas —dijo—, ¿qué tal el viernes?

—El viernes. Perfecto. —La despedí con un cachete amistoso.

Era jueves. Un día antes de lo acordado; pero no pude aguantar sin verla. Giré a la derecha y luego a la izquierda, y pasé por delante del comercio que olía a queso. Colgado en la ventana principal, podía leerse un cartel irrelevante: CERRADO. Tomé la tercera bocacalle al llegar a Saint Louis —el colosal monumento de techos abovedados abierto al culto—, y caminé hacia la casa de Áurea con la confianza de encontrarla allí. Me plantaría delante de ella y respondería a todas sus preguntas. ¿Que qué quiero? «Hola, nena, soy una criatura mitológica y he venido a devorarte», le diría… le diría: «No te asustes, no va a dolerte, lo he hecho otras veces, en serio. Es mi puto trabajo». ¿Qué espero de ti? «Nada, reina, tú relájate y disfruta mientras te arranco el alma de los huesos». Se pondría histérica y gritaría, yo gritaría, todos gritaríamos; hasta el viejo gritaría. Brillante. Eres un maldito genio.

En más de mil años dedicados a la recolección de almas, jamás imaginé que llegaría a pasarme algo así. Ni un solo fallo en todo el expediente. ¿Qué tenía esa chica? Un alma atormentada como todas las demás, no había ninguna diferencia. ¿Me estaba haciendo mayor? ¡Ja! Como si eso fuese posible.

Coloqué la mano sobre el pomo metálico y traté de recordar el número del piso. La puerta de chapa se abrió de pronto y dio paso a una figura masculina. Abel salió atropelladamente del interior del portal y chocó con mi hombro.

—Ah, eres tú. ¿Está Áurea en casa? —dije, sin obtener respuesta.

Apenas hubo despegado los ojos del suelo para asegurarse de quién le hablaba, siguió su camino sin detenerse. Hijo de perra. Seguro que iba como una cuba.

Subí las escaleras de tres en tres y me planté delante de la puerta. Pasaron algunos minutos antes de atreverme a llamar. Estaba paralizado. Por una parte pensaba en lo mucho que me gustaba pasar el tiempo con ella; por otra, sabía perfectamente que aquello sólo tenía un posible final, hoy. Exhalé la última bocanada antes de pulsar el timbre con decisión. El aire abandonaba tibio los pulmones. Nadie respondió. Sabía que las probabilidades eran pocas. Las plantas de plástico, desde un macetón cerámico, extendían sus hojas, silenciosas y muertas, tratando de alcanzarme. Pegué la oreja a la puerta y escuché unos pasos débiles en el interior. Empleé la fuerza salvaje de los nudillos para llamar de nuevo. Nada. Me sentí como un completo idiota. Apreté los puños y arremetí a puntapiés contra la endeble lámina de madera. Los pasos se aproximaron a la entrada. La mujer gorda de mediana edad que apareció tras el felpudo me echó una mirada escrutadora, arqueó una ceja, y señaló la puerta de enfrente. Me había equivocado. Pedí disculpas y le di las gracias.

Áurea no tardó en abrir. Confesó que me había estado espiando desde que llegué. Eso me resultaba muy embarazoso, pero ella no se dio cuenta. Estaba completamente abstraída y con una expresión de abatimiento en el rostro. La actitud provocativa y jovial que la caracterizaba había desaparecido, enmascarada por una bata del azul más apático que recordaba. Ni siquiera se molestó en regañarme por haber adelantado la cita. Tenía los ojos rojos y los párpados hinchados. Si las lágrimas no cotizasen tan alto en ese estercolero, habría jurado que llevaba días llorando.

—Áurea, ¿te pasa algo? —pregunté.

Negó con la cabeza. Entramos a la cocina y ella continuó rellenando una cafetera. Busqué un sitio donde sentarme y, finalmente, me apoyé contra el frigorífico.

—¿Seguro que no te pasa nada?

—¿Vas a querer un café?

—Bueno —asentí.

Llevaba el pelo recogido en un moño. La hermosura de su nuca se diluía en la tela raída de la bata, que caía graciosa insinuando la curvatura del pompis hasta llegar a las piernas, justo hasta la mitad de las pantorrillas, que quedaban al aire.

Se dio la vuelta con una taza en cada mano, y entonces lo tuve claro.

—¿Qué es eso? —pregunté de inmediato. Volvió a girarse—. Te he hecho una pregunta.

—¿Cuál?

—¿Quién ha sido? —grité, al tiempo que un poderoso sentimiento se adueñaba de todo mi cuerpo—. Ha sido Abel… ese mal nacido. Dime si ha sido él.

Me miró con los ojos derramándose en lágrimas. Ahí tenía la respuesta.

Evité volver a mencionar el tema. No hubo nada de sexo durante las horas que pasamos juntos. Charlamos casi hasta que oscureció. Me sentí bastante cómodo mientras hablábamos de nada en concreto. Sus labios en movimiento eran la excusa suficiente para alargar aquello —lo que sea que fuese— el tiempo que hiciese falta. Consiguió que me olvidara de la misión, mi único propósito. Decidimos volver a vernos pronto: al final de la tarde el humor de Áurea había mejorado y quiso que compartiésemos su día libre. Concertamos la cita para el domingo y nos despedimos con un beso. Bajé las escaleras con un nudo en la garganta. Un par de días, ¿sería suficiente para planear el golpe de gracia? Extraje un pildorero del bolsillo de atrás y tomé una de las cápsulas. El gran momento se acercaba, podía saborearlo. La saliva volvió a fluir con normalidad por la garganta.

La luz diurna de las últimas horas puede ser un arma de doble filo. Resulta suficiente para que los tipos dóciles vuelvan del trabajo, sin desviarse ni tropezar, y terminen la jornada repanchingados en el confortable sofá de un absurdo cuarto de estar, acompañados por su estupenda familia o por el porno de Internet. Pero es esa misma claridad crepuscular la coartada perfecta para toda clase de criaturas extrañas y tétricas. La mayoría de los crímenes más atroces se cometen en esta franja horaria. El alumbrado eléctrico funcionando a bajo rendimiento es la antesala de un reino espectral de luces y sombras donde nada es lo que parece, y donde puedes perderlo todo si todavía tienes algo que perder.

Me oculté tras un automóvil aparcado en doble fila y esperé en cuclillas. Llegó tambaleándose, se había vuelto a exceder. El alcohol iba a ser su perdición. Dio otro bandazo y acarició el asfalto con la yema de los dedos. Salí de mi escondite y lo empujé contra el suelo. La cabeza de Abel rebotó como si fuese de goma. La sangre manaba a borbotones por sus fosas nasales. Abofeteé su cara cérea y recuperó la conciencia.

—¡No le vuelvas a poner la mano encima, me oyes, hijo de la gran puta! —grité, hundiéndole la nuez en el cuello—. ¡Te juro que como le roces un pelo vuelvo y te mato! ¡Cabrón!

Los ojos inválidos de Abel me miraron sin pestañear. La única respuesta fue el eco de mis pasos huyendo en la oscuridad. Lo había matado.

El domingo llegó y Áurea me recibió radiante. Estaba preciosa con ese vestido nuevo, como una princesita de cuento. Abel no había vuelto a casa y eso le devolvió el equilibrio. Rezumaba alegría.

—Se habrá ahogado en alguna barrica sin fondo —dijo riendo.

Asentí.

Me llevó al dormitorio.

—Espera, no te lo quites, deja que te mire un rato más. Te sienta muy bien.

—Pero qué tonto… —dijo, y el vestido cayó al suelo como seccionado por un sable.

Empezó a besarme con pasión mientras me quitaba la ropa.

—Hoy invito yo… —me susurró, y acaricié sus pechos, dulces y delicados, como las flores del jazmín.

La temperatura iba subiendo con el roce de nuestros cuerpos. Fuimos uno solo, sólo uno entre esas cuatro paredes. Hasta que el intruso vino a colarse por las grietas que habíamos descuidado y golpeó sin miramientos.

—¿Me quieres? —preguntó sin avisar—, sé que hay algo entre los dos.

Las palabras son como las flechas que lanzamos en una dirección; podemos ver a dónde se dirigen, pero resulta difícil prever sus efectos. Es imposible hacerlas volver. El silencio dijo más de lo que yo habría podido decir, mucho más de lo que ella pudo soportar.

Explotó.

—¿Habrá algún segundo de tu puñetera vida en el que no intentes hacerte el duro conmigo? Llevas así desde que nos conocemos. ¿No tienes sentimientos? Sé que me amas, que estás sufriendo, lo veo en tus ojos. Hay un brillo en tu mirada… una llama, como si te quemases por dentro. —Ya no había marcha atrás—. Me da igual la clase de pervertido que seas y el juego absurdo al que me arrastras. Pero, por favor, no me mientas, ¡deja ya de mentirme!

—…

—Vete.

—No, espera, puedo explicarte.

—¡He dicho que te vayas! Vete ahora mismo y no vuelvas… —Se derrumbó sobre mi pecho, la sujeté. Fue como si nos abrazásemos por primera vez—. ¡Nunca!

Me miró con sus ojos verdes, cerca, muy cerca de los míos. Me perdía en el fondo de sus pupilas.

—Sólo lo preguntaré una vez más, dime, en serio, ¿qué esperas de mí?, ¿qué quieres?

—Liberarte. He venido a buscar tu alma, eres la siguiente.

—Pero ¿qué dices, pedazo de gilipollas? ¿Te crees el demonio? ¿Cuándo he vendido mi alma?

Saltó del colchón como si quemase y tiró de la sábana que yacía hecha un ovillo a los pies de la cama. Cubrió la parte frontal de su cuerpo con ella, sujetándola con el dorso del brazo, en actitud defensiva. ¿Qué podía haber de nuevo en su desnudez que yo no conociese ya? ¿Cuántas veces había recorrido el camino que delimita su pubis extraordinario? ¿Cuán repulsiva le resultaba ahora mi presencia?

—Estás completamente pirado; como no te vayas ahora mismo de aquí, llamaré a la policía, ¿me has entendido?

—He venido a liberarte, créeme, soy una bendición para este mundo; perderíais mucho si estuviese entre rejas.

—Vas a matarme, es eso, ¿verdad?, en eso consiste tu maldita liberación. Lo sabía, lo sabía desde el principio.

—Dudo que pudiese hacerlo —la interrumpí.

—Psicópata de mierda. —Había ido dando pasos hacia atrás hasta que la pared no le permitió seguir avanzando.

La luz anaranjada de la bombilla nubló mi vista unos segundos.

—La muerte física es un mero trámite, el sufrimiento que has padecido es el peaje a la libertad, a la vida eterna. —Froté mi cara con ambas manos—. ¿No lo entiendes?

—Estás loco, tío.

—¿A qué le temes?

—A ti. Te tengo miedo a ti… —Abrió uno de los cajones del tocador.

—Comprendo tus dudas, todos tenemos miedo. Yo también lo tuve. El ser humano es un callejón sin salida, la muerte nos descubre otros caminos. Es difícil ver más allá cuando se es sólo un esclavo. Los vicios, la religión, el amor, la familia…, son los lazos que nos tiende la vida, excusas, son los grilletes con los que nos sujeta a la miseria del mundo. —La expresión de terror de su cara no había cambiado, pero ahora me escuchaba—. Aunque os sometiesen a la más horrible de las torturas, encontraríais razón para el padecimiento, el consuelo suficiente en cada pausa para continuar sufriendo.

—Cállate. No sabes de lo que hablas.

—Os aferráis al dolor, incapaces de romper las cadenas. Escucha cómo restalla el látigo que os reduce al penoso trabajo de la existencia. ¿Acaso conoces lo que supondría dejar de existir? ¿Sabes siquiera si eso es posible? —Hice una pausa y continué—. La existencia es el pretexto para la vida. Lo único que esta puede ofrecernos.

Se había sentado en el suelo y miraba sus pies descalzos. La sábana se elevaba y descendía junto a su pecho, adherida por el sudor.

—Si te dijese que hay algo más, ¿qué me dirías? —dije.

—¿Cómo puedo fiarme de ti?

—Debes hacerlo, yo… pertenezco a ambos mundos.

—¿Estuviste muerto y has resucitado? —preguntó con sarcasmo—. Deberías inventarte algo más ingenioso, ese es un truco muy viejo, así no vas a convencer a nadie.

—No exactamente. Soy un artefacto. Un ser etéreo, adimensional, para mí el tiempo no existe. En mi interior confluyen las almas elegidas, donde existen por y para siempre protegidas de todo mal. Algunos me llaman el Crisol.

—Un arte… ¿qué?

—Un ingenio. El prodigio creado por la magia de un nigromante a partir de materia orgánica. Él me arrancó del paraíso de la muerte como a un yerbajo y me arrojó a la eternidad. Vago por el mundo como un barco fantasma. Mi misión es reclutar nuevas almas para su tripulación —dije—. Estoy lo más cerca que puede estarse de la «no existencia».

—Yo quiero vivir —sollozó.

—Este no es un buen lugar para nadie. Debes confiar en mí, sé que puedes hacerlo. No les hagas caso a ellos. No les escuches, ¡por favor!

—Pero…

—Sus voces son sólo el sonido amplificado por la caja de resonancia de nuestros corazones, ahuecados por el miedo…

La puerta de la habitación retumbó con un golpe seco haciendo saltar algunos pedazos de yeso de la pared. Ambos nos quedamos mudos. Por el espacio entreabierto asomó la punta brillante de un arma empuñada por unas manos nervudas. Una M&P Shield de 9 mm con el cañón más duro que jamás haya parido la industria armamentística. Fácil de transportar y de ocultar. La reconocí al instante. Es la pipa que emplean los perros de presa para mantener a raya a los depredadores catalépticos que intenten escapar de sus instalaciones. Abel la habría robado o adquirido en el mercado negro por un buen puñado de dólares. Una buena elección, sin duda; nunca se encasquillan.

La nostalgia me invadió cuando me encañonó con la pistola. Ese gusano no estaba tan muerto después de todo; eso, o había regresado del mismo infierno para darme caza.

Vino directamente hacia mí. El cuarto se había cargado de una espuma densa, de la misma naturaleza del miedo, pegajosa, nadie se atrevía a mover un músculo. La mirada del animal malherido destilaba el elixir de la venganza. Gota a gota, un poco más cerca del final. Me mantuve inmóvil, no le daría ningún placer adicional. Cerré los ojos para sentir el aliento del metal sobre la piel, el vaho que te aprieta los cojones y te paraliza.

—¡Dispara ya, hijo de puta!

El eco de los disparos hizo vibrar los muebles y el espejo del tocador. Un tercero me hizo consciente de la situación; Áurea había disparado dos veces. Vi cómo su reflejo disparaba de nuevo sobre el cuerpo de Abel y desaparecía por el marco del cristal. El pecho me ardía y la sangre salía por el agujero de bala. Mis extremidades comenzaron a entumecerse y el dormitorio parecía una mala fotografía de la copia de una copia de un fotomatón. Era el final.

Áurea apartó a Abel —que yacía como un muñeco encima de mí— e hizo un esfuerzo inútil para reanimarme.

—Joder, cómo duele esta mierda… —dije asfixiado en el saco de mis pulmones.

—Pero… pero tú no puedes morir. ¿Qué hay de todo eso…? Eres el crisol… inmortal. Joder, pero qué mierda... Yo te quiero. —Podía sentir la humedad de las lágrimas resbalando por la piel desnuda—. No puedes hacerme esto, cabrón. Te amo.

—Lo siento.

El legado del mar

Por Manoli VF

Lo que tiene nuestro destino de nuestro

y de distinto es lo que tiene de parecido

con nuestro propio recuerdo.

Eduardo Mallea

Iris era incapaz de reaccionar. Con los ojos muy abiertos contemplaba, sorprendida, el legado que acababa de recibir.

—¿Pero qué demonios es esto, mamá? ¿Un plano del tesoro? ¿Y estas piedras?

—No sé mucho más que tú, Iris —respondió su madre—. Tanto tu abuela como yo recibimos esta herencia al llegar a tu edad.

Ante la mesa se extendía un viejo pergamino, desgastado y rugoso, que mostraba una ruta marítima; pero lo que más llamaba la atención de la joven eran dos grandes colgantes que sujetaba en alto, tratando de comprobar la calidad de sus piedras a la luz.

—¡Son diamantes, mamá! ¿Me estás diciendo que recibís estos pedruscos, generación tras generación, y no hacéis nada con ellos?

—Sí. Supongo que puede decirse así…

—¿Supones? ¿Pero qué broma es esta? ¿Tienes la más mínima idea de lo que valen estas piedras? —preguntó, alzando la voz mientras miraba a la luz las gemas insertadas en ambos colgantes.

—No son nuestras, Iris.

—¿Ah, no? ¿Y entonces de quién son? ¡A este paso vas a acabar diciéndome que son robadas!

No hizo falta que continuase. La cara de su madre resultó bastante expresiva.

—Es una historia larga, hija… —titubeó.

Mientras el avión descendía, Iris contemplaba el antiguo pergamino una y otra vez. Lo había mirado tantas veces en los últimos días que casi podría decirse que conocía los trazos de memoria, y sin embargo… algo se removía en su interior cada vez que lo examinaba. El papel señalaba unas coordenadas situadas sobre el Atlántico, en un punto próximo a una zona costera conocida por sus múltiples naufragios. Tenía plena conciencia de la realidad y no pensaba, ni por un momento, embarcarse en una aventura a lo Indiana Jones, ni erigirse en abanderada de piratas y ponerse a saquear barcos. No buscaba tesoros, pero sí respuestas a muchas de sus preguntas.

Iris divisó a su amiga entre el gentío del aeropuerto. Pilar la esperaba completamente equipada, como buena gallega, para un día lluvioso: abrigo impermeable, botas altas y un llamativo paraguas. Llovía en la ciudad costera cuando las dos jóvenes se abrazaron.

—¡Pilar, qué alegría! ¡Cuánto tiempo ha pasado!

—Sí, ya era hora de que nos viésemos. Me estaba cansando de invitarte…

—Tendremos que recuperar lo perdido.

—¡Desde luego que sí! ¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos?

—¡Claro! ¡Nos pusimos como sopas, bajo la lluvia! ¡Menos mal que ahora traes paraguas!

Después de varios años sin verse, las dos amigas se atropellaban hablando la una a la otra. Avanzaron hasta el coche de Pilar, recordando anécdotas al unísono del último verano que habían pasado juntas. Por teléfono apenas si tenían tiempo de ponerse al día, pero ahora la emoción hacía aflorar todos los recuerdos.

Se despertó con un terrible dolor de cabeza. No había podido conciliar el sueño hasta muy tarde con la excitación del reencuentro. El reloj de la mesita de noche marcaba ya las doce del mediodía. Sorprendida de haber dormido tanto, apartó las ropas de la cama para levantarse y fue entonces cuando reparó en un folleto informativo que su amiga había deslizado bajo su puerta.

El folleto rezaba así:

“Faros y Naufragios de Costa da Morte”: “ Descubre a Costa da Morte a través de sus faros y naufragios”

“Conoce de una forma personalizada y con la máxima comodidad, en nuestro monovolumen de nueve plazas, los lugares en los que tuvieron lugar los naufragios más sonados de la historia de Galicia: el museo de Man, en Camelle; el Faro Vilán de Camariñas y el Santuario da Barca en Muxía donde oiremos hablar de sus leyendas”.

Ilustraba la imagen el plano de un mapa que representaba el litoral de toda la zona de A Costa da Morte. Bajo la información, Pilar había pegado una nota adhesiva en la que había escrito: ¿Te parece un buen plan? Quedamos en la cafetería La Media Luna a las tres de la tarde y lo hablamos.

«Esta Pilar siempre está urdiendo algo», pensó Iris, inquieta ante las vistas del faro. El día había amanecido con lluvia y se presentaba bastante oscuro. Disponía del apartamento para ella sola y disfrutaba de estar libre de obligaciones sin su trabajo en la academia. Después de todo, podía ver el lado positivo de que no le hubiesen renovado el contrato como profesora. Era el momento de pensar seriamente en preparar las oposiciones para obtener una plaza fija antes de que pasasen los años y le fuese más difícil disponer de tiempo y concentración suficientes para estudiar. Descalza, y en pijama todavía, trataba de imaginar cómo de aburrida o interesante sería la vida de Pilar, que había estudiado turismo y trabajaba en una agencia de viajes. Desde luego, siempre tendría acceso a las mejores ofertas, aunque viviendo en un enclave turístico como aquel, era de suponer que no le faltase trabajo fuera de esas cuatro paredes. Sea como fuere, el paisaje en invierno con tanta lluvia le parecía un poco deprimente. De hecho, desde que había llegado —pensaba al tiempo que miraba por la ventana— el clima no había hecho más que empeorar. Dudaba de que el plan para esa tarde de visitar faros y recorrer enclaves de naufragio en pleno temporal fuese el más adecuado. Soplaba un fuerte viento y el oleaje debía ser impresionante. Se retiró de la ventana con un escalofrío, dispuesta a darse una buena ducha caliente.

La cafetería-pastelería La Media Luna era un local de construcción reciente, de grandes ventanales y lámparas colgantes que daban un aire retro al recinto. Iris tomó asiento al lado de una de las ventanas, ojeando el folleto que Pilar le había dejado mientras esperaba a que esta llegase. Le sorprendió oír una voz grave y, más aún, ver a su lado a un hombre sumamente atractivo, de aire desaliñado, que tomaba asiento frente a ella:

—Disculpe, no pretendía asustarla. He visto casualmente el folleto que está mirando… Si le interesa el tema de los faros, puedo hacerle de guía.

Iris calculó la edad del desconocido mientras le observaba. Debía de rondar la treintena. Alto y delgado, con el cabello liso y rubio, cortado a la altura de los hombros. Lo que más llamaba su atención eran sus ojos, azules e inquisitivos.

—¿Cómo dice?

—Oh, tiene razón. Es imperdonable que no me haya presentado. No quisiera que se llevase una mala impresión… Me llamo Miguel, trabajé de guía turístico en el Museo del Faro, en Camariñas, supongo que habrá oído hablar de él.

—¿Dice que trabajó?

—Bueno, en invierno hay menos visitas y, por tanto, menos guías contratados. La oferta es más amplia en verano.

—Comprendo, pero…

—Sí, supongo que se estará preguntando por mi interés en ofrecerle información. No pasa nada, entiendo que con los servicios habituales tendrá bastante. Espero no haberla incomodado.

El supuesto guía hizo ademán de levantarse; pero Iris, cuya curiosidad se había despertado ya, le contuvo.

—Por favor, espere un momento…

Apenas el hombre se había sentado, entró Pilar.

—Oh, veo que ya conoces a Miguel. Es que no se te puede dejar sola.

—Disculpa, Pilar. Puede que esta vez me haya adelantado ofreciendo mis servicios, estando tú aquí…

—No pasa nada, Miguel, es una amiga. Como puedes comprobar, Iris, aquí nos conocemos todos.

—Y más los que vivimos del turismo —agregó Miguel.

Iris miraba alternativamente a uno y a otro, sin entender demasiado aquel afán que parecían tener ambos en informarla.

—Bueno, yo… —respondió, titubeante— en realidad creo que me tomaré un café bien cargado —zanjó viendo aproximarse a la mesa a una de las camareras del local.

El ambiente se relajó al llegar las humeantes tazas acompañadas de una bandeja de dulces.

Miguel resultó ser un antiguo compañero de estudios de Pilar. A diferencia de esta siempre había ido un poco por libre. Ejercía de guía por cuenta ajena y propia, según las circunstancias, y lo mismo organizaba grupos de excursión, que trabajaba en alguno de los museos de la zona. Iris notó por el tono de Pilar que estaba resentida con él por algún motivo, quizás inconscientemente sintiese un poco de envidia por su espíritu aventurero, aunque no la suficiente como para salir de su zona de confort y dejar la agencia en la que trabajaba. Puede que en algún momento su relación hubiese sido más íntima. No lo sabía, pero Miguel le causó buena impresión y accedió a quedar con él por la mañana mientras esa tarde secundaba los planes de Pilar. No es que quisiera contradecirla, pero intuía que la visita al faro de cabo Vilán, en Camariñas, con Miguel, prometía mucho más que la ruta en monovolumen por los alrededores de la zona en la que insistía su amiga.

Al llegar a casa, Iris se dejó caer, exhausta, sobre el sofá. La ruta, tal y como había previsto, había resultado no solo agotadora sino totalmente infructífera. ¿Quién podía retener tanta información suministrada en tan poco tiempo? De los lugares que habían visitado aquella tarde solo le interesaba uno: el faro de Cabo Vilán, pero su amiga se empecinaba en que tuviese lo que ella llamaba una visión general. Iris le había hablado muy por encima del plano y no le había mencionado las piedras. Tampoco sabía muy bien qué historia contar ni siquiera si había una historia en todo aquello. Su madre le había dicho que la muerte de su bisabuelo no estaba muy clara, que al parecer había perdido la vida en un naufragio en algún punto de Costa da Morte.

—Iris, ¿quieres que te haga un chocolate caliente? —preguntaba en ese momento su amiga.

—No, Pilar, gracias. No quiero nada, salvo descansar.

—¡Cómo se ve que no estás acostumbrada al trote! ¡Estas profesoras…!

—¡Hombre, pues tú en la agencia tampoco creo que te muevas mucho, por más que ofrezcas viajes!

—Ya, lo tuyo es más ir con Miguel, por libre…

—Vamos, Pilar, ¿qué tienes en contra de ese chico, si puede saberse? —preguntó Iris, un tanto molesta por el comentario.

—En realidad nada —dijo Pilar, repentinamente seria—. Bueno, de hecho hubo un tiempo en que me gustó bastante…

—¿Ah, sí? Esto es nuevo: desembucha. Ya me olía yo algo por el estilo.

—No hay nada que contar. Como habrás visto, somos muy diferentes. Ni siquiera llegamos a salir. Se quedó en un tonteo, nada más. Sé que no soy su tipo y tampoco él se corresponde con la clase de hombre que deseo tener a mi lado.

—¿En qué sentido?

—No sabría explicarlo. Pero es un chico que no termina de convencerme. Siempre me ha dado la sensación de que oculta algo.

—¿Acaso te ha dado largas en algún momento?

Pilar torció el gesto en una mueca que, aunque quiso disimular, no pasó desapercibida a su amiga.

—Reconozco que está muy bien, físicamente hablando.

—¿Que está muy bien, dices? Está como un tren, Pilar, no te cortes.

—Bueno, vale. Tiene un cuerpazo. Eso es todo.

Iris juzgó oportuno no insistir. Intentaría tocar ese tema lo menos posible con ella. Deducía que había sentido cierta atracción en su momento por Miguel pero, por alguna razón, se había quedado ahí la cosa. Ahora su amiga había comenzado una relación con un compañero de trabajo que estaba de viaje estos días y proyectaba venir para el fin de semana. Parecía muy ilusionada. De hecho, había reservado para los dos una estancia en una casa rural cercana y le había dicho a Iris que podría contar con el apartamento para ella sola a partir del próximo viernes.

Pilar se tomó un chocolate caliente con unas pastas y ella optó por algo de fruta y queso. Tenía más sueño que hambre, por lo que prefirió acostarse temprano. Quería estar al cien por cien cuando, a la mañana siguiente, Miguel pasase a recogerla.

Iris se despertó sobresaltada. Había soñado con un fuerte temporal mientras viajaba a bordo de un barco en alta mar. La embarcación amenazaba con hundirse y ella caía una y otra vez sobre cubierta con las fuertes sacudidas de las olas, mientras la tripulación trataba de subir a pequeños botes. Estaba a punto de rendirse cuando unos brazos la levantaron. En su sueño ella esperaba ver la cara de Miguel, pero se le presentó el rostro de un hombre surcado por una horrible cicatriz que, con voz amenazante y ojos furiosos, le decía: «¡Mantente alejada de los diamantes!».

Envuelta todavía en sudor, se levantó para dirigirse al cuarto de baño a tomar una ducha cuando oyó sonar el teléfono.

—Iris, soy Miguel. En media hora paso a recogerte. El tiempo anuncia rachas de viento muy fuertes que empeorarán a medida que transcurra la mañana y he pensado que, si llegamos temprano, aún tendremos buena visibilidad.

—De acuerdo, vale, como tú digas. Ya me arreglo enseguida —respondió, aún estremecida por la pesadilla que acababa de tener.

Entró en la ducha a la vez que se reprochaba su estado de alteración. «¿De acuerdo?, ¿vale?, ¿como tú digas? ¡Si es que no se puede ser más imbécil!» Solo esperaba recuperar el control para cuando llegasen al faro; no fuera a soltar aquello de: «Estupendo, magnífico», al contemplar las vistas. Se duchó rápidamente pero, a la hora de vestirse, dudó un montón de tiempo examinando su escaso vestuario. ¿Qué ropa sería la más adecuada? El sentido común aconsejaba ponerse ropa práctica, de suficiente abrigo y holgada, para poder moverse a gusto. Cazadora impermeable, botas gruesas, pero… ¡esa ropa la hacía parecer un burdo marinero! Desechó ese pensamiento justificando que iban a hacer una visita turística y que Miguel esperaría verla justo con ese tipo de ropa; tal y como iría, con toda seguridad, vestido él mismo. Aunque esos razonamientos no consiguieron calmar los nervios que se instalaron en su estómago cuando sonó el teléfono anunciando la llegada de Miguel.

—El Museo del Faro está gestionado por la Asociación Neria de A Costa da Morte y cofinanciado por la diputación de la Coruña. Desde el Faro Vilán se encarga de divulgar información sobre la historia de los naufragios y construcción de los faros de A Costa da Morte, a través de proyecciones en vídeo, piezas reales, fotografía y paneles con visores, para finalizar con una simulación de un recorrido por el interior de la torre del faro —explicaba en aquel momento Miguel.

—Sí. En la ruta que hicimos ayer, en el monovolumen, nos mencionaron algo parecido, pero al final, como era tarde, no nos detuvimos a verlo.

—Los contenidos temáticos se desarrollan en siete secciones —continuó Miguel, en su función de guía—: La fuerza de la naturaleza; Costa da Morte: mito y realidad; Mar y naufragios; Tipologías de los faros; Evolución de los faros; Los faros en A Costa da Morte y El Faro Vilán —continuó Miguel—. No sé si prefieres verlos todos o centrarte en alguno. He hablado con Matías, que se encarga de supervisar que todo esté en orden, y me ha dicho que lo tendremos prácticamente para nosotros dos solos, a excepción de una pareja de historiadores que están haciendo un trabajo sobre el tema y puede que se acerquen en cualquier momento; aunque, tal y como se va presentar la mañana, no creo que vengan.

—Tal vez fuese más prudente dejarlo para otro día —comenzó a decir Iris.

Miguel soltó una carcajada ante el comentario.

—¿Tú quieres ser prudente o ver el faro en su máximo esplendor? Porque no es lo mismo… —expresó.

Iris se sintió un poco intimidada ante su presencia. Parecía un hombre seguro de sí mismo y, cada vez que la miraba, ella tenía la sensación de estar desnuda ante sus ojos; tenía que resistirse a comprobar que, efectivamente, llevaba ropa, y mucha, dadas las previsiones metereológicas.

—Tú de esto sabes más que yo, Miguel. Me fío de tu criterio —optó por responder.

—¿Estás segura? —preguntó él, al comprobar su desconcierto—. Perdona, solo estoy bromeando. El tiempo, en estas latitudes, vuelve a la gente precavida por naturaleza, aunque siempre hay excepciones como yo. En los días de temporal es cuando más me gusta contemplar el mar desde el faro. Me enseña que no deben infravalorarse las fuerzas de la naturaleza. Los faros representan esa luz encendida que nos espera en medio de la contienda. Todos debemos tener una referencia, un hogar al que regresar.

Llegaron a Cabo Vilán sin contratiempos para comprobar que, tal y como había dicho Miguel, el faro estaba prácticamente desierto.

—¿Sabías que este fue el primer faro que se construyó en España y uno de los pioneros en toda Europa en funcionar con luz eléctrica? —preguntaba Miguel mientras recorrían la sala-museo de los Naufragios, y le mostraba alguna de las diferentes piezas antiguas del faro que formaban parte de la exposición.

—Me gustaría saber algo sobre el Don Pedro, el trasatlántico de vela y vapor francés que naufragó por esta zona allá por el año 1895 —pidió Iris con un hilo de voz.

Miguel se detuvo en su recorrido y la miró a los ojos.

—Hay algo que no me has dicho sobre esto, ¿verdad? Me refiero a tu interés sobre el tema.

—Bueno, se cree que uno de mis antepasados viajaba en ese barco en el momento del naufragio —contestó ella.

—¿Uno de tus antepasados? ¿Muy lejano? Me refiero al grado de parentesco…

—Mi bisabuelo en realidad…

Miguel la escuchaba, pero ella no tenía gran cosa que contar.

—En realidad, no sé mucho. Por eso he venido.

—¿Y qué es lo que sabes? Bueno, si quieres decírmelo, para ver si puedo ayudarte en tus pesquisas…

—Sé que mi bisabuelo vivía en Francia con su esposa Marie por aquella época. Aunque él se dedicaba al transporte marítimo de alimentos y especias. Al parecer, en una de sus travesías, mi bisabuela descubrió que tenía una amante y no quiso saber nada de él.

—¿Tu bisabuela? ¿Bromeas? ¿Acaso esperaba que le guardase fidelidad pasando tanto tiempo como supongo que pasaría fuera de casa?

Iris se sintió molesta por el comentario. Sin responder, salió de la sala. Miguel la siguió, tratando de detenerla, cogiéndola por un brazo.

—Perdona, mujer. No he querido ofenderte. Solo decía que…

—Me haces daño —cortó Iris— y sé perfectamente lo que has querido decir.

Salió a la entrada del museo comprobando que, en efecto, las previsiones habían estado en lo cierto. Soplaba un fuerte viento y el cielo estaba poblado de grandes nubarrones negros que no presagiaban nada bueno.

—Pronto se desatará un temporal —afirmó Miguel.

—Sí. Supongo que es eso lo que buscabas, para poder contemplar el Faro en su apogeo, ¿no? —incidió ella.

—Sí, deseaba que hubiese un temporal para quedar aquí atrapado, contigo —dijo él, con voz ronca, acercándose y tomando su barbilla con la mano para poder mirarla a los ojos.

Iris no supo reaccionar a tiempo. Los labios de Miguel llegaron antes, y lo único que fue capaz de hacer fue devolverle el beso, sin detenerse a pensar en lo que estaba haciendo, solo dejándose llevar por la pasión que surgía de su interior y amenazaba con desbordarse.

La larga y empinada escalera cubierta que llevaba a lo alto del Faro Vilán estaba, en condiciones normales, cerrada al público, pero Miguel tenía acceso a las instalaciones. Iris subía delante de él, que insistía en ir detrás de ella para evitarle una caída. Sentía el corazón al galope, no tanto por el ejercicio, sino por la pasión que habían compartido hacía breves momentos y la hacía anticipar lo que vendría después. Sentía que estaba dejándose atrapar en una especie de telaraña que tal vez era mejor esquivar.

Desde lo alto del faro las vistas eran impresionantes.

—Dicen que las olas alcanzan hasta los veinte metros de altura sobre este faro —afirmó Miguel, tomándola por la cintura.

—¿Has hecho esto más veces? —se descubrió preguntando.

—¿Te refieres a estar con una belleza morena de ojos verdes como tú, frente al océano? En serio, no te ofendas. He estado aquí muchas veces, pero nunca con una mujer como estoy contigo ahora —respondió bajando la voz.

—Tengo la extraña sensación de conocer todo esto, no sé cómo explicarlo —titubeó ella—, como si hubiese estado antes aquí.

—Pues no debió ser una buena experiencia porque no bajas la guardia —dijo él al vuelo, cogiéndola desprevenida.

—Es posible que tenga los genes de mi bisabuela —respondió, cortante.

—Estoy seguro de ello, Iris —respondió Miguel, suavizando el tono—. Aunque no fue mi intención herirte antes. Lo único que quise decir es que la vida de los marineros…

—Ya lo sé. Conlleva una novia en cada puerto, como bien dice el dicho —interrumpió ella y, al ver que él torcía el gesto, añadió—: Discúlpame. Mi madre tuvo que cuidarme sola. Por lo visto, es tradición en mi familia que los hombres abandonen a las mujeres y tengan que salir adelante como puedan.

Contrariamente a lo que esperaba, Miguel adoptó un tono suave al acercarse a ella.

—No tengo nada que perdonarte, Iris. Todos llevamos equipaje sobre nuestras espaldas. En mi caso, no tuve oportunidad de conocerla.

—¿Conocerla?

—Sí. Mi madre murió al darme a luz y mi padre me dejó al cuidado de mis abuelos.

—Lo siento —murmuró Iris, conmovida—. Ya sé que mis pérdidas no son las únicas. He debido parecerte muy egoísta.

—Me pareces increíble, Iris, perfecta, hasta cuando te enfadas —afirmó él acercándose.

Arreciaba el viento y la pareja buscó una de las habitaciones del faro. Con poca luz y con el ruido del mar como fondo, se dedicaron a amarse, buscándose el uno en el otro como si quisieran concentrar todo el tiempo del mundo en ese momento.

El Cementerio de los Ingleses estaba en la localidad de Punta de Boi y era uno de los lugares obligados de la ruta por A Costa da Morte. Esta vez prefirió ir sola, porque no quería distraerse en su búsqueda. Aún se estremecía al recordar lo que había vivido con Miguel en el Faro aquella mañana. Habían dormido hasta mediodía. Él insistió después en invitarla a comer, pero ella rehusó. Se había ofrecido a acompañarla y a mostrarle los lugares más emblemáticos (toda vez que en la ruta del monovolumen habían pasado por alto muchos de ellos) pero había respondido que deseaba estar sola. Necesitaba poner orden en sus ideas, aunque no supiera por dónde comenzar. Miguel la confundía y, si bien le constaba que poseía mucha información sobre el tema, necesitaba ser objetiva y descubrir algo más por su cuenta. No estaba segura de haber hecho bien en hacerle partícipe de sus confidencias. Se había ofrecido a calibrar el valor de las piedras, pero para ella esto no era lo más importante. Se daba cuenta de que la imagen de Miguel ocupaba la mayor parte de sus pensamientos, por más que intentaba concentrarse en leer las inscripciones de las lápidas. Ciento setenta y dos muertos son muchos muertos, incluso para un naufragio. El hundimiento del Serpent fue una de las mayores tragedias que asoló las costas gallegas, y los vecinos más antiguos del lugar mantenían viva la memoria de lo sucedido a través de leyendas que bebían de la tradición oral.

—Se decía que, antiguamente, antes de la construcción del faro, los salteadores prendían antorchas de noche sobre los cuernos de los bueyes y los paseaban sobre la arena para confundir a los barcos y arrastrarlos hacia las rocas —contaba el párroco del lugar que había accedido a responder sus preguntas—. ¿Cómo dice que se apellidaba?

—Salazar. Ginés Salazar —contestó ella.

—¿Y dice que falleció en el naufragio del Serpent?

—No. En realidad fue a bordo del Don Pedro, cinco años más tarde, en el 1895.

—Miraré los registros de la parroquia. Por aquel entonces todos los papeles oficiales estaban en manos de la Iglesia.

—Gracias, padre, se lo agradezco. —afirmó ella, incapaz de seguir viendo lápidas, la mayor parte de ellas sin siquiera nombre.

—La llamaré en cuanto encuentre algo —dijo el sacerdote.

Finalmente su amiga había adelantado sus planes. Su flamante enamorado había decidido regresar antes de lo previsto. Cuando Iris regresó a casa esa noche, encontró una nota de Pilar diciéndole que no volvería hasta el domingo por la noche y que podía hacer uso del apartamento como gustase.

Se preparó una hamburguesa y una ensalada mientras trataba de poner orden en sus pensamientos. ¿Qué buscaba en realidad? ¿Qué pretendía con ese viaje a ninguna parte? ¿Acaso importaba en este momento la suerte que había corrido aquel antepasado suyo del que no conservaba siquiera una foto? ¿De qué forma su vida afectaba al instante que ella estaba viviendo? ¿Cambiaría algo lo que descubriese?

Sentada a la mesa de la cocina, sola en el piso de su amiga, se sentía confusa a la vez que cansada. Por un segundo deseó estar en su piso de Gran Canaria con su madre, en la comodidad del hogar en el que había crecido, soñando con un padre al que nunca conoció y que creyó muerto, cuando no lo estaba.

Había oído que su bisabuelo se dedicaba al comercio marítimo. ¿Qué clase de negocios eran los suyos? No lo sabía. Se acordaba ahora de las piedras: su bisabuela no las había aceptado, ni su abuela, ni tampoco su madre. Habían llegado hasta ella de generación en generación. Recordaba haber leído en el Museo del Faro, en la sala destinada a los naufragios, que circulaba una leyenda acerca del cargamento del Don Pedro. Se decía que llevaba armas y estaño. No podía evitar un estremecimiento al asociar el cargamento con el nombre de su bisabuelo. Quizás era la bisnieta de un traficante y contrabandista. Su propia bisabuela, aunque hubiese rechazado las joyas, había aceptado la comodidad de una vida sustentada en gran parte en tales bienes… La naturaleza de las personas no podía ser más extraña.

Decidió darse una ducha y dar por finalizada la búsqueda. Volvería a Gran Canaria y seguiría con su vida tal y como la había dejado. En Miguel no quería pensar por ahora. Decidió, en ese mismo momento, turbada por los recientes acontecimientos, hacer lo mismo que Scarlett O‘Hara en Lo que el viento se llevó: pensarlo mañana. Por ese día ya había tenido suficientes dudas.

El sonido del teléfono la despertó. Le costó salir de los brazos del sueño y más aún levantarse. Sentía los pies como aquellos bolos de cemento fraguados que había podido ver en los alrededores del cementerio inglés y se debían a las más de cuatro mil toneladas de cemento en polvo que conformaban el cargamento del buque francés Olimpye, hundido en 1955. Avanzó, a tientas por el pasillo, hasta llegar al teléfono. Al otro lado de la línea, oyó la voz de Miguel:

—Buenos días, Bella Durmiente. ¿Qué te parece una comida casera con vistas al mar? Quisiera presentarte a mi abuelo, vive cerca de Punta do Boi… —decía Miguel en ese momento, y, como viese que ella guardaba silencio, continuó—: Nadie como él para contar historias de naufragios. Las conoce todas.

Se vistió con ropa informal. Vaqueros y suéter amplio. Necesitaba poner distancia con Miguel para poder pensar claramente. A la una en punto sonaba el claxon del coche del guía, que la esperaba sonriente:

—Pareces cansada. ¿No has dormido bien?

—No estoy segura de querer saber la verdad sobre mis antepasados, Miguel. Hace demasiado tiempo…

—Siempre es mejor una verdad que no nos guste que una duda, Iris.

—Espero que tengas razón.

El abuelo de Miguel, Lucas Trevinca, parecía una persona afable. Culto y de fácil conversación, a sus noventa y cuatro años conservaba una mente lúcida y una memoria envidiable.

—¿Salazar Fuentes, dices? Salazar... ¿de qué me suena a mí ese apellido? No recuerdo ningún Fuentes, pero Salazar… ¡claro, el chico!

— ¿El chico, ha dicho?

—Hubo un niño… Una de las mujeres que sobrevivió estaba embarazada. Ya me acuerdo de ella, sí. Con los años, terminó ocupándose del mantenimiento del cementerio. Pero no sé qué pasó con su familia.

—El párroco no me comentó nada ayer.

—¿Don Javier? No pensaría en ello.

La comida transcurrió sin apenas darse cuenta; cuando miraron el reloj iban a ser las cuatro. Se despidieron y partieron rumbo al Cementerio de los Ingleses. Iris insistía en ir allí, una vez más. Comenzaba a levantarse viento y Miguel le cubrió los hombros con su chaqueta.

—¿Me invitarás a visitarte en tu isla cuando regreses? —preguntó, asiéndola por la cintura.

Ella apoyó la cabeza sobre su hombro, dejándose abrazar.

—No sé lo que esperaba encontrar aquí, Miguel.

—Todos tenemos épocas extrañas. Recuerdo que hubo unos años en que me obsesioné con ella —confesó, en clara alusión a su madre—. Necesitaba hablar con todos los que podían contarme algo.

—¿Y ahora? —preguntó Iris.

—Ahora estoy en paz. Lo asumí lo mejor que pude. Tú aprenderás a hacer lo mismo —afirmó, mientras la besaba con dulzura.

Iris quería quedarse así. Refugiada en el pecho de Miguel sin que el tiempo pasase, pero el móvil del guía sonó.

—He de atender un encargo —dijo Miguel, apenas colgó el teléfono—, uno de los monitores del museo tiene un problema técnico.

—¿Un problema técnico? ¿Ahora también te dedicas a la técnica? Veo que eres un guía muy completo —dijo ella con perspicacia.

—Se trata de una de las proyecciones. No es más que un apoyo entre colegas, aunque uno hace lo que puede, ya sabes —añadió con cierta sorna, guiñándole un ojo—. Te recogeré en media hora.

—Tranquilo, daré un paseo por la zona —contestó ella.

Absorta en contemplar la extraña estructura del cementerio, que contaba con un túmulo central en el que están enterrados los oficiales, separados del resto del recinto en el que están enterrados los cuerpos de los marineros; Iris se preguntaba por los nombres de todos aquellos náufragos que perdieron la vida, cuando oyó una voz a su espalda que la sobresaltó:

—A día de hoy, algunos barcos ingleses todavía disparan salvas en honor de los guardamarinas del Serpent cuando pasan por esta zona. Dicen que antiguamente las orillas se llenaban de coronas de flores que los barcos arrojaban en honor de sus compatriotas.

Quien hablaba era un joven más o menos de su misma edad que, al ver el desconcierto reflejado en los ojos de ella, se presentó:

—Me llamo Ginés Salazar. Mi madre se ocupa del mantenimiento del cementerio.

«¡Ginés Salazar! ¿Será posible?», pensó Iris.

—¿Has vivido siempre aquí, Ginés? —preguntó y, como viese duda en los ojos del joven añadió—: Lo digo por el apellido. Yo también soy una Salazar.

—Entonces es posible que hasta compartamos el mismo tronco genealógico —afirmó él—. Mi bisabuelo arribó a esta zona allá por finales del 1800… No es algo que suela contar, pero mi madre dice que está enterrado también en el Cementerio de los Ingleses. Eso explicaría por qué, desde tiempos de mi bisabuela, las mujeres de mi familia se han encargado siempre del mantenimiento.

—Sí, el cementerio data de 1890…

—¿Y bien?

—Me temo que es una historia larga —afirmó Iris mirando el reloj y pensando que Miguel estaba a punto de llegar.

—¿Qué le parece si la invito a tomar un café? Estoy seguro de que mi madre estará encantada de hablar con usted.

—¿Sois siempre tan hospitalarios por estas tierras? En realidad estoy esperando a un amigo, llegará en cualquier momento a recogerme —respondió ella.

—Estamos acostumbrados a ver gentes de todas partes y ayudar a quienes arriban a estas playas; y supongo que su amigo tendrá un teléfono…

La casa familiar de Ginés era grande y espaciosa. Pintada de blanco y con grandes ventanales que daban al mar. Su madre, Blanca, los recibió con la hospitalidad propia de aquellos acostumbrados a trabajar de cara al público:

—Tenemos un pequeña pensión que funciona muy bien. Ofrecemos habitaciones a los turistas desde los tiempos de mi bisabuelo —afirmó la mujer, menuda y de modales delicados.

—También nosotros contamos con un pequeño negocio de hostelería desde hace bastante tiempo —repuso Iris.

Bastante tiempo, resultó ser hacia finales del mil ochocientos. Las fechas coincidían.

—Hábleme de su abuelo, Blanca, de Ginés Salazar —pidió Iris.

—Todos los hombres de la familia hemos llevado ese nombre —respondió el chico, antes de que su madre pudiera hablar.

—En mi familia hemos nacido mujeres —apuntó Iris.

Miguel asistía entre divertido y asombrado a la increíble conversación viendo cómo, poco a poco, ambas ramas trataban de recomponer una historia de la que cada parte conservaba solo unas piezas.

En medio de la conversación sonó el teléfono de Iris. Se trataba del padre Javier.

—He encontrado parte de la información que buscaba —dijo el párroco.

—Le escucho, padre —contestó Iris, saliendo al exterior de la vivienda para hablar en privado.

—Por lo que he podido indagar he reconstruido más o menos la historia: se dice que, en efecto, a bordo del Don Pedro viajaba un tal Ginés Salazar, comerciante adinerado, con su mujer embarazada. Hubo rumores… Al parecer el comerciante y su pareja se salvaron pero él quedó malherido, y murió poco después de que ella diese a luz. Unos dicen que tuvo tiempo de reconocer al niño y otorgarle su apellido, otros aseguran que el pequeño nació muerto. Lo cierto es que, desde entonces, el nombre de Ginés ha proliferado por estas tierras, quizás en base a la leyenda que cuenta que el comerciante llevaba un cargamento de piedras preciosas a bordo del Don Pedro, aunque el barco ha sido expoliado ya en varias ocasiones sin trascender ningún dato al respecto.

—Pero, ¿y el registro, padre? Los nacimientos y defunciones de aquella época, ¿no constan en su poder?

—Me llevará un buen tiempo examinarlos todos, pero por lo que hasta ahora he podido ver, no consta ningún nacimiento situado en ese año con ese apellido, al menos no en esta parroquia. Sobre la defunción del comerciante me temo que no es posible aclarar ese dato, pues al no ser oriundo de aquí ni estar empadronado, supongo que se limitarían a enterrarlo en el cementerio destinado a los náufragos, tras notificarlo a la familia de procedencia. Es de suponer que su nombre constaría en la lista de embarque.

Mientras escuchaba al párroco, le llegaban las voces de Blanca y de Ginés —si es que ese era el verdadero nombre del chico— hablando con Miguel.

—Padre, ¿qué puede decirme de la actual familia Salazar que se encarga del mantenimiento del Cementerio de los Ingleses?

—¿Del mantenimiento? No hay ninguna familia encargada de dicho fin, Iris… ¿Está usted ahí? ¿Me está escuchando?

—Sí, padre, estoy aquí. Muchas gracias por su información, me ha sido de mucha utilidad.

—Descuide, hija, cualquier cosa que necesite ya sabe dónde encontrarme.

Nada. No necesitaba saber nada más. Todas las piezas acababan de encajar de pronto en su mente y lo único que lamentaba era haber llegado tan lejos en su particular viaje.

Desde la ventanilla del avión Iris miraba la porción de tierra que dejaba atrás. El mar intenso y azul, todavía más azul desde arriba. Era curiosa la sensación de ligereza que sentía, como si formase parte de una nube vaporosa y translúcida. Recordaba la cara de estupor de la gerente del hogar de infancia al entregarle las joyas:

—¿Pero usted sabe lo que me está dando, señorita? No quisiera que se llamase a engaño más tarde…

—Por favor, sé perfectamente lo que estoy haciendo. Creo que debería alegrarse por ellos.

—¡Naturalmente que me alegro! Es solo que…

—No puede haber mejor destino para estas piedras que ser empleadas en este hogar. Todos los niños tienen derecho a otra oportunidad.

El gerente de la asociación sonrió. «Ojalá más gente pensase como esta chica».

Faltaba poco para llegar a casa. El día anterior había llamado a su madre. En los más de diez días que había durado su estancia en tierras gallegas, apenas había hablado con ella a excepción de los escuetos mensajes para hacerle saber que estaba bien. Lo habían acordado así. Iris necesitaba ese tiempo para ella misma y su madre había respetado la decisión.

—¿Nunca te preguntaste por lo sucedido? —le había preguntado Iris, antes de partir.

—¿Qué cambiaría? —su madre le había respondido con más preguntas—. ¿Hay alguna forma de saber lo que ocurre en realidad por más que nos encontremos con hechos? Le das demasiada importancia, Iris. A veces las apariencias no significan nada. Lo íntimo, lo que de verdad cuenta para las personas, se esconde en su interior, créeme. Les pertenece a ellos, no a nosotras.

—Pero yo siento que hay una parte que me falta. Aunque esos hechos sean el reverso, la cruz de lo que realmente quiso esa persona, quiero descubrirlo. Puede que, conociéndolo, logre vislumbrar también algo de la cara.

Ahora Iris tenía otra perspectiva de las cosas. Por fortuna conservaba la sangre y los reflejos de su bisabuela. Había algo en Miguel que la hizo estar a la defensiva desde el principio por mucho que en sus brazos perdiese luego la capacidad de razonar. Le pareció muy extraña, además de oportuna, la llamada para desaparecer justo cuando estaban en el cementerio y después… la llegada de Ginés, pero tuvo que ser la llamada del padre Javier la que le hiciese abrir los ojos definitivamente.

—Te lo dije —exclamó su amiga Pilar al enterarse—. Nunca me ha dado buena espina este Miguel, está hecho un cazatesoros.

—Pero ¿qué podría ofrecerle yo, salvo un par de piedras?

—¿Salvo un par de piedras, niña? ¿Te parece poco? Con ese par de piedras hubieras podido levantar…

—No me interesan, Pilar. Las mujeres de mi familia hemos sobrevivido siempre sin ellas.

Y era cierto. Fruto de oscuros negocios o no, simbolizaban para su antepasada la lejanía de su esposo, tal vez su traición con otra mujer. En todo caso, su bisabuela no las había querido. Las había aceptado únicamente por su hija; pero todas las mujeres de la familia, a su vez, las habían cedido también a sus propias hijas, en una cadena que había terminado por llegar hasta ella y que ya tocaba interrumpir. No eran suyas y no podía haberles encontrado un destino más adecuado.

Ahora, mientras se elevaba por encima del paisaje, sentía que, después de todo, su búsqueda había tenido sentido. Aunque fuese para reencontrarse con algo que había formado parte de ella toda su vida y nunca la abandonaría, por muy largo que fuese su viaje: la fuerza que poseía y la había sostenido en todo momento. Ahora sabía, al fin, que era una mujer capaz de renunciar al pasado y mirar hacia el futuro, con la luz de sus propios recuerdos iluminando su camino.

—Vuelvo a casa, mamá —había anunciado de camino al aeropuerto.

Desde la frontera

Por Isolina Rodrigo Rodrigo

Puente del Arzobispo, a 29 de marzo de 1589

Querida María:

Ignoro qué sientes ahora hacia mí. Me pregunto si has podido perdonarme las zozobras y la humillación que has tenido que pasar por mi causa. También si los padecimientos y la vergüenza de tus padres y hermana volverán odiosa mi vida a tus ojos, si es que tal cosa no ha ocurrido ya.

¿Has enviado a alguien con una embajada para mí al Hospital del Rey? Ya estoy fuera de allí. Primero me llevaron al Hospital de San Lázaro; pero el 23 del mes pasado su administrador volvió a solicitar al Santo Oficio que me trasladase a otro alejado de la ciudad por el gran estorbo y embarace que causó mi entrada en él, pues mucha gente acudía a curarse conmigo. Desde el auto de fe, se corrió la voz de que yo tenía poderes mágicos y numerosos pobres peregrinaban para ponerse en mis manos. A los médicos y cirujanos de los dos hospitales les incomodó tal éxito mío y lograron que, hace una semana, me mandaran a gran distancia de Toledo ―acompañado por un familiar de la Inquisición― a este otro, en Puente del Arzobispo, donde me hallo ahora. He comenzado hoy a escribirte por si se presentara la ocasión y algún día pudiese enviarte esta carta.

Creo que Dios Nuestro Señor ha estado de mi parte desde el principio. Me ha dado pruebas muchas veces, la última tras el auto. Si no fuese así, ¿por qué iba a concederme la gracia de que miles de pobres viniesen a mí a pesar del miedo? Solo Él pudo hacer creer a tantos menesterosos que podían confiar en mis conocimientos. Aunque, en su ignorancia, esas gentes no atribuyesen mis poderes de sanación a los estudios de la cirugía sino a supersticiones.

Todas las madrugadas, cuando al fin empieza a rendirme el sueño, me vienen a la memoria la expresión decidida de tu rostro y el gesto cómplice con el que me prometiste que me esperarías los diez años. Esa entereza desafiante tuya parecía gritar por encima de todas las voces que no solo diez; hasta veinte, cincuenta, toda la eternidad si fuese necesaria, esperarías a que yo saliera del confinamiento para volver a yacer conmigo. Con qué firmeza y determinación me mirabas cuando el verdugo estaba azotándome en Ciempozuelos. Yo pensaba en vuestros vecinos, que os harían escarnio de aquello a tus padres y a ti todos los días de vuestra vida. Pero tu valiente presencia me levantaba el ánimo para soportar los latigazos y el oprobio. Entre mí iba diciéndome: «Cien en Toledo y otros cien aquí. Aunque si ella me acompañase, podría aguantar otros tantos en cada ciudad y villa de España, y hasta de las Indias». Estaban doliéndome los azotes, pero sufría más por la insignia de la coroza.

Al presente todo son temores, querida mía. Ando enfermo y con pocas fuerzas. Me asusta el paso del tiempo. Temo que la muerte me llegue antes de acabar la condena y que, aun si la terminara, el futuro fuese amargo. Imagino que para entonces la tristeza te haya encanecido los cabellos, tal vez hayas perdido la lozanía de las carnes mozas y tengas la sonrisa menos clara y la mirada menos limpia. O, lo peor para mí, puede que la soledad se te esté haciendo ya hoy tan insoportable que hayas dejado de cumplir la promesa que me diste de amarme hasta el final de tus días y en vez de esperarme andes ya en otros brazos. Y, ¿con qué derecho tan torcido podría sentir yo celos de esos abrazos?

Además, si saliese con vida de aquí y tú aún me quisieses, ¿dónde podríamos escondernos para que los tribunales de este mundo nos dejasen en paz? ¿Habría algún lugar seguro donde amarnos sin que nos persiguiesen? ¿Querrías acompañarme al fin del mundo? Mi madre decía muchas veces el refrán: «Con el rey y la Inquisición, chitón; y si chitas, al cajón», ¡y cuánta razón tenía! Si me acerco a ti, te pongo en peligro de nuevo; si me alejo de ti, sufrirás por el abandono. Me comen las dudas como la herrumbre al hierro y se me está quebrando la voluntad.

Perdóname, mujer de mi corazón. Nunca quise causaros daño alguno ni a ti ni a tu familia. Ahora me arrepiento de las angustias que os he hecho padecer y del miedo a que el amor que me has tenido te arrojase a las llamas de la hoguera. Me enamoré de ti y, aunque al principio dudé por lo que pudiera ocurrirnos a los dos, ¿qué había de hacer? Sin tu amor, gozo y dicha, nada de lo demás me importaba.

Desde que me encerraron, paso las noches pensando en nuestro matrimonio invalidado, en la manera de recompensarte los desvelos y la preocupación y en el modo de explicarte las razones por las que te engañé igual que a los demás, como descubriste en los dos procesos. Claro que a ti te mentí por motivos distintos. Solo quise protegerte. Entre tanto engaño y embuste, el amor que mi corazón ha sentido y siente por ti es la única verdad de mi alma.

Rezo a todas horas por mi salvación, sobre todo a Nuestra Señora, de quien ya sabes lo muy devoto que soy. Cuando me arrodillo, me vienen a la cabeza las imágenes que teníamos en casa ―además de las dos de La Virgen Santísima que te regalé, las de San Francisco, San Jerónimo, Santa Bárbara y Santa Catalina―; y a todos ellos nos encomiendo humildemente suplicándoles que intercedan por nosotros. Me han condenado por amarte; y aunque he cometido muchos pecados en la vida, siento que el amor que te tengo es puro, diga lo que diga el Santo Oficio.

Del andar errante por los caminos recuerdo cómo admiraba a las perdices cuando, tras el vuelo, se quedaban quietas entre los terrones y resultaba imposible distinguirlas. Tal sabiduría me convenció de mi inocencia. El disfraz que yo llevaba semejaba los colores con que se camuflaban las perdices en la tierra o la forma con que el insecto palo podía pasar inadvertido cuando permanecía inmóvil. Si Dios Nuestro Señor había previsto esa manera de defenderse para las perdices, y hasta para una criatura tan pequeña y humilde como el insecto palo, ¿por qué iba a negármela a mí? Todos los animales intentan escapar de los peligros con la aquiescencia divina. Observándolos, me di cuenta de que la naturaleza también usa de artificio. Aun en el reino vegetal. Ya viste en el Botánico de Aranjuez aquel misterioso prodigio de la flor de la orquídea con la que se empeñaba en copular una abeja.

La primera vez que me disfracé, en el hábito me iba la vida. Poco antes, había herido en Jerez de la Frontera a un rufián y había acabado con mis huesos en la cárcel. Temí que si volvía a toparme con aquel hombre, a la salida de prisión, se vengaría de mí y me mataría. Así que me hice con jubones, calzones, calzas y un sombrero de fieltro negro de ala ancha. De tal guisa esperaba escapar de la muerte y no me sentí culpable por cambiar de hábito. Aunque para los demás fuese delito. Si las perdices ―solo Dios Misericordioso sabía cómo― habían llegado a vestirse de los colores de la tierra, ¿por qué el Creador iba a castigarme a mí por un artificio semejante?

Decidí poner tierra de por medio. Fue así como pensé que cuando saliese de la cárcel iría a trabajar al campo. Infeliz de mí, creí que podría ganarme bien la vida y disfrutar de la tranquilidad de un oficio solitario y cómodo alejado del ruido de la ciudad. Aunque duré muy poco con el labrador al que le hacía de mozo de arado en Arcos de la Frontera, porque me daba un jornal mísero y me hacía trabajar de sol a sol. Le dije adiós y me empleé como pastor para otro hombre, también en Arcos.

Las horas que pasaba en soledad, cuando sacaba las cabras, me daban para reflexionar sobre lo que veía en la naturaleza. Observaba a las arañas tejiendo la tela y me asombraban su destreza y la perfección de la red. Aunque admiraba todavía más la manera que tenían de cazar moscas en la telaraña. Conque me convenía aprender de aquellas tejedoras que sabían crear redes para alimentarse sin quedar jamás atrapadas en ellas. Observaba el vuelo del vilano del diente de león y me asombraba el ingenio de la semilla para pactar con el viento su traslado. Conque me convenía aprender de aquella semilla ligera de equipaje. La naturaleza fue para mí la única Universidad.

María de mi alma, ten por cierto que solo me quedó el remedio de engañar. Una vez que dije la primera mentira, la farsa de mi vida empezó a crecer como una bola de nieve que baja rodando por la ladera de la montaña. Cada vez más y más grande, la bola podía aplastarme en aquel descenso descontrolado. Imagina lo alerta que debía estar en todo momento. Durante la vigilia, durante el sueño; de día, de noche; en compañía, en soledad… Me convencía, para seguir adelante, con el argumento de que si los animales usaban engaños, los míos no podían ir contra natura. Así fui encadenando, uno tras otro, delitos y más delitos.

Desde que nací, mi existencia ha sido una guerra continua. He vivido peleando siempre contra poderosísimos enemigos que se obstinaban en conquistar mi territorio, guerreando continuamente por romper las cadenas que el destino me había impuesto. De tanto combate saqué en limpio alguna que otra derrota, bastantes victorias, incontables cicatrices, demasiadas heridas que siguen supurando sin acabar de cerrar.

He pagado un precio muy elevado por todo ello, María de mi corazón. La libertad me ha salido carísima. Aunque podía haberme costado más aún. En esta última batalla, como bien sabes, me he librado por poco. Mejor dicho, hemos escapado los dos. Además, escribiéndote estoy arriesgando nuestras vidas otra vez. Si estas palabras cayesen en manos equivocadas, el mecanismo inquisitorial podría volver a ponerse en marcha. Y ahora sí que me condenarían a la hoguera. Tengo miedo de que a pesar de las grandes precauciones que tomo para ocultar estos escritos, alguien los descubra, me denuncie y acabe ardiendo en la plaza del Zocodover. Aunque, si te digo la verdad, ya voy mirando la muerte con ojos menos malos, porque cada vez ando más cansado de tanto pleito y tanta farsa.

Nada más resisto las penurias actuales del confinamiento por la esperanza de que un día aparezca, entre los pobres a los que curo, alguna persona caritativa y buena dispuesta a llevarte esta misiva sin delatarme. Pero dudo que la oportunidad se presente. Desconfío de todos y temo perjudicarte más, de modo que no me arriesgo a pedírselo a nadie. Y tampoco oso expresarte por escrito lo que me gustaría decirte. Tanto es el miedo que mantengo la boca cerrada desde la mañana a la noche. Dormido, hasta veo en sueños a mi madre poniendo el índice delante de los labios, en aquel gesto de pedir silencio, cuando pronunciaba la palabra «chitón».

Te contaba más arriba que se me está quebrando la voluntad. Es cierto; pero ni jueces, ni cárceles, ni ningún tribunal ni ninguna ley humana podrán robarme la inocencia de este amor a la vida que Dios Nuestro Señor me concedió como a todas sus criaturas. ¿Por qué iba a dar el Creador a una perdiz, un insecto palo, una araña o una orquídea más que a mí?, ¿por qué lo que a ellos donó con tanta misericordia iba a negármelo como si fuese contra la naturaleza? Algunos hombres quieren trastocar el orden divino, con un orden humano pérfido, y descomponerlo como los gusanos de la putrefacción devoran la carne corrupta. Se empecinan en ver pecaminoso el gozo y maravilla con los que tú y yo nos amábamos y adorábamos al Creador.

Deseo abrirte mi corazón ahora, mujer de mi vida, y contarte lo que te he ocultado desde que nos conocemos por miedo a que la verdad te resultase monstruosa y te impidiese amar a alguien como yo. Sé que leerás entre líneas lo que he de callar y que destilarás, como licor dulce, la verdad de algunas de las falsedades que he de mantener como una nave vapuleada por la tormenta, contra viento y marea.

Las primeras cadenas las recibí en herencia ya en el vientre materno. Aunque yo parezca negro solo a medias por este color de piel de membrillo cocido que tan bien conoces. Luego, nada más nacer, por legado peor heredé la esclavitud de mi progenitora. Su madre ―según tengo entendido, etíope y de un color más oscuro que la pez― había sido vendida a principios de siglo en alguna ciudad andaluza. Los negreros no solo traen a los africanos a España de paso para las Indias. En Andalucía, a muchos cristianos viejos ricos les dieron envidia los almorávides y desde hace tiempo compran también niños negros de los que alardean ante los vecinos; igual que se enorgullecen de los caballos, las joyas de oro o plata y los vestidos caros.

Mi abuela había dejado a su hija, por todo legado, la esclavitud; y esta, a su vez, nos la dejó a mi hermano, Juan de Medina, y a mí. A mi madre, su último amo, el acadaulado mercader don Benito de Medina, la había adquirido cambiándola por una mula enjaezada. Jamás podrás imaginar la ira que se apoderaba de mi alma cuando de joven pensaba en ese trueque. Algo funcionaba mal en el mundo para que se compraran y vendieran personas y, sobre todo, para que el valor de la mujer que me había dado la vida fuera el de una mula, por muy bien enjaezada que estuviese.

Recordarás que cada vez que me preguntaste por las señales de los carrillos, te contesté que me habían quedado cicatrices de heridas de guerra cuando serví como soldado en Las Alpujarras. A otros les respondí que eran las huellas de un carbunco que me había dado de niño. Qué va, María de mi corazón, ambas cosas son mentira. En el rostro llevo el herraje de la esclavitud. En un lado una «S» y en el otro una «T». La «T» semeja un clavo. Así que leídas las dos letras como un jeroglífico, en mis mejillas dice: «es-clavo». Me las marcaron en la infancia con un hierro candente, como a una res.

Mi madre me contó que me había engendrado Pedro Hernández, un humilde labrador; pero cierto día empecé a sospechar que había mentido obligada, que en realidad me había engendrado nuestro amo, don Benito de Medina. Fuese quien fuese, uno de aquellos dos hombres blancos, cristianos viejos, me había dejado en herencia dos presentes mejores que los maternos: la pureza de sangre de su linaje y el color blanco que había reducido en mi piel la negrura de los antepasados africanos.

Mientras mi madre servía en el cortijo de Alhama a doña Elena de Céspedes, segunda esposa de nuestro amo, a mí me enviaron ―herrado el rostro con las letras ignominiosas― a Vélez Málaga, a servir a una hija de doña Elena de su primer matrimonio. Solo una vez fallecida doña Elena, se atrevió mi amo y tal vez padre a cumplir la promesa que le había dado a mi madre desde mi nacimiento. Me regaló a mis doce años lo poco que quiso entregarme: el nombre de su segunda esposa y la libertad. Imagínate, María, la alegría de mi corazón por aquel regalo. Agradecí a Dios la inmensa suerte que había tenido por la manumisión y me comparaba con los esclavos de otras familias cristianas vecinas que no la alcanzarían jamás. Menudo privilegio el mío.

Mientras medraba, tardé años en dejar de medirme con los desventurados que se hallaban en peores condiciones que yo y en ver la iniquidad de que unos hombres se adueñasen de otros. ¿Cómo podía formar parte esa iniquidad humana del orden divino? ¿Cómo podía querer Nuestro Señor que el negro fuese inferior al blanco? ¿O que la hembra tuviese que someterse al varón? Y, sobre todo, ¿dónde estaba la misericordia de aquel Dios que había permitido que mi madre fuera esclava y mi padre amo?

Muy pronto empecé a considerarme un ser fronterizo: ni de aquí ni de allá, ni de una raza ni de otra, ni de esto ni de lo contrario. Tuve que arrimarme a buen árbol a fin de que me cobijara buena sombra; pero para mis adentros, desde que salí del negro vientre de Francisca de Medina después de que lo penetrara el blanco miembro del humilde labrador o del rico mercader, solo he sido un ser de frontera que ha vivido en tierra de nadie.

¡Ay mi Alhama! Mi villa natal, querida María, después de que se la conquistaran sus Majestades Isabel y Fernando a los moros fue repoblada por familias nobles castellanas. La gloria pasada se perdió y el esplendor del reino nazarí se quedó en casi nada. No te imaginas cómo fueron arrinconando los cristianos viejos a los moriscos que permanecieron allí. Los desgraciados moriscos habían abandonado la religión islámica y abrazado el cristianismo. Pero esos cristianos nuevos eran rechazados, expoliados y humillados por los cristianos viejos con los que se enfrentaban, sobre todo, los moriscos bandoleros, a los que llamaban «monfíes». Los que se echaban al monte seguían con su antigua religión, lengua y costumbres. De manera que el que se había convertido de corazón se hallaba también en tierra de nadie, igual que yo, rechazado por el que seguía a escondidas o abiertamente con la religión islámica y por el cristiano viejo que deseaba ampliar privilegios a su costa. Esclavizados y desprotegidos, otros moriscos acabaron tirándose a la sierra. Tuve la desgracia de que a mí, por el color intermedio de la piel y los rasgos africanos, me confundieran una vez con uno de esos «monfíes».

El bandolero de las serranías tenía fama de bárbaro porque si se vengaba de un cristiano viejo gastaba gran saña y antes de matarlo le hacía sufrir los mayores tormentos. Cuando los cristianos viejos me confundieron con uno de ellos, temí que se cobrarían en mi persona todas sus crueldades, destrozándome el rostro, sacándome el corazón por la espalda, cortándome la lengua. Así que para que no volviera a pasar, decidí ir a combatir como soldado a Las Alpujarras. Me alisté en la compañía del capitán don Luis Ponce de León. Entonces, como había hecho antes y haría tantas veces después, nada más me arrimé al sol que más calentaba. Pero de los horrores de aquella guerra prefiero olvidarme, María de mi vida.

Uno de los recuerdos más tristes que conservo de la infancia tiene que ver con un morisco alhameño. Aquel viejo desdentado apenas sabía cuatro palabras en romance. Visité su hogar en varias ocasiones porque su esposa me regalaba dulces de almendra y piñones, y él me enseñaba sus gusanos de seda. Mientras me entretenía observando la voracidad de las orugas, que comían las hojas de morera con gran prisa, él hablaba sin parar, en árabe. Acaso estuviese explicándome el proceso de la obtención de la seda, o las excelencias de aquel hilo tan preciado, o el misterio de la metamorfosis. Nunca entendí lo que decía, pero percibía en sus gestos y voz el orgullo por aquella manera de ganarse la vida heredada de sus antepasados.

Una tarde, tras bastantes días de ausencia, llegó a su casa el anciano y entré con él. Había estado en Granada tratando de resolver un pleito con un cristiano y el asunto se había demorado más de lo que esperaba. Subimos los dos a las habitaciones superiores donde tenía las cajas de cañizo. Yo siempre había visto allí dentro gusanos que comían y ahora veía capullos agujereados y montones de mariposas. El morisco se echó a llorar. Las alas de las mariposas quedaron en mi cabeza unidas para siempre a su desconsuelo. Dijo en romance la palabra «ladrones» y creí entender que unos cristianos viejos le habían robado los gusanos, que eran el sustento de su familia, y le habían dejado en su lugar aquellas inútiles mariposas. Desde aquel día siento que las libertades y privilegios de unos son lágrimas de otros y que cuando a alguien le salen alas siempre habrá otro cerca que llore.

Voy y vengo por mi pasado, sin orden ni concierto, por el temor a evocar ciertos episodios de mi vida. He ido cerrando bastantes puertas que ahora no oso abrir. Monstruos gigantescos han crecido en mi interior y me niego a que salgan del olvido el odio que sentí en tantas ocasiones ―Dios se apiade de mí― y el miedo a la soledad al que me condenaba tanta mentira. De todas las maneras, intentaré disciplinarme para dejar de dar rodeos. Trataré de contarte mi vida de forma más ordenada, desde la infancia hasta que te conocí.

Mi madre me enseñó a cocinar en el cortijo de nuestro amo en Alhama y pagó a un morisco lo poco que tenía para que me enseñara también a tejer y a coser. Aquel maestro me dio lecciones, además, de leer y escribir en romance y de hacer las cuentas. Desde entonces, agradezco en lo más hondo de mi ser aquella primera formación que me permitiría valerme por mis manos y ganarme la vida honradamente. Luché como soldado en las Alpujarras, como ya te dije, para reprimir la sublevación de los moriscos; pero solo yo sé, María mía, lo que debo a unos cuantos moriscos de buen corazón que me han ayudado con gran generosidad a lo largo de mi vida.

Después de la manumisión, entré al servicio del administrador del estanco. Tendría yo unos dieciocho años cuando falleció mi madre y menos mal que me había dejado colocado en casa del estanquero. Pero durante una hambruna que hubo en Andalucía, en la que mucha gente se fue con Dios, el administrador del estanco dejó Alhama y prescindió de mis servicios. De manera que me quedé casi al mismo tiempo huérfano y sin hogar, sin dinero y sin oficio. Entonces, con veinte años, sobre poco más o menos, tomé la determinación de irme a buscar fortuna a Granada.

En la ciudad entré al servicio de un cura, aunque bien podría decir de un buitre. Le arreglaba la casa, cocinaba para los dos, fregaba, lavaba y planchaba, cosía… Llegó un momento en que vi poca diferencia entre lo que había hecho mi madre como esclava y lo que estaba haciendo yo sirviendo en aquella casa. Para mis adentros, querida mía, me repetía sin cesar las palabras: «Mula enjaezada». Además, cuando el cura vio que se me daban bien las labores de la aguja y el dedal, me llevó a trabajar a un taller de calzas que tenía. Luego, al darse cuenta de que sabía leer y escribir y hacer cuentas, me encargó que llevase la contabilidad del taller. No contento con encomendarme todas aquellas tareas por las que solo me daba la manutención, me encargó otra más ingrata: exigir la limosna por el agua de la cisterna parroquial. Fue entonces cuando empecé a llamarlo entre mí Buitre. Hastiado de servirle, me despedí de él.

De inmediato me puse a coser en el taller de un trompeta y su esposa. Así comencé a ganarme la vida como sastre. Lo que me había enseñado el maestro morisco, lo que había cosido para el estanquero, lo aprendido con las calzas y la ropa que le había hecho o remendado al Buitre me fueron de mucha utilidad porque cuando los clientes del taller del trompeta y su mujer vieron mi destreza con la aguja, empezaron a hacerme encargos a espaldas de los dueños. Hasta que el gremio me denunció por ejercer la profesión sin haber pasado el examen.

Decidí abandonar Granada. Se acababa de pregonar la Pragmática de su Majestad Felipe II contra los moriscos para que cambiasen sus nombres, ropas, costumbres, fiestas y habla por las de los cristianos viejos; y como los sastres moriscos también iban a coser de allí en adelante para todos, consideré oportuno probar fortuna en otra parte donde hubiese menos competencia.

Estuve en Zahara remendando redes. En ese lugar conocí al rufián que me daría tan mala suerte tiempo después, y a Ana de Albánchez y su marido, que me la darían buena y mala, según se mire. Por ese matrimonio me trasladé a Sanlúcar de Barrameda, donde, con la ayuda de ella, abriría mi propio taller de sastre y ejercería el oficio durante años sin que nadie me lo impidiese aunque no estuviese examinado. Prosperé y gané mis buenos ducados. Hasta que un día, el corregidor, celoso porque andaba enamorado de Ana de Albánchez y le molestaba verla conmigo, me desterró a Jerez de la Frontera. Puso la disculpa de que estaba ejerciendo sin el dichoso examen. Tarde vino a darse cuenta, la verdad.

Caí bajo en Jerez. Bebía más de lo debido y no acababa de salir de una borrachera y ya estaba en otra. Pasaba el día en las tabernas y me relacionaba con putas, maleantes y otras gentes de mal vivir. La pesadumbre se adueñó de mi alma. En Sanlúcar había tocado el cielo con las manos y en Jerez estaba cayendo en el infierno. En esas me peleé con el rufián de mi desgracia, lo herí en el rostro y acabé con mis huesos en la cárcel, como ya te conté más arriba.

Si quería salvar el pellejo cuando saliese de la prisión, tenía que evitar a toda costa reencontrarme con él, que me la tenía jurada. Se me ocurrió disfrazarme y abandonar la villa enseguida. Nunca antes se me había pasado por la cabeza cambiar de hábito, pero la necesidad de salvar la vida me obligó a ello. Así que de repente me mostré ante los otros, por primera vez, como lo que desde que nací consideraba mi propia naturaleza.

Cuando quedé libre, me trasladé ―ya disfrazado y con el nombre de Céspedes― a Arcos. Sin decir ni Pedro, ni Eleno, ni Juan, solo Céspedes. Primero trabajé de mozo de labranza y luego de pastor. Hasta que me detuvieron porque creyeron que era «monfí». Y otra vez vuelta a prisión. De la cárcel de Arcos me sacó el administrador del estanco al que había servido en Alhama, alegando en mi defensa que no podía ser «monfí» porque era mujer, pues me conocía bien ya que había trabajado en su casa como criada.

Me liberaron con la condición de que volviera a llevar falda y trabajara al servicio de un capellán y una hermana soltera que tenía. Él vigilaría mi asistencia a la iglesia los domingos y fiestas de guardar y mi cumplimiento de todos los mandamientos cristianos para que quedase bien claro que no era un bandolero morisco. Pero yo había vivido ya más libre, cuando tuve mi propio taller de sastre en Sanlúcar, y sobre todo le había cogido el gustillo al hábito de varón. De manera que volver a la servidumbre me resultaba insoportable. Por eso, cuando pasaron por Arcos a hacer la leva para luchar contra la rebelión de los moriscos, decidí alistarme como soldado.

Siempre me he preguntado qué pesó más en aquella decisión de entrar en la milicia, si huir de la servidumbre; si distanciarme de los moriscos a los que, por una razón u otra, había estado vinculado desde mi nacimiento; si buscar aventuras apasionantes en las que sentir el latido vigoroso de mi corazón apasionado; si ganarle la batalla al hambre y a la necesidad; si cambiar a hombre de un modo definitivo.

La dureza de la guerra quiero olvidarla, María. Porque de la condición de varón reniego ahora por la brutalidad sanguinaria con la que los hombres vamos más allá de matar al enemigo. ¿Por qué ensañarnos con un moribundo para que sufra antes de expirar?, ¿por qué cortar lenguas, orejas, manos o narices? Las picas y las espadas, las dagas y los arcabuces, las ballestas y las hondas, los cañones y las escopetas: las armas todas se han hecho para saciar una sed de sangre que los hombres solo satisfacemos por entero cuando la vemos brotar a borbotones. Y como encima yo quería demostrar que era tan macho como el que más, me excedí en esas barbaridades más que ningún otro. Solo en una quedé atrás: en la violación de mujeres.

Después del tiempo que llevo cosiendo carnes abiertas, amputando miembros gangrenados, sacando muelas podridas, sangrando, curando abscesos, restañando heridas y utilizando, en fin, todas las prácticas que conozco para restablecer la salud de los cuerpos dañados, las barbaridades que hice y vi hacer en la guerra las tengo por un gran desatino. «No matarás» es un mandamiento de Dios Nuestro Señor. ¿Por qué tendría que ser lícito matar a ciertos hombres?, ¿tienen menos alma los moriscos? Callaré, María de mi vida, porque si escribo lo que pienso sobre este asunto puedo meterme en más problemas.

Cuando se disolvió mi compañía, me quedé viviendo algún tiempo en Jerez. Luego un quintado me pagó buenos dineros por reemplazarlo y volví a guerrear. Estuve esta segunda vez en la serranía de Ronda, hasta que acabó la guerra. Serví en una compañía de cien hombres que don Luis Ponce de León llevó desde Jerez. Fue una gran suerte que salvara la vida. Murieron muchos de un lado y otro. Los moriscos estaban bien armados y fueron muy crueles. Mas los cuadrilleros del bando cristiano actuamos con una fiereza semejante, matando, saqueando y cogiendo hombres y mujeres para venderlos como esclavos.

Acabada la guerra, anduve dando tumbos por varios pueblos de Andalucía, cosiendo en todos. Cansado, temeroso de no sabía qué peligros que me acechaban por doquier, huía de un sitio a otro sin encontrar acomodo en ninguno. Me había examinado de sastre en Jerez y aprobado. Estuve ejerciendo el oficio en Arcos, pero tomé la decisión de escapar del pasado trasladándome a la ciudad de la Corte.

En Madrid, nada más llegar, abrí otro taller de sastre. Hasta que un día conocí a un cirujano valenciano que me llevó a su casa. Durante tres años, ese hombre me enseñó su oficio y, como vi que curar me sería de más provecho, abandoné el dedal y empecé a trabajar con él en el Hospital de Corte, al principio sin título.

De Madrid pasé a El Escorial a curar a un maestro cantero que trabajaba allí al servicio de su Majestad en la construcción del monasterio. Anduve luego dos años sanando en la sierra. Me denunciaron por ejercer sin el título y volví a Madrid a examinarme. Lo hice ―no sin miedo y gran preocupación por lo que pudiese ocurrirme― vestido de varón y con el nombre de Eleno de Céspedes. El Protomedicato de Castilla me concedió los títulos para curar y sangrar y para cirugía. Antes de conocernos, María, había curado en numerosas localidades de Madrid y La Mancha.

Escapé del hambre con varios oficios, como voy contándote. Empecé tejiendo, pero ganaba tan poco que tuve que buscar otro modo de salir adelante. En casi todos esos trabajos ―especialmente el de criado― sentí que mi vida se parecía a la de mi madre y que solo se distinguía en que mis amos me vendían por un precio algo más elevado. Estaban cambiándome por otra mula; puede que algo mejor enjaezada, pero mula. Solo con la cirugía me he sentido libre de verdad, aun ahora que la ejerzo encerrado y sin cobrar un maravedí, curando a pobres que no tienen dónde caerse muertos.

Ya te he dicho que he sido un ser fronterizo obligado a luchar por librarse de las cadenas y por sobrevivir en una peligrosa tierra de nadie. Ni negro ni blanco, mulato; ni esclavo ni libre, liberto. Ni esto ni lo otro, nada.

Desde pequeño había oído contar en Alhama la historia de un maestro de esgrima hermafrodita que había nacido como niña y que había llegado a tener escuela y arnés en Granada. La Chancillería mandó que matronas y parteras examinaran las partes vergonzosas de aquella marimacho llamada Estebanía porque corría, saltaba, tiraba la barra y jugaba la pelota con tanta ligereza y fuerza que ningún mancebo podía igualarla. Como las matronas comprobaran que tenía los dos sexos, la Chancillería le dio a elegir con cuál quedarse. La hermafrodita decidió tomar hábito de varón, se puso por nombre Esteban, se examinó, sacó el título de maestro de esgrima, casó con una mujer y vivió felizmente con ella más de diez años. Cuando falleció, en el funeral la madre lloraba diciendo: «¡Ay, hija mía!», y la esposa se lamentaba: «¡Ay, marido mío!».

Soñaba, desde la infancia, que yo también era andrógino y que un día me darían a elegir el sexo que desease, y escogería ser hombre, y me casaría con una mujer hermosa, y en mi funeral mi madre lloraría diciendo: «¡Ay, hija mía!», y mi viuda se lamentaría: «¡Ay, marido mío!». Pero nada más se trataba de un sueño. Esa tierra de nadie de los dos sexos a la par únicamente representaba para mí el paraíso deseado. Porque no he tenido los dos a la vez, como afirmé tantas veces en mi defensa en el juicio inquisitorial de Toledo. En mi corazón y en mi cabeza he sido varón y solo varón, como el que más; pero en mi vientre he sido hembra y solo hembra, también como la que más.

Andar en hábito de hombre me abría los pocos caminos que se le podían abrir a una mulata manumitida y me permitía vivir en soledad. Mas he vestido de hombre por otra razón distinta a arrimarme al sol que más calentaba. Aunque a mi cuerpo le faltaran la verga y los compañones, he sido varón desde que tengo memoria. Si los primeros años vestí de mujer, fue porque vivía mi madre. Me faltó el coraje y la valentía para desafiarla a ella y enfrentarme al mundo entero. Solo después de que ella falleciese me atreví a dar el paso. Incluso la primera vez llevar calzones en lugar de falda lo consideraba un mero disfraz para escapar del rufián, como ya te conté.

Conté a muchos que era hermafrodita porque nunca he encontrado la palabra exacta para decir lo que soy, María de mi alma. Me parecía menos mentira afirmar que tenía los dos sexos que verme obligado a considerarme solo hembra cuando eso sí que lo tenía por una gran falsedad. Mas una vez que comprobé que muchas personas consideraban el hermafroditismo algo especial, dotado con poderes mágicos y sobrenaturales, me aproveché de esa creencia. ¿Por qué crees que fueron tantos a curarse conmigo en los dos hospitales de Toledo donde me confinaron al principio? Confiaban más en mí por pensar que era hombre y mujer a un tiempo que por todos los estudios científicos, conocimientos y práctica de la cirugía que tenía.

Te he amado como varón. La raja que tengo entre las piernas la considero, por alguna razón que se escapa a mi entendimiento, una aberración mayor que si hubiera venido al mundo con tres brazos. Para mí nací macho. Puede decir la Inquisición lo que quiera, pueden certificar los médicos, cirujanos y matronas lo que quieran. Carezco de verga y testículos, es cierto. Tengo pechos y natura de hembra, amamanté al hijo que parí con mi leche y me baja la costumbre cada veintiocho días; pero soy hombre. En esto sí que estoy en tierra de nadie, María de mi corazón. Para los demás nací hembra y por tal me tienen. Para mí soy varón. Conque al final ni una cosa ni la otra, nadie.

¡Ay María de mi vida! Sostienen algunos doctores de nuestra Santa Madre Iglesia que las mujeres sois imperfectas y que cuando alcancéis la gloria celestial seréis convertidas en hombres para gozar de la plenitud absoluta de vuestro ser, dejando atrás la monstruosidad implícita del sexo femenino.

Estoy seguro de que la mujer es igual de perfecta o imperfecta que el hombre o el andrógino. Y digan lo que digan tales doctores, mi corazón me asegura que cuando alcancemos la gloria celestial la hembra seguirá siendo hembra; el varón, varón; los hermafroditas, hermafroditas; los fronterizos, fronterizos en tierra de nadie. Lo que pregunto al Creador a todas horas, desde que tengo uso de razón, es con qué propósito me hizo macho en cuerpo de hembra.

Te oculté la realidad porque me parecía imposible que alguien creyera una verdad como esta. No estaba preparado para compartir ese secreto contigo. Temía que dejases de amarme. Claro que quise mantenerte al margen para que nadie pudiese acusarte de sodomía y de menosprecio al matrimonio. Aunque yo te penetrase con un miembro de artificio, tú seguirías siendo tan inocente como un recién nacido porque creías que el miembro era muy mío, tan mío como los dedos de las manos o la lengua. No podrían condenarte por un delito que solo había cometido yo. Los tribunales castigan la sodomía con la hoguera. Debías ignorar que te corrompí con un dildo y te hacía gozar con él cada vez que hacíamos uso del matrimonio.

En el Norte de los estados, Francisco de Osuna dejó escrito que en el matrimonio cristiano era más pecado que la mujer se dejase conocer por el vaso del estiércol que matar al marido que la sodomizase, o que el marido que conociese a la mujer por tal vaso pecaba más que si se echara por manera natural con su misma madre. ¿Te lo puedes creer? Para los doctores de la Iglesia el pecado mayor en las relaciones carnales no es el incesto entre un hijo y su madre. El pecado mayor es la sodomía. Sí, María de mi corazón, el único miembro adecuado es el pene y el único orificio correcto es la natura de hembra. Cuando el pene derrama su simiente en el vaso del estiércol de varón o de hembra dicen que es un pecado abominable, nefando. Cuando un dildo o baldrés se utiliza para penetrar a la mujer, tanto por el vaso del estiércol como por su vaso de natura, también lo tienen por aberrante. ¿A quién he hecho daño yo dándote placer? En mi condición de ser fronterizo, de ni hombre ni mujer, ¿cómo podía hacerte gozar de los placeres carnales sin el miembro viril?

A los quince o dieciséis años, mi madre me obligó a casarme con Cristóbal Lombardo, un albañil de Jaén que bebía más de la cuenta. Ni me amó ni lo amé. Después de tres meses de casados y de trifulcas continuas, desapareció de mi vida dejándome la panza sembrada. Parí un niño de piel clara al que puse por nombre Cristóbal, como su padre. Entonces yo trabajaba de criado del estanquero. Pero como prescindió de mis servicios y la hambre era mucha, di al niño en adopción a unos panaderos de Sevilla, con la promesa de no volver a reclamarlo. En poco tiempo se me fue mi madre al cielo y me quedé sin marido, gracias a Dios, y sin hijo, el Señor me perdone.

Me defendí primero en el juicio civil de Ocaña diciendo que era hombre, como habían certificado aquellos a los que engañé. Luego, en el proceso inquisitorial basé mi defensa de todas las acusaciones asegurando que había tenido los dos sexos por ser hermafrodita. Qué más hubiera querido yo que haber sido como aquel maestro de esgrima de Granada. Mentí. Declaré que un pene del tamaño de un pulgar me había salido en el caño de la orina con los esfuerzos del parto. Conté que para mantener relaciones sexuales con Ana de Albánchez tuve que ir a un cirujano para que me liberase el pene ―con una navajada― de un pellejo que me lo cubría. Como los médicos y las matronas de la Inquisición certificaron que nunca había tenido los dos sexos, que solo había tenido el de hembra, conté que poco antes de que me encerraran en la prisión de Ocaña había perdido el miembro viril de un cáncer y que yo mismo me había hecho las curas. La verdad fue muy distinta, María de mi vida. Lo cierto es que para poder conseguir el certificado médico que me permitiera casarme contigo tuve que coserme la natura de mujer y al cabo del tiempo acabó saliendo la sangre del menstruo retenida. La verdad es que me desfiguré los pechos y me cerré el vaso natural de hembra una y otra vez, cosiéndolo y a la manera morisca: con sahumerios, alcoholes y lavativas.

Cuando mi amo me dio la libertad, me puso el nombre de Elena de Céspedes, el de su segunda esposa. Mas aquel nombre me resultaba odioso porque había sido mi ama la culpable de que me herrasen. Así que cuando empecé a vestirme de hombre dije a todos que me llamaba Céspedes a secas o Eleno de Céspedes. Si había elegido ser hombre, ¿por qué iba a mantener el nombre de mujer? De todos modos, me daba tanto miedo andar en hábito de varón y nombrarme como tal que huía de un lugar a otro y contaba, por si acaso, que la naturaleza me había concedido los dos sexos. Cuando aprobé el examen de sastre, a pesar de ir en hábito de hombre me pusieron en el título «sastra», porque en Jerez muchos me tenían por hembra. Las mujeres no pueden asentarse. Y mucho menos una esclava. Si me dejaron hacerlo fue porque los convencí del hermafroditismo y oculté que había nacido esclavo. Cuando mucho tiempo después me permitieron examinarme como cirujano, lo hicieron también creyéndome hombre. En cuanto a la etapa de soldado, en ningún momento dije a nadie sino que era varón. Aunque alguno, que me conocía de antes, me había visto vestido de mujer.

Sufrí en el auto porque me obligaron a quitarme los calzones y a ponerme la falda y porque me di cuenta cabal de que el único lugar en el mundo en el que se me permitiría malvivir sería en la frontera de la realidad, jamás en el centro. ¿Sabes de quién me acordaba? De aquel anciano morisco que lloraba porque se le habían echado a perder los capullos de seda. ¡Qué tristes para él las alas de las mariposas!

Querida mía, el santo Oficio me condenó a volver a llamarme Elena de Céspedes para el resto de mi vida. Pero en el auto iba rezando en silencio a Dios Nuestro Señor: «Hasta que fallezca seré Eleno. Soy varón porque Tú quisiste que así me sintiera. Ahora sí que voy disfrazado. Llevo ropa de antruejo. Nací varón y he contraído matrimonio libremente solo una vez, con María del Caño, a quien Te ruego protejas de todo mal. Si la sodomía fuera un pecado y un delito tan graves como quieren hacerme creer, solo yo los he cometido. Ella es inocente y limpia. Que el castigo del infierno recaiga nada más sobre quien ha pecado».

La insignia de la coroza por bigamia me humilló más que el cambio de ropa. Hasta aquel auto de fe, vida mía, tenían dos modelos: el de un hombre casado con dos mujeres y el de una mujer casada con dos hombres. Nunca se les había dado el caso de un ser fronterizo como yo casado primero con un hombre y luego con una mujer. Echaron mano del segundo modelo y me ofendió sobremanera porque ni tú eres hombre ni yo mujer.

Aquí dispongo de mucho tiempo para recordar lo que he vivido y de entre todos los embustes y falsedades que he dicho me arrepiento solo de uno: haberte hecho creer que era hermafrodita. Querida María, ni soy andrógino ni los andróginos poseen los poderes que crees que tienen. De haberme vestido de hombre no me arrepiento porque no estoy engañando, soy varón. De haber ejercido oficios de hombre tampoco me siento culpable porque son los que me corresponden. Fui un buen sastre y un soldado regular. Ahora, como sabes, tengo fama de buen cirujano. Pero quiero que te des cuenta de que en esa fama no tiene nada que ver lo de ser hermafrodita. Curar es una ciencia y una práctica que se aprende de maestros que la estudiaron y practicaron antes. Tuve un buen maestro, eso es todo.

Me asusta lo que voy poniendo por escrito, amada mía. Decirte que dejes de considerarme un prodigio misterioso con poderes mágicos me aterra. Casi te doblo la edad y eso puede ser bueno y malo para nuestros amores. Por un lado tengo más experiencia que tú y por otro estoy más cerca de la degradación de la vejez y de la muerte. Solo pido que por una vez alguien me ame desnudo.

Sufro por ti, María, cuando imagino cómo te manosearon las partes vergonzosas y te humillaron para comprobar si te había corrompido. Verte en mi imaginación con las piernas abiertas para que las matronas te metieran la candelilla o el dedo por la natura me revuelve el hígado. Que dijeran que ya estabas amplia y no estrecha y que te preguntaran cómo, cuándo, dónde y con qué te corrompí me llena de ira.

Recuerdo cómo se te ponían de duricos los pezones cuando te los lamía, y cómo se te crecía el botoncillo de la pasión, y cómo te me deshacías y me deshacía yo cuando te penetraba.

Habré urdido muchas patrañas desde que nací; pero tú sabes con toda certeza que el gozo que sentía amándote me transportaba al paraíso. Esa boca tuya por donde brotaba la risa como de un manantial, tu vientre de tierra en sementera que se abría con tanta ansia de recibir semilla, esas manos delicadísimas que parecían llevar susurros cuando acariciaban… Deseaba tanto tus carnes bravías de animal salvaje, de racimo maduro...

Esta es la verdad, esposa mía. Adoré tus caderas firmes, tus ojos vivos, tu piel de porcelana… ¿Sabes?, disfrutar del placer carnal contigo me parecía el mayor tesoro. Ni oro ni piedras preciosas podían darme tanta felicidad como tus besos de hembra sedienta. Entonces oraba mañana, tarde y noche, agradeciendo haberte encontrado y bendiciendo a tus padres por haberte traído al mundo para mi alegría y sosiego.

De todo lo que he vivido lo mejor fue iniciarte en el placer carnal. O que me iniciaras tú, que dudo ya quién inició a quién. Cómo me acuerdo cuando me llevé tu virginidad. Y cuando me pediste que te enseñara el miembro con el que alcanzabas el éxtasis en la coyunda y tuve que hablarte de la virtud y el decoro femeninos para que dejaras de insistir en juguetear con lo que creías mi verga y no era sino un postizo de artificio.

Ahora sabes, amor mío, con qué te corrompí. Ya conoces mi culpa. Cometí pecado y delito de sodomía. Y, el Señor me perdone, volvería a cometerlo una y mil veces. Aunque terminase de nuevo acusado de usurpación de hábito masculino, menosprecio del matrimonio y bigamia. Aunque mis alas me hagan llorar.

Siempre tuyo

Eleno de Céspedes

Encadenado al tiempo

Por Ryan Infield Ralkins

Sé que al leer el título pensaron que trataría de una tragedia griega o un relato de ciencia ficción. Quizás hasta de fantasía épica. Pero no, nada que ver. Bueno, algo tiene de todo; pero eso no quiere decir que lo sea con exactitud, ¿me explico? También se estarán preguntando por qué hablo con ustedes. Porque de hecho, estoy hablándoles y gracias a Dios que no pueden conversar conmigo ahora. ¡No quisiera imaginarme los insultos que me ganaría! Así prefiero las conversaciones, como si fueran mensajes de texto… Me estoy yendo por las nubes, a lo que vine. Bien, esta historia comienza en una panadería. ¡Buen lugar para la ciencia ficción y la fantasía! ¿No creen? Aquí les va.

I. Obsesión

Una tarde llegué a trabajar a la antes mencionada panadería. Es un lugar algo pequeño, con estacionamiento limitado, donde siempre hace calor. Miro impaciente el reloj, loco por irme.

—Hoy te toca picar y empacar un jamón, una mortadela y un queso —me dice el jefe apenas dan las tres.

—Ok —le digo.

«Ya sé lo que me toca hacer, tipo. ¡Llevo siete meses trabajando aquí!».

Las horas pasan con lentitud. El calor que expide el horno es agobiante ya que el extractor está dañado. Procedo a preparar la cafetera, limpiar el termo de leche, dejar “ready” la bandeja de frituras y la mezcla para el panadero. Además barro, mapeo (en Puerto Rico es mapear pero por si acaso aclaro: lo mismo que trapear) y horneo pan para luego comenzar con la tarea de picar. Mientras trabajaba, me iba en mi viaje, o sea, me quedaba divagando. Empecé ordenando lo que haría y cómo, pero luego me fui por otro rumbo. Del trabajo a las tarjetas Yu-Gi-Oh!, de allí a la publicación de mi primer libro que iba viento en popa y luego pensé en la reportera del tiempo: Nadesha Karina.

Y aquí hago un paréntesis épico para describir a esa belleza. Es una joven alta y delgada, aunque esto último no se nota mucho si se pone los trajes rosas, pero cuando usa los negros… En fin, dije alta y delgada, de cabello color castaño, igual que sus ojos. Cierro el paréntesis. No sé si la amo, no sé si es obsesión, pero de todos modos me gusta verla dar las noticias del tiempo aunque se queme la panadería. Le doy a ella toda mi atención, no me la pierdo.

De repente se abre la ventanilla por donde se entregan los emparedados y se asoma por allí Joanice, mi compañera y mejor amiga, a quien todos apodan Jiny. Es una trigueña de Lares (pueblo vecino a San Sebastián), novia de mi mejor amigo y de mi misma altura… cinco pies y dos pulgadas. No soy muy alto, lo sé.

—Kelvin, avanza que van a dar el tiempo.

Sí, ya lo adivinaste: Ryan Infield Ralkins es un pseudónimo y la persona detrás se llama Kelvin. ¡Es como descubrir América!

Dejo todo a medias, verifico los hornos para no dejar quemar las tablas de pan y luego corro al frente. La puerta se cierra con un estruendo que ya ni me molesta. Al frente no hay ningún cliente y la veo allí, en ese televisor Sony de diecinueve pulgadas. Lleva ese día el cabello lacio, color castaño, los labios rosados y un traje negro que hace resaltar su figura. Comienzo a mirarla desde el rostro a las piernas y de vuelta. «Dios mío, si pudiera conquistarla… ¡la trataría como a una reina!».

—Eje, Kelvin, sigue ligándotela, enfermo —escucho que me dice Jiny.

Solo me río.

—Soy capaz de llegar al canal, arrodillarme frente a ella y pedirle que se case conmigo, aunque no la conozca.

—Loco, ella es mayor que tú.

—¿Y eso qué? A mí ya las nenitas no me motivan. Yo busco doñitas (solo cuatro años mayores, por cierto, que quede claro) con chavos y malas costumbres —digo riéndome.

Jiny se queda seria un momento y luego sonríe.

—Deja ya de ver la peliculita de Mi Verano con Amanda, por favor —me dice.

—¿Piensas que es broma? Hablo en serio cuando digo que con ella me caso —digo, volviendo a reír.

—¿Y crees que algún día tendrás oportunidad?

—No lo sé con certeza, pero tengo fe.

Me miró como quien dice “es embuste” y luego respondió a un mensaje que le envió Bimbi (su novio) por Whatsapp. ¿Y cómo sé que era él? Sencillo: por ser la única persona en todo el mundo que la llamaba cuando ella estaba de turno. La cuestión fue que la vi en la televisión a las cinco y después a las once y veinte, antes de que el jefe cerrara la panadería. Fueron mis únicos momentos de alegría pues el calor, los clientes y el tener que aguantarme a Fatmagul o la serie de Celia Cruz no me hacían una persona muy alegre, como quizás habrás notado por lo que he hablado. Para colmo, las clientes bonitas vienen cuando estoy ocupado y nunca las puedo atender. De todos modos, esos son otro veinte. Pero tranquilo/a, porque ahora viene lo bueno.

II. La entrevista

Dos años después en un futuro no muy, muy lejano…

Estaba esperando ansioso a que sucediera ese momento. Años tenían que pasar, lo sabía. Ella se había enterado del relato que le dediqué. Lo había escuchado durante un noticiario. Parece que a mucha gente le divirtió la historia, incluyendo a los empleados del canal. Pero ahora estaba allí por algo más grande, mucho más grande. Y ella me entrevistaría.

Uno de los técnicos de sonido me indicó que entrara. El estudio era espacioso. El suelo de color madera y el área en donde estaban los reporteros ancla, en todo sentido, intimidaba. Te preguntarás cómo. Pues explico: es un escritorio alto de color crema y dos asientos negros también altos. Las pantallas en la pared de atrás eran de las más recientes en el mercado, de marca Sony. El aire acondicionado funcionaba bien, demasiado bien de hecho. El técnico me llevó hasta un espacio en donde había dos butacas muy cómodas. Entre medio de estas había una mesa de cristal y un florero que contenía unas flores blancas de pétalos anchos. Me senté en una de las butacas, en donde se habían sentado tantos políticos y artistas, además de personas prominentes en otras áreas como los deportes, los defensores de la sociedad y muchas más. Aferré con fuerza el libro que llevaba, mi propio libro. Me había costado mucho, pero al fin estaba en venta. ¡Y es un éxito!

«Oh Dios, oh Dios, espero no meter la pata».

«¿Y si lo haces?».

«Cállate, Wade».

Como habrás adivinado, Wade es la voz de mi mente. Bueno, una de esas voces. Ya saben, esas que vienen para vacilar con todo lo que sucede. ¿Por qué se llama así? Pues por un famoso antihéroe que rompe la cuarta barrera. Sí, ese mismo.

Unos minutos más de discusión con mi mente que terminaron cuando Nadesha se dirigió a mí. Llevaba ese día un pantalón gris formal y una blusa blanca cubierta por una chaqueta roja. Intenté no pensar en nada, solo en la entrevista. Venía sonriendo y cuando mis ojos encontraron los de ella, sentí ganas de desaparecer, de derretirme y luego evaporarme. De manera torpe, me levanté a recibirla.

—Señor Ryan Infield Ralkins, bienvenido a Wapa televisión —dijo después de estrecharme la mano y darme un beso por sorpresa en el cachete. Me sentí enrojecer por completo. «No me lavaré ese cachete nunca», pensé mientras me sentaba con torpeza.

—Es todo un honor estar aquí y ser entrevistado por usted —dije, atropelladamente. Ella volvió a sonreír.

—Bueno, después de ese relato que me dedicaste tenía que ser yo, ¿no?

—De acuerdo cien por ciento.

Nos sentamos, cada cual en el asiento correspondiente y charlamos en lo que comenzaba la entrevista. Cuando llegó el momento, a una seña de uno de los camarógrafos, Nadesha comenzó a hablar.

—Gracias, Julio, gracias, Yesenia. Y aquí les presento a un joven escritor que ha triunfado en el mundo de las letras con su primer libro. Un compueblano mío: Ryan Infield Ralkins. Saludos, Ryan —dijo ella mirando a la cámara y, al mencionar mi nombre, dirigió su mirada a mí.

—Saludos, Nadesha, y saludos a todos los televidentes que me ven por aquí y por Wapa América. Saludos a todos.

«Ufff. Salí de una». Me había memorizado esto desde que me enteré de la entrevista. Intenté no sonar nervioso y mantener mi fea sonrisa.

—Ryan, ¿te esperabas este éxito con tu primera novela publicada?

—Siendo sincero, no. Digo, mucha gente pensaba que tenía el talento y les encantó el personaje principal, pero no lo sospeché nunca. Ni me lo imaginé.

—Pero el éxito llegó. La Venganza de Lady Constance es ya un best seller y los rumores apuntan a que quieren llevarla a la pantalla chica como una mini serie. ¿Qué dices sobre eso?

—Bueno, primero que nada darle las gracias a Dios, a mi familia, a mis amigos y compañeros de Literautas y a todos esos fans que me siguen apoyando día a día —dije, acomodándome en el asiento. Sentía la camisa sudada y eso me estaba incomodando—. Me contactaron preguntándome sobre la miniserie y estoy de acuerdo solo si la adaptación se hace fiel al libro. Si es así, tienen mi permiso y mi apoyo.

—¿Llegará algún día La Venganza de Lady Constance parte dos?

—No, no lo creo. Ya Lady Constance tuvo su venganza y escribir más sería extender el chicle.

—¿Algún otro libro próximo a salir?

—La editorial tiene ya en revisión el primer libro de la saga de Los Agentes del Equilibrio, una historia tipo space opera en la que mezclo la mitología nórdica, egipcia y griega con un toque de ciencia ficción y fantasía épica.

—Suena interesante…

Su tono de voz me pareció muy genuino. Entonces recordé que ella tenía un doctorado en Literatura. «¡La mujer de mis sueños!».

Lo demás de la entrevista apenas lo recuerdo pues me pasé los minutos deleitándome en su belleza. Y debía aprovechar cada instante pues quizás no la vería más en persona. Recordé esos momentos en los que trabajaba en la panadería, cuando le decía a Jiny que tenía fe. Ahora me reía en mi mente. Ya no era Ryan: era Kelvin. Soy el realista.

—Bueno, Ryan, gracias por estar aquí con nosotros esta tarde.

—Gracias a ustedes.

—Volvemos con Julio y Yesenia.

Apenas se acabó la entrevista, ella se levantó.

—Nadesha, ten —dije mientras le extendía mi libro, que acababa de autografiar.

Sonrió y lo tomó.

—Muchas gracias.

—Gracias a ti por entrevistarme.

Asintió e hizo ademán de irse, pero en lugar de eso me miró de nuevo.

—¿Podrías esperar a que se acabe el noticiario? Estaré libre hasta las once y así podremos conversar sobre ese cuento que me dedicaste… si te parece.

«¡No lo creo!».

«Créelo, Wade».

Me sentí eufórico. Pasaría más minutos con ella, quizás la conocería. ¿Qué más podría pedir?

—Claro que sí —le contesté.

A ver, a ver, no me digan que están pensando: “Ahora Ryan conoce a Nadesha, se hacen novios y terminan casándose”. Sé que algunos lo pensaron. Pues lamento decepcionarlos, pero mi vida no es un cliché (aunque en este caso ojalá lo fuera). Otros torcerán sus bocas a la vez que niegan y dicen: “Esto no acabará bien”. “Se parecen a Romeo y Julieta”, es posible que sea el pensamiento de algún iluso. Lamento decirles que también están equivocados. La historia no continúa así. Sigan leyendo y verán por qué se lo digo.

III. Lo que sucedió en la cena

La cosa es: ¿a ustedes les ha sucedido que están hablando con esa persona que les atrae y por más que quieran admirar su belleza, se sienten obligados a no mirarla a los ojos? No importa si la contestación es sí o no: así me sentía yo. Ella era una mujer divertida. Todo el tiempo reía y charlaba como si nos conociéramos desde siempre. La invité a comer (tenía que aprovechar) y allí me preguntó de todo.

—¿De dónde se te ocurrió dedicarme ese relato? —me dijo cuando terminé de contarle una anécdota del trabajo.

«Golpe bajo, ¿ahora qué vas a hacer, Kelvin?»

«¡Decirle la verdad, Wade! Fue idea de Ryan».

«Y ella se lo creerá, idiota».

«Cállate, imbécil».

—Pues se me ocurrió hacerlo porque creí que así tendría la oportunidad de conocerte alguna vez —respondí, fijando la vista en el plato. Ella ya no sonreía. Estaba atenta a cada palabra que decía. Me recosté en la silla y miré hacia arriba mientras me restregaba el rostro con ambas manos—. Quería saludarte y de ser posible sacarme una foto contigo. Así podría morir feliz, cumpliendo mi sueño.

¡A que se escuchó romántico! Lo mismo pensó ella y bajó su mirada hasta el plato. Un incómodo silencio nos rodeó.

—Es algo fuerte de escuchar. Nadie me había dicho algo así antes. ¿De verdad me admiras tanto?

Parecía aturdida y yo sentía como si una mano apretara mi corazón. Los ojos se me aguaron.

—Admiración y amor creo que van juntos.

Ante mis palabras, no dijo nada. Solo volvió a sonreír.

Volvió a rodearnos el silencio. Era como si estuviésemos en una burbuja. Solo nosotros importábamos. El mundo ya no existía.

«Bésala, bésala», me decía Wade.

«¡Kelvin, cuidado!», gritó Ryan en mi mente.

Vi claramente cómo afuera un vehículo estalló y salió despedido a varios pies de altura. Las personas que estaban dentro del restaurante salieron corriendo de manera atropellada. Los gritos se mezclaban con las alarmas de los autos, creando un caos.

—Ryan, ¿que sucede?

Nadesha y yo nos habíamos tirado al suelo justo antes de que otro vehículo se estrellara contra un poste, haciendo que este cayera hacia el restaurante. Los cables se retorcieron como serpientes a la vez que chispeaban.

—Creo que es una invasión.

Su mirada era de puro terror. Iba a decir algo cuando escuchamos un zumbido que fue creciendo en intensidad. Corrí hacia la pared derrumbada. La carretera estaba vacía. Todas las personas habían huido. Los vehículos seguían aparcados junto a las aceras, algunos dañados y otros intactos. Por suerte, el mío era de los últimos. Entonces una luz repentina me deslumbró. Alcé las manos para cubrirme los ojos y escuché a Nadesha llamándome.

Una luz blanca brillaba justo encima de mí. No sé cuánto tiempo estuve mirándola. ¿Horas? ¿Minutos? Sentía frío pero no podía moverme. Era extraño; pero deseaba quedarme allí, mirando esa luz. ¿Estaría muerto? Esa pregunta aparecía de vez en cuando en mi mente, hasta que Ryan me respondió.

«Oye, levántate».

—Estoy bien aquí —dije en voz alta.

«Kelvin, hazme caso. Debes levantarte».

— ¿Por qué? —Una risa sarcástica salió de mi garganta—. ¡Estoy muerto!

«Lo estarás si te quedas acostado».

—¿Y qué más da? No hay cadenas que me aten: mi tiempo ha terminado.

«¿Y Nadesha, Kelvin? ¿La dejarás morir?».

«Nadesha, Nadesha, ¿quién es Nade…? Oh…».

Las imágenes de lo sucedido pasaron por mi mente como si se tratara de una película. Me incorporé con rapidez. La condenada cama estaba congelada y yo estaba desnudo justo encima. Por un instante creí que era mujer al no sentir nada entre mis piernas.

«Tranquilo, solo es el frío», me tranquilizó Ryan.

—¡Gracias a Dios! —exclamé al notar que así era.

Encontré mi ropa al pie de la cama y me vestí deprisa. Entonces miré con calma a mi alrededor. Estaba en una habitación de paredes grises algo brillantes. El suelo era negro y su superficie pulida brillaba. Parecía de un metal muy ligero pero resistente. Localicé la puerta a un metro de la cama. Era blanca y justo en medio tenía un cristal. Apenas me acerqué, la puerta se abrió hacia arriba y al atravesarla me encontré con un pasillo largo que llevaba hasta otra puerta.

—¡Son marcianos!

«Eso parece», dijo Ryan mientras me dirigía hacia la puerta.

«¿Y por qué te tenían desnudo?», dijo Wade, hablando por primera vez desde que desperté.

Esa pregunta hizo que me detuviera. Tragué saliva e instintivamente me llevé las manos al trasero. Recordaba lo que decían los ufólogos y todas las personas que creían en ellos, o aseguraban haberlos visto. Todos afirman que los marcianos tienen los dedos largos y que ellos...

—Si me llegaron a sondear, les devolveré el favor usando mi brazo completo —mascullé. Ignorando las risas de Wade y los intentos de Ryan para calmarme, reanudé mi camino.

El pasillo estaba vacío. Había varias puertas a ambos lados, todas idénticas a la de la habitación en la que me encontraba. Miré por los cristales, pero todas estaban vacías. Al llegar al final del pasillo, tropecé con una escalera de caracol cuyos escalones flotaban. Puse un pie en uno: tembló, descendió unos centímetros pero me sostuvo. Poco a poco, con miedo a caerme, continué subiendo. Cabe decir que los escalones eran de un color blanco brillante. Cuando llegué al último escalón, me encontré directamente en medio de una enorme sala llena de máquinas y controles. Pero lo más impresionante es que vi…

Aquí detengo mi narración. Por una simple y sencilla razón: me los imagino diciendo, “Ahora vio a Saturno con sus anillos. Típico cliché”. Pues no, no vi ni a Saturno ni a Urano ni nada. Ahora continuaré si me lo permiten, gracias.

…a la Tierra. Sí, estaba observándola desde el espacio. Rayos, hasta vi al huracán Loren que se había formado unos días atrás en el Atlántico. Según Nadesha y Deborah (la otra reportera del clima, meteoróloga) se dirigía hacia Puerto Rico y no parecía querer cambiar su rumbo.

Me acerqué al cristal y seguí mirando. Era una vista majestuosa. Había mucho azul y blanco en esa esfera. Tan absorto estaba que apenas me percaté de Nadesha, quien se unió a mí en silencio.

—¡Es hermoso! —susurró.

No pude hacer nada más que asentir.

Iba a decir algo más cuando otra voz me hizo darme la vuelta. Abrí los ojos lo más grande que pude e iba a gritar, pero solo me salió un grito ahogado. Así que me eché hacia atrás. Eran marcianos, eso era cierto. Pero lo que me impresionó es que no pertenecían a la raza de los grises o incluso de los nórdicos (a propósito, no me importaría ser secuestrado por una sexy marciana nórdica) sino unos pequeñines de apenas tres pies de altura, de un color verde como las aceitunas, los ojos pequeños al estilo humano y dos antenas que sobresalían del abundante cabello rizado de sus cabezas. (¿Querían un cliché? ¿A que no se lo esperaban?).

IV. Los marcianos

—Ralkins Infield Ryan, es un placer conocerlo, guerrero de letras —dijo uno de ellos, dando un paso adelante. Tenía el cabello largo y blanco y un bigote al estilo de los maestros de kung-fu de las películas chinas.

«Hablan las aceitunitas estas», pensé mientras los miraba a todos. Había algunos con cabello rojo, rubio y hasta negro. Un par de ellos carecían de cabello. Todos vestían ropas diferentes y no todos tenían la misma estatura: las hembras eran un tanto más bajas.

—¿Qué es una aceituna? —preguntó el viejo.

—¿Leen mis pensamientos?

El marcianito asintió.

«¡Mierda!», exclamó Ryan.

«Oye, Kelvin, ¿cuándo le confesarás tu amor a Nadesha? Hazlo pronto, ya que tienes el anillo», dijo Wade.

Los marcianitos dieron un salto y corrieron hacia nosotros dando grititos de alegría. Nos rodearon y comenzaron a felicitarnos a la vez. Nadesha sonreía nerviosa y yo quería que me sacaran de la nave y me dejaran flotando muy cerca del sol.

«Desgraciado Wade, ¡nadie se va a casar!», dijo Ryan.

«Por ahora…».

Ni la ayuda de Ryan sirvió para algo. Los marcianitos estaban eufóricos, así que los dejé celebrar. Ya les aguaría la fiesta más tarde.

—¿Por qué tan alegres? —me preguntó Nadesha al oído.

—No tengo idea —respondí rápidamente. Imagino que sospechó que le mentía porque mantuvo su mirada durante unos segundos y yo me sentía enrojecer hasta el pelo.

La alegría de los marcianitos llegó a su final de forma repentina. Se alejaron de nosotros hasta que solo quedó Confucio. Ya saben, el que parecía maestro de Kung-fu.

—Necesitamos su ayuda, Ralkins Infield Ryan.

Ahora su tono de voz cargaba mucha preocupación. A sus palabras siguió un tenso silencio. Las miradas de los demás se clavaron en nosotros. Nadesha se acercó a mí y me agarró la mano. Por poco me desmayo al sentir esa mano tan suave. No sé cómo pude, pero me mantuve de pie y logré callar las voces de Ryan y Wade, que habían comenzado a molestar. La alegría dominaba todo mi ser, sintiéndome a punto de hacerme reventar.

—¿En qué les puedo ayudar?

Fue la única pregunta que se me ocurrió. Vamos, vamos, que vengan unos enanitos (con dedos cortos, me fijé en eso) en una nave espacial, con tecnología que los humanos solo podemos soñar a pedirle ayuda a un escritor que trabajó en una panadería, quien apenas está empezando a tener éxito, dañando el día con el cual soñó desde que vio a esa hermosa reportera dando el clima en televisión. ¿Qué pregunta se les ocurriría? No vengan a decirme que algo más filosófico o conciliador. De todos modos no los escucho: ventaja para mí.

—Somos los Oriones, habitantes del planeta Orión en el cinturón que lleva el mismo nombre, aunque tenemos colonias en los planetas Venus y Marte, de su sistema solar. Hace algunos, ustedes dirían años, fuimos atacados por los hombres reptil del planeta Mu —explicó Confucio. Los demás marcianitos asentían y al escuchar la palabra Mu, se encogieron de miedo—. Hemos llegado a un acuerdo. Un combate épico en el que se enfrentará su campeón contra el nuestro. Si su campeón pierde, nosotros seremos sus amos. Y si pasa lo contrario, ellos serán los nuestros.

«¡Ya perdieron!», dijo Wade.

«Eso no lo sabes. Kelvin, no lo escuches».

«Vamos, Ryan, Kelvin no puede batallar, no así», dijo Wade.

«Con mi ayuda, sí», dijo otra voz que no había escuchado en mucho tiempo.

«¿Kaos?»

«Permíteme darte mi poder».

«Lo pensaré porque hasta ahora, solo tú puedes dominarlo».

Miré a Nadesha y me di cuenta de lo inteligentes que habían salido las aceitunitas esas. Claro, si me negaba ante ella, quedaría como cobarde y era obvio que no quería que tuviera esa opinión de mí. O sea, estaba atrapado.

—Les ayudaré.

—Ryan…

Ella se acercó un poco pero se detuvo. Sonreí a la vez que sujetaba sus manos.

—Creo que ya te puedo decir que mi nombre verdadero es Kelvin.

Una sonrisa iluminó su rostro y sentí un fuego en el corazón, como si mi pecho se inflara. Rayos, si tuviera una espada daría un discurso y todo. La valentía había nacido en mí, las ganas de luchar, de lucirme frente a ella y salir victorioso de la batalla. Y claro que a ella le dedicaría la victoria.

V. Orión

Los marcianos hicieron fiesta al enterarse de que les ayudaría. Parecían un montón de coles de Bruselas saltando y correteando de lado a lado. Sus agudas voces sonaban muy animadas y a cada rato reían.

Confucio había dado la orden y el piloto interestelar de la nave (un marciano de barbilla cuadrada, antenas pequeñas y ojos grandes) asintió y corrió hacia los controles. Por los cristales solo veían estelas de luz, como estrellas fugaces y sin embargo parecía que no nos movíamos. Siempre me había imaginado que viajar a la velocidad de la luz sería así.

De repente la nave se detuvo junto a un enorme planeta azulado, muy semejante a la Tierra. Se podían observar las masas de nubes y grandes océanos.

—¡Bienvenidos a Orión!

No teníamos palabras para describir tanta hermosura. La nave entró velozmente por la atmósfera. El cielo era azul, como el nuestro, pero con brillos y resplandores naranjas en la noche mientras que el suelo parecía distinto. Lo noté al descender por la escalera de la nave. A ver cómo explico: era tierra, sí, pero fina y suave. Para nosotros fue algo difícil caminar debido a que nuestro peso hacía que nos hundiéramos. De hecho, pienso que la gravedad nos ayudó pues era menor que en la Tierra. Los edificios marcianos medían igual que un edificio de diez pisos en nuestro planeta y todos, incluso los más altos, tenían techos abovedados.

Había aves: pequeñas y con unas plumas peludas de diferentes colores, por lo general, de diferentes y vivos colores. El viento soplaba con fuerza y hacía mover las ramas de unos extraños árboles tiesos que parecían estar a punto de partirse.

Apenas pusimos un pie en el suelo, los habitantes de la ciudad a la que acabábamos de llegar, salieron a recibirnos con aplausos y vítores. Nos miraban asombrados y se acercaban sin temor alguno. Confucio ordenó a la tripulación mantenerlos a raya mientras nos escoltaban hasta la arena ancestral, según la llamaban.

Durante todo el trayecto, Nadesha no soltó mi mano. Y la comprendía. Yo mismo no sabía qué sucedería. Es posible que el hombre reptil me matara.

«Demasiado probable», escuché a Wade decir. Ahora parecía tomarse las cosas más en serio.

«Debo intentarlo por ella», dije en un tono de voz decidido.

«Kelvin, ¿trajiste tu celular?», preguntó Ryan de repente.

«Sí».

«Pues saca fotos porque no todos los días tendremos una oportunidad como esta. ¡Sabes cuántos libros podemos hacer inspirados en este lugar! ¡Cuántas historias!»

Te preguntarás si lo hice. La respuesta es afirmativa. Esperé a encontrar un enorme edificio de mármol blanco y, parándome justo en frente, abrazando a Nadesha por la cintura, alcé mi celular (que siempre estuvo en el bolsillo de mi pantalón y nunca lo noté. ¡Qué raro!, ¿verdad? Les dije que habría fantasía.), y grité: selfie. Hasta Confucio salió en la foto junto a una marcianita delgada de cabello rubio, a la que bauticé como Marilyn Monroe, y otro marciano calvo y musculoso, al que llamé la Roca.

Nos llevaron por un camino de piedra muy brillante. Parecía una carretera pero estaba muy limpia. «¡Qué raro!». Al llegar a los primeros edificios, cuando la gente comenzó a apartarse ubicándose en las aceras, descubrí el porqué de tanta limpieza: no tenían autos de ruedas. Usaban naves para transportarse. Eran del tamaño de nuestros autos pero tenían dos ventajas: flotaban y tenían un cristal a modo de domo. Este se abría por la mitad y hacía de la nave una descapotable. «Hasta los pobres tienen convertibles».

Estuvimos caminando durante media hora terrestre, deteniéndonos al llegar ante un enorme edificio muy parecido al coliseo romano.

—Esa es la arena del gran Ubur, el primer rey de Orión —dijo Confucio muy satisfecho de sí mismo. Hasta los ojos le brillaban.

Nadesha apretó mi mano, dándome confianza. Yo solo seguí mirando ese imponente edificio, pensando en que allí moriría pronto. «Ella lo vale», me obligué a pensar.

Nos dejaron descansar en una habitación bastante cómoda para nosotros. Al parecer, los Oriones antes eran casi del tamaño de los humanos pues del suelo al techo había alrededor de nueve pies. Dos camas pequeñas, dos mesas y dos sillas. Solo esos accesorios. Me dirigí hasta la pared y la toqué. Esta era áspera, casi como de cemento, demasiado antigua al parecer.

Al darme la vuelta me percaté de una puerta que se hallaba en el fondo. Era el baño. Idéntico al de un humano. «Estos hacen lo mismo que nosotros», pensé mientras cerraba la puerta y daba una larga meada. Sentí como si me vaciara del miedo y la preocupación. Sin exagerar, hasta se me escaparon un par de lágrimas. Después de lavarme las manos, me las sequé en mis pantalones y salí. Nadesha estaba sentada en una de las camas. Tenía la vista fija en la alfombra marrón que cubría el suelo.

—¿Estás bien?

La pregunta la tomó por sorpresa. Sonrió a la vez que asentía.

—Sí, sí, es que… —suspiró y enterró el rostro entre las manos. Me senté a su lado y me quedé con el brazo izquierdo suspendido sobre sus hombros. Dudé. No me atrevía a abrazarla.

«Hazlo, hazlo», dijo Wade.

«Por primera vez estoy de acuerdo. Abrázala», dijo Ryan. Kaos no dijo nada, así que me convencí.

—Oye, tranquila. Saldremos de esto —dije, a la vez que extendí una mano sobre su espalda y acaricié su hombro izquierdo. Pensé que me apartaría; pero, para sorpresa mía, no lo hizo. Su mirada me hizo sentir mal. Había lágrimas en sus ojos castaños.

—¿Crees que así sea?

—Claro. ¿Y tú?

Ok, hago ahora una pausa. Me envolví un poco en los sentimientos míos con esa hermosa joven. Lo admito, fue mala mía. Ahora solo me resta decirles que ese día comimos una especie de granos largos y delgados que imagino es el arroz de los Oriones. Nos dieron también unas ropas de un material extraño. Eran suaves, ligeras y frescas. A mí me dieron pantalón y camisa mientras que a Nadesha le dieron una especie de túnica, muy parecida a las que usaban las mujeres griegas. Incluso le dieron collares, pantallas y pulseras de oro. Parecía toda una reina, aunque sinceramente, para mí siempre lo ha parecido. Vuelvo y me enredo en los sentimientos. Ya terminé, no se preocupen. Miren lo que sucede ahora.

VI. Yo, gladiador

Siempre odié las presentaciones en la universidad y los oral talk en la escuela elemental. Nunca me ha gustado sentir las miradas de la gente puestas en mí. Me hacen sentir incómodo y pego a sudar como puta en una iglesia. Así mismo me sentía mientras esperaba a que la enorme puerta metálica se abriera. Era la única entrada a la arena, y una vez en esta, la única salida.

Mis manos sudaban. El escudo que cargaba en mi brazo izquierdo era de un metal duro pero ligero, al igual que la espada de doble filo que colgaba de mi cinto. Desde las gradas me llegaban los gritos de apoyo de los marcianitos. Solo para eso servían, los pobres. No los odiaba: al menos me dieron la oportunidad de lucirme frente a Nadesha. Tuve una imagen mental muy nítida en la que me veía ensangrentado pero victorioso en medio de la arena, alzando las armas del oponente y mirándola a los ojos. Uy, me sentí lleno de fuerzas, loco por comenzar a pelear. ¿Ves cómo la mente te traiciona? Eso fue fantasía. En cambio, la realidad…

Apenas la puerta se abrió, vi un amplio llano de tierra desnuda. Las gradas estaban llenas a capacidad y apenas salí, comenzaron los aplausos por un lado y los abucheos por otro. Estos últimos venían de la otra parte de las gradas, en las que los ocupantes eran todos delgados, altos y de piel escamosa. Sus colas se agitaban a sus espaldas. Eran como los velociraptores de la película Parque Jurásico.

No sé cómo me obligué a ir hasta el mismo centro, en donde una de esas criaturas aguardaba mi llegada. Medía a lo menos dos metros y medio de alto. Llevaba puesta una armadura que parecía de cuero, casi rústica y en cuanto a armas llevaba una enorme masa llena de púas y un escudo de acero.

Me detuve a tres metros de distancia. La multitud hizo silencio. La fría mirada de mi contrincante se mantenía fija en cada uno de mis movimientos. Tragué saliva.

«Aún no es tarde».

«¿Podré vencerlo con tu poder?», pregunté. Nunca me había sentido tan insignificante en mi vida.

«Sí, podrás hacerlo. ¿Pero cómo te vería Nadesha?», dijo Ryan.

Tenía razón. No sabía en qué parte de las gradas estaba. Es más, hablando claro, la estaba empezando a conocer. Fui entrevistado por ella y lo deseaba, la invité a cenar y lo deseaba; pero no quiero que piensen, estimados lectores, que me casaría con ella y viviríamos felices para siempre. ¿Lo deseo? ¡Pues claro! ¿Qué hombre cuerdo y derecho no lo haría? Debo ser realista: un final feliz de nosotros es algo casi imposible. Y cuando digo que no la conozco, me refiero a que solo he hablado con ella durante unas horas. O sea, si hago una mala impresión… ¿ustedes comprenden?

En ese instante pensé en todo y llegué a una conclusión: pelearé. Si me matan, al menos no me quitarán los recuerdos felices que tuve con ella, así sean de apenas unas horas. En cambio si sobrevivo, bueno, puede que al menos eso ayude a mejorar mi imagen, hasta ahora impecable, de nerd.

El silencio fue roto por un gong y comenzó la batalla. El hombre reptil corrió deprisa hacia mí y agitó su maza a derecha e izquierda. Por suerte, durante mi juventud, había visto tantas películas de guerras medievales que me permitieron protegerme con mi escudo. El problema es que cada golpe me entumecía el brazo debido a la vibración del metal. Aproveché uno de esos ataques y me moví al lado justo a tiempo. El reptil se desequilibró por un momento y eso me permitió lanzar un tajo hacia su espalda. Le di de lleno pero la mierda de armadura detuvo casi todo el golpe. Aun así, le hice un buen rasguño, del cual brotó la sangre verdosa.

Sentí la muerte mirándome. Ahora la mirada fría del reptil estaba cargada de odio. La lluvia de golpes fue rápida y despiadada. Apenas podía ver lo que hacía. Pensé durante un momento en cansarlo pero ahí radicaba el problema: no se cansaba y yo estaba ya que no podía con mi vida. Uno de los golpes fue tan fuerte que mi escudo me golpeó el rostro y me rompió un labio. La sangre no tardó en salir. Decidí volver al ataque. A derecha y a izquierda, arriba y abajo, no había forma. No tardé en desesperarme.

«Kaos, dame tu poder».

«¡Noooooo!», oí gritar a Ryan y a Wade en mi mente.

Algo raro sucedió. Ya no sentía el cansancio. Era como estar en otro mundo, un mundo en donde el poder tiene el único valor y todo lo demás es inferior. La multitud estaba llena de seres inferiores: todos, sin excepción. Y ese reptil que batallaba conmigo también se incluía en ese grupo.

Sonreí y reinicié la pelea. Un golpe de mi espada rajó su escudo por la mitad. Vi los pedazos caer en cámara lenta. De otro golpe quité la maza de sus manos y esta cayó a más de diez metros de distancia. Una patada en su abdomen lo hizo caer de rodillas, en donde permaneció intentando recuperar el aire. Levanté mi mano. Solo bastaba un movimiento y separaría la cabeza de su cuerpo.

«Este es mi poder, Kelvin, no sucumbas ante él».

«No puedo evitarlo. La sangre me llama».

«Puedes evitarlo. Necesitas una valkiria, una mujer que te guíe, alguien a quien amar. ¿Amas a alguien?».

Entendí todo de repente y volví a ser yo. Bajé la mano, lentamente, a la vez que me alejaba del hombre reptil. Los músculos me ardían, como si se hubieran quemado. Tenía la garganta seca y me temblaban las piernas. El sudor me resbalaba por el rostro y me caía sobre los ojos. El hombre reptil se levantó con lentitud, recogió sus armas y después de una breve inclinación de cabeza, se fue. Los marcianitos estallaron en vítores. Fue lo último que recuerdo de la arena.

VII. Plan B

Había luces que daban vueltas y vueltas en un firmamento negro. Yo las miraba ensimismado a la vez que escuchaba voces que parecían venir de lejos. Una mujer me llamaba. Esa voz me parecía conocida. ¿A quién pertenecía?

De repente me incorporé.

—¿Mamá?

Observé a mi alrededor y me sorprendí al ver a Nadesha sentada en el piso, mirándome boquiabierta. En un principio no comprendí lo sucedido, pero al hacerlo solo pude abrir y cerrar la boca un par de veces: estaba sentada en la cama y se cayó cuando me incorporé. Ella estalló en carcajadas. Me acosté enseguida y me cubrí el rostro con la almohada. Había hecho el ridículo.

Ella retiró la almohada con lentitud. Mantuve los ojos apretados con firmeza. Sentí cómo pasaba un paño húmedo y frío por todo mi rostro.

—¿Mamá? ¿Regresaste a tu niñez, Kelvin?

Su risa era dulce. No pude aguantar y terminé riendo también.

—Escuché una voz que me llamaba. Me recordó a mi madre cuando me despertaba a gritos para ir a la escuela —dije, ignorando la vergüenza que sentía. ¡Tenía que regresar a la niñez justo delante de Nadesha!

—Tranquilo, campeón de Orión. Guardaré el secreto —dijo ella. Levantándose, llevó el paño hasta una cubeta con agua y allí lo dejó.

Yo guardé silencio mientras la observaba caminar. ¿Y qué creen que hacía? Ligándomela completa, ¿verdad? Viendo su cuerpo moverse dentro de esta túnica de fina tela blanca, imaginando cada pedazo de piel, la suavidad y el calor de todo ese contorno… a que muchos de ustedes se la imaginaron completa. No tienen ni pizca de imaginación pero para imaginarse a semejante mujer, se vuelven más creativos que Picasso. Ese no fue el caso, no. Mientras la miraba solo pensaba en que no era merecedor de tanta belleza y no solo física: sus valores y sentimientos me hacían admirarla más.

«No soy digno de estar con ella». Lo había demostrado cuando elegí el poder de Kaos.

«Tan cerca y a la vez tan lejos», me decía a mí mismo.

Confieso que sentí ganas de llorar. Mis ojos se llenaron de lágrimas y para colmo ella regresaba. Tuve que restregármelos para así poder disimular. Nadesha se acercó y se sentó a mi lado, en la cabecera de la cama.

—¿Escribirás sobre esto?

—¿Crees que deba?

—Sí.

Su respuesta era sincera: lo vi en sus ojos. Le mantuve la mirada no sé por cuánto tiempo. Me fui acercando a ella poco a poco. Ella se acercaba a mí. (Por cierto, yo llevaba mucho rato dormido y tenía una peste en la boca a ardilla paria, pero este romántico momento no se dañará por eso).

El tiempo transcurrió deprisa. Apenas me levanté y comí, me llevaron hasta una fiesta en la que se celebraba mi victoria. Ahora era un héroe para ellos. Nadesha me acompañaba a todas partes y se lo agradecía: su sola presencia me hacía sentir más fuerte.

—Has logrado darnos un gran servicio, Ralkins Infield Ryan. Eres ahora uno de los campeones de Orión —dijo Confucio y por ahí siguió con mucho blablabla.

No le presté mucha atención. Necesitaba mi hogar y quería regresar a la Tierra. Nunca pensé que lo desearía tanto.

«Sé lo que deseas», me dijo Confucio.

Olvidé que él leía la mente.

«Quiero volver».

«Mañana te llevaremos. Pero antes queremos darte un regalo… por si las cosas no te salen bien con Nadesha».

Extendió la mano y me dio un pequeño objeto cuadrado, muy parecido a un teléfono celular. Lo sostuve en alto por unos segundos. Era ligero, pero emitía cierto calor que me hacía pensar en una naturaleza radioactiva.

«¿Qué es?»

«Ya lo sabrás», fue su respuesta.

Observé el objeto más de cerca. En su superficie no noté imperfección alguna. Comencé a golpearlo y de repente se abrió. Salió un teclado por la parte de abajo mientras que por arriba se abría paso una pequeña pantalla. Tenía el retrato de Nadesha y a su lado toda su información, desde su peso, estatura y personalidad hasta sus logros académicos desde sus primeros años. Comencé a leer cada dato. Como saben, la curiosidad mató al gato y sé que el 99.9% de ustedes hubiesen hecho lo mismo. Después de verificar cada palabra, toqué la pantalla (táctil, por cierto) y me hizo la siguiente pregunta: “¿Desea iniciar proceso de clonación?”

Me quedé en blanco. Recuerdo que apagué el objeto y lo aferré como si fuese de cristal.

«¡Oh Dios mío! ¡Puedo hacer todo un harem de Nadeshas!», fue lo primero que pensé. Admito que suena muy enfermo, pero debo ser sincero al momento de escribir. Luego Ryan me dijo algo en lo que estoy de acuerdo al cien por ciento: no hay ninguna como la original. Encogiéndome de hombros, guardé el aparato clonador en mi bolsillo por si acaso. Como dice mi madre: “A falta de pan, galletas”.

VIII. De vuelta al pasado

Hay momentos en la vida que parecen haber sido vividos ya antes. Es una sensación rara, que le ocurre a todas las personas al menos una vez. Así me sentí yo cuando me levanté esa mañana. Recordaba todo lo sucedido en Orión pero ahora parecía un sueño. Jiny y Bimbi se habían ido para Estados Unidos así que ahora debía trabajar más horas en lo que los empleados nuevos recibían entrenamiento. Ese domingo era mi último día y solo iba a cobrar mis últimos ciento veintiocho dólares, que equivalían a cuatro días de esclavitud pagada, digo, trabajo. Ya mi libro era un best seller.

El día parecía triste. El cielo gris anunciaba un terrible aguacero que se acercaba inminente. La brisa fría hacía temblar a cualquier incauto que no estuviera abrigado. Llegué a la panadería y después de estacionarme, entré. Estaba Nely trabajando junto a Oscar (el lameculo del jefe) mientras Damaris y Rodney, los nuevos, estaban en training. Abdiel, el otro empleado estaba sentado frente a la barra, casi dormido y Enoc, un señor mecánico de día y guardia de seguridad de todo negocio alrededor en la noche, se encontraba de pie frente al televisor. Sentado en el suelo, afuera, Junior hablaba solo. Es un viejito loco que antes fue militar; pero debido a que su padre era traficante, los enemigos le inyectaron drogas y le dañaron la mente. Dio unos pasos y después de estornudar, comenzó a hacer ruidos como de disparos.

—¿Lleva rato así?

—No, eso fue ahora —respondió Damaris.

Asentí.

—Alguien tiene que recoger los casquillos que dejó —dijo Enoc.

Nos reímos un rato de esa ocurrencia y comenzamos a charlar sobre otras cosas.

—Mira, ¿viste las noticias del tiempo ayer? —dijo Nely apenas me vio.

—Pues claro, yo nunca me las pierdo. Mis cadenas siempre están firmes a esa hora. Tenía puesto un traje negro que le quedaba brutal —dije, sentándome en una de las sillas frente a la barra.

—Yo sabía que ibas a estar pegao del televisor —dijo Damaris, riéndose.

—¿Quién no? ¿Verdad, Kelvin? —dijo Rodney.

—Si Kelvin no se la pierde —dijo Enoc, acomodándose la gorra.

—Hasta las Yu-Gi-Oh! deja por eso —dijo Adiel, que ahora parecía más despierto.

La conversación giró en torno a las veces que yo abandonaba mi trabajo por ver a Nadesha dar el segmento del tiempo. Cada día que trabajaba procuraba hacerlo. Nunca fallaba a menos que me tocara trabajar con Stephanie, la novia del jefe, que veía otro canal. El jefe llegó unos minutos más tarde y después de una conversación larga y de los habituales relajos, pagó a los empleados. Aproveché la situación para comprarme un refresco y volví a mi asiento. Saqué mi celular al escuchar el sonido de un mensaje que me llegaba por “Whatsapp”. De repente Nely me llamó.

—Kelvin, mira, mira —me dijo, señalando hacia el estacionamiento.

Miré por el cristal y vi una guagua blanca que se estacionó justo enfrente. En su costado tenía unas palabras pegadas en color negro y rojo: Wapa televisión. Mi instinto fue levantarme de la silla, que por poco se cae. Todos mis compañeros tenían sus ojos puestos en el vehículo; ninguno decía nada.

Del lado del pasajero se bajó una mujer con el cabello castaño recortado hasta el cuello. Llevaba un traje negro con un cinturón dorado ceñido a la cintura. Unos tacones también negros completaban su atuendo. Adivinaste: ¡era Nadesha! La vi entrar a la panadería y saludar con un buenas tardes, que apenas pude responder. Pero ella me miró, abrió sus ojos como platos y acercándose a mí, me abrazó. Su olor a flores me dejó loco. Confieso que sudé en frío pues había un abanico en el techo, justo encima de mí.

—Kelvin, esperaba encontrarte aquí —me dijo. Luego me soltó y aún sonriendo, exclamó: —¡Me debes una cena!

Sonreí. Ella también recordaba todo lo sucedido. No puedo llegar a describir la alegría que me embargó en ese momento.

—¿Podría ser hoy?

Ella asintió.

—Terminé un reportaje que saldrá mañana y tengo un par de días libres, que aprovecharé para visitar a mi familia. Así que, ¿por qué no?

«Sííííííííí», recuerdo pensar mientras acomodaba la silla en su lugar, de manera torpe. Le compré lo que quiso en la panadería y luego la llevé hasta su casa.

«Entre, mi reina, que yo soy su esclavo», pensé mientras le abría la puerta de mi automóvil. Luego me dirigí hasta el lado del conductor. Me temblaban las manos. Respiré hondo. Había estado esperando este momento, deseándolo desde hacía mucho tiempo, pero no era fácil. Nervios, nervios.

—Bien, Kelvin, allá vamos —me dije y abrí la puerta.

Quiero dedicar este relato a Nadesha Karina González, reportera de Noticentro, uno de los noticiarios de mi país, Puerto Rico. Compueblana mía (amor platónico, que conste), reportera, profesora, excelente persona y mujer trabajadora.

Eslabones del pasado

Por K. Marce

Las últimas semanas habían sido afanadas. Su mudanza a la campiña alegraría hasta a su médico: se mudaba a Hambleden, un pintoresco pueblo, con valles amplios y casas de piedra a la vista. Por el espejo retrovisor observaba cómo el camión de mudanza, que le seguía desde Londres, se pegaba demasiado a su cajuela; aceleró para mantener la distancia. Llegaron a su destino, pero él estaba desorientado: todos los caminos le eran iguales. Buscaba una propiedad en particular, pero sólo recordaba como referencia un buzón color azul. Cuando lo encontró, levantó las comisuras de sus labios: más que una sonrisa, parecía un gesto de resignación. A poca distancia estaba un camino hacia un muro de piedras que le era familiar y, detrás de todos los árboles, reconoció el techo de la propiedad que acababa de comprar. La casa le pareció familiar cuando la vio en el catálogo en la agencia, por lo que se sintió atraído por ella. Esperaba encontrar en ese lugar el sosiego que necesitaba; sin imaginar que la experiencia sería diferente.

El agente inmobiliario hablaba por el celular, apoyado en un auto deportivo. Colgó de inmediato al ver llegar los automóviles. Se acercó a la ventana del primero en estacionar.

—Señor Anderson. Me alegro de que no volviera a perderse.

Nathan tenía manías, no le gustaba ser juzgado; sin decir palabra, se saludaron estrechando las manos. Miró el jardín y la casa que había comprado, necesitaba reparaciones, aunque era habitable.

—¿Podemos entrar y dejar que estos caballeros metan mis cosas?

El joven Thompson sonrió entregando un llavero de la compañía. Nathan llamó con un silbido a los hombres de la mudanza para que empezaran a bajar los muebles. Se adelantó a ellos para abrir las puertas. Había algunos muebles viejos, de los anteriores propietarios, que prefirieron dejar por ser demasiados pesados.

—Señor Anderson, no olvide que debe firmar la hoja de cierre. —Le perseguía el joven por los corredores angostos de la vivienda de dos niveles.

—Hace falta una llave —dijo contando las que había sacado del llavero al abrir cada puerta—. Está cerrada y ya no hay más.

—Le entregué todas tal como me las dieron en la agencia. Posiblemente la perdió al irlas sacando.

Lo miró con burla, probándolas de nuevo todas, quizá alguna lograse abrir esa vieja puerta.

—La señora Richardson no me mostró esta habitación en la primera visita. Usted tampoco lo hizo, cuando comencé la negociación de compra.

—Estoy seguro de que le mostré la casa por completo. En relación a la llave, la familia quizá tenga una copia. Pero no puedo prometerle nada; estuvo muchos años sin ser habitada.

—¡Olvídelo! —dijo Nathan bajando las cuatro gradas que daban a esa puerta—. Voy a botar la mayoría de cosas viejas... incluida esa puerta.

Firmó el documento de entrega, ya era el propietario. Los muebles fueron colocados según sus indicaciones, dirigiendo a los hombres del camión, entre la plática que mantenía con su mejor amigo por el celular.

—Te llamaré después, esta señal es pésima y no logro escucharte con claridad. Ven mañana, te invito a almorzar. ¿Oliver...? ¡Estúpida señal! —dijo—. El sofá de cuero va en la sala, señores…

A los trabajadores les fue imposible mover el mueble que estaba en la sala para deshacerse de él. Era un gabinete que llegaba casi hasta el techo. Pese a estar vacío, los cuatro hombres corpulentos no pudieron arrastrarlo un centímetro.

—Parece estar clavado al piso —dijo uno de ellos.

—¡Déjenlo así! Yo mismo lo romperé y lo sacaré a pedazos —dijo Nathan, impaciente por sus excusas.

La noche llegaba tarde en esa época del año; eran las ocho y comenzaba a atardecer. Fue un día largo. Nathan enderezó el sillón para sentarse un rato, frente a la chimenea apagada; la casa se percibía fría, quizá demasiado tiempo inhabitada le había matado el calor de hogar. Anotó algo adicional para la libreta de apuntes en sus rodillas: “Cambiar fachada de la chimenea”.

Esa casa no le gustaba tanto, la había comprado porque necesitaba estar ocupado. Su jefe y su médico le convencieron de tomar un año sabático. ¡Un año sin hacer nada!

«Esos dos están locos —pensaba—. Soy el mejor corredor de bolsa en la oficina, estoy acostumbrado al estrés. ¡He sobrevivido a dos infartos! No necesito calma y tranquilidad. Yo hago las cosas a mi manera».

Pero después de caer casi muerto en su oficina, y estar hospitalizado, la compañía prefirió darle ese descanso obligado; a él la reforma lo mantendrá entretenido.

Sostuvo la mano sobre su corazón: «¡A veces te odio!», pensó. No quería recordar el pasado; debía concentrarse en reformar. Una vieja casa de paredes de piedra, algunas sin repello; muebles enormes de madera y un centenar de cosas por reparar. El precio fue una oferta, era lógica su venta a ese precio, con tantas mejoras por realizar.

Todo el primer piso se podía ver como un solo espacio; miró la alacena debajo de las gradas al segundo nivel, la cocina con una pequeña bodega a la par. Le gustaban los suelos de madera de toda esa área; pero pensaba que la cocina era muy simple: tenía bonitas ventanas, quizá las conservaría si lograba mejorar el vidrio viejo que se veía opaco.

Viviría ahí un año, por la condición que le impuso su jefe, si deseaba conservar el trabajo. Ellos se comprometieron a devolverlo a su cargo, pasado ese lapso de descanso obligatorio. Aunque no se sentía cómodo con esa exigencia, comprendía que todo era por el bien de su salud.

Al encender las luces los fusibles se quemaron. No tenía ni remota idea de a dónde estaba la caja. Sin otra opción, sacó el encendedor de su bolsillo y prendió la chimenea. Escribió en su libreta: «Buscar un electricista, comprar fusibles, velas y linterna con baterías».

Durante la negociación, se sintió irremediablemente atraído por esa propiedad. No sólo le veía un alto potencial, poseía un encanto añejado. La Sra. Richardson, con quien inició la compra, le habló de lo maravilloso que era Hambleden. Quizá lo contagió su propio entusiasmo, ya que ella estaba en siete meses de embarazo.

—¿Tiene esposa, Sr. Anderson? ¿Hijos?

—No están en mis planes inmediatos.

—Este lugar, la naturaleza que lo rodea, es ideal para una familia. No lo borre de sus planes.

Ahora era diferente. Por alguna razón no se sentía cómodo en esa casa, así que decidió dormir en el sillón, en lugar de ir a una habitación a oscuras.

Nathan esperaba a Oliver, quien conduciría casi sesenta y dos kilómetros desde Londres. Llegaría en menos de una hora si no tenía ningún atraso. La propiedad estaba situada en las afueras de Hambleden. El ambiente campestre se volvía casi surrealista. La vista ofrecida parecía de épocas pasadas, como si el tiempo se hubiera detenido entre esos parajes. Puentes de piedra, tejados de arcilla cocida y la rusticidad de los muros de madera.

Mientras Oliver conducía no observaba a su alrededor: solo le interesaba encontrar una canción en la radio. Aminoró la velocidad al observar, más adelante, un rebaño de ovejas que avanzaba con tranquilidad.

—¡Ey!, señor, ¿puede mover sus animales? —gritó Oliver—. No me gustaría golpear a ninguna. «Me arruinarían el coche», pensó.

El pastor hizo un chasquido a sus ovejas y estas se apartaron hacia una orilla, quedando alguna rezagada. Él con su báculo le puyó las caderas.

—Maneje con cuidado, a veces caminan por la carretera otra vez —dijo el pastor, elevando la voz ante el ruido de aquella escandalosa canción.

—Creo que me he perdido... ¿sabe dónde está la casa que fue de los Tyndale?

—Siga derecho. Verá la propiedad de los McArthur a su izquierda, es la casa con un gran rosal y un buzón azul. Maneje unos sesenta metros y verá una entrada de piedra a su derecha. Ahí es.

Siguió las indicaciones; no pudo evitar lanzar una carcajada en cuanto miró la nueva casa de su amigo Nathan. No era nada parecida a su loft en Londres, de concreto pulido, metal y vidrio. Esa fachada de piedra caliza en tono amarillento y plantas crecidas por todos lados parecía la casa de una anciana. Sonó la bocina para anunciar su llegada.

—¡Abuelo, ya llegué! —dijo, dándole un portazo al coche y saludando a su amigo, que venía con un delantal—. ¿No me digas que estás cocinando? Pensé que nosotros comeríamos comida local...

—No conozco la zona, Oliver, ni creo que tengan restaurantes similares a los que estamos acostumbrados. Además, no se me da mal la cocina.

La primera impresión que recibió Oliver fue como un salto en el tiempo. De no ser por el sillón de cuero y el sistema de teatro en casa, creería vivir en los años veinte del siglo pasado. El fregadero de la cocina era un cajón de concreto, en donde Nathan había dejado los desperdicios de lo que había estado cocinando: un estofado tradicional.

—Tu guisado huele bien, disimula el olor a moho y ese otro olor que no sé distinguir.

—No es moho... déjame abrir para que filtre el aire —dijo abriendo la ventana de la cocina—. Esta casa es vieja, estuvo deshabitada mucho tiempo. Ya verás el cambio con la renovación.

—Tu médico te pidió reposo, Nathan, no puedes jugar con tu salud —dijo Oliver.

—Contraté a alguna gente, iniciarán mañana. Viviré aquí un año, no puedo estar en un lugar que tiene desperfectos. No hay energía eléctrica. Se debe revisar el cableado, no quiero que tome fuego a media noche. ¡Ven, te muestro algo que descubrí hoy!

Oliver lo siguió. Atravesaron por la bodega de la cocina, que conducía a fuera. Sonrió al ver una parcela cultivada con abundantes flores.

—¿Fresas en esta temporada?

—Lo mismo pensé, Oliver. Creo que son silvestres.

—¿En hileras y bien cuidadas? Sí, claro —dijo mirando alrededor—. Solo ten cuidado, quizá hayan invadido esta propiedad antes.

—En un par de semanas estarán listas. Fresas... mi fruta favorita.

Le mostró el jardín, un terreno amplio y plano con árboles frutales y un muro perimetral de piedra; desde una loma se podía observar parte de Hambleden. Hicieron un recorrido por la casa. Le señaló todos los trabajos de renovación: pintar paredes y pisos; el baño principal con trabajos de revestimiento completo de mármol, pero conservaría las lozas sanitarias por ser antiguas, blanqueadas con químicos; en la planta baja, repello a las paredes e iluminar las escaleras. Y a la cocina una mejora general, sin perder el aire de la campiña.

—Lo digo en serio, Nathan. Sé que crees necesitar estar ocupado; pero no soportarías un tercer infarto.

—Voy a dejar de fumar, de hecho no traje cigarrillos. Sólo el encendedor por nostalgia —dijo sacándolo del bolsillo para olerlo—. Haré caminatas, me sentaré en el patio y haré jardinería. No te preocupes.

—Concéntrate en reparar el cableado eléctrico. Avanza de a poco con lo demás. Te conozco, tú pides perfección.

—Esto es una inversión. No te angusties, ni siquiera hay buena señal para el celular. No contestaré ninguna llamada del trabajo. ¡Estoy de sabático!

Aunque rio, Oliver sabía que Nathan no cumpliría sus promesas: estaba encadenado a ese estilo de vida, había vivido solo y la bolsa de valores era su mundo. Oliver había bajado su propio ritmo con el primer infarto de su amigo. «¿Cómo es posible, no tiene ni cuarenta años?». Aunque Nathan era su tutor y le había enseñado lo que debía saber, no aprobaba que todo girara alrededor de las alzas y bajas en el mercado. «El mundo tiene otras cosas».

Después del almuerzo, fueron al pueblo a buscar provisiones. No había muchos almacenes y tampoco tenían de todo. Compraron conforme a la lista. Un amable caballero les recomendó un electricista local. Una llamada fue suficiente para estar de acuerdo en llegar a primera hora de la mañana.

Al marcharse Oliver, Nathan prefirió no volver a las habitaciones, no se sentía cómodo con ese segundo piso. Había bajado un cobertor y contemplaba el fuego un rato sintiendo una enorme tristeza. Su corazón volvía a dolerle. Quizá el ocio no le sentaba bien después de todo. Durmió en el sillón.

No sabía quién golpeaba a la puerta tan temprano. Medio dormido se acercó a abrir. Afuera aguardaba un cincuentón de barba canosa, con una divertida boina.

—¿Nathan Anderson? Soy William Pointer, el electricista.

—Son las seis y media de la mañana...

—Sí, lamento no haber llegado a primera hora. Culpe a mi coche. —Volvió a mirar una camioneta de paila larga, quizá de los años sesenta—. ¿Cuál es su problema?

—Se quemaron los fusibles y no encuentro la caja —dijo restregándose los ojos llenos de sueño—. Pero necesito cambiar todo el sistema eléctrico, debe de estar viejo y no quiero un incendio.

—No, claro que no. ¡Ni lo diga! A la tragedia no se la llama dos veces.

El Sr. Pointer entró y se dirigió directo hacia la bodega de la cocina. Corrió un panel de madera donde estaba la caja de fusibles: se habían quemado todos. Sacó unos fusibles viejos de su caja de herramientas, que iba probando.

—¿No pensará poner esas cosas usadas?

—Claro que no... Solo necesito saber si hay energía eléctrica.

Tras varios intentos la electricidad fue restablecida, pero era inestable. Con un medidor recorrió cada interruptor para controlar el voltaje. Hizo los cálculos necesarios del material y el costo, no tardó ni tres minutos en darle un precio. Bastante razonable, considerando que todo el servicio eléctrico sería cambiado, incluida una nueva caja. Tres hombres harían la labor ese mismo día. Pointer fue por su gente y los materiales de su bodega.

El grupo de seis hombres había llegado para comenzar la renovación. Pointer dejó a sus dos hijos para que iniciaran el desmonte de todos los interruptores, enchufes, lámparas y otros, mientras él iba a comprar lo que faltaba.

Nathan llamó a uno de los trabajadores para que tratara de abrir aquella puerta rebelde. Fue inútil, no quedaba más remedio que romperla. El hombre regresó con un martillo y un cincel, trataría de desmontar el contramarco. El ruido retumbó por toda la casa. El primer pedazo de madera cayó al piso.

—¿Qué es eso? —dijo Nathan al ver la grieta que dejó el cincel.

El trabajador tocó la madera, estaba completamente ennegrecida. Sólo meneó la cabeza.

—Fue el fuego —dijo Adam, el mayor de los hijos de Pointer—. Esa habitación tomó fuego hace muchos años. Le recomiendo no abrir esa puerta. No hay nada ahí sino piedras ahumadas. Además no es seguro, el piso también tiene daños.

—Con mucha más razón, no quiero que eso caiga sobre mi cabeza. Continúe, rompa esa puerta —ordenó.

Adam no dijo nada, pero Nathan había notado que no estaba contento con su decisión. No le importaba qué pensara, era su casa y él tomaba las decisiones. En otras áreas, supervisaba a los demás hombres. El baño estaba invadido y en la recámara principal estaban los muebles cubiertos con plásticos, para iniciar con la pintura.

Como se sentía un poco mareado, era mejor sentarse en el sillón. Ese golpeteo de martillo no era agradable, y los estrechos corredores lo magnificaban. Al llegar el Sr. Pointer, Adam le dijo algo al oído. Nathan los observaba por la ventana. El viejo sacudió la cabeza, caminando a prisa a la casa. Saludó y se encaminó hacia el segundo piso. El sonido cesó. El hijo menor, que estaba en la cocina, dijo dirigiéndose a él:

—Mi padre sólo hace lo que cree que es lo correcto.

Subió a hablar con ellos. Su sorpresa fue encontrar que el trabajador no había avanzado nada, la puerta seguía intacta, sólo con el pedazo faltante del contramarco.

—No puedo romperla. Creo que es madera de hierro. Si quiere que la desmonte, deberé usar la sierra eléctrica.

—Sr. Anderson, no toque esa puerta —dijo Pointer—. Las familias que vivieron en esta casa, decidieron dejar esa puerta cerrada.

—Pero esta casa ya no es de ellos, es mía. Voy a renovarla y después venderla. No puedo hacerlo con una propiedad incompleta. ¡Vaya a buscar la sierra! —dijo al otro trabajador.

Pointer pasó a su lado sin decir palabra. Se detuvo a mitad de la escalera para mirarlo, pero sin atreverse a decirle más.

Después de que la sierra perdiera los dientes, la puerta seguía en su lugar. La golpearon con hacha y con mazo dejándole marcas, pero no cedió.

—Descansen de eso —les dijo—. Luego continúen con otro trabajo. Ya veré cómo abrimos esa puerta.

Los Pointer al parecer fueron ayudados por duendes, porque al finalizar la tarde, ya habían terminado todo su trabajo. No hicieron ni un descanso. Se propusieron terminar pronto e irse a prisa. Aquello causó una risa sarcástica en Nathan. «¡Pueblerinos! —pensó— ¿Qué espanto causa una habitación cerrada?»

Los muebles se movieron de lugar y los desperdicios estaban regados por el piso. Una ligera capa del polvo de los trabajos en la cocina le era molesto, no le gustaba el olor del estuco. La habitación principal estaba deshecha. Parte del mobiliario pasó a otra habitación. Esperaban que la pintura se curara, para lijar el piso. Todo lucía un desastre.

Organizó la sala, los trabajadores desmontaron parte del gabinete que decidió conservar. Quitaron las puertas y uno de los estantes, para colocar ahí su pantalla plana. Optaron por taladrar los costados para pasar los cables de electricidad y, al final, terminó gustándole el resultado. Acomodó el sillón de cuero, ahora la chimenea le quedaba de lado, con la vista a su hermoso teatro en casa.

Después de la cena, estaba buscando una película en DVD en el estuche. Escuchó como si una caja se hubiera caído en el segundo piso. Permaneció quieto, esperando oír algo. Sólo silencio. Al encender la película, un nuevo ruido en el techo. De inmediato, al apretar el silencio de su control de mando, volvió a escuchar el crujido. Oliver le había advertido sobre posibles invasores en el pasado. No teniendo nada con qué defenderse, tomó un mazo de metal de una de las cajas de herramientas.

Subió tratando de no hacer ruido. Los sonidos provinieron de la habitación principal. Al encender la luz, todo estaba en su lugar, tapado por plásticos. Comprobó después que las ventanas estaban cerradas. Por un breve momento, le fue desconocido su propio reflejo en el espejo del ropero de los antiguos propietarios. Despeinó su cabello suelto sólo para asegurarse que no estaba engominado. Podría jurar que se miró con un peinado relamido y un rostro pulcro. Se contempló casi con desánimo: podía notar el cansancio, ligeras ojeras bajo sus ojos verde azulados, una barba crecida, el ondulante cabello cobrizo que le cubría parte de la frente.

Por seguridad revisó toda la casa, también esa puerta cuya perilla estaba trabada. La madera mostraba las abolladuras de los golpes recibidos. Deslizó la mano por la puerta pensando: «Mañana tengo que buscar un vivero».

Acomodado en el sillón, y sin pensar en nada, disfrutaba su película. Miraba de reojo la cocina, cuando creyó ver a alguien en la ventana; pero los vidrios estaban con manchas, que tal cosa sólo podría ser psicosis. «Buscaré lirios», se dijo para calmarse; pero un ligero olor a violetas a su lado le hizo girarse. Seguía solo.

Nathan compró una buena cantidad de plantas ornamentales en el vivero local. La maleza había sido retirada y él, con pala en mano, se dispuso a preparar el área. Deseaba colocar unas hileras de flores altas pegadas a la pared y las bajas al frente. Nunca fue aficionado a las plantas; pero notaba que las propiedades vecinas contaban con hermosos jardines y, después de su estadía, si pensaba venderla debería competir con una fachada vistosa.

Pasó parte de la mañana haciendo la jardinería. No tenía ni una pizca de confianza en que las flores pudieran sobrevivir, conociendo sus limitaciones; pero siguió los consejos del propietario del vivero. Deseaba que los lirios florecieran, le parecían lindos. Aunque nunca antes había comprado flores, ni siquiera para regalar.

Las fresas estaban muy bien cuidadas; Oliver tenía razón: alguien hizo uso del terreno. Para mantener a cualquiera alejado, pintó un rótulo que rezaba: “Propiedad Privada”, y lo colocó justo al frente del sembradío.

En algo que Oliver también tenía razón, era ese extraño olor. No sabía distinguirlo con certeza. Parecía olor a madera y aceite, estaba casi seguro de que eran los pisos. Buscó abrir todas las ventanas.

Como no quería estar sin afán, roció un químico en los vidrios de las ventanas para luego rasparlo con una espátula. El cristal pulido comenzó a dejarse ver. Debía limpiar por ambos lados, por lo que salió fuera. Al retirar la espuma alcanzó a ver su propio reflejo, mirando también una sombra que lo sobresaltó. Quitó el resto del químico, para descubrir que era un trabajador que atravesaba por la cocina. No le gustaba esa sensación de nerviosismo que lo acosaba.

Smith, el capataz, lo llamó, por lo que acudió de inmediato. Subieron al segundo piso, hasta la habitación principal.

—Sr. Anderson, hemos retirado todos los muebles, sólo falta retirar este ropero. ¿Qué hacemos con lo que hay adentro?

Nathan no lo había tocado, por eso se sorprendió al encontrar las gavetas llenas de cosas.

—Nada de eso es mío. No entiendo por qué la agencia no se encargó de devolverlo a la familia o botarlo... metan todo en bolsas. Llamaré a la agencia para que ellos se deshagan de esto.

Los hombres no parecían contentos, se les contrató para hacer trabajos de pintura, no de organización o limpieza. Pero no se quejaron, porque esos artículos les parecieron muy curiosos, era como hurgar en el viejo baúl de la abuela. Muchos sin valor: postales, cartas, alguna bisutería, botes secos de cremas y perfumes. Algo de ropa y cajas con álbumes de fotos en blanco y negro, todo de épocas antiguas. Se desecharon en bolsas negras, que se acumularon cerca del estacionamiento. Ahora podrían continuar su labor barnizando el piso.

Nathan no podía quedarse quieto. Decidió desmontar un viejo estante en la cocina y colocar uno nuevo de madera que encontró en el vivero. Le pareció más adecuado que unas simples tablas. Había sentido un placer culposo al quitarlas, no eran bonitas; pero tenían un encanto nostálgico, las marcas y manchas de muchos años de uso las hacían ser parte de la casa. El nuevo tenía varios estantes y se podía colgar tazas. Al terminar de montarlo, caminó hacia atrás para contemplar a distancia. Un olor dulzón cruzó como un viento frente a él. Al girarse a la bodega, la puerta hacia afuera estaba cerrada, y las ventanas también, todas ellas.

—¡Smith! —llamó a voces al encargado, aquel volvió a verlo— Dígale a sus hombres que no me cierren las ventanas. Necesito que la casa respire.

El capataz no dijo nada, aun sabiendo que ellos no lo habían hecho.

Cuando todos se marcharon, se sintió frustrado. Estaba acostumbrado al ruido de los trabajos, al bullicio. El grillar afuera de la casa le era molesto, era un indicio del aislamiento al que se estaba recluyendo. Extrañaba el sonido de la ciudad. Elevó la mirada, afuera las estrellas estaban demasiado hermosas para ignorarlas. Bebiendo su té con tranquilidad, tomaba un descanso antes de limpiar la cocina. El viento alborotó el olor de los lirios, ese perfume recurrente que volvería a sentirlo. El vecino más cercano tenía un enorme rosal, pero no percibía ese aroma. Quizá a la distancia existía un campo de violetas, o quizá únicamente eran lavandas.

En la cocina todo estaba limpio y guardado. No recordaba en qué momento lo había hecho; pero se sintió encantado de no tener que hacerlo, hoy estaba muy cansado. A veces perdía un poco la respiración, pero no iba a preocuparse por esas cosas.

Debido a que el piso de cerámica estaba recién colocado en el baño, no podía entrar. No le preocupó haber olvidado sacar del tocador sus medicamentos, estaba cansado de depender de pastillas para sentirse bien. El olor a los químicos para dejar pulido el lavado y la tina, le irritaba un poco los ojos. Encontró la ventana cerrada, eso realmente le molestaba. No quería hacer un drama, ese grupo de construcción era muy eficiente, siempre dejaban muy limpio por donde trabajaban.

Pasó otra noche en la sala, porque las habitaciones estaban incompletas. A la principal le faltaba muy poco para estar lista, aunque el piso debía secar muy bien antes de colocar los muebles. Las otras dos, pensaba convertir una en un estudio y la otra en un cuarto de huéspedes. Si lograba romper la puerta de aquella habitación, le haría una renovación de acuerdo al espacio y los daños. No creía que estuviera muy deteriorada; la agencia no la hubiera vendido sin darle aviso de esa falla.

Se recostó en el sillón con el televisor encendido, lo dejó en un canal de debates. Oír varias voces hablando le hacía olvidar lo que no quería recordar.

Casi dormido, creyó estar soñando que le acariciaban la cabeza, mientras estaba tumbado en la grama. La tibieza del sol sobre el rostro, los árboles dejaban filtrar algunos rayos de una luz primaveral, una risa a lo lejos... Al abrir los ojos, otro programa estaba siendo presentado, no lo apagaría, porque se sentía muy extraño cuando percibía ese olor a violetas.

Después de algunas semanas de trabajo, los avances eran notorios. Nathan había podado los arbustos que rodeaban la casa, acumulando a un lado los desperdicios.

—Puedo conseguirle una máquina para moler esa basura —dijo Smith—. Y hacer fertilizante, tiene un terreno que se lo agradecería. Se lo ofrezco sin cargo.

—Bien por mí —dijo Nathan secándose el sudor con la mano—. He hablado con muy poca gente del área, y no sé qué hacen con esto. Creerán que soy un ermitaño.

—Tendrán tiempo de conocerse. Los muchachos están mejorando mucho; y le pido disculpas por sus descuidos.

—Estoy satisfecho con el trabajo. Son muy buenos con los detalles. Amo el trabajo de pintura, la casa se ve más iluminada, y por lo demás, se han esmerado en todo.

—Lo aprecio mucho. Aunque conozco a mis muchachos, tenemos ese problema. Usted ha sido paciente, limpiando los desórdenes que dejaban atrás; están avergonzados por eso y me han prometido que no le darán más trabajo.

Nathan guardó silencio unos momentos. Recordó que años atrás, había sufrido una crisis nerviosa que le hacía olvidar las cosas. Aunque le gustaba el orden, no tenía manía con la limpieza; estaba confundido si él lo había hecho o no. Quizá estaba sufriendo de nuevo esos lapsos de amnesia.

—No sé qué decirle... quizá lo hice un par de veces. No se preocupe, no soy quisquilloso... algunas veces.

Smith le brindó la mano para despedirse, prometió que le llevaría la trituradora al día siguiente, sin importar que fuera domingo.

Aunque la casa estaba mejor acondicionada, seguía sin acostumbrarse a ella. Estaba deprimido de permanecer aislado. Meditaba que su médico le había dado un muy mal consejo. La última revisión había sido dos semanas atrás, otra serie de exámenes y la recomendación de buscar el ocio y el relajamiento. Nathan no le comentó sobre la renovación, únicamente le mostró una foto de la fachada de la casa. Su médico volvió a hacer hincapié en las complicaciones de una recaída. «Debes cambiar, Nathan, por tu bien».

Por primera vez sintió nostalgia. Amaba su trabajo, pero pensaba si después de transcurrido ese año, desearía volver. Oliver le comentó un problema con otros compañeros. La empresa los envió a terapia para controlar la ira. Nathan recordaba su entorno, hombres que todo el día estaban pegados a un teléfono, a la computadora, pujando por sus clientes, la responsabilidad de hacer negocios en las subastas. La mayoría de sus compañeros eran divorciados, sólo Oliver parecía entusiasta de formar una familia a futuro. A Nathan nunca le interesó verse como un hombre de hogar, acostumbrado a la independencia, a los horarios apretados, a aprovechar sus tiempos libres; hacer lo que quería sin dar explicaciones a nadie. Temía que esta reclusión lo hiciera confundir su concepto de libertad.

Al entrar en la casa cerró la puerta con el pasador. Seguía aferrado a sus costumbres citadinas. Siendo sábado, hubiera ido a cenar con algunos amigos, conocer chicas en un pub o entretenerse con alguna obra de teatro. Una hora a la ciudad no era algo imposible de hacer. Llevaba tiempo sin salir con Oliver y su novia Kathy. No vaciló en llamarlo, como por milagro logró contactarlo. La cita estaba pactada a las nueve de la noche. Con tiempo de sobra, tomaría una ducha y a las ocho estaría en camino a Londres.

Antes de subir al baño, se le antojó una fruta de la mesada de la cocina. Escuchó un ruido en la sala. Un sonido extraño que parecía moverse de un lado a otro, trató de ubicarlo por la chimenea. Por un pequeño espacio entre la estantería y la pared, encontró atascado un gatito de motas de colores, le hizo sonreír. El animal estaba asustado, hacia gruñidos de rechazo mientras lo sacaba de su escondite. Era tan diminuto que lograba cargarlo con una sola mano. Lo calmó con una caricia. Le sirvió un tazón de leche helada, sobre la mesada.

Con el rabillo del ojo, miró una sombra que se movió hacia las escaleras. Un crujido en la escalera, la sombra corrió hacia arriba, Nathan trató de alcanzarla apresurando sus pasos.

No podía creer cuando vio esa puerta a punto de cerrarse. Logró sostener el picaporte, la retuvo con el costado, para impedir que fuera cerrada. Dándole un fuerte empujón, obligó con ese movimiento a hacer caer a la persona que estaba detrás. Al encender la luz, descubriría que era una mujer que se levantó tan pronto como se vio sorprendida.

Pero no había nadie más sorprendido que él. La habitación era pequeña, con una cama de metal y sábanas blancas, un tocador con tul y un armario en una esquina. La mujer bajó la mirada, completamente paralizada. Nathan permaneció en la puerta, por lo que ella se sintió arrinconada. Vestía un sencillo vestido de color verde con muchas florecitas, el cabello marrón recogido en un moño despeinado.

—¿Qué hace usted en mi casa? —dijo molesto. La mujer no se atrevió a verlo, Nathan no distinguía el rostro que ella cubría con una mano— ¿Quién es usted?

Ella levantó la vista para verlo, enmudecida, sus ojos parecieron sonreír por un segundo, pero sus labios temblaron antes de responder.

—Soy Annie. He estado en esta casa, algún tiempo...

—Voy a pedirle que se marche. Ahora es mi propiedad y no puedo permitirle que se quede.

—No puedo irme, no tengo a dónde ir... le ruego...

—¡Lo siento! —la interrumpió, mirando a su alrededor. Se sintió un idiota. Pondría la queja con la compañía—. Le doy cinco minutos para que tome sus cosas y se marche ahora. Déjeme sus llaves.

Ella sacó de debajo de la cama una maleta cuadrada, de cuero y con correas. Sin guardar nada, la cargaba dirigiéndose con lentitud a la puerta. Él la observó: sus zapatos de tiras eran planos, pese a que ella era de corta estatura. Su rostro era algo infantil, en un marco redondeado, cejas gruesas y perfiladas sobre unos ojos oscuros que lo miraron con tristeza. Nathan percibía alguna compasión en él, pero se sentía burlado por la compañía, por los electricistas y la mujer. Quizá todos sabían que ella estaba ahí.

—Le ruego que no me eche, he cuidado la casa, puedo seguir haciéndolo. No va a notar que estoy aquí si no quiere... ¡no tengo a dónde ir! —suplicó, con ojos llenos de lágrimas y ruegos.

—Por favor salga. Y deme las llaves.

—No tengo.

Nathan le hizo espacio para que ella pasara a su lado. Olió el perfume de violetas, por lo que se sintió más molesto. La siguió; ella ignoró el gato en la mesada. No volvió a hablar.

La escoltó hasta la entrada de la casa. Mientras cerraba el portón con candado, le pidió que no regresara. Ahora dudaba en ir o no a la ciudad. Como no estaba seguro de si ella tenía llaves para entrar, recorrió la casa asegurando todo. A la puerta trasera le colocó el pasador y revisó que funcionara el nuevo cerrojo en la principal. Encerró al gatito en la bodega, ya vería qué haría después con él.

Al subir, miró esa habitación abierta. No comprendía cómo era posible que no lograran abrirla. No pudo entrar, no se atrevió, permanecía en el dintel observando todo: paredes blancas, casi todo ahí lo era. Sobre la cama reposaban varias muñecas de porcelana y unos peluches que se veían antiguos. Una pequeña mesa con un quinqué. Un tocador con un espejo redondo y un cepillo, una silla pequeña. Y ese armario laqueado de dos puertas de madera, en esa esquina. Miró la condición del piso, estaba recién barnizado. Pensó en su idiotez al creer que ese lugar había sido arrasado por el fuego.

Oliver y Kathy no podían creer la historia. El bullicio del bar apagaba la voz de Nathan, que parecía esconder su relato de oídos ajenos.

—¿Annie? —dijo riendo Oliver— Y esa mujer se llama Annie. ¿Qué te traes con las mujeres con nombres con “A”?

—No es para que te burles, no sé quién es o por qué estaba escondida en mi casa. Sabes que tengo un mes de vivir ahí, quizá con ella escondida todo ese tiempo.

—¿Cuán fea es Annie? —Sonrió Oliver bebiendo su cerveza— Digo, porque tú no desprecias a una mujer hermosa.

—Sólo hablas estupideces, Oliver —dijo Nathan—. Es hermosa, tiene un rostro dulce. Pero no, no es mi tipo. Yo las prefiero rubias.

—Es tan extraño, Nathan —dijo Kathy tocándole la mano—, has pasado por muchas cosas. Rupturas, tu trabajo, tu salud y ahora esto. Quizá sea mejor que regreses a Londres.

—No, esto no tiene nada que ver con mi trabajo o mi vida personal. Esa mujer dijo haber estado ahí por quién sabe qué cantidad de tiempo. No puedo permitir que regrese a la casa si la dejo abandonada.

—Angélica, Amanda, Amy... y ahora Annie. Ten cuidado, siempre caes en manos de mujeres con una “A” en su nombre. —Volvió a burlarse Oliver.

El regreso a Hambleden no fue tan ameno, la lluvia impedía ver el camino y aunque conocía la carretera, era confusa durante la noche. La referencia sería ese buzón azul. Encendió las luces altas para conducir mejor. Para su sorpresa, sobre la orilla del camino, sentada sobre la maleta, estaba la mujer que había echado, completamente mojada. Continuó conduciendo hasta su casa, tenía que bajarse para quitar el candado del portón. La lluvia estaba muy fría, subió la chaqueta para cubrirse un poco más, pero las llaves se le cayeron en el fango. Al recogerlas, miró la luz del farol a la distancia, y a la mujer que estaba escondida pegada al muro vecino, tratando de cubrirse bajo los árboles. Sacudió la cabeza, metiéndose ideas de no ceder. Encendió de nuevo su auto para colocar la reversa y conducir hasta quedar al frente de ella.

—¿Qué diablos hace aquí mojándose? —le dijo alzando la voz para que ella lo escuchara.

—Le dije que no tengo a dónde ir. He estado solo caminando en círculos.

Nathan frunció el puente de su nariz e hizo una señal para que subiera al auto. Ella dudó un poco, para luego cargar su maleta y subirse al coche.

—Sólo esta noche —dijo Nathan—, mañana deberá marcharse.

—Gracias, Jonathan.

Nathan había dormido inquieto. Esa mujer lo intrigaba. Al bajar, la encontró en la cocina. Llevaba puesto el mismo vestido, parecía estar esperando que él volviera a echarla de la casa. Él salió al patio a buscar señal para el celular y hablar con el agente inmobiliario. Negó saber de la mujer, tampoco sabía quién llegó a limpiar la casa y aseguró desconocer todo eso. Fue una llamada inútil. Basándose en el hecho de que la casa estaba limpia calculó que ella tendría todo ese tiempo viviendo ahí.

Mientras pensaba qué hacer, llegó el capataz con la trituradora prometida. Aunque charlaron por un breve momento, Nathan no se podía concentrar en lo que aquel le decía, le pareció una eternidad hasta despedirse de él. Regresó a la cocina, ella permanecía inmóvil mirando por la ventana. Él la ignoró, era mejor mantener la distancia. Abrió la puerta de la bodega. El gato salió tímido; pero al ver a la mujer, corrió a esconderse de nuevo.

Oliver le hizo una llamada, iba en camino a Hambleden para ayudarle con los desperdicios. Nathan no quería que ella escuchara la conversación, así que se trasladó al patio frontal. Le relató que la intrusa había pasado la noche ahí. Oliver le aconsejó tener cuidado.

Al colgar notó que ella lo miraba desde la puerta, para desviar la mirada hacia las flores que él había plantado. Estaban hermosas. Annie volvió a entrar.

Nathan no sabía cómo proceder: si llamar a la autoridad y que se la llevaran, o dejarla marcharse. Pero en realidad, parecía que ella no tenía a dónde ir. Su mirada denotaba una tristeza profunda, como si acaso le fuera arrebatado todo lo que tenía. Recordó que ella le dijo que había cuidado de la propiedad, quizá era ella quien limpiaba todos los desórdenes de los trabajadores; según el capataz, pensaban que él lo había hecho. Se preguntaba en qué momento ella lo hacía, nadie le comentó nada; creerían que estaba con él. No necesitaba meditarlo más; era suficiente, debía irse.

La encontró cortando las fresas que dejaba en una canasta. No dijo nada cuando sintió la presencia de él. Cuando hubo recogido suficientes frutas, las llevó adentro.

—Puedo hacerte una mermelada, si gustas. —dijo sacando una cacerola del estante.

—No, por favor. No tiene por qué hacer nada. Creo que sabe lo que voy a pedirle.

—Sí lo sé —dijo cubriéndose la cara con las dos manos. No tardó en llorar casi desconsolada.

Él haría el mismo gesto, producto de su frustración. No deseaba ser manipulado con sus lloriqueos y penas. No se acercó a consolarla, pese a querer hacerlo.

—Lamento mucho esto, pero debe comprender que usted es una extraña para mí. Ha estado en mi propiedad a escondidas y no quiero perjudicarla llamando a la autoridad.

—¿Por qué no me recuerdas, Jonathan? —lo miró a los ojos—. Te esperé y no regresaste.

—Mi nombre es Nathan Anderson, no me llamo Jonathan. Y no la conozco. —Pensó que ella estaba enloquecida, tendría que llamar a la policía.

—Eres Jonathan Tyndale. ¡Esta es nuestra casa! Te he esperado demasiado tiempo; tuve que dejarla ir. A Lilly, ¿recuerdas a Lilly?, debes recordarla, por eso te gustan los lirios. Cultivé las fresas porque son tus favoritas... —Ella miró hacia afuera de la ventana—. A veces creo ver a Lilly jugando en el patio, su cabello rubio brillando al sol, sus ojos tan azules como los tuyos. ¿No me crees, Jonathan?

—Tengo que... —titubeó—, señorita, pedirle que se marche, por favor, no regrese. —Ella se inclinó hacia atrás, mirándolo con incredulidad.

—No, no me crees. Pregúntale a la Sra. McArthur. Jonathan, ella lo sabe todo. —giró hacia la puerta trasera—. Y antes me llamabas por mi nombre. —Salió molesta al patio.

La bocina del auto de Oliver hizo un escándalo. Su amigo condujo sin precaución, deslizando el automóvil por la calle enlodada, topándose con las bolsas de todo lo que sacaron de la casa. Al bajarse, se tomó la cabeza viendo el reguero. Nathan salió a encontrarlo, aunque estaba turbado le contó lo ocurrido con la mujer. Oliver no podía creerlo, así que fueron a buscarla, pero ya no estaba. Nathan pensó que había ido a la casa de la Sra. McArthur. Oliver ya estaba empezando a preocuparse.

—Lo mejor es que llames a la policía, Nathan. Esa tipa está fuera de base, es mejor que ellos lidien con ella.

Oliver estaba ahí para ayudarle con el trabajo de limpieza del jardín. Nathan le pidió deshacerse también de todo lo que era de los Tyndale. Mientras Oliver movía las bolsas, él decidió subir corriendo por las escaleras hasta llegar a esa habitación blanca. De nuevo se paralizó al llegar al dintel de la puerta tomando valor para entrar. La maleta estaba sobre la cama, él juntó las muñecas y los peluches; al abrirla estaba vacía. Le dio un fuerte dolor en el pecho, pensó que era por la carrera y el coraje. Trató de abrir el armario, pero no logró hacerlo. Metería todo lo que pudiera en la maleta, y se la llevaría consigo. Al consultar a Oliver si la había visto, obtuvo una negativa. Miró a la distancia, el tejado de la casa de los McArthur.

Mientras caminaba a esa propiedad, observó a una mujer con sombrero de paja limpiando las rosas. Ella al verlo se fue a prisa hacia detrás de la casa. Nathan la llamó, pero ella decidió no atenderlo. El buzón azul anunciaba el apellido de la familia y lo único para hacerse notar era una campanilla. Un caballero de edad se asomó por la puerta, sin prisa caminaba afuera.

—¿Jonathan? —titubeó sorprendido, acomodando los lentes. Nathan resopló, era posible que Annie les diera aviso.

—Soy Nathan Anderson, su nuevo vecino. —Le extendió la mano por encima del muro—. Sr. McArthur, me han pedido que hable con su esposa. ¿Puede llamarla?

El anciano abrió la boca, sorprendido de lo que escuchaba y veía. Sacudió la cabeza un par de veces.

—Me temo que mi Margaret falleció hace quince años, Sr. Anderson. No sé quién le ha enviado a hablar con ella, es una broma muy grotesca.

—Lo lamento mucho, no es mi intención molestarlo. Solo necesito información de los Tyndale. De Jonathan Tyndale. Yo ahora vivo en esa casa.

El hombre apretó los labios, abriendo con lentitud el portón, sólo para estar más cerca del joven vecino. Giró la vista hacia su propio jardín, volviendo a mirar hacia la propiedad mencionada.

—¿Usted es de la familia Tyndale? —Nathan lo negó— ¡Qué cosas! Esa casa ha estado muy abandonada. Todo porque Jonathan Tyndale nunca regresó a su casa. Después de lo que pasó, ese hombre no fue igual. Eso ocurrió hace unos sesenta años, fue a mediados de los años cincuenta. Yo era un veinteañero recién casado y él tenía unos treinta y siete, éramos dos parejas amigas. Pero la tragedia no avisa, hubo un incendio en esa casa. La pobre mujer y la niña quedaron encerradas en la habitación de la pequeña, huyendo del fuego. Acababan de barnizar el piso y esto provocó que las llamas llegaran a ellas. Ambas fueron encontradas sofocadas en el armario. Y ese día, Jonathan murió.

—¿Murió en el incendio?

—No, su corazón dejó de sentir, se paralizó del todo, al igual que su razón. Fue hospitalizado, pero eventualmente murió, veinte años después. Nunca volvió a su hogar, perdió lo que más amaba.

—Hace sesenta años... —se sintió un idiota al creer a esa mujer—. Sr. McArthur, he sido un iluso. Una mujer ha estado invadiendo la propiedad, ha vivido no sé cuánto tiempo ahí y ella me dijo que les consultara, a su esposa realmente. Ella no está cuerda, creo que confundió a esa mujer con su esposa.

—Yo vivo solo, Sr. Anderson.

—¿Y quién cuida del jardín? —le sonrió en tono burlón.

—Lo hacía mi esposa. Desde que ella murió, hice la promesa de que yo me moriría cuando sus rosales se marchitaran; pero son rebeldes y quieren que yo viva para siempre.

Oliver sintió un olor dulzón en el jardín, encontró varios frascos vacíos de perfume. Botaría muchas cosas, que lanzaba en la paila de su camioneta. Algunas irían al basurero y otras a la caridad. Al tomar una caja, se desbarató cuando trataba de levantarla. Estaba llena de cajas más pequeñas y pesadas.

—Nathan... voy a botar todo esto, no voy a clasificarlo... —le dijo mientras su amigo entraba a prisa.

Miró al gato que volvió a correr al ver a la mujer subiendo las escaleras.

Nathan fue detrás de ella. La puerta estaba cerrada, sin más él la abrió. Ya no había más paredes blancas, sino negras, el piso era ceniza, la cama estaba oxidada y toda la habitación estaba consumida por el fuego. Ese horrendo olor de madera y barniz quemado, de telas y algodón. Miró el armario casi intacto. Su corazón empezó a latir rápidamente al acercarse a él, temía abrirlo, pero sentía que debía hacerlo.

Estaba lleno de pequeños vestidos de niña. La habitación oscura se llenó de luz, una luminosidad de primavera. El olor de las rosas, los geranios, la lavanda, las violetas y los lirios. El trinar de las aves. La transparencia de las cortinas le permitía ver hacia afuera. A esa mujer que estaba tendiendo un mantel en la engramada. Llevaba el cabello suelto, lucía feliz y hermosa. Escuchó la risa de una niña que corría a los brazos de ella, no era mayor de unos cuatro años de edad. Ambas miraron hacia esa ventana. La niña sonrió.

—¡Lilly! —exclamó él—. Como si estuviera retenida una manada de recuerdos galopó a su mente. Todos los recuerdos de esa niña.

Su pecho le dolió, se retiró de la ventana. Salió de ahí, al girarse, aquella habitación volvió a ser negra. Entró a su habitación, al mirar el jardín por la ventana, la mujer estaba de pie, le miraba sin reclamos. Pero ella estaba afuera, él adentro. Sabía que era inalcanzable; deseó con todo su corazón estar ahí, con ellas.

Annie se lanzó sobre él, que yacía en la grama. Le aflojó la corbata, le acarició el cabello. Lloraba al apretar su pecho para hacerlo reaccionar.

—¡Jonathan... no me dejes! —dijo mientras masajeaba el corazón. Él estaba inerte, viéndola, sin poder decirle nada.

Oliver tomó una caja y la lanzó al área de “basura”. Al abrir otra que estaba llena de fotografías, las revisó un poco, hasta que sus dedos temblaron. Una fotografía en blanco y negro: una pareja con una niña. Ese hombre era igual a Nathan, con cabello relamido. Leyó en la parte de atrás: “Nosotros, 1955.”

Oliver, corriendo con la foto en la mano, gritaba el nombre de su amigo; lo encontró en su habitación en el piso, desvanecido. Sabía que podía ser otro ataque, por lo que comenzó a darle los primeros auxilios.

—Nathan... ¡no te mueras! —repetía en cada contracción a su pecho.

—Annie... —musitó.

Ella lo abrazaba con fuerza, le besaba las mejillas y los labios, mientras lloraba. Él sonrió, tratando de sentarse. La pequeña Lilly regresaba caminando con una canasta llena de fresas. Su esposa lo miró, para abrazarlo de nuevo.

—¡Jonathan, has vuelto a casa!

La casa de las águilas

Por Verónica Murillo

La única forma de escapar de una tentación

es dejarse arrastrar por ella.

Oscar Wilde. El retrato de Dorian Gray

Zacatecoluca, La Paz. 1842

Eliseo «Cheyo» Guardiola se detuvo de repente y miró por encima del hombro. Los micoleones aullaban y en la lejanía un tecolote ululaba indolente. Las hojas de los cafetos susurraban, en la soledad del monte, secretos indescifrables para los mortales. Cerca de él, su perro gruñía y enseñaba los dientes. Moviendo los ojos marrones, acostumbrados a la oscuridad, Cheyo escrutó el trecho escabroso que había dejado atrás sin ver nada. Una oleada gélida lo hizo sudar frío, al mismo tiempo que el gruñir del can cambiaba a un angustioso gemido.

Apretó el paso, levantando el candil mientras se acomodaba el fardo que llevaba en bandolera. El crujir de la hojarasca se imponía al cantar incesante de las cigarras; pero a pesar del intenso calor propio de marzo, no volvió a parar la marcha ni siquiera cuando el helado suspiro se repitió besándole la nuca.

—Tardaste un montón, mirá nomás la hora que’s.

La voz de la anciana lo recibió cuando entró despacio al ranchito dejando caer el fardo y quitándose el sombrero de palma.

—Pues sí, no ve que me asustó la Siguamonta pasando la quebrada.

—Ya vas con tus bayuncadas, ha de’ber sido el alma’el chucho. Vos sos igualito que tu tata, toda vez que salía a montiar ahí venía con sus pasadas de sustos. Eso es por no andar confesados, por cualquier cosa se retuercen como babosas en sal.

A la luz trémula del candil, la sombra de la niña Menche danzaba por las paredes de bahareque mientras preparaba el plato de frijoles que serviría a su nieto y le recriminaba su falta de piedad, causa de todos sus miedos nocturnos.

Eliseo se dedicó a comer en silencio. Conocía a la perfección aquel suspiro nostálgico que, en noches oscuras o días lluviosos, emitía aquel ave inocente de los cargos diabólicos que se le imputaban. Era sin lugar a dudas desconcertante, pero estaba seguro de que no fue eso lo que había escuchado a sus espaldas esa noche. Al pasar los años y los eventos siniestros de su vida, recordaría esa como la última noche que tuvo paz.

Nueva San Salvador, La Libertad. 1858

—Como puede apreciar su merced, la casa fue hecha tal como la señora mandó.

Con el sombrero extendido, el secretario de Don Eliseo Guardiola y Doña Manuela Valois de Guardiola les mostraba la exquisita terminación de la residencia. Había sido comenzada mientras ellos estaban en Nueva York, y le encargaron la construcción de la casa ya que después de su matrimonio pensaban regresar para radicar en El Salvador definitivamente.

Nadie sabía a ciencia cierta de dónde provenía la dama. Eso sí, era poseedora de una belleza perturbadora y una actitud displicente que mantenía a raya cualquier tipo de acercamiento. Se paseaba con aburrimiento por las habitaciones, acariciando impúdicamente su abdomen de ocho meses de embarazo, mientras su marido no le quitaba los ojos de encima, absorto quién sabe en qué ensoñación.

Don Gregorio asistió al mutismo de ambos sin abandonar su sonrisa de vendedor y esperó pacientemente el dictamen.

—J´aime bien —dijo ella saliendo de la estancia hacia los jardines.

El hombre de baja estatura, enfundado en un apretado traje a pesar del calor, miró a su patrón alarmado sin saber el significado de esas palabras, pero este le dedicó una enigmática sonrisa.

—Gracias, Gregorio. Tendrás noticias mías. —Lo despidió con un rápido apretón de manos y se fue hacia los jardines con un extraño brillo en la mirada.

Gregorio López y Martínez se dirigió al coche recordándose que sus jugosos honorarios compensaban las excentricidades de su patrón. A veces se disparaban hacia lo absurdo, en especial desde que se había casado repentinamente en Nueva York, adonde había regresado después de un primer y misterioso viaje del cual muy pocas personas sabían. Se comentaba, entre otros secretos a voces, que de ese viaje había provenido la repentina fortuna del joven Guardiola y a partir de ahí había comenzado a hacer vida pública. En realidad antes de eso, nadie podía dar fe de su existencia.

Por aquel entonces le había encargado mandar construir una lujosa mansión con materiales traídos de Bélgica, Francia y Londres. ¡Ni más ni menos! Pero, por si fuera poco, también le había pedido supervisar la manufacturación de los enseres de cocina, enseres extraños que nunca había oído mencionar y con medidas específicas que no se le permitía modificar por ningún motivo.

«Así son las extranjeras», pensó. Eran cosas que no le concernían mientras su sueldo siguiera llegando puntualmente. Desvió sus pensamientos hacia cosas más mundanales y se olvidó de la extraña pareja.

Instalarse en la casa fue cosa de unos días, siendo la mismísima Manuela quien supervisaba el traslado y la ubicación de los muebles dentro de la residencia. Las estancias eran muy amplias y escasamente amuebladas, contrario a la usanza de prodigar muebles de lujo de esquina a esquina y adornos suntuosos en cada rincón disponible. Los Guardiola, sin embargo, se guiaban por un gusto menos extravagante por lo que las habitaciones daban la impresión de ser grandes cuevas relucientes, poco iluminadas y muy poco acogedoras.

Tres semanas después de su traslado se produjo el alumbramiento y el llanto de dos hermosos infantes, Manuel y Ernesto, llenó la casa haciendo un eco sordo de una habitación a otra. Los gemelos gritaban y apretaban los puñitos exigiendo atención. Eliseo, sentado junto a la ventana que daba al jardín, mantenía la vista fija en la fuente sin prestar atención a sus hijos.

Manuela entró y lo miró con el ceño fruncido, chasqueando la lengua. Había aprendido muy rápido el gesto de desdén propio de la región y lo usaba de continuo.

—Silence —demandó la madre hacia las cunitas, y su voz hizo a los pequeños gorjear esperando recibir lo que querían. La nodriza entró rápidamente a encargarse de ellos.

—No quiero oírlos así otra vez.

—Sí, patrona —dijo desapareciendo con ambos bebés antes que a la dama se le ocurriera otra orden peor.

Eliseo retiró los ojos de la fuente al fin, y recibió la dura mirada de su mujer sin ningún gesto ni reacción. Se decidió a preguntar, temblando:

—¿Cuándo?

Manuela sonrió, pero la sonrisa no se reflejó en su mirada. Dio unos pasos hacia él sosteniendo un exquisito mantón rojo y le respondió dejando la prenda en su regazo.

—Esta misma noche.

Aquel suspiro gélido le acarició la nuca y la sensación fue la misma, como si no hubieran pasado los años desde aquella calurosa noche de marzo en los cafetales de su natal Zacatecoluca.

Ciudad de Nueva York. Nueva York. 1855.

—¿Ha sido un viaje demasiado penoso para ti?

La dama se levantó despacio del sillón donde descansaba y fue hacia una especie de caja de donde sacó una botella. Al andar parecía deslizarse sobre el pulido piso de mármol y el aire se enrarecía con un frío que a Eliseo le resultó extrañamente familiar. Sirvió del contenido en dos vasos. Él la contemplaba desorientado, parado en medio de una enorme y resplandeciente habitación sosteniendo tímidamente su sombrero.

—Es un buen pedazo´e tierra, pues.

—«Es una larga distancia» —corrigió ella poniendo en su mano uno de los frágiles vasos de cristal.

—¿Ah?

—Repítelo. Se dice: «Es una larga distancia».

Eliseo dio un sorbo con cautela mientras pensaba en cómo dar forma de pregunta a todas sus dudas. Apenas podía creer que había llegado hasta ahí, pero que aquella dama lo hubiera ubicado y llevado hasta ese lugar, escapaba completamente a su comprensión.

—Me va perdonar su merced…

Manuela perdió la paciencia y, arrebatándole el vaso, lo lanzó lejos.

—No te traje para que siguieras siendo un peón, Eliseo. Te vas a refinar, te vas a convertir en un marido ideal y arrastrarás tu alma hasta el lago más asqueroso que nos manden, así el mismo infierno te muerda las entrañas, ¿entiendes?

El cambio en la voz lo tomó por sorpresa, era como si de pronto estuviera hablando con otra persona y tuvo la intención de salir de ahí, pero huir no era una opción. Había hecho un largo viaje, había llegado hasta ahí guiado por nada más que una promesa y un símbolo. No iba a claudicar sólo por una vaga impresión y sudores fríos inexplicables.

Eliseo no sabía cuánto llegaría a acostumbrarse a los cambios en la voz, la actitud y hasta en los ojos de la que se convertiría en la autora de sus mayores logros y las más amargas tragedias de su vida. Por eso la siguió a pesar de la oscura impresión que le causaba su presencia.

Nueva San Salvador, La Libertad. 1865

Para celebrar la adquisición de dos hermosas estatuas, en las que se reproducía la majestuosidad de dos águilas a punto de alzar vuelo, los Guardiola ofrecieron un exquisito banquete. Los delicados manjares, especialmente creados por doña Manuela inspirados en su tierra —váyase a saber qué tierra era esa— eran servidos en hermosos platos ovalados decorados con la imagen de las mismas estatuas.

Todavía se hablaba de la pérdida del primogénito de la familia: el pequeño Manuel Guardiola Valois, que desapareciera de su cuna misteriosamente y que nunca fue encontrado. Lo único que se sacó en claro fue que la nodriza había sido la última en ver con vida al recién nacido; después había jurado que la propia madre del niño lo había sacado envuelto en un mantón carmesí, mientras le cantaba una canción lúgubre en su lengua natal. A esta versión le sumó otras tantas, cada cual más descabellada, hasta que fue encerrada por el resto de su vida en el Hospital Psiquiátrico Nacional. No se supo nada más.

El pequeño Ernesto, sin embargo, creció sano y feliz y, junto a sus hermanas Cordelia y Prudencia, llegadas dos y tres años después, llenaban la casa de cierta luz ambigua y ajena que todos percibían pero que nadie supo nunca describir. Los tres recorrían el salón tomados de la mano, presentándose a los invitados con total formalidad y una actitud serena, probablemente heredada de su madre.

Margarita de la Rogueira fue el personaje principal la noche del banquete. La joven izalqueña deleitó a la magna reunión con su impecable interpretación de las obras de Beethoven, Chopin y Bach, gloriosamente celebradas por la concurrencia. Su violín cantaba, lloraba, gemía, gritaba, traspasando las conciencias. Aquella joven tímida había aprendido a conducirse en público gracias a su madre, quien consideraba la música una vía inmejorable para penetrar en los círculos más altos de la sociedad. Aunque sus propiedades agrícolas no competían con la mayoría de familias presentes, no dudaba poder colocar a una joven tan hermosa y de tan variados talentos en un buen matrimonio.

—Margarita, me gustaría que enseñaras a Ernesto a tocar el piano.

La repentina proposición de doña Manuela hizo al corro de damas girar la cabeza en su dirección. Margarita palideció, la mansión Guardiola no era un lugar donde deseara pasar sus tardes, pero no podía desdeñar a la anfitriona de esa manera. Pero ella no tuvo ocasión de opinar al respecto, ya que su madre se apresuró a aceptar en su nombre, encantada de que su hija se relacionara con la ilustre familia. Como consecuencia, quedó acordado que Margarita, con o sin la voluntad de hacerlo, impartiría clases de piano al niño Guardiola.

Cada tarde, al entrar a la casa, Margarita se sentía vigilada por la atenta mirada de las águilas, apostadas sobre el portón principal. Ernesto, un niño callado y muy formal para su edad, recibía sus clases con la más absoluta seriedad, siguiendo las indicaciones, paso a paso, sin hacer preguntas ni replicar nunca. Sólo cuando estaba con sus hermanas, Margarita alcanzaba a distinguir alguna chispa traviesa en los ojos del niño, que era aplastada por la fría mirada de su madre.

En las primeras clases sintió cierta aprehensión, debido a que el padre del niño asistía sin falta a cada una, pero la fue superando ya que don Eliseo se dedicaba a leer la gaceta o algún misterioso volumen sin interrumpir la lección, como si no estuviera ahí. Fue así durante semanas, hasta esa tarde en que le solicitara enseñar al niño una nueva canción.

—¿Camille Clemense? —preguntó la muchacha, perpleja ante el pedido del amo de la casa de las águilas. Este había dejado su eterno lugar junto a la ventana y le había preguntado si podía enseñar a Ernesto una pieza llamada la Danza de la Muerte de un compositor contemporáneo.

—Es una extravagancia —dijo mientras golpeaba la exquisita pipa sobre el cenicero de porcelana—. Dentro de poco mi esposa celebrará su natalicio y sería una agradable sorpresa para ella escuchar música de su tierra.

—Pero… es que yo no sé…

Margarita estaba tan conturbada que las palabras se le hacían gruesos nudos en su garganta. Tampoco contribuía la cercanía de aquel hombre que, en unos minutos, había pasado del absoluto mutismo a hacer un pedido tan extraño.

—No te preocupes, tengo las partituras, con ellas puedes aprender y tienes absoluta libertad de practicar aquí mismo.

—¿No cree que es demasiado para Ernesto? Es un niño, apenas comienza… y esa canción es… bueno, no es…

Su corazón dio un vuelco ante la repentina y estentórea risa de don Eliseo. Por un momento a la muchacha le pareció percibir cierto cambio en su voz, como si ya no hablara con la misma persona. Él esperó a que los ecos de la carcajada se perdieran en los rincones vacíos de la habitación. Con una penetrante mirada y una sonrisa siniestra se acercó a ella y le susurró siseando:

—No es música sacra y esta casa no es un templo.

Margarita hubiera jurado que una brisa gélida le acariciaba la nuca y miró hacia atrás. No había nadie.

—Es por aquí —indicó él, extendiendo su mano hacia la puerta. Ella comenzó a caminar sin saber por qué, sin poder soltar la educada negativa que se esforzaba por componer en su cabeza. Las palabras eran fantasmas que no alcanzaba a tocar y se escabullían en las esquinas más alejadas de su mente, se sintió arrastrada sin poder oponer resistencia.

La biblioteca estaba apenas iluminada por un hermoso candelabro de siete brazos y la luz de las siete velas proyectaba formas danzantes sobre las hileras interminables de libros. Olía a encierro y humedad, algo extraño, puesto que todo se veía limpio y bien cuidado.

—Disculpe el desorden —dijo el señor Guardiola bajando la voz—. No venimos mucho aquí.

Se internó en las sombras de la esquina del alto y bien surtido estante. La joven se quedó indecisa. Por un lado, quería salir de ahí, sin importarle que dijeran que había huido de la casa como una loca; pero, por otro, las indicaciones de su madre de ganarse la amistad de la familia más adinerada de la ciudad, quizá del país, pesaban sobre ella como una condena.

—Espero que no sea una carga tan pesada.

Margarita levantó la vista con los ojos muy abiertos ante el comentario, ¿había leído sus pensamientos? Posó la mano sobre el pecho para evitar que el corazón le rompiera las costillas y saliera huyendo.

—¿«Una carga», ha dicho?

—Sí, mi petición tal vez le resulte imprudente. Debe de ser una carga muy pesada para usted ir contra los convencionalismos de nuestra supersticiosa sociedad que se empeña en etiquetar la música como «buena» o «mala»; «sacra» y «profana». Son niñerías si lo vemos más detenidamente. Después de todo, ¿qué es la música, sino la expresión misma del alma? ¿Puede clasificarse la música como profana cuando es nuestro lenguaje original?

—Pues… no. Pienso que la música es otro modo de expresarse cuando no sabemos cómo explicar lo que llevamos dentro.

—Así es, Margarita hay muchas formas de decir las cosas y sentir la vida. La música no es buena ni mala, sólo otra manera de exteriorizar los sentimientos.

La señorita de la Rogueira no encontró dónde tomar el hilo de aquella plática que parecía tan casual, pero en el fondo a ella la llenaba de adelantados remordimientos. ¿Estaban hablando sólo de música? Si era así, ¿por qué tenía que sentir esa absurda culpa? Enfrentó los oscuros ojos de Guardiola y tuvo la vaga sensación de mirar el fondo de un pozo seco y helado, un pozo profundo y sin vida.

—Es verdad. —respondió insegura, después del largo silencio durante el cual el caballero esperó pacientemente sosteniendo los amarillentos folios.

—Entonces dejo esto en sus prodigiosas manos.

Llevando las partituras, volvió al salón sola. Miraba sobre su hombro a cada instante, exaltada ante sus propios pasos que resonaban en el piso de mármol. En medio del silencio mortal de la casa, la envolvió un singular desasosiego. Comenzó a desgranar las notas despacio, una y otra vez. La cadencia repetitiva de aquella música hipnótica y absorbente liberaba algo dentro de ella y se sentía capaz de romper cualquier cadena que la atara. El vestido la sofocaba, la sensación de libertad crecía y las paredes del salón parecían cada vez más estrechas y cercanas, deseaba con todas sus fuerzas que la noche no acabara y la libertad se quedara con ella. Toda esa charla sobre la dignidad y la honra y la decencia, toda esa basura de las maneras y las buenas costumbres, no eran más que distintas formas de una misma cadena que la mantenía esclavizada y le impedía ser quien deseaba. Por eso tocó la música prohibida como si en ello le fuera la vida, por eso se soltó el maldito corsé, y por eso no lo rechazó cuando entró al salón con esa mirada de fuego y se entregó sin reparos, ni vergüenza ni remordimientos al hombre que le había mostrado el camino de la libertad con apenas unas palabras. Toda jadeos y temblores y gemidos y súplicas… así se fue desvaneciendo de aquella vida de la que tanto había ansiado escapar. Lo último que recordó antes de la oscuridad fue a doña Manuela sonriéndole desde la puerta, sosteniendo entre las manos un fino mantón rojo.

San Vicente, San Vicente. 1878

Un sol inclemente bañaba el gran patio mientras las cincuenta mujeres deslizaban los hábiles dedos entre el grano de café, inconfundible por su exquisito aroma. Ernesto caminaba por los corredores junto a su padre. Siempre le incomodaba la forma en que los miraban, con una mezcla de incertidumbre y burla. Las personas insistían en recalcar la similitud entre ellos, aunque el señor Guardiola pareciera bastante más joven. Algunos hasta preguntaban si eran hermanos. Encima de esto tenía que aguantar los cotilleos de las empleadas, sus susurros cuando él pasaba y la forma como se persignaban sin disimulo. Estaba harto de su ignorancia y miedos irracionales.

Respiró hondo y el aroma dulzón le llenó los pulmones. Tenía que alejar esos pensamientos y poner atención a la charla que su padre mantenía con don Alfonso Brizuela, socio de la familia desde hacía muchos años. Se daba perfecta cuenta de que don Eliseo hacía lo posible por mantenerlo alejado de sus negocios; pero, cuanto más lo alejaba, él más se esforzaba por acercarse.

Don Alfonso detallaba un informe sobre la cosecha de ese año. Aquel terreno de la familia, siendo de los más pequeños que poseían, era constante y confiable. Ernesto ponía mucha atención, aunque su padre insistía en asegurar que esas cosas las aprendería sobre la marcha y no había que preocuparse tanto de ellas. Cuando entró al salón se sobresaltó al ver a una joven frente al hermoso piano de cola. Los recuerdos lo golpearon desde la oscuridad de su mente produciendo un zumbido que volvía todo confuso, sin forma: manos delicadas, ojos claros y brillantes, una voz suave y armoniosa; las notas bailando entre las cortinas, sobre la alfombra, clavándose en el pecho, en los oídos, en la cabeza, «Margarita»… El reguero de sangre que su madre juró había sido un mal sueño, y el gélido soplo que lo atormentaba al escuchar un piano.

—Joven, ¿me escucha?

—Respóndele a don Alfonso, Ernesto.

La voz de su padre lo sacó del trance y se esforzó en recomponer su postura.

—Disculpe usted, era una música perturbadora.

La joven alzó los ojos ofendida y Ernesto se sintió objeto del juicio final. Ella lo perturbaba más que cualquier música, soplo, susto o aterrador recuerdo que pudiera quitarle el sueño por las noches.

—Me disculpará el señor si mi música le ha robado la paz —respondió la joven con los ojos encendidos y mordiendo las palabras. Ernesto enmudeció.

Don Eliseo rompió el tenso silencio que siguió a la fría declaración con una carcajada, y palmeó a su hijo con más fuerza de la necesaria, como si quisiera despertarlo de un profundo sueño.

—Disculpe usted, señorita Brizuela, parece que mi hijo ha hecho una más que equivocada elección de palabras. ¿No es así, Ernesto?

La última frase había perdido por completo el cariz cómico.

—Me refería a la cualidad alienante de la música en general.

—¿Alienante? Tendrá usted que explicar su punto, señor.

—Amalia, no le hables de ese modo a nuestros invitados —interrumpió don Alfonso, perdiendo el color ante el tono de desafío de su hija—, ¿qué va a pensar don Eliseo?

—Pensaré nada más y nada menos que es una joven admirable, con carácter. Las mujeres lo necesitan en nuestros días para llevar el hogar de un modo decente y organizado. Hay que admitir que los hombres carecemos de sensatez para llevar las riendas de un barco con tan precario equilibrio. Un hombre con cierta posición necesita una mujer fuerte a su lado.

El joven Guardiola desvió la mirada ante los ojos suplicantes de la muchacha, probablemente ella esperaba que dijera algo para cambiar el sentido de las palabras pronunciadas por su padre, pero él no dijo nada. Don Eliseo había elegido a la próxima señora Guardiola y no habría quien se opusiera a su dictamen, al contrario, don Alfonso parecía más que feliz con la idea. No era para menos, emparentar con una de las familias más poderosas de la región se presentaba como una oportunidad inigualable. No había vuelta atrás, tenía frente a él a su futura esposa.

Don Eliseo mandó un telegrama a su esposa. Su estadía en los terrenos del oriente del país se prolongaría unos días más. Ernesto comenzó a pasar las tardes en el salón de los Brizuela sufriendo el melancólico piano de Amalia.

Despertó sofocado por el calor. Salió al corredor y se quedó contemplando el patio bañado por la luz azul de la luna. No había ninguna brisa que aliviase el terrible bochorno y el silencio semejaba un cristal que se rompía de vez en cuando con el lastimero aullido de los coyotes. Ernesto había vaciado el recipiente con agua, que había junto a su cama, hacía horas; así que se dirigió a la cocina a buscar más. Estaba más que ansioso por regresar a su ciudad natal y disfrutar de la frescura de la tarde y la brisa fría de la madrugada.

Una voz lo hizo detenerse. Parecía de una mujer joven y venía del salón donde el piano dominaba como el personaje principal de una obra de teatro. Le intrigaba escucharla a esas horas y se dirigió allí, pero se detuvo abruptamente al escuchar también a un hombre. «No puede ser», pensó. La falta de aire se hizo patente y le temblaban las manos de la ira. No sabía qué haría al entrar, pero igual apresuró el paso y al empujar la puerta doble estaba seguro de que llegaría hasta las últimas consecuencias para vengar tal deshonra.

La sensación de la sangre dejando de circular en las venas, y su corazón olvidando bombearla, fue tan nítida que podría jurar que estaba a punto de morir. También sus pulmones se negaban a funcionar, como si todo su cuerpo se detuviera para contemplar el espectáculo de su humillación.

Amalia no fue capaz de levantar la mirada al pronunciar los votos y se mantuvo taciturna durante la celebración. Se negó a tocar el piano y tampoco quiso lanzar el ramo, varias veces pareció que estaba a punto de llorar. Su padre dijo que era de pesar por dejar su tierra y su marido se limitó a encogerse de hombros mientras apuraba de un solo trago la copa del brindis.

Llovió todo el día.

San Salvador, San Salvador. 1880

—Un tratamiento en el extranjero puede ser una buena opción, hay bueno médicos en Johannesburgo que…

Hundido en el viejo sofá del estudio, Ernesto se dedicaba a dar vueltas a su copa mientras dejaba que las palabras de su madre fluyeran sin rumbo por la sala.

—No quiero oír hablar de tratamientos —atajó, por fin, vaciando la copa de un trago y volviéndola a llenar.

Manuela abandonó su lugar junto a la ventana que daba al jardín y se acercó pausadamente a Ernesto, con toda calma le arrancó la copa de las manos y la lanzó hacia la pared, como si fuera un acto de lo más natural.

—Ya te dije que dejes esa pasividad, tienes que tener descendientes y si tu mujer sigue abortando, eso no pasará jamás. —Le dio la espalda y se cruzó de brazos—. No sé por qué tu padre eligió a esa criatura tan frágil como tu esposa, nunca le perdonaré haber celebrado esa absurda boda sin esperar que yo la conociera.

—Por qué la escogió es obvio.

—Ya te dije que te olvides de eso. Pasó y punto.

—¿Cómo puedes decirlo así, como si no te afectara?

—No me afecta. Es simple, Ernesto, sólo tú eliges lo que afecta a tu vida, y lo demás déjalo fuera.

—Al menos no terminó como Margarita.

Manuela le dirigió esa mirada que lo hacía encogerse de niño y esconderse con sus hermanas debajo de la mesa del comedor. Hacía años que esa mirada había dejado de importarle, ella tenía razón después de todo, podía decidir lo que afectaba a su vida.

—Te he dicho hasta el cansancio que tuviste una pesadilla.

—Eliseo Guardiola violó y mató a Margarita, supe que no había sido una pesadilla aquella noche en casa de los Brizuela. La misma escena: ellos, el piano, la luz azul de la luna…

—Margarita se fue llena de vergüenza, eso es todo. Desde el momento en que una mujer se queda sola con un hombre sabe perfectamente lo que va a pasar, no hagas pasar a esa pequeña chienne como una víctima. —Volvió a tomar asiento junto a la ventana y respiró hondo para recuperar su habitual tranquilidad—. Amalia es muy joven, si no logra dar a luz un hijo vivo, sin duda se cansará y, bueno, la vida hace el resto.

Ernesto reprimió el asco y comenzó a salir de la estancia con el familiar desasosiego que le dejaban las pláticas con su madre. Antes de atravesar la puerta se volvió a medias y murmuró agrio.

—Cuanto más pronto, mejor. ¿No, madre?

—En este mundo, hijo mío, todo tiene solución, menos la muerte.

Ernesto salió de la estancia con paso vacilante, dejando tras de sí el presagio de tiempos oscuros y el comienzo del rápido sendero a la desgracia que la familia siguió, después de la repentina muerte de la joven señora Guardiola, hasta hacer desaparecer su legado.

Ernesto asistió al servicio fúnebre con una máscara de sequedad e indiferencia. Como una burla, no supo si para sí mismo o para su familia, la enterró con su vestido de novia y esa misma noche su madre encontró una nefasta nota sobre su buró:

En esta vida, madre, todo tiene solución: la muerte.

Tuyo,

Ernesto Valois.

La casa de las águilas quedaría en ruinas y leyendas.

Zacatecoluca, La Paz. 1842

En su humilde ranchito, Cheyo meditaba sobre las extrañas sensaciones que había experimentado esa noche en el cafetal. No fueron alucinaciones, sabía que su can también lo había sentido. De pronto escuchó los patéticos intentos de su abuela por reprimir la tos seca y persistente. El calor agobiante la empeoraba y él, cansado de tener esa piadosa paciencia que tanto le predicaban, había jurado no escatimar ni siquiera su alma con tal de salvar a su viejita.

Fue entonces que una sombra, envuelta en un mantón rojo, se deslizó dentro del rancho. No sabía si era un sueño o una visión, pero la voz de una mujer con un extraño acento le prometió que si conseguía llegar a un lugar llamado Nuevayor obtendría cualquier cosa que pidiera.

Una inusitada pesadez lo mantuvo en su lecho mientras la figura llegaba hasta la única mesita del rancho y dejaba algo en ella, demasiado pequeño para verlo desde donde estaba. Tuvo el impulso de rezar las oraciones que su abuela le había enseñado, pero se sorprendió deseando que la figura se quedara, sin importar las funestas consecuencias que pudiera traerle.

Abrió los ojos ya avanzado el día. Sobre la humilde mesa encontró la prueba de que no había sido un sueño: ahí, solitaria, una extraña moneda brillaba misteriosamente. Cheyo no sabía de qué clase era, ni cuánto valor tenía, lo único que pudo reconocer fue la majestuosa imagen en uno de sus lados: un águila a punto de alzar el vuelo.

La dignidad de una reina

Por L. M. Mateo

A los tres pilares de mi vida

¡Dong! ¡Dong! Las campanas de la Torre de Wyrth anunciaron el mediodía.

Las criadas sirvieron la comida con la misma puntualidad y diligencia de siempre. «Ni la ejecución del Primer Consejero paraliza la Corte», pensó la reina al ver los alimentos: faisán relleno de carne de buey y salsa de almendras, sobre un lecho de cebollas caramelizadas; pastel de pescado a la naranja, pan de romero, tomates de Erin con acelgas, delicia blanca de limón y menta, y uvas cultivadas en el norte.

Con paso tembloroso, se acercó a la ventana para dar un último adiós al que había sido su gran amigo en el pasado, y compañero de desgracia en los últimos meses. Desde su posición, observó la mugrienta desnudez del Consejero Lehman. Encadenado de pies y manos, y custodiado por tres guardias, el hombre recorrió el Camino de la Vergüenza —que unía la Torre de los Tormentos y la horca— con tanta dignidad como le era posible en su situación. La multitud, enfurecida, le arrojaba frutas putrefactas y heces burlándose de él, coreando la palabra “traidor”. El reo, cabizbajo por la humillación, tropezó al subir las escaleras del cadalso. El verdugo le puso la soga al cuello y esperó a que pronunciase las últimas palabras ante el gentío, que se negaba a guardar silencio.

En el momento en que se abrió el agujero de la plataforma y la cuerda se tensó, la reina no pudo evitar alzar una plegaria a los dioses por tan desperdiciada vida, ahora truncada por los caprichos de la política. «Ahorcado y desnudo, como un vulgar asesino». Al ver las convulsiones del colgado y cómo se aflojaban sus esfínteres, sintió las piernas desfallecer, por lo que buscó apoyo en la pared con disimulo. «Sin un ápice de dignidad —se dijo—. Veinte años al servicio del rey, y ninguna clemencia». No podía permitirse mostrar debilidad frente a los presentes en los aposentos que la mantenían prisionera. Se irguió cuanto pudo, cruzó la habitación, y se refugió en el sillón azul que había junto a la chimenea, su lugar favorito, tragándose las lágrimas. Mientras observaba el fuego, rezó en silencio para que las peticiones y súplicas enviadas al rey le ahorraran morir de un modo tan grotesco como Lehman.

«Tal vez el Consejo se apiade de mí y me permita ingresar en un Convento de Supresión». Pensó en lo que eso suponía: jamás volvería a ser vista o nombrada en público, ni podría tener contacto con el exterior; todo el mundo olvidaría su existencia y la penitencia sería tan larga como su vida terrenal. Pero envejecer observando los puntos de la diosa Nianna le parecía mucho más atractivo que la muerte, porque no estaba preparada para morir.

Las viandas se enfriaban sobre la mesa y las damas de compañía esperaban su visto bueno para sentarse, ya que era costumbre en Wyrth no tomar alimento si los señores ayunaban. Tras un largo rato, la reina se levantó y tomó una uva que le supo a ceniza. Observó a la camarilla de mujeres. Todas habían sido elegidas de forma minuciosa por el Consejo para vigilarla durante el juicio, y ahora la miraban con el desdén propio de quienes sabían que pronto mejoraría su condición en la Corte. La única excepción la constituía la joven Jane Wysman, que apenas llevaba unos meses al servicio de la Corona y que se miraba la punta de los zapatos. Las cortesanas parecían hambrientas y dispuestas a devorar a la reina si era necesario. «No serán mis carceleras quienes disfruten de semejante festín».

—Enviadlo al templo y que lo repartan entre los mendigos —dijo dirigiéndose al mayordomo.

Las damas parpadearon al unísono, mirándola estupefactas, sin digerir tamaña ofensa hacia sus aristocráticas personas. Incluso si la soberana hubiera ordenado alimentar a los perros reales, el oprobio les hubiese parecido menor.

—¿Todo, mi señora? —preguntó, molesta y altiva, lady Olivia Boteler.

—Todo, lady Boteler.

—Pero ofrecer tamaño banquete a los mendigos es…

—Olivia, aún soy la reina, ¿os lo debo recordar?

La fiereza contenida en las palabras de la soberana disuadió a la dama Boteler de continuar protestando, aunque, en un último acto de rebelión, frunciera los labios en señal de disgusto y diese su acuerdo con un simple movimiento de rizos.

—Mayordomo Downer, subid una jarra de vino de Randor, necesito saborear el perfume de mis tierras —pidió la soberana antes de que el ayudante desapareciese por el resquicio de una puerta oculta, que conectaba los aposentos y las cocinas mediante un pasadizo—. Los demás podéis retiraros. No necesitaré de vuestros servicios.

Las damas abandonaron la habitación, envueltas en un frufrú de faldas que delataba el enfado general ante el desplante de la reina, pero ninguna osó hacer comentario alguno en su presencia.

—Jane, aguardad. —No sabía por qué le gustaba aquella tímida joven, tal vez los grandes ojos azules y la lacia cabellera negra le recordasen a su propia hija, aunque Wysman tenía unos años más. Aguardó a que la última de las damas abandonase la sala—. Espero que no os importe hacerme compañía y confío en vuestra discreción. Si tenéis hambre, os pediré algo de alimento, no creo que saltarnos la etiqueta en privado os cause problemas.

—Si mi señora no desea comer, ayunaré con ella.

Ahí estaba, era esa pureza, la sencillez de maneras de la joven, lo que había llamado la atención de la reina.

—¿Qué haremos con vos, niña? Debéis aprender a ser menos complaciente si no deseáis que esta Corte os condene como ha hecho conmigo. Id a las cocinas y subid algo de sopa con pan ácimo para asentar el estómago, pues el resto del día será largo y vos no habéis cometido pecado alguno. Decid al mayordomo que puede ausentarse por ahora. —Tras un breve instante, recordó—: Y no olvidéis el vino.

Jane salió con presteza y volvió acarreando una pequeña bandeja dispuesta para dos personas. Tras el refrigerio, ambas se sentaron en silencio a bordar junto al fuego, intentando distraerse del paso de las horas.

¡Dong! ¡Dong! Las campanas de la Torre de Wyrth anunciaron las tres de la tarde.

Uno de los guardias que custodiaba las puertas de los aposentos proclamó la llegada de una visita.

—Su Ilustrísimo Maestre Lord George Fenton, Sire y embajador de Randor, y Protector de Uthyn.

Jane se acercó a la puerta, abrió y se inclinó con naturalidad ante el eminente invitado. La reina levantó la cabeza de su trabajo, dejó el bastidor encima de la pequeña mesa de nogal y se puso en pie sacudiendo los hilos que habían caído sobre su falda de algodón azul.

—Sire, pasad, por favor. Vuestra presencia es un consuelo en horas tan oscuras para mí. —La voz de la monarca estaba marcada por una alegría especial—. ¿A qué debo el honor de vuestra visita?

—Alteza —contestó Fenton con una profunda reverencia—. No era mi intención interrumpir vuestras labores, pero hay algunos cambios en el proceso de mañana.

—Así que es eso. —Intentó ocultar su decepción tras una fría sonrisa.

—De otro modo, los guardias me hubiesen negado el paso, mi señora. Sabéis que el protocolo prohíbe… —Fenton vio cómo el rostro de su ahijada se contraía durante unos segundos para mantener la compostura—. No es que no desease visitaros, Sarah, pero…

—Majestad —le corrigió la reina mirando de reojo a su dama—. Lo sé, lo sé. Cualquiera que se acerque a mí sin autorización del rey será juzgado y condenado por traición —comentó entornando los ojos—. Tomad asiento, por favor.

La soberana le señaló deliberadamente un sencillo confidente de madera con cojines dorados, mientras ella se acomodaba en un alto sitial forrado de rojas sedas de Nalim; las más caras del reino.

—El rey y el Consejo han tenido a bien considerar vuestras peticiones.

—¿Su Majestad me honrará con su presencia?

—No, señora. El Lucero del Alba considera que una visita a sus aposentos...

—Prisión, Sire.

La desabrida respuesta provocó que el hombre se removiese incómodo en el asiento. Sarah observó a su tío, descubriéndole nuevas canas, y se reprendió en silencio por haber sido tan poco cortés.

—Prisión, mi Excelencia —concedió él haciendo un pequeño ademán—. El rey considera que una visita puede debilitar su figura frente al Consejo. El reino se encuentra en una situación delicada. Cualquier condescendencia mostrada hacia vuestra persona solo empeoraría la disposición de los embajadores para negociar los tratados.

—Entiendo. —Sarah cruzó las manos bajo el pecho—. ¿Qué hay de las Hermanas de la Supresión? ¿Se me otorgará el privilegio de unirme a ellas y desaparecer a ojos del mundo?

—Me temo que no, Alteza. Las representantes de las Hermanas presentaron su caso al Comité Ascético y, tras un largo debate, concluyeron su desestimación. —Levantó el tono para que la reina no le interrumpiese—. Si bien han acogido entre sus filas a otras plebeyas y nobles en casos similares, vos sois la reina y temen que, de no dar ejemplo, la moral del reino se relaje.

Sarah guardó silencio unos instantes. Intentaba comprender esa moral de la que el Comité hablaba y que durante años ella misma había defendido. Por primera vez, entendió la farsa que tanto tiempo habían representado adoctrinando a las masas.

—Entonces, no se me permite ingresar en un Convento de Supresión para expiar mis culpas —murmuró.

—Lo siento, mi señora. —El maestre Fenton no pudo evitar mostrar un poco de compasión al ver empalidecer a la mujer que había criado.

«Se parece tanto a ellos…», pensó. A pesar de tener casi cuarenta años y reflejar en el rostro la tribulación pasada durante los últimos meses, su sobrina estaba más hermosa que nunca. De la madre había heredado el cabello oscuro y la inteligencia, mientras que su padre le había legado una gran fuerza de espíritu. Por desgracia, tenía también el fuerte carácter de la abuela.

—Eso significa que mi petición de clemencia no ha prosperado —aventuró Sarah.

—Así es, Majestad.

—Que tendré que subir al cadalso para ser ejecutada.

—Con la pena que corresponde a alguien de su rango y abolengo, mi señora.

—¿No me ahorcarán? —La reina miró extrañada al maestre. La pena por adulterio y traición estaba bien estipulada en los códices.

—No, señora. Será por decapitación. El rey no desea mayor humillación para la Corona que la ya sufrida por la difusión de sus pecados, aunque él no asistirá ya que aún os tiene en estima y teme flaquear ante el pueblo.

—¿A qué hora?

—A las doce en punto del mediodía, con la última campanada.

—¿No hay modo de aplazarlo?

—La orden es irrevocable, mi reina. —El maestre sintió un profundo dolor en el pecho al pronunciar estas palabras en voz alta.

Sarah recordó otro momento, ahora muy lejano: un día soleado de invierno lleno de dicha, en el que la última campanada del mediodía había significado su coronación como Lucero del Atardecer de Uthyn.

—¿Majestad?

La monarca abandonó aquel alegre recuerdo para afrontar de nuevo la realidad.

—¿Qué hay de mi hija? ¿Podré verla? —Fenton se puso rígido y ella sospechó que no le iba a gustar la respuesta.

—Vuestra hija ha sido enviada esta misma mañana a un Convento de Supresión, por su propia seguridad y la del reino —contestó el maestre en un murmullo.

—¿Que mi hija...? —Sarah comprendió la jugada.

La niña tenía solo diez años; pero, en caso de fallecer el monarca, podría reclamar el trono a partir de los dieciséis. Si en los años venideros el rey era bendecido por los dioses y estos le concedían un hijo varón, podría desencadenarse una guerra, ya que el Derecho de Primogenitura concedía el trono a la niña, pero la Ley de Patriarcado establecía que debía gobernar el varón. La Asamblea de Jueces no había llegado jamás a consenso para aclarar cuál de los derechos primaba sobre el otro. Enviarla con las Hermanas, antes de la mayoría de edad, significaba que su nombre sería borrado por completo de las crónicas y de cualquier documento público o privado. A ojos de la ley, la chiquilla no habría existido nunca.

—¿Cómo ha podido hacerle esto a su propia hija? La sentencia a morir en vida. —La mujer se llevó las manos a las sienes, que comenzaban a palpitarle con fuerza—. Eso quiere decir que ya han elegido a la futura reina de Uthyn, y que la niña es un estorbo en su camino... ¿Lord Fenton? —Sentía que iba a estallar de ira y se contuvo para no abofetearlo—. ¿El Consejo apoya la decisión?

—Dadas las circunstancias del caso, Majestad, el Consejo considera que el rey ha sido clemente.

—¿Clemente? —dijo ella soltando una risilla nerviosa. Se levantó y comenzó a pasear por la sala—. Clemente... Por Nianna, Fenton, mi hija es borrada de la memoria del reino y yo voy a ser ejecutada, ¿y a eso lo llaman clemencia? Decidme, al menos, que no se permitirá al pueblo asistir. —Sus zancadas eran cada vez más grandes.

—Lo siento, Alteza.

—¿Qué es lo que me conceden entonces, Sire? —La habitación se desdibujaba con rapidez ante sus ojos—. ¿Morir decapitada delante del pueblo? No recuerdo haberlo incluido en mis peticiones al rey.

—Se le concede la dignidad de morir como una reina, Majestad.

—Morir como una... —Estalló en carcajadas. Interrumpió un instante el paseo y saboreó la bilis que le saturaba la boca—. ¡Me van a ejecutar públicamente, maldito necio! ¿Qué clase de dignidad es esa, George? ¡Contestad!

—Por las siete hogueras de Ordal —bramó Lord Fenton levantándose de golpe y señalándola con el dedo—. ¡Habéis sido acusada de adulterio y traición, Sarah! ¡Vos! ¡La mismísima reina de Uthyn, el Lucero del Atardecer! —Acercó tanto su rostro al de ella, que la mujer pudo oler la acidez de su aliento—. Vuestro pecado ha debilitado la Corona a ojos de nuestros enemigos, ¿y aun así osáis poner en duda la justicia del Lucero del Alba?

—¡Mentiras, George! ¡Patrañas urdidas por mis enemigos! —Sarah lo desafió con la mirada—. Todos en el reino, hasta los infantes de pecho, saben que son calumnias inventadas por el mismísimo Consejo porque he sido incapaz de darle un varón al rey. —Su tío retrocedió un paso—. Ese ha sido mi verdadero y único pecado, Sire, envejecer sin cumplir con mi mayor cometido: dar un heredero varón al trono. —Buscó a Jane y la vio en un rincón, concentrada en su costura. Bajando el tono, continuó—: No oséis repetir esas falsas acusaciones o juro que antes de morir os arrastraré conmigo al otro lado, por mucho que os aprecie. Vos mismo lo habéis dicho, hasta la ejecución sigo siendo el Lucero del Atardecer de Uthyn.

Lord Fenton desvió la mirada hacia la dama Wysman, y no dijo una palabra más; pero no tomó asiento.

—Jane, mandad a buscar más vino y algo de comer, creo que la falta de alimento y la sed han nublado el juicio de nuestro invitado —requirió la reina.

—Mi señora... —La jarra de vino que había sobre la mesa central estaba casi llena.

—Ahora mismo, muchacha.

La monarca esperó, impaciente. Tras unos breves segundos, la chica pareció entenderlo.

—Pediré que cambien también las flores, si a su Majestad le parece bien.

—Sois muy amable. Gracias, Jane.

La reina se dirigió hacia la chimenea, sobre la que colgaba el retrato de su hija. Le había costado tres abortos y doce horas de parto, que la dejaron destrozada por dentro, traerla al mundo.

—¿Qué es lo que no me habéis dicho, George? —La frialdad con la que realizó la pregunta hizo que a Fenton se le secase la boca.

—Vuestro título ha sido revocado por el Consejo.

Ella se giró. La sorpresa reflejada en sus grandes ojos castaños advirtió a Fenton de que la reina estaba a punto de desbordarse.

—¿Cómo han podido?

—Según los archivos del Librarium, hay precedentes que estipulan que, en caso de adulterio, el matrimonio se puede anular, Sarah.

La mujer se retorció las manos con nerviosismo. Sin título, podían obligarla a desnudarse junto al cadalso para ser humillada ante la multitud.

—Pero el rey prometió que me daría una muerte digna.

—Y así se hará. La revocación del título será póstuma, solo se recogerá en el censo real. El Lucero del Alba no quiere ver la imagen de la Corona más dañada de lo que ya está. Este escándalo lo ha debilitado frente a las potencias enemigas. Lo siento, Sarah, pero lo que has hecho...

—¡Soy inocente, Fenton! ¡Deberíais saberlo! ¡Vos me criasteis!

—Las cartas son una prueba fehaciente y Lord Lehman confesó vuestros pecados, niña.

—¡Después de haber sido torturado durante semanas, maldita sea! —contestó golpeando con la mano el dintel de la chimenea—. Y cualquier escribano es capaz de falsificar nuestra letra por un precio. ¿Estáis ciego? ¿O es que de veras tenéis tan poca confianza en mi juicio?

—No me hagas hablar, Sarah. —La angustia del anciano reflejaba la división de su alma—. Lo que yo crea no importa ya.

Ambos bebieron en silencio durante unos minutos, ordenando sus sentimientos. Sarah, apoyada en la chimenea, descubrió una mancha en la moqueta que alguien había intentado limpiar sin éxito. Su imposibilidad para engendrar un hijo varón la convertía en una marca indeleble para el futuro del reino. La desechaban del mismo modo en que, tarde o temprano, sucedería con aquella alfombra.

—Sire... Tío George, dejadlo por ahora. —La reina se desplomó sobre un diván—. Jane no tardará en regresar, y no deseo pasar los últimos minutos que tenemos a solas discutiendo con vos. Al menos me ha concedido la decapitación.

—Mi pequeña Sarah. —Fenton se acomodó junto a ella para abrazarla—. Cuando murió tu madre, el dolor me llevó a pensar que no vería otro amanecer. Entonces entraste tú, envuelta en aquella pequeña capa roja, con tus bucles negros revueltos y cara apenada. Has traído tanta paz y alegría a mi vida… Y ahora, ahora solo me quedarán lápidas sobre las que llorar el resto de mis días.

—Tío, tengo tanto miedo…

George notó, entre sus brazos, cómo su sobrina dejaba de ser la reina para convertirse en una chiquilla asustada y necesitada de consuelo. Acarició los rizos de la niña–mujer con dulzura, en un gesto cientos de veces repetido en el pasado, sin saber cómo aplacar su tristeza.

—Sé que eres inocente —le susurró—, pero no puedo reconocerlo ante el Consejo o tu hija estará perdida para siempre.

—Voy a morir, y no he podido despedirme de ella tan siquiera. Crecerá pensando que su madre fue una adúltera traidora, tío. Es más de lo que puedo soportar.

—No, Sarah. —Fenton apoyó el mentón sobre la cabeza de la soberana, aspirando el perfume a lavanda de su cabello—. Crecerá sabiendo que su madre fue una auténtica reina. En la corte y la milicia, algunos reconocemos la farsa llevada a cabo, pero somos pocos para hacer algo al respecto. También hay partidarios de tu causa entre el pueblo y la Asamblea de Hermanas, y todo ha sido dispuesto con ellas para que tu hija reciba la educación adecuada. Mírame. —La cogió del rostro con suavidad y le limpió las lágrimas—. Juro que esta afrenta no quedará sin venganza.

—¿Me lo prometéis, tío? Jurádmelo sobre esta cabeza que perderé mañana. Que mi vida y la de Lehman no habrán sido perdidas en vano para reforzar un reino que condena a sus súbditos cuando ya no son útiles.

—Lo juro por la tumba de nuestros ancestros, Majestad. —Besó a su sobrina en la frente, pensando en cuánto la echaría de menos—. Y a Sarah, mi pequeña y risueña Sarah, le juro que mañana no estará sola. Busca mi mirada cuando te falten las fuerzas, pero no llores. Una verdadera soberana no muestra debilidad aunque la muerte venga a buscarla. Algunos creen que verán morir a una ramera, demuéstrales que no hay mayor poder que el de la inocencia.

Se quedaron abrazados, alargando los minutos. Ninguno se había dado cuenta de que Jane llevaba un buen rato observándolos desde el resquicio de la pared. No se había atrevido a interrumpirles, pero había escuchado más de lo que deseaba. La joven lloraba en silencio, y se juró a sí misma guardar con celo los secretos allí revelados. Cuando consiguió calmarse, la muchacha carraspeó para advertir de su presencia.

—Perdonad la tardanza, Alteza. El cocinero estaba descansando y esas chiquillas de cocina apenas saben lo que hacen —dijo sonriendo—. Incluso he vuelto a cargar yo misma con el vino y las viandas.

—Jane, ¿por qué tenéis los ojos enrojecidos? ¿Habéis llorado?

—No, señora. Padezco de algunas alergias. El polvo de las cocinas, supongo —comentó mientras depositaba la bandeja en la mesa—. ¿Más vino, Sire?

El resto de la tarde transcurrió tranquila. El hombre y las dos mujeres tomaron con ganas el refrigerio y charlaron de asuntos intrascendentes mientras daban buena cuenta del vino. Apenas percibieron cuándo entraron los sirvientes a encender los blandones de la estancia.

—Majestad, disculpad mi intromisión. —Un joven camarero entró en los aposentos—. El mayordomo real desea saber si debe avisar a las damas para la cena.

—Decidle que hoy prescindiré de ellas —contestó la reina—. Solo deseo fruta y una jarra de vino de Randor. Después podéis volver al resto de vuestros quehaceres.

Cuando el muchacho se retiró, todos fueron conscientes de la hora. Lord Fenton se levantó con lentitud y miró apenado a su sobrina.

—Disculpadme, pero debo atender algunos asuntos antes de que acabe el día, y me temo que el Consejo llevará horas preguntándose por qué no he ido a informar de nuestra conversación.

—Por supuesto, Sire. —La reina carraspeó para aclararse la voz antes de continuar—. Debo pediros un último favor, una pequeña solicitud al rey, una fruslería de mujer.

—Decidme, señora.

—Ya que no ha concedido ninguna de mis peticiones, deseo poder elegir el vestido que llevaré a mi ejecución.

Fenton enarcó las cejas confundido y, por un instante, pensó que su sobrina había perdido el juicio.

—Nunca han ajusticiado a una reina vestida como una pordiosera, Alteza. No entiendo qué importancia tiene.

—Por favor, Lord Protector. Es mi último deseo antes de morir.

—Se lo transmitiré personalmente a su Majestad. Y ahora, si el Lucero del Atardecer me disculpa, no debo entretenerme. —Se despidió haciendo una gran reverencia para contener las ganas de volver a abrazarla.

Las mujeres volvieron a su silencioso trabajo de costura, esta vez amenizado por algún pequeño sorbo de vino. No tenían nada que decir y, de haberlo tenido, no hubiesen bastado las palabras para expresarlo.

¡Dong! ¡Dong! Las campanas de la torre de Wyrth anunciaron las nueve de la noche.

Uno de los guardias avisó de otra visita, esta vez se trataba del Hermano Ascético Coole.

—Si continúan las interrupciones, no seré capaz de acabar este bordado a tiempo —comentó, irritada, la reina.

El orondo religioso entró, llenando la sala con el aroma de sus afeites y paso arrogante, imbuido por la confianza que concede el creerse en posesión de la verdad absoluta.

—Asceta Coole, ¿qué asuntos le traen a mis aposentos a estas horas? —preguntó la reina sin levantar la vista de su labor.

—Me envía el Comité Ascético, Majestad. Nos preocupa la redención de su alma.

—¿Qué redención, Hermano? —contestó ella, apacible—. ¿Acaso esperan que pase la víspera de mi muerte rezando a Nianna por pecados que no he cometido?

—Mi señora, deberíais retractaros y confesar vuestras flaquezas antes de abandonar este mundo. Si os obstináis en mantener vuestras mentiras…

—Medid vuestras palabras —le espetó la reina mirándolo por primera vez. Nunca le había caído bien aquel hombre, que predicaba humildad y vivía como un noble—. Sigo siendo el Lucero del Atardecer, al menos mientras mi cuello conserve la cabeza.

—Ninguno de vuestros vicios confesados saldrán de estas paredes, Majestad, si eso es lo que os preocupa —dijo Coole.

—Lo que me preocupa, Hermano, es que el Comité haya rechazado mi petición de ingreso en las Hermanas de la Supresión, condenando a una inocente.

—El Comité está guiado por la voluntad y la sabiduría de los dioses.

—Por Nianna y las siete llamas de Ordal, dejad ya esa vacua palabrería para la plebe. El Comité está compuesto por hombres que ríen, lloran y excretan como cualquier otro.

—Que los dioses os perdonen por semejante blasfemia —contestó escandalizado.

—Sí, Hermano. Además de una traidora adúltera soy una blasfema. —La reina se levantó sin prestar atención al bastidor, que cayó al suelo—. ¿Pensáis que susurraba palabras de amor al señor Lehman? Os equivocáis. En la locura de nuestra pasión lo que más nos agradaba era vituperar al Comité Ascético y cuestionar las decisiones de los dioses. Eso sí que nos hacía arder —dijo acercándose al monje con una risa sardónica.

Coole, haciendo el gesto para protegerse contra todo mal, retrocedió horrorizado.

—Estáis loca. Vuestras palabras os condenarán a las llamas de Ordal por la eternidad. ¡No hay posible salvación para vos!

—Sois muy perspicaz, Coole. —Sarah deslizó los dedos sobre la madera rugosa de la mesa. Aquel simple gesto la ayudó a calmarse—. Por supuesto que estoy condenada. Condenada a morir mañana por el mismo Comité al que pertenecéis. ¡Guardias!¡Guardias!

Dos jóvenes uniformados entraron en la habitación, asustados por los gritos de la reina y dispuestos a defenderla.

—Acompañad al Hermano a sus aposentos y aseguraos de que no los abandona hasta después de mi ejecución. —La reina sonrió mordaz, clavando su fría mirada en las pupilas del monje—. He confesado mis pecados y, por el bien del reino, no deben llegar a oídos de terceros. Si es necesario, haced uso de la fuerza.

Los guardias inclinaron la cabeza a modo de asentimiento y apresaron al hombre que asistía con incredulidad a su captura.

—¡Esto es un ultraje, una vergüenza! —Coole pataleaba intentando zafarse de los guardias—. ¡Estáis sentenciada, me oís! ¡No habrá piedad para vos en el otro lado!

—Que los dioses os protejan y escuchen vuestras súplicas, Asceta Coole.

Sarah recogió el bastidor y se sentó de nuevo junto al fuego para retomar su labor. Tras un largo rato, percibió que su compañera había dejado de bordar.

—Jane, lamento si os he incomodado con mi comportamiento. No soy ninguna blasfema, es que... —Emitió un largo suspiro—. No sé lo que es. Tal vez el vino.

—En absoluto, Majestad. Mis padres no me educaron en la fe de Uthyn, en mis tierras nos debemos a dioses más antiguos —contestó la joven—. Estaba pensando en lo mucho que hubiera podido aprender de vos sobre las triquiñuelas de la Corte.

—¿Sabéis qué es lo que necesitamos para olvidar tan desagradable visita, muchacha? —La reina le guiñó el ojo con picardía.

—¿Otra jarra de vino, mi señora?

—Eso sería estupendo. Pero mandad a alguien, no quiero que bajéis de nuevo a las cocinas.

—Disculpad la insolencia, Majestad, pero creo que si vos sois capaz de sostener el peso de la corona sobre vuestra cabeza, yo podré soportar un poco de alergia.

Por primera vez en varias semanas, las carcajadas de la monarca sonaron sinceras.

¡Dong! ¡Dong! Las campanas de la torre de Wyrth anunciaron las siete de la mañana.

Una nerviosa Jane despertó en el sillón con un terrible dolor de cabeza, la boca pastosa y el cuerpo pesado. No sabía cuándo se había dormido, pero debió de ser tras una de las numerosas incursiones en las cocinas. Alguien la había cubierto con una manta. Miró a su alrededor, buscando a la reina, y la encontró de pie, pensativa, junto a la ventana. Observaba la plataforma en la que, en pocas horas, perdería la vida. Como si hubiese notado los ojos de la joven sobre su persona, la soberana se giró.

—Buenos días, Jane. Parece que hoy hará buen tiempo. —La tristeza destacaba en su voz.

—Mi señora, siento mucho haberme dormido, le juro que no era mi intención.

—No os preocupéis, querida, al menos una de nosotras consiguió conciliar el sueño. Además, necesitaba pensar. —La soberana miró a la joven como si la descubriera de nuevo—. Por los dioses, muchacha, tenéis un aspecto terrible. Pedid que suban algo de zumo de tomate y fruta, os ayudará a recobrar el aliento para el día que nos espera. E id a cambiaros, las arpías llegarán en poco tiempo.

Jane se fijó en que alguien pasaba un papel por el resquicio de la puerta y, llena de curiosidad, lo recogió para entregárselo a la reina, que lo leyó con calma.

—El rey me ha concedido mi último deseo. Podré elegir el vestido para mi defunción. —El rostro de la monarca se iluminó—. Daos prisa, niña. Os necesito de vuelta antes de las ocho.

Mientras se preguntaba cuál sería el vestido elegido por su señora, la joven se cruzó con el resto de damas que, embutidas en sus elegantes corpiños, coqueteaban vivarachas con los guardias.

—Mirad quién está aquí —comentó a sus amigas lady Olivia—. A juzgar por vuestro aspecto, lady Wysman, la pobre reina ha debido de perder el juicio durante la noche.

—Buenos días, lady Boteler. —La chica se irguió tanto como pudo sin hacer la reverencia que correspondía al hablar con alguien de rango superior—. La reina ha dormido toda la noche y se encuentra hoy tranquila y serena, aunque tal vez no tan alegre como vos. Me pregunto si tendrá algo que ver con su ejecución. —El rostro de Olivia reflejó un destello de ira, y Jane comprendió que hacía un gran esfuerzo para contener su lengua viperina—. Deberíais apresuraros. Llegáis tarde al desayuno y sabéis que el Lucero del Atardecer considera la impuntualidad una falta de distinción propia de la plebe.

Jane continuó su recorrido antes de que las damas pudiesen replicar. En cuanto se hubo aseado, volvió a los aposentos de la reina. Al entrar, encontró la mesa dispuesta para el desayuno de toda la camarilla, pero Sarah estaba sola.

—Majestad, ¿dónde están todas?

—Las despedí. He visto que les apretaba demasiado el corsé, sobre todo a lady Olivia, y he pensado que pueden resistir un día más de ayuno. —La reina se encogió de hombros y continuó—: Sentaos, por favor, tenemos poco tiempo, pues hoy seréis mi única ayuda de cámara.

La joven se ocupó de las necesidades de su señora después del desayuno. Lavó los pliegues de su piel con esmero, y empolvó cada uno de los surcos de su rostro con adoración; trenzó el pelo en un tocado alto que dejaba al descubierto una hermosa nuca, y la ayudó a colocarse, una a una, las prendas del atuendo, asegurándose de que no quedase ninguna arruga. Por último, le colocó los ornamentos de orejas y cuello. No pudo contener un sollozo cuando contempló al Lucero del Atardecer en su auténtico esplendor.

—No lloréis, niña. Recordad que, en vuestra posición, las lágrimas son signo de debilidad.

—Estáis tan hermosa, señora, que los dioses se tendrán que apiadar de vuestra alma si no quieren arder bajo las siete llamas.

—Jane, me escandalizáis. —La reina compuso un gesto afectado imitando al Hermano Coole—. ¿Qué pensaría de vos el Comité Ascético?

Recuperando la seriedad, la soberana se acercó al sillón de la chimenea para recoger el bastidor y soltar la tela.

—Tengo algo para vos, muchacha. Por fin he conseguido terminarlo y quiero que lo conservéis. —Le tendió un pañuelo de seda con el escudo de la casa de Randor—. Si alguna vez os halláis en problemas, debéis entregarlo a la guardia de mi tío, él os protegerá por el amor que me profesa.

El pañuelo, de color azul, tenía bordada en plata una serpiente moribunda atravesada por una lanza de oro. En los bordes, el lema rezaba: “Siempre de pie frente a la adversidad”. Jane lloró sin pudor y acarició el emblema con genuina veneración.

—Juro por los dioses antiguos, señora, que siempre seré fiel a su casa. —Se arrodilló ante la reina y besó sus zapatos, repitiendo el gesto ceremonial con el que se investía a los caballeros de Uthyn—. Defenderé la causa de la legítima heredera aunque me cueste la vida.

—¿Nos escuchabais?

—Oh, Majestad, perdonad mi indiscreción. No quise interrumpir y, sin querer... Os juro, Lucero del Atardecer, que no fue intencionado. —La joven no se atrevía a levantar la mirada, preparada para recibir su castigo.

—Esto no es un juego de niños, muchacha, hablamos de una guerra. —La reina la tomó con brusquedad de la barbilla, obligándola a sostener la mirada—. Si habláis en serio, decid las palabras, Jane, o callad para siempre.

—Yo, lady Jane Wysman, heredera de las tierras de Path, juro por la constancia del sol y las estrellas, y ante los antiguos dioses, fidelidad a la casa de Randor; contra la que jamás levantaré mi espada u ofensa alguna, y a la que defenderé hasta mi último aliento. Que Ordal me consuma en sus llamas por la eternidad si incumplo mi promesa.

—Que la justicia de los dioses no tenga piedad con vuestra casa si quebrantáis el juramento. Levantaos, lady Jane Wysman, heredera de las tierras de Path, y Protectora de Randor. —La reina besó a la joven en las mejillas sellando el pacto.

Tres golpes en la puerta las alertaron.

—Majestad —dijo una voz masculina—. Es la hora.

—Lady Wysman, deseo que seáis vos quien haga los últimos honores a mi cuerpo. —La reina secó las lágrimas de la chica, sosegándola—. Vamos, muchacha. Debemos asistir a una ejecución.

A pesar de ser un frío día de invierno, el sol brillaba con fuerza en el punto más alto. Faltaban veinte minutos para las doce cuando la soberana apareció en la escalinata, rodeada de la guardia real. La muchedumbre no pudo más que emitir un pequeño cuchicheo de asombro al verla envuelta en una blanca capa de armiño con ribetes dorados, bajo la que asomaba un hermoso vestido rojo de seda escarlata, bordado con flores de oro. En su cuello lucía un largo collar de rubís y diamantes, símbolo de la realeza de Uthyn.

Jane, de pie junto al resto de damas que esperaban cerca del cadalso para asistir a su señora en el último tramo, no entendía el revuelo.

—¿Ese no es...? —murmuró una de las cortesanas.

—Por los dioses, cómo ha sido capaz —se quejó otra.

—Se ha vuelto loca.

Lady Boteler se acercó a Jane con disimulo y gesto adusto.

—¿Estáis loca, muchacha? ¿Cómo dejáis que la reina porte ese atuendo?

—El rey permitió que ella lo eligiese, Olivia —contestó—. ¿Quién soy yo para cuestionar al Lucero del Alba?

—No sabéis qué vestido es, ¿verdad?

—Lady Olivia, es imposible que la dama Jane lo sepa, dudo incluso de que hubiese nacido en aquel entonces —terció una mujer de rostro amable.

—¿Pero por qué no debería llevarlo? Está más hermosa que nunca, no lo entiendo.

—Es el vestido que llevó en su coronación, estúpida. —Olivia escupió las palabras con odio manifiesto.

—En ese caso —contestó lady Wysman mirando de reojo a la Boteler y conteniendo las carcajadas al ver su rostro iracundo—, considero que el Lucero del Atardecer ha elegido los ropajes con infinita sabiduría.

La discusión quedó interrumpida por el estruendo de los tambores.

La comitiva que acompañaba a la monarca se puso en marcha. La reina, erguida y con la cabeza alta, comenzó a caminar de modo elegante y parsimonioso por el Camino de la Vergüenza, seguida de cerca por los guardias, en dirección al cadalso. Su rostro reflejaba la paz y resignación de quien va a reunirse con la muerte sin tacha en su existencia. Apenas se puso a la altura del gentío, una anciana vestida con harapos, se arrojó a sus pies y los besó. La guardia intentó impedirlo, pero la reina hizo un gesto para que se detuvieran.

—Que los dioses se apiaden de su alma, Majestad —dijo la desconocida.

—Que Nianna le conceda la paz, buena mujer. —La monarca la tomó por los hombros para levantarla.

—Las Hermanas de la Supresión juran cuidar de vuestra hija y educarla para el lugar que le corresponde, mi reina —susurró la vieja.

Sarah se enderezó más y prosiguió su avance con una sonrisa. La plebe se arrodillaba en silencio ante el paso de la soberana, mostrándole sus respetos, pues consideraban el gesto para con la anciana el último acto de amabilidad de su reina.

Quedaban pocos minutos para la sentencia cuando la comitiva llegó junto al cadalso. Ante la sorpresa de todas las damas, Sarah escogió a Olivia y a Jane como sus ayudantes en el patíbulo.

El reloj de la torre de Wyrth estaba a punto de dar las doce.

La reina se quitó la capa de armiño y se la tendió a Jane, que apenas contenía las lágrimas. Después le entregó los pendientes.

—Sed valiente, lady Wysman. El reino os necesita. —Estrechó las manos de la joven por un instante—. Parto feliz gracias a vos.

Cuando se despojó del collar de rubís, símbolo de la Corona, lo levantó mostrándoselo a todos los presentes antes de ponerlo en manos de Olivia.

—Creo que esto os pertenecerá en breve, lady Boteler. Cuidadlo con esmero si no queréis que os provoque un terrible dolor de cuello.

La reina se mostró ante el pueblo con su regio vestido, despojada de las joyas y la capa que le investían de poder real. Todos la observaban esperando oír sus últimas palabras; sin embargo, el discurso que tenía preparado no acudía a sus labios, así que improvisó.

—Pueblo de Uthyn, hoy me presento ante vosotros como una simple mujer, pero con gran fuerza de ánimo y espíritu, ya que mi tormento llega a su fin y mis pecados, reales o ficticios, quedarán absueltos por los dioses. Perdono a mis acusadores y a quienes declararon en falso testimonio, pues ellos deberán seguir viviendo en este mundo, conocedores del mal que han causado. Espero que los dioses se apiaden de sus almas. —Sarah se quedaba sin tiempo, y fue consciente de lo poco que deseaba morir—. ¡Que la diosa Nianna guarde al rey y su sabiduría para que jamás olvide a sus legítimos herederos!

Se escucharon algunas voces de protesta entre las casas nobles, pues todos sabían que el rey solo poseía una hija. Otros coreaban el nombre de la reina.

¡Dong!

La primera campanada de la torre anunció las doce, acallando a detractores y defensores por igual. Sarah se acercó al hermoso almohadón negro de terciopelo que habían puesto para sus rodillas, e intentó mostrar valentía.

¡Dong!

«¿Qué sentido tiene el cojín? Si lo que me va a doler es la cabeza…», pensó la reina sorprendiéndose a sí misma con semejante ocurrencia.

¡Dong!

Se arrodilló, acomodando la falda y las enaguas. La suavidad de la seda la distraía de lo que sucedía a su alrededor y la tranquilizaba, así que se concentró en su tacto.

¡Dong!

«Cuatro. Al menos la sangre no destacará mucho sobre el vestido —se dijo—. Me pregunto si conseguirán limpiarlo o le pasará como a la alfombra. Es una lástima, con lo hermoso que es...».

¡Dong!

«Nunca creí que en un momento así solo pudiese imaginar sandeces. ¿Qué pensaría Lehman ayer mientras moría? Sé fuerte, aún hay tiempo».

¡Dong!

El verdugo se acercó para vendarle los ojos, pero ella rehusó con un gesto.

—Espero que hayáis afilado bien vuestra espada, señor.

—Será rápido, Alteza. Os lo prometo.

¡Dong!

Estaba a punto de llorar, pero recordó a Fenton y se concentró en controlar la expresión. «No desfallezcas ahora, eres el Lucero del Atardecer y aún quedan cinco campanadas. ¿Dónde está mi tío?».

¡Dong!

Le costaba tanto respirar que se hubiese arrancado el corsé de buena gana para conseguir una bocanada de aire más. Miró con disimulo hacia la tribuna, buscando a Fenton. «¿Dónde está? No puedo verlo...».

¡Dong!

Inclinó un poco el cuello, estirándolo tanto como pudo, para facilitarle el trabajo al verdugo. «Ocho. ¿O son nueve ya? ¿Dónde estáis, tío George? No puedo hacer esto sola. —Los asistentes callaron, y la reina se quebró por dentro—, ¡no puedo!».

¡Dong!

«¿Nueve, diez...? ¿Cuántas faltan? He perdido la cuenta». El pánico se apoderó de ella. Quiso gritar y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para contenerse. «Voy a morir, George, maldita sea, ¿dónde estáis?». Cerró los ojos un instante, agarrándose a la falda, mientras su pecho subía y bajaba desbocado. «No podéis fallarme justo ahora».

Una voz masculina desgarró la plaza: «¡Nianna guarde a la reina!». La multitud coreó las palabras infundiendo valor a la condenada.

¡Dong!

«¡Nianna guarde a la reina!». Sarah reconoció la voz de Jane entre todas las demás. El pueblo seguía vitoreándola, pero ya no les escuchaba. Al fin, de pie junto a la tribuna nobiliaria, había encontrado a su tío. Sus miradas se despidieron en silencio. Una resignada lágrima se deslizó por la mejilla de la reina.

¡Dong!

El último tañido del reloj de la torre de Wyrth anunció las doce; y con él, la chispa del Lucero del Atardecer, Sarah Isobel Fenton, reina consorte de Uthyn, princesa heredera de Randor y señora de Wyrth, se extinguió para siempre.

La leyenda de la Dama de la noche

Por Beatriz Barquero

El amor no necesita ser entendido,

solo necesita ser demostrado.

Paulo Coelho

I. Los Nueve Jinetes

Se recolocó la capucha de la capa para zafarse de la terrible tromba de agua que estaba cayendo aquella noche. La nota que había recibido esa misma tarde rezaba: «A las siete en los Nueve Jinetes». No sabía quién o cómo se la habían mandado, pero decidió que merecía la pena averiguarlo dado que su vida era algo que hacía ya mucho tiempo que le daba lo mismo perder.

Los Nueve Jinetes no era una de esas posadas en las que sentirse sano y a salvo; de hecho, ninguna posada que ella hubiera conocido lo era. Nadie se dio cuenta de su entrada, o eso le pareció, dado que todos siguieron bebiendo, comiendo y riendo. La capucha se le pegaba a la cara, se la quitó y se acercó al fuego para calentarse. Una sensación desagradable y conocida le recorrió la nuca, pero no era el frío. Algo en el sitio no encajaba, pero no supo adivinar el qué. En ese instante, algo la empujó y tiró de ella por la espalda llevándola hasta uno de los sitios más oscuros y apartados de la posada.

—Es increíble, ha sido tan fácil… —dijo una voz masculina de aliento maloliente mucho más cerca de lo que a ella le hubiera gustado—, pensaba que capturar a una huérfana revoltosa sería una tarea más ardua pero, bueno, no seré yo el que le ponga pegas a la presa.

—Aparta tus sucias zarpas de mí —dijo Mara intentando parecer amenazante, sin mucho éxito.

—No seas ridícula, jugaremos un rato y después te entregaré a tu destinatario, de ti depende que sea entera o en trocitos —dijo la alimaña con un tono jocoso y totalmente repulsivo en la voz. Sus ojos se clavaban en ella, recorriéndola de arriba abajo, haciéndola sentir sucia e incómoda.

En aquel momento el desconocido comenzó a hacer sonidos extraños y su cara se retorció de forma grotesca para terminar desplomándose en el suelo de forma fulminante.

Mara estaba completamente asombrada. No entendía qué era lo que le había pasado a aquel hombre, pero, fuera lo que fuese, decidió darle las gracias y salir corriendo de allí para no volver en lo que le quedara de vida.

Sin embargo, cuando llegó a la sala principal de la posada, donde rato antes había estado calentándose las manos, se paró en seco. La estancia estaba a oscuras y la algarabía que hacía tan solo un momento había presenciado, justo en ese mismo lugar, había desaparecido.

—Pero qué narices… —Nuevamente un escalofrío le recorrió la espalda erizándole los pelos de la nuca.

—Una chica tan bonita no debería tener una lengua tan sucia. —En ese momento una sombra se movió rápidamente, la cogió del brazo y la arrastró hasta las caballerizas.

—¿Se puede saber por qué demonios me arrastra hoy todo el mundo?, no soy un fardo o cualquier otra cosa que necesite ser arrastrada, ¿sabes? Tengo dos pies, sé andar —le increpó la chica al desconocido intentando zafarse de él. Definitivamente, esa no era su noche.

—Mara, tienes que salir de aquí a la velocidad del rayo si no quieres que te espere un destino peor que el que quería para ti el amigo del cuchillo, ¿lo entiendes? Coge este caballo y toma el camino que se dirige al sur. No pares por causa alguna, ni hables con nadie, desconfía, y por el amor de todos los dioses: procura llegar de una pieza —le dijo el hombre agarrándola de los brazos y montándola en el caballo como si tuviera prisa por sacarla de allí.

—Pero... pero... ¿que llegue a dónde?, ¿y quién eres tú? Tu cara me suena. —En un momento había pasado de ser zarandeada por un cerdo maloliente a ser zarandeada por un cerdo malhumorado. Su mente iba a cien por hora y tenía demasiadas preguntas que hacer, pero si aquel hombre iba a ayudarla a salir de la pesadilla en la que se había convertido aquella noche, no le iba a poner pegas en absoluto.

—Demasiadas preguntas, niña, tú limítate a dirigirte a Llibre y a hacerlo de una pieza. Cuando llegue, si es que lo hago, prometo contestar a todas tus preguntas y, ahora, lárgate de aquí. ¡Vete! —En aquel momento el desconocido arreó al caballo tras subirla a la grupa y seguidamente desenvainó la espada para hacer frente a los extraños ruidos que provenían del interior. El caballo comenzó a correr a toda velocidad, haciendo que la posada se perdiera en el espesor de la noche, dirigiéndose al sur sin dilación.

II. Viajes apresurados y despertares extraños

Se despertó al chocar contra el suelo. Llevaba un día entero cabalgando a toda velocidad, sin bebida, sin comida, sin parar siquiera al borde del camino para descansar la vista y, como era lógico, finalmente había cedido al sueño.

Se levantó del suelo sujetándose con la mano el lado de la cabeza sobre el que había aterrizado y corrió tras el caballo, sin éxito, para proseguir su camino a pie tan rápido como le fue posible. Tenía que llegar a aquel maldito pueblo costero y, por lo que le había dicho el extraño de la posada, sin perder tiempo.

Medio día después, ya había llegado a las dunas de Bren y, poco después, llegó a Llibre. En la lejanía vislumbró una gran ciudad pesquera. Algunos de los edificios estaban parcialmente derruidos. «Así que la mano de ese bastardo también ha llegado hasta aquí», pensó Mara. Volvió a montar en el caballo y se dispuso a entrar en lo que antaño había sido una de las ciudades portuarias más prósperas del reino. Ahora solo era la sombra de todo aquello, como el resto de sitios que conocía.

La vista del interior de la ciudad no era mejor que la del exterior: tullidos por las esquinas, pescadores alérgicos al agua, rameras ofreciendo sus servicios cual dardo envenenado… Se le ponían los pelos de punta y el estómago se le revolvía ante aquella visión. El hombre de la otra noche le había dicho que fuera allí, pero no a dónde ir o a quién visitar, así que decidió esperar y, ya de paso, descansar en alguna posada. Se bajó del caballo y se dispuso a entrar en La Comadreja de los Mares. Aquello no pintaba bien.

—Hola, quiero una habitación —dijo a la chica que corría de un lado a otro de la posada sirviendo y limpiando. Esta la llevó hasta una de las muchas habitaciones y le encendió la chimenea.

—¿Qué la trae por aquí?, si se puede preguntar —dijo la chica arrodillada junto al hogar.

—Un hombre, supongo...

—Entonces como a todas. —La chica decidió marcharse y dejarla a solas con sus pensamientos.

Mara tiró su mantón sobre una de las sillas, estaba mojado y lleno de barro del camino. Se acercó al fuego con la esperanza de poder reconfortar su cuerpo maltrecho por el camino.

Un rato después llegó a su mente la imagen de la noche anterior, la cara de aquel hombre le resultaba conocida, estaba segura de haberlo visto en algún momento, pero ¿dónde? No tenía respuesta para aquella pregunta y eso la inquietaba. Lo único que tenía claro era que aquel hombre no suponía un peligro para ella. No entendía por qué motivo, pero era así, ¿por qué, si no, le hubiera hecho caso?

Fuera como fuese, decidió no seguir pensando en ello. Se tumbó en la cama, cerró los ojos y se dejó llevar por el sueño.

Despertó horas después en la misma postura; el fuego casi se había apagado y la habitación parecía mucho más oscura y siniestra que unas horas antes. En un primer vistazo, cuando abrió los ojos, creyó no ver nada, por eso la voz proveniente de una de las esquinas de la habitación la sobresaltó tanto.

—No deberías venir desarmada a esta ciudad, podrías encontrarte con gente peligrosa. —Aquella voz parecía provenir de un hombre adulto, el cual, al parecer, se estaba burlando de ella por el tono jocoso de su voz.

—¿Quién dice que no venga armada? —Mara sacó un cuchillo de debajo de su almohada y lo interpuso entre ella y el desconocido. No pudo verlo bien, pero notó que su cara esbozaba una sonrisilla burlona ante la visión de aquel cuchillo.

—Vaya, una muñeca con un pincho. ¿De verdad piensas que serías capaz de hacerme algo con eso? Vamos, anda, no tenemos tiempo que perder.

—Definitivamente, debes de estar mal de la azotea si piensas que voy a ir contigo a alguna parte. —El hombre se había levantado de la silla y había llegado a la puerta. En cuanto escuchó las palabras de la chica soltó un resoplido, como si estuviera cansado de escucharlas.

—Mira, me envía el hombre que te sacó de los Nueve Jinetes. Quiere reunirse contigo, pero aquí no; así que tengo que llevarte al sitio donde está él y será por las buenas o por las malas. Decídelo deprisa, porque cuanto más nos retrasemos más fácil será que nos encuentren, ¿entiendes?

La chica captó la amenaza implícita en la voz de su inesperado interlocutor y decidió moverse de la cama con intención de acompañarlo. Sin embargo, mantuvo el cuchillo bien cerca, ya que, como bien había dicho el misterioso hombre, esa era una ciudad donde se podía encontrar toda clase de alimañas.

Siguió al desconocido entre las calles. Anduvieron largo rato en silencio, uno delante del otro, pasando delante de rameras que se dirigían a ellos con todo el descaro del mundo, viendo a marineros cargar y descargar barcos enormes, a hombres haciendo tratos y a muchos otros vociferando acerca de los mismos, hasta que, finalmente, entraron en una tienda de una de las callejuelas del puerto.

—¿Ya han llegado todos? —se dirigió el hombre a una muchacha que estaba de espaldas colocando unos tarros en unos estantes.

—Todavía no, señor, faltan Gabrien y Roland —dijo la chica dándose la vuelta.

—Bien. Sígueme, nos esperan —le dijo el hombre a Mara sin apenas volverse para mirarla. Este abrió la puerta de un armario y bajó por unas escaleras. El asunto se ponía interesante por momentos. Sin apenas pensarlo, Mara lo siguió, cerciorándose de que todavía tenía el cuchillo donde lo había guardado. Los escalones de madera crujían bajo sus pies y oía voces masculinas al final de la escalera.

—Dichosos los ojos, niña.

La joven no daba crédito. Cuando llegó al final de la escalera, advirtió lo que parecía ser una reunión clandestina de montaraces, entre los que encontró a aquel al que estaba esperando: el hombre de la posada.

—Siéntate, tenemos que hablar.

—Te oigo perfectamente desde donde estoy, gracias.

—Como quieras, lo tendremos que hacer de igual modo.

—¿Hablar tú y yo?¿De qué?

—¿Qué sabes acerca de la muerte de tu padre, niña? —La pregunta la tensó sobremanera.

—Que murió cuando yo tenía cinco años, ¿por qué? ¿Es que tú y tus amigos venís a saldar alguna cuenta o algo por el estilo?

—Algo así se podría decir… ¿No sabes nada más?

—¿Debería?

—Sí. Tu padre era nuestro capitán y amigo.

—¿Y qué?

—Que si antes estábamos a sus órdenes, ahora estamos a las tuyas. Eres su única heredera.

—¿Me ves cara de necesitar un ejército?

—Tu padre no ha muerto, Mara. O no del todo…, se rumorea que ahora es un títere más al servicio del Rey Loco —dijo uno de los montaraces con un parche en el ojo—. Debemos acabar con el Rey, y me temo que ahora también es algo importante para ti.

—¿Qué? ¿Es que habéis perdido la cabeza? Me niego.

—Entonces, ¿por qué estabas en esa posada? ¡Algo debías de saber!—la interrumpió el primero. La chica enmudeció cual chiquillo al que cogen con las manos en la masa—. ¿Por qué estabas allí si no era para encontrarte con la persona que te guiaría por los pasadizos de la ciudadela de Cranor?

—¡Fuiste tú! —gritó la chica dando unos pasos hacia la mesa donde se hallaba sentado el hombre; lo que provocó que todos los demás se levantaran y echaran mano a sus espadas.

—¡Quietos! —gritó él, aún sentado.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que queréis todos, eh?

—Vamos a matar al Rey Loco y tú te vienes con nosotros —dijo el hombre que la había llevado hasta allí con mirada inquisitiva y voz firme.

III. Huidas y heridas

—Espera, has dicho que mi padre no había muerto en la masacre…

—Hace algunos días fue el aniversario de su muerte y decidí pasarme por la tumba para hacerle una visita a mi viejo amigo, pero cuando llegué estaba abierta de par en par y el cuerpo de tu padre había desaparecido.

—Pero eso no quiere decir que esté vivo, eso es que algún cabrón ha robado su cuerpo. Y como me entere de quién ha sido…

—Calla, ahora escúchame. Como bien sabrás, la tumba de tu padre estaba adornada por el Lirio Blanco, emblema de la ciudadela de Bardanos donde tú vivías. Cuando fui, todas las flores estaban podridas y en el centro de la lápida de mármol había un símbolo grabado a fuego.

—¿Y qué? —La chica no entendía nada de lo que le contaba.

—Que lo que sea que saliera de aquella tumba proviene del inframundo, Mara.

El hombre dejó el vaso del que había estado bebiendo y la miró fijamente, como si quisiera hacerla entender algo. Si antes no daba crédito a lo que oía, ahora mucho menos. Mara tenía la sensación de estar a punto de volverse loca. En ese momento escuchó pasos bajando apresuradamente por la escalera de madera.

—Mi señor, ya están aquí —dijo la chica de la tienda con rostro serio.

—Bien, gracias, Brisia, ya sabes lo que hay que hacer. —El hombre se levantó despacio y recogió sus bártulos.

—Si yo fuera tú, vendría con nosotros ahora, si no quieres que tu plan termine antes de empezar —le dijo el que la había llevado allí con el tono divertido que lo caracterizaba. La chica echó un vistazo a aquel con el que había estado hablando; este le sostuvo la mirada y sintió que le daba la razón.

—¡Maldición! —soltó la chica. Otro de los allí presentes había apartado unos pesados sacos de la pared dejando entrever una especie de pasadizo por el que todos comenzaron a entrar; se decidió y los siguió.

Justo en ese momento, un ruido brutal invadió el túnel, como si alguien lo hubiese hecho volar por los aires. «¡Corred!», gritó uno de los hombres y todo el mundo echó a correr por el túnel de tierra como si los persiguiera el mismísimo rey del Averno. Al rato, Mara se fijó en que la luz que inundaba el túnel se intensificaba cada vez más. La salida ya estaba cerca. No le dio mucho tiempo a regocijarse en la idea de salir de allí porque en ese momento notó cómo algo punzante se le clavaba en el hombro derecho. La chica gritó ante el dolor repentino y aquellos que la precedían se giraron en redondo desenvainando sus espadas al unísono, dispuestos a hacerle frente a lo que fuera que los atacaba.

La chica posó una rodilla en el suelo ante el dolor insoportable, cogió el cuchillo que llevaba en su cinturón y lo sacó para defenderse.

—Ahora no, valiente. —El señor de la posada la cogió por la cintura y la levantó como una pluma para llevarla hasta la salida. Allí los esperaban más hombres, los cuales, al ver a este salir con la chica en brazos, sacaron sus espadas dispuestos a la lucha.

—No hay tiempo para eso, ¡vamos! —Estos reaccionaron al instante volviendo a guardar las espadas en sus vainas y echaron a correr tras ellos.

Mara, aunque casi no se podía mover, seguía consciente y vio que el túnel les había conducido hasta una enorme playa. El sonido de las olas rompiendo contra la arena la pilló por sorpresa ya que, un momento antes, no había escuchado nada. «¡Ahí están, vamos, corred!», dijo aquel con el que había estado hablando en la tienda, el cual la llevaba en brazos y señalaba con su cabeza hacia el mar. La chica dirigió su mirada hacia donde miraban todos y encontró dos barcas en la orilla; dentro de cada una de ellas tres pintorescos marineros los esperaban; al verlos aproximarse, ellos se bajaron de la misma y la empujaron en dirección al mar.

Llegaron a la orilla y saltaron para meterse en las barcas. Las gotas saladas le salpicaron la cara y el cabello, produciéndole escalofríos al contacto con el agua fría. El hombre la metió con sumo cuidado en la barca y la tumbó en el fondo delicadamente, casi como un padre. Los asesinos que los perseguían los habían alcanzado y les lanzaban flechas y dardos intentando darles muerte.

Entonces, uno de los hombres de la tienda, que poseía unos raros tatuajes cubriéndole los carrillos y la garganta, sacó un extraño arco de madera roja y unas relucientes flechas, y comenzó a disparar.

—Quédate quieta y agacha la cabeza, niña, aguanta, pronto llegaremos al Corazón del Mar. —Apenas escuchó lo que el hombre le decía; el cuerpo entero le quemaba y todo le daba vueltas; además, el movimiento del bote no ayudaba. Pronto, aunque el sol lucía en lo alto del cielo, comenzó a advertir que la oscuridad se cernía en torno a ella, arropándola como si del cálido abrazo de la noche se tratase.

IV. El Corazón del Mar

La despertó el suave ruido de las olas y el graznido de las gaviotas. Todo a su alrededor se movía revolviéndole el estómago… «Dios, es como tener resaca». Abrió los ojos poco a poco y se preparó mentalmente para levantarse de lo que creía que era una cama. «Allá voy», pensó, y comenzó su ascenso. «Bien, así, poco a poco», fue diciéndose hasta quedar sentada en la cama. Miró a su alrededor y vio unos elegantes muebles de madera de nogal, una chimenea y una gran cristalera. Al otro lado el sol refulgía.

Estando sentada en la cama, se dio cuenta de que tenía vendado el hombro derecho y llevaba puesto un camisón. Se puso en pie y un leve mareo la invadió, pero, gracias al cielo, se pasó enseguida. Se irguió como pudo y caminó hasta la puerta.

—Vaya, buenos días, ¿qué tal te encuentras? —le dijo el hombre de la tienda, ahora rebautizado como su salvador. Este se hallaba delante de ella, en lo que parecía ser un despacho, ojeando unos viejos pergaminos.

—Em...  Bien, gracias, ¿dónde...?

—En el Corazón del Mar, mi barco. Por cierto, me llamo Cedric —le dijo, dejando los papeles sobre la mesa y dedicándole una sonrisa radiante.

—Encantada, yo soy...

—Mara, lo sé.

—Espera, espera... tú y yo... ¿nos conocemos? —dijo ella totalmente aturdida por la respuesta del hombre.

—Bueno, es largo de explicar...

—Señor, avistamos algo —dijo un rudo marinero que entró súbitamente por la puerta del camarote, interrumpiendo cualquier explicación posible.

—Enseguida voy, Roland. —Dicho esto, el hombre asintió con la cabeza y desapareció por el mismo sitio por el que había entrado, dejando a Mara y al capitán de nuevo a solas.

—Bueno..., la explicación tendrá que esperar. Tienes ropa en el armario de tu cuarto, vístete. Te espero arriba. —Se dirigió hacia la puerta y salió.

Mara, algo frustrada aunque aliviada de encontrarse sola, entró en la habitación y abrió el armario. Escogió unos cómodos pantalones y una blusa de lo que parecía ser algún tipo de material de gran calidad, incluso tenían unas botas nuevas de su mismo número de pie.

Se vistió, subió las escaleras y se encontró de lleno en una escena típica de un barco; gente que corría de aquí para allá con cabos, unos arriaban las velas, otros fregaban el suelo, la cubierta del barco bullía de actividad. En uno de los rincones estaba el capitán hablando con un marinero que no reconocía; se acercó sin prisa hasta ellos. Ambos sintieron su presencia enseguida y dejaron de hablar, incluso el marinero emprendió la huida.

—Mara, hola. Ven, quiero enseñarte algo —le dijo el capitán con una amable sonrisa en los labios. Juntos subieron a la tolda del barco, allí el capitán le señaló algo en la distancia—. Mira allí, ¿lo ves?

Mara agudizó la vista. A lo lejos, en el horizonte, divisó cinco puntitos negros a los que, pensándolo, solo les encontró una explicación posible.

—¡Las islas Miríades! —dijo la chica en un intento fallido por controlar su sorpresa.

—¿Has oído hablar de ellas?

—Pues claro, son muchas las historias que se cuentan sobre ellas.

—Bueno, sea como sea, pronto descubriremos si son ciertas o no.

La joven miró ahora al capitán del Corazón del Mar con cierta inquietud. Muchas de las historias que corrían por el reino señalaban que las islas estaban llenas de amazonas que mataban y devoraban a todo aquel que se atreviera a adentrarse en cualquiera de las cinco islas; puede que quisieran hacer un trueque con ella, o...  Las ideas se le amontonaron repentinamente en la cabeza. Eso, junto con el balanceo del barco, terminó por revolverle el estómago. Corrió a la baranda de estribor y se inclinó sobre esta con los ojos cerrados. Todos los esfuerzos que había hecho antes para no vomitar no sirvieron de nada. Empezó a respirar hondo y, poco a poco, consiguió doblegar aquella asquerosa sensación de mareo. Sintió que abrir los ojos sería buena idea, cuál fue su sorpresa cuando al hacerlo se encontró algo mirándola.

—¿Pero qué narices...?

—¡Vaya, has encontrado un transalfin! —dijo el capitán acercándose a ella y poniéndose a su lado con una expresión divertida dibujada en el rostro al ver al animalillo en el agua.

—¿Un qué? —dijo Mara mirándolo.

—Los transalfines son una especie muy rara de delfines. Su piel cambia en función de su estado de ánimo. Por ejemplo, nuestro amiguito parece estar contento con nuestra presencia, su piel de diamante apunta a ello —dijo el hombre apuntando con la cabeza hacia el brillante animal.

—Es muy bonito. —Mara observó cómo el animal hacía piruetas en el agua. Por primera vez desde hacía mucho tiempo algo la fascinaba. El descubrimiento de aquel animal le había subido la moral a cotas que ya creía perdidas.

—Ve a comer algo, te ayudará con el estómago. —El capitán se separó de su lado y comenzó a pasear por la cubierta del barco.

—Cedric.

—¿Sí?

—¿Qué fue lo que pasó en Llibre? Me refiero a...

—Lo que te alcanzó fue un dardo Donner, lanzado por un Suria, asesinos del Rey. —En aquel momento ya no quedaba nada del deje divertido que Mara había atisbado en la cara de Cedric hacía un momento. Su rostro se había transformado de tal manera que si no lo hubiera visto sonreír antes, hubiera jurado que llevaba años sin hacerlo—. Tranquila, extrajimos el veneno a tiempo. Es posible que el hombro te duela unos días, pero debería de ir remitiendo; ahora si me disculpas tengo ciertos asuntos pendientes —le dijo, y seguidamente continuó su camino desapareciendo entre los barriles, los marineros y el ruido.

V. Un puente entre dos mundos

Dos días más tarde habían llegado a su destino, las islas Miríades. Estas, antaño, parecían haber sido islas corrientes, pero según le había dicho un hombre llamado Kiril, «Un poderoso hechicero lanzó un conjuro hace ya más de doscientos años para elevar las islas a las alturas, protegiéndolas de cualquier intruso o mal». Al principio la chica pensó que aquel viejo marinero estaba chiflado, pero, ahora, al ver los enormes troncos de piedra maciza sobre los que se asentaban las islas, Mara solo sentía lástima por haber pensado así.

—¿Y cómo se supone que vamos a subir allá arriba, capitán? —le dijo la chica con una irónica sonrisa. El hombre se limitó a contestarle con otra sonrisa de medio lado. Después, echó mano a su cinturón y sacó una curiosa flauta en forma circular, dirigió el instrumento a sus labios y sopló hasta conseguir una preciosa melodía.

Justo en aquel momento, el barco comenzó a ascender en el aire como si de un globo se tratase. Mara se sorprendió. «¿Cómo narices ha conseguido ese hombre hacer volar un barco con una flauta?», se preguntaba, cuando reparó en el sonido atronador que provenía de debajo de la embarcación. Todos corrieron a los laterales del barco y asomaron la cabeza para dirigir sus miradas al mar. Sin embargo, no fue solo agua lo que vieron, sino unas enormes alas azules saliendo del agua y aleteando con tal fuerza que hacían que el barco ascendiera cada vez más y más.

—¿Pero, eso... eso es...? —dijo uno de los hombres sin dar crédito a lo que veía. Justo entonces, la enorme cabeza de un dragón azul emergió de debajo de popa profiriendo un gran rugido.

—¡Jajaja! ¡Creo que ahí tienes tu respuesta, Korlok! —le dijo otro de los hombres, tirándole uno de los trapos con los que habían estado limpiando el suelo.

Ahora la carcajada fue general.

Lentamente, el barco fue alejándose del agua hasta quedar alineado con la parte superior de la isla; no tardaron más de una hora en llegar.

—¡Cedric, viejo amigo, dichosos los ojos! —dijo un anciano encorvado, que los esperaba en medio de una puerta de madera con unas brillantes runas de oro grabadas, cuando llegaron a la isla. El capitán sonrió ampliamente al ver al anciano. Pronto, unos marineros sacaron una tabla que haría de puente entre lo que parecían ser dos mundos.

—Bien, vamos —dijo el capitán, animando a todos y cada uno de los allí presentes a cruzar la tabla como si de un antiguo castigo pirata se tratase. Uno a uno, todos caminaron por el tablón hasta poner sus pies en la tierra firme.

El anciano los recibió con una sincera sonrisa de alegría.

—Mara, te toca.

—Pero ¿tú no vienes?

—Tranquila, yo te cubro —dijo el capitán, feliz.

Aquella frase actuó de bálsamo ante las punzadas de nervios que la chica sentía en la boca del estómago. Cruzaron con tiento para no caer y, cuando llegaron, el anciano abrazó al capitán como si de un hijo se tratara.

—Qué ganas tenía de verte, viejo.

—Vamos, pasad —les dijo, invitándolos a seguir el camino hasta un enorme palacio blanco y azul.

Dentro, los colores invadían las grandes vitrinas de un pasillo larguísimo. Al final había una puerta de madera dorada que, con un gesto de la mano del anciano, se abrió para que pasaran.

Cuando llegaron a la sala común, como la había llamado el anciano que los acompañaba, el esplendor del ambiente la impactó: además de las más de veinte columnas blancas que contó, al final había un enorme trono esculpido en mármol sobre el que se hallaba una mujer, de cabellos rojos como la sangre y la tez pálida como la tiza, envuelta en un delicado vestido de gasa que cubría su esbelto ser.

—Bienvenidos, os estábamos esperando. Podéis pasar a comer y beber todo lo que queráis en la sala contigua, sois mis invitados y, como tales, os animo a reponer vuestros cuerpos del maltrecho viaje. —La mujer abrió ampliamente los brazos a modo de bienvenida. Los marineros pronto corrieron al encuentro del festín, pero, cuando Mara se dispuso a seguirles, el capitán la agarró del brazo.

—Mara, ¿no es cierto? —Ahora hablaba la dama, pero ¿cómo sabía ella su nombre?—. Oh..., no te preocupes, solo es un viejo truco que uso para asombrar a las visitas —le aclaró a la joven, disculpándose con una sonrisa.

—Mi señora... —dijo el anciano.

—Sí, lo sé, Ertrom. Lo sé. Mara, ¿conoces la leyenda de la Dama de la Noche?

—Em... no, creo que no.

—Ven conmigo, tengo algo que mostrarte. —Levantándose de su trono de mármol, le hizo un gesto de cabeza para que la siguiera. Mara miró al capitán buscando su aprobación y solo cuando él asintió la chica se movió.

La siguió largo rato hasta que llegaron a una sala circular, llena de columnas, y en la mitad, por lo que pudo advertir, había un pilar en cuyo centro relucía una curiosa daga.

—En estos frescos está representada la leyenda de la que te hablaba antes. Cuentan que una vez cada cincuenta años la luna toma forma de mujer para caminar entre los humanos, durante una noche. Sin embargo, la última vez que adoptó la forma humana se enamoró de un señor de las tierras altas. La felicidad inundaba el corazón de ambos y decidieron unir sus cuerpos durante esa noche de enero —continuó—. Cuál fue la sorpresa del señor cuando unos meses más tarde, en su puerta, apareció una niña recién nacida. Pero no era una niña cualquiera, pues se había llevado parte del espíritu de la luna con ella, con todo lo que ello conlleva. Su padre la quiso con locura y la crió con toda la ternura de la que fue capaz, hasta el día en el que un gran mal azotó su castillo, masacrando a todo el que allí se encontraba—y añadió—: o a casi todos, porque el comandante del señor y la hija del mismo sobrevivieron al ataque.

A medida que las palabras salían de la boca de la chica, los recuerdos iban acudiendo a la memoria de Mara: el sonido atronador de algo sobrehumano golpeando la puerta de la ciudadela donde vivía con su padre, el silencio instantes antes de la tempestad y el sonido de la muerte al acabar con todos los que hallaba a su paso. Pero lo peor de todo, sin duda, fue ver cómo moría su padre en el patio del castillo. Entonces, fue cuando recordó aquella cara, ¡el capitán! Él la cogió y la sacó de la masacre salvando las vidas de ambos.

Al ver la cara de horror y de incredulidad de Mara, la pelirroja se acercó a intentar tranquilizarla. Pero antes incluso de que la llegara a tocar, la joven echó a correr en una explosión de rabia. Toda aquella situación la sobrepasaba. Corrió con la única meta de encontrar un poco de aire fresco. Y en lugar de eso, se encontró con el capitán, el cual, al verla llegar tan sobresaltada, le preguntó:

—Mara, ¿estás bien? —La chica miró al capitán como si mirase a un extraño, pasó ante él como el que se cruza con un desconocido. Apretó el paso hasta salir de la sala del trono, desde la que el capitán la miraba petrificado y compungido.

VI. ¿Todo va bien?

Se adentró en uno de los bosques más cercanos, caminando a toda prisa sin rumbo alguno. Cansada, se sentó en una gran roca que encontró al pie de una colina y se dio cuenta de que el sol comenzaba a ponerse en el horizonte. Dibujados en el cielo, y reflejados en el mar, vio millones de colores diferentes; el sol desaparecía por momentos y, en su ausencia, la noche cogía el relevo del poderoso astro.

Justo en ese momento y ante el hermoso panorama, comenzó a advertir un fulgor repentino a su alrededor. Las flores, los árboles, todo brillaba con una intensa luz morada.

—Se llaman lumias —dijo una voz tras ella. Se dio la vuelta al instante para descubrir que el capitán la observaba con dulzura.

—¿Pero cómo me has...? —dijo ella mirando a Cedric directamente.

—La verdad es que ha sido casualidad. Me dolía la cabeza de tanto pensar en dónde te podrías haber metido y decidí pararme un rato a descansar —le dijo—. ¿Estás bien?

—¿Tú que crees? Tengo mil preguntas, pero sobretodo: ¿Por qué?, ¿qué fue lo que te llevó a sacarme de allí? —le preguntó la chica, ahora de pie.

—Supongo que no lo pensé, simplemente lo hice. Puede que eso suene demasiado ñoño… —dijo para sí, y una sonrisilla asomó al rostro de la joven. Esto hizo que él correspondiera con el mismo gesto, agradecido de haber dicho algo que le pudiera levantar el ánimo a la chica—. Tu padre era mi mejor amigo y supongo que ya que a él no lo pude salvar, pues… decidí salvar a lo que él más quería. Al principio me asustaba la idea, ¿qué narices iba a hacer yo con una niña pequeña?; pero cuando te vi allí, aterrorizada, solo pude pensar en sacarte de allí, y así ha sido desde entonces —le explicó, acercándose lentamente a ella.

—Pero… entonces, ¿por qué no te quedaste conmigo?

—Me fui para ir en busca de aquellos que le eran fieles a tu padre. Al principio solo por un tiempo, pero al final la búsqueda se hizo más ardua de lo que yo había planeado. Te dejé con una buena familia, ellos no habían podido tener hijos y…

—¡Mierda, me dejaste allí tirada! —gritó la chica.

—¡De eso nada! Cada vez que te escapabas o te metías en líos un hombre me pasaba las nuevas por halcón. Nunca te perdí de vista, hasta que hace unas semanas escuché que iban tras de ti porque tenían la certeza de que eras la hija de la luna y decidí ir a buscarte y traerte hasta aquí; para que supieras quién eres y estuvieras segura.

—Vaya. Muchas gracias, supongo. —Mara sintió una repentina vergüenza ante las palabras del capitán. Ese hombre la quería como un padre y lo descubría ahora. «Mejor tarde que nunca, ¿no?». Sintió cómo los colores le subían a las mejillas.

—¿Sabes qué? Puede que estemos aquí algún tiempo —le soltó el capitán, distraído.

—¿Y qué…?

—Se me ha ocurrido que podrías recibir instrucción, no estaría de más que supieras defenderte.

—Mmm… Me parece bien, la verdad. —No había caído en ello desde la conversación en la tienda del puerto de Llibre, pero al parecer lo que fuera que los perseguía no era de este mundo. De modo que pensó que saber defenderse le vendría, cuanto menos, de perlas.

Las siguientes semanas pasaron rápido gracias a las prácticas de espada, arco y lucha cuerpo a cuerpo. «Enséñale un poco de todo», le dijo el capitán a Ertrom y este lo tomó al pie de la letra, cosa que a Mara no le importó. Disfrutaba de todas y cada una de las clases que el viejo le impartía, le parecían fascinantes, sobre todo las de hechicería.

No obstante, también tenía tiempo libre para descubrir todos y cada uno de los rincones de aquellas islas. Le gustaba observar las lumias al anochecer, nadar en una poza cercana que había descubierto y jugar con Cranbi, el enorme dragón azul al que le encantaba su compañía. «¿Cómo puedes tener un dragón de mascota?», le había preguntado a Ertrom durante una visita a la biblioteca. El anciano le contestó que en uno de sus viajes a las tierras frías del norte se había encontrado una enorme piedra azul enterrada en el hielo la cual resultó ser un huevo de dragón.

Todo aquel sitio la fascinaba; además, había estrechado la relación con el capitán y se había hecho muy amiga de Lamiya, la chica de cabellos rojos, la cual mostraba un extraño interés por ella.

Un día como cualquier otro, Mara se despertó, se aseó y bajó a la cocina en busca de algo que echarse a la boca.

—Debemos decírselo ya, Ertrom. —Era la voz del capitán, proveniente del interior de la cocina—. Él sabe que ella está aquí y vendrá a buscarla tarde o temprano, y no puedo dejar que la mate, viejo. Huiremos al fin del mundo si hace falta. Esa niña es como una hija para mí, lo sabes. Si le pasara algo yo... —La voz del capitán sonaba compungida.

—Lo sé. La chiquilla se hace querer. ¡Si hasta ese condenado dragón no se separa de ella! —Al parecer la gente la apreciaba más de lo que ella imaginaba.

PUM, PUM, PUM, un incesante golpeteo que provenía del pasillo contiguo la bajó de su nube al instante. Mara cruzó la esquina y encontró que el sonido lo producía una puerta entreabierta. Miró a su alrededor sin encontrar a nadie, así que decidió cerrarla ella misma; pero la corriente de aire que la había abierto era demasiado fuerte. Se dio cuenta de que las ventanas también estaban abiertas de par en par. Al acercarse, le llamó la atención el paisaje exterior: unos nubarrones negros se acercaban a la isla a gran velocidad y el precioso mar turquesa ahora se había teñido de un espantoso color rojo sangre.

—Mara…—le dijo el capitán. En su voz había una pregunta implícita: «¿Has escuchado la conversación?».

—Se avecina tormenta —dijo ella, disimulando.

—No es una tormenta —le dijo el capitán con decisión—. Quiero que hagas algo, y rápido. Vamos. Avisa a todas las personas de la zona este de la isla de que vengan a refugiarse en el palacio, y luego regresa, ¿de acuerdo? Yo iré a avisar a las del lado oeste. ¡Corre!

Tardó largo rato en recorrer la distancia hasta las granjas del este, pero finalmente logró transmitir el mensaje. Todos quedaron avisados de que no cogieran nada más que lo imprescindible.

Emprendió la vuelta, ahora de manera más pausada; el cansancio ya empezaba a hacer mella en su cuerpo. Aquellas nubes negras la turbaban sobremanera. Ese tiempo no era algo normal, y que el mar cambiara de color… Eso sí que era extraño. Un sonido parecido a una risilla infantil la distrajo de sus pensamientos. Se dio la vuelta y vio que una niña pequeña corría ladera abajo, a toda prisa.

VII. Madre Luna

—¡Espera! ¡Detente! —Mara se encaminó tras la niña como si la azuzara el diablo; tenía que llevarla al palacio junto a los demás, ponerla a salvo. Corrió ladera abajo esquivando piedras y troncos caídos hasta que tropezó con una raíz y cayó rodando a toda velocidad. Cuando llegó al final, estaba llena de raspones, heridas y contusiones.

Se levantó despacio y observó que delante de ella estaba la niña; pero dándole la espalda, lo cual le pareció muy extraño.

—Pequeña, escucha, no tengas miedo… —dijo Mara. La niña se dio la vuelta mostrando unos ojos blancos y una boca anormalmente grande llena de dientes afiladísimos. La cara de Mara empalideció. Quiso echar mano a su espada, pero debía de haberla perdido en la caída.

—Quizá la que debería tener miedo eres tú. —De su boca brotó una lengua larguísima que la agarró por la garganta y la alzó del suelo como a una pluma, estrangulándola. Mara recordó que conservaba la daga en su bota; la agarró con fuerza y seccionó la lengua del bicho. Cuando este comenzó a gritar y a escupir sangre, Mara echó a correr sin parar hasta llegar a las inmediaciones del palacio; al llegar allí, un escalofrío la hizo parar en seco. Observó a su alrededor y no había rastro de vida alguno, ni siquiera se escuchaban voces o sonidos. Guiada por la instrucción que Ertrom le había dado y lo que su sentido común le dictaba, corrió a la armería a coger algo con lo que defenderse.

El palacio estaba vacío, igual que el bosque y los alrededores. Se deslizó por cada pasillo y estancia con cuidado por si se encontraba algo como lo que la había atacado en el bosque. Finalmente llegó a la armería, entró y cogió un arco con su correspondiente carcaj y una espada del tamaño de su antebrazo. Un enorme ruido la sobresaltó, parecía una bomba o quizá algo más pesado. «Dios mío, Cranbi», pensó. Corrió a una de las ventanas para ver lo que sucedía. La visión la espantó: el dragón se encontraba inmóvil en el suelo. Todo estaba calcinado y a su alrededor llamas de fuego azul rodeaban su cuerpo.

—¿Qué está pasando? —se preguntó—. Ya lo tengo, Cedric me dijo que estaría en la parte oeste de la isla, he de ir por él. —Se apresuró a cruzar la puerta principal; pero cuando la tuvo delante algo tiró de ella hacia atrás, como si un gancho invisible la hubiera atrapado. Cayó de espaldas golpeándose la cabeza contra el mármol, quedando completamente aturdida.

—Por fin te encuentro. —Una sombra se colocó justo enfrente de ella pero no logró reconocerla, la oscuridad se cernía sobre ella, una vez más.

Se despertó con una extraña sensación, algo le quemaba en las muñecas y la cabeza le dolía horrores. «¿Pero qué narices?», pensó al ver las cadenas que la sujetaban. «¿Cuánto tiempo he dormido?».

—Seguramente te estés preguntando el porqué de los grilletes, ¿no es así? —La voz provenía de un hombre de espaldas que se situaba frente a ella bajo un lucernario por el que se colaban los rayos de la luna.

—La verdad es que no ha sido mi único pensamiento.

—Ah, ¿no?

—De hecho, el primero ha sido clavarte mi cuchillo en la garganta.

—Oh…, ¿serías capaz de hacerle eso a tu padre? —El hombre se dio la vuelta dejando al descubierto su cara. La chica palideció de la impresión. Era el rostro y el cuerpo de su padre, pero sin serlo; como si lo hubieran desenterrado hace ya mucho, pues los colores de la putrefacción teñían su piel casi por completo. En sus manos brillaba una especie de amuleto—. ¿Sorprendida? Te lo resumiré: Lamiya no es la guardiana de las islas, es Luna, tu madre. Ella es la encargada de velar por que el mundo de los espíritus y el de los vivos no entren en contacto. Dicen que es peligroso, ¿sabes? —prosiguió—, ella impide que se cuelen cosas como yo, «tu padre». Bien. Este simple cuchillo que tengo aquí es lo que permite que eso suceda. Pero falta algo para sellar el conjuro que hará de este mundo nuestro ansiado caos, tu sangre. —Una sonrisa maléfica le asomó al rostro—. Bueno, y la sangre de tu madre.

El monstruo se acercó y le propinó un puñetazo. Inmediatamente comenzó a brotar sangre de su nariz. Mara intentó defenderse lanzando un ataque contra él, pero las cadenas le abrasaban las muñecas.

—¡Basta! —gritó Lamiya, desde donde un segundo antes había estado de pie el otro.

—Vaya, la Dama de la noche nos honra con su presencia. Bienvenida.

—Déjala en paz, Astramor, esto es entre tú y yo. Quieres mi sangre, ¿verdad? Pues ven a buscarla —dijo.

Comenzaron una lucha encarnizada de puñetazos, patadas y poderes sobrehumanos. Sin embargo, nada de todo aquello fue suficiente ya que el demonio consiguió, finalmente, colocarse sobre Lamiya y clavarle el cuchillo en el centro de su pecho. Mara observó la escena horrorizada desde el otro lado de la estancia.

Entonces, Astramor sacó el cuchillo, observó la brillante sangre que lo bañaba y comenzó a lamerlo mientras se erguía. Cuando terminó de limpiar el cuchillo, este comenzó a brillar con un fulgor rojizo. Luego, pronunció unas palabras en un idioma desconocido. Mara se acercó a su madre y la sostuvo entre sus brazos. Todavía no estaba muerta, pero por la sangre que brotaba de su pecho, no tardaría en expirar.

—Debes detener la destrucción que se cierne sobre este mundo.

—No, yo no puedo, pero tú sí… —La esperanza relucía en los ojos de la moribunda, y añadió—: ¿Qué podría hacer yo?

—Toma la parte que te falta, tu sangre es la mía —dijo Mara—, aquella parte de tu ser que me cediste al nacer y sin la cual estás incompleta. Tómala, completa tu ser y libera el cuerpo de mi padre devolviendo a ese maldito demonio al averno, del que nunca debió escapar.

—No puedo hacer eso, morirías —balbuceó.

—La muerte es un pequeño precio a pagar si con ello consigo mantener a salvo a aquellos que más quiero. Toma tu parte, no hay un momento que perder. —Lamiya posó su mano sobre la frente de la chica y la estancia se llenó de luz. De la frente comenzaron a brotar miles de chispas que se posaron sobre su pecho haciendo que la herida abierta comenzara a sanar.

Lamiya se levantó enérgica, cogió la daga que asomaba de la bota de Mara y se la clavó al demonio en el cuello. Al momento, un líquido negro y viscoso empezó a brotar del corte, mientras Astramor profería sonidos agudos y chirriantes intentando, sin éxito, quitarse el cuchillo del lugar donde lo tenía clavado.

—¡Regresa a la jaula de la que nunca debiste salir, demonio! Urduman raben dolian sabentis, ergomal dulars erzan dulis.—El suelo se abrió y el humo negruzco en el que se disolvía el cuerpo maltrecho del señor se coló por él hasta desaparecer. Después, el suelo se cerró y la Dama corrió hacia el cuerpo casi sin vida de Mara, al tiempo que las puertas de la estancia se abrían para dejar paso al capitán.

—Capitán… cuenta la leyenda de cómo la luna volvió a estar completa; cuéntasela a todos. —El hombre miró a los ojos de Mara y lo comprendió. Luego, simplemente, se quedó allí plantado observando cómo las dos ascendían en forma de luz, pintando en el cielo, por siempre, una hermosa luna llena.

La mujer del judío

Por R. P. García

Por la fe Abraham, cuando fue probado,

ofreció a Isaac; y él que había recibido las promesas

ofreció a su único hijo unigénito; Hebreos 11-17.

El invierno había llegado, y la ventisca, afuera, descargaba con furia sobre los afilados tejados de Odenska. Nadie habría de preocuparse por semejante situación. Salvo porque aquel día, más que en ninguna otra noche, la naturaleza parecía dispuesta a olvidar su nombre, sepultando su recuerdo bajo un manto blanco.

Como un gigante, llamaba a cada puerta queriendo colarse dentro; por un instante parecía flaquear, resignada a enloquecer entre alaridos por las calles desiertas. Quizá solo huyera; tal vez fuese la llamada de auxilio de un fugitivo tratando de escapar del magma vaporoso que exhalaba desde la profundidad del bosque de hayas y congelaba todo cuanto encontraba a su paso.

Confortada por la quietud de un San Demetrio de escayola, Daryna, arrodillada al pie de un colchón de lana de oveja, se esforzaba en repasar cada cuenta de un rosario que sostenía entre los dedos. El constante ulular del viento y el traqueteo de los goznes contra el marco de las ventanas interrumpían a la mujer en sus oraciones. Con voluntad férrea, y apretando el cordoncito que la ligaba a Dios, conseguía volver a centrar la atención en los rezos y ruegos a los santos.

La luz titilante proveniente de una bujía se difuminaba en una estancia de techos altos y apariencia sencilla. El mobiliario era discreto; apenas un armario ropero y una silla metálica que hacía las veces de cómoda y mesita de noche. Una cruz con su Cristo clavado vestía la desnudez de la veta en una pared de roble. Bajo esta, se ubicaba una cama matrimonial, escoltada, desde ambos lados del dormitorio, por varias figuras e imágenes de santos mártires.

El viento golpeaba la puerta principal. Algunas ráfagas de eco se expandían por el pasillo y hacían vibrar los objetos pequeños que descansaban en las repisas. Frente al colchón, la endeble silueta permanecía ajena al estruendo, absorta como estaba en la expiación de sus pecados. El pábilo de la vela, mecido por las corrientes que se colaban por las rendijas, amenazaba con boicotear cualquier intento de misiva celestial.

Un fósforo iluminó de nuevo la habitación. El cabello de Daryna destilaba reflejos cobrizos, recortado por el claroscuro. Su pelo —ralo como el trigo que crece en las lindes del camino— caía sobre los pómulos yermos, enmarcando dos gemas en cuencas hundidas.

Algo captó su atención. Se incorporó despacio, encogida por el dolor que sentía en las rodillas. Tomó un candil de aceite y descendió por las escaleras hasta el recibidor. No podía precisar el tiempo que llevaban llamando a la puerta; horas quizá; pero en ese momento lo escuchó nítido: en medio de la tormenta, un martilleo débil y constante sobresalía en los momentos de tregua.

Con la seguridad de encontrar a un ser humano tras la puerta, trató de infundirle calma:

—Va; ya va —dijo.

La voz se le quebró cuando un quejido se escuchó al otro lado. Era su hija Rajel; aquel balbuceo torpe y el fuerte dejo nasal resultaban inconfundibles. Hubiera querido gritar: «Vete. Fuera de aquí, muchacha, el diablo ya no tiene cabida en esta casa». Pero el mismo miedo que la paralizaba le secó la boca.

En 1940 la localidad de Odenska, perteneciente al óblast de Leópolis, en el oeste ucraniano, era ya una aldea mucho antes de que comenzase la guerra. En los Montes Cárpatos, como un zarpazo del hombre a la agreste cordillera, resistía anclada en la costumbre, macerando en sus creencias. El suelo es de roca allí; y la vista no alcanza a recorrer más de un palmo de terreno sin tropezar con un árbol o un risco. El aire que respiran sus habitantes, tan puro como la savia de sus bosques, abandona la garganta con un leve sabor a tierra mojada.

Los abetos que crecen en los cauces del río constituyen solo las puntas de un frondoso tapiz, que se extiende en todas direcciones. El aserradero, en una de las orillas, se sirve de la corriente que discurre por los lechos pedregosos; y aprovecha su fuerza motriz para mover el pesado engranaje que mutila el cuerpo de hayas y robles milenarios, envolviendo con sus aguas los murmullos de éstas y otras vidas, en su curso por la Europa Oriental.

El río Dniéster nace en la frontera con Polonia formando un torrente cristalino que se oscurece próximo a la desembocadura. Un río cruel desde el origen, que delimita a la Transilvania inmortal, advirtiéndonos, señalándola, como un pedazo de tierra aparte; se reconcilia así con el mundo, en el ocaso, poco antes de morir en las orillas del Mar Negro.

Pero ya está amaneciendo, y debemos darnos prisa, pues nuestra historia no trata de vampiros ni perdurará en el tiempo.

Una mujer de pie contra la pared de una de las últimas casas del pueblo escondía su rostro tras un pañuelo. Después de unos minutos de espera, los faros de un GAZ M1 de color negro —el popular automóvil soviético conocido como Emka— le apuntaron. Parpadeó, antes de que sus ojos se acostumbrasen a la luz.

Parecía nerviosa y su gesto denotaba cierta ansiedad.

El coche se detuvo junto a ella.

—¿Solo viene usted? —preguntó una voz masculina desde el interior, y la joven se aproximó a la ventanilla.

—Sí, señor, las chicas del servicio doméstico libraron hoy. —El conductor sacó la cabeza del automóvil y miró en ambas direcciones, ella añadió—: ya sabe, es fiesta en la ciudad.

El hombre asintió suavemente y abrió la puerta del copiloto.

—Suba. Hoy el viaje corre por mi cuenta —dijo con ademán comprensivo, y puso en marcha el vehículo.

La prosperidad alcanzada en los últimos años no podía atribuirse a la forma tradicional de ganarse la vida. El cambio de régimen, además de una mejora en las comunicaciones, supuso la proliferación de nuevos empleos que habían desplazado, casi por completo, al pastoreo de pequeños rebaños y al comercio de la madera.

—¿Dónde dice que trabaja usted? —preguntó el conductor, y apretó la bocina.

—Todavía no lo dije.

El carnero cimarrón se apartó de la calzada.

—Ni ha de decírmelo; entrometido que es uno... Sepa disculparme.

Decenas de hombres de pelo claro —ataviados con sombreros de ala estrecha y chalecos a juego— abandonaban cada día a sus animales y aperos para emplearse en alguno de los yacimientos de carbón, en la región de Dombass, a kilómetros de sus familias. Algunos otros llevaban la aventura de vivir mucho más lejos: muchachos jóvenes, atraídos por el progreso, cruzaban el país rumbo a las zonas limítrofes con Bielorrusia buscando trabajo como peones en la emergente industria química. Gran parte de ellos nunca regresaría, y todos serían recordados en el pueblo con el sobrenombre de «los de la frontera».

—Puede parar aquí mismo. Caminaré el trecho que falta —dijo Daryna cuando cruzaron el puente de entrada a la ciudad.

—Hoy no haré más viajes. ¿De qué barrio se trata?, puedo acercarla.

—Se me ha olvidado.

—¿Cómo dice?

—Que no le molesto más, ha sido muy amable trayendome. Pare aquí si no le importa.

—Sí, señorita.

Las ciudades próximas también habían experimentado cambios importantes. La reciente ocupación por las tropas del Ejército Rojo, y el estallido bélico entre los Aliados y las Naciones del Eje, habían incrementado las necesidades de aprovisionamiento y otros servicios. Corrillos de mujeres de todas las edades esperaban pacientes cada madrugada el rugido de los motores de los Emka que las trasladaban a la capital; del mismo modo que los chicos de «la frontera» aguardaban el estruendo de las sirenas que anunciaban el comienzo de la jornada.

—Entonces, ¿le va bien si la dejo aquí?

—Sí, pare, pare el coche.

—¿Está segura?

—Sí.

—Como diga. Que tenga un buen día, señorita.

—Igual. Y muchas gracias. Dios tenga a bien pagarle el dinero de la carrera.

La capital aún dormía la resaca de la noche anterior, y el alumbrado facilitaba la vuelta a los más rezagados. Daryna intuyó la presencia de unas pisadas que rebotaban en el suelo, siguiéndola de cerca.

—Preciosa, ¿por qué estás tan seria? —dijo, y se acercó tambaleando—. Vamos, bonita, sonríe un poco.

La mujer se apartó bruscamente cuando el hombre de uniforme intentó tocarle un pecho, y corrió por el callejón protegiéndose con el pañuelo.

—Oh, vamos. Ven aquí. Solo intento hacerte reír —dijo el soldado mientras rebuscaba en los bolsillos—. No me lo pongas tan difícil, he bebido mucho esta noche; pero todavía me quedan algunos centavos.

—¡Suéltame o llamaré a la policía!

—Cariño…, yo soy la policía.

—¡Devuélvemelo! —Durante el forcejeo él le había quitado el pañuelo.

—¡Así que era eso! ¡Maldita sifilítica! —dijo, escupiéndole. La empujó y empezó a patearla en el suelo—. ¿Me querías joder? ¡Se te van a quitar las ganas de ir por ahí con esa mierda!

Las primeras luces del sol debutaron radiantes. La cruz de la iglesia ortodoxa, en lo alto de la cúpula central, se proyectaba en el suelo perfilando la sombra de una enorme equis. No era el lugar donde buscar un tesoro enterrado. Indicaba, a falta de otra referencia, lo que todos consideraban el centro del pueblo. La vida social de Odenska se organizaba alrededor del culto religioso. Y el orden de las casas, de haberse respetado alguno, se densificaba en los aledaños de la solemne estructura.

Nada de lo que podía verse allí llamaba demasiado la atención. Junto a la iglesia se emplazaba un edificio más modesto: la casa parroquial. Tras sus muros, se compartían cotilleos a la espera de que llegara el turno para sellar la cartilla de racionamiento, una vez al mes. Algunas mujeres también vendían sus postres caseros los domingos. Y, en realidad, eso era todo.

La gente procuraba mantenerse ocupada hasta la llamada al siguiente oficio religioso. Cuando repicaban las campanas, no había ninguna taberna abierta en la que guarecerse. Es probable que, de algún modo, este hecho condicionase la salida de muchos jóvenes; impulsados a emigrar hacia su frontera particular una vez cumplidos los dieciocho, para no volver jamás.

Los espíritus menos exigentes y los ancianos, en cambio, sí que disponían en el terruño de lo indispensable para vivir.

Unas calles más abajo, adaptada a la rígida política agroalimentaria de la URSS, la tienda de comestibles del tío Dymitro ofrecía los productos de consumo básicos. Cerca, abierto al público, se encontraba el servicio postal que atendía el señor Fedir con gran diligencia. Era un edificio nuevo, de paredes de estuco y suelos marmóreos, a donde llegaba la parte proporcional del salario que los mineros enviaban a sus familias. El viejo Fedir —un funcionario rebotado del antiguo régimen— había llegado, hacía algún tiempo, en el mismo camión que transportaba los materiales de construcción. Y desde entonces, nadie lo conocía fuera de esas cuatro paredes ni se sabía que tuviera trato alguno, al margen de sus funciones.

No existirá himno a la libertad inventado por el hombre más hermoso que las risas y cánticos infantiles a la salida de la escuela; ni un motivo de orgullo mayor para los habitantes de Odenska, que el de su colegio local. Hacia el mediodía, los grupos de chiquillos inundaban las calles sin nombre con sus juegos: chapoteaban en los charcos y corrían, unos tras de otros, con las manos manchadas de barro; ganaba quien se ensuciara más. O perseguían a los animales, que devoraban el musgo de las cortezas de los árboles. Todos se divertían, salvo uno.

—¡Eh, tú! ¡Niña! ¿Qué haces ahí? ¡Te vas a caer!

Rajel saboreaba el aire, cargado de humedad, desde una ventana abierta que daba al patio trasero del jardín.

—Mete la cabeza en la casa —insistió el chico que apareció tras la pelota—. ¡Es peligroso!

La vista de la niña no alcanzaba a percibir más que una silueta oscura sumergida en una blancura cegadora. Se lamió los labios como acostumbraba a hacer.

—Tío, ¿por qué tardas tanto? No me digas que se ha perdido la bola…, es la tercera esta semana.

—Mira. Va a tirarse —señaló el niño al amigo, que acababa de llegar.

Rajel se balanceaba agarrada a los flecos de la cortina mientras canturreaba distante.

—Ah, es la subnormal; no puede oírnos, pierdes el tiempo… —dijo—. ¡Eh! ¡Estúpida! —y le quitó la bola al primero—, ¿lo ves? Venga, vámonos.

—Se matará —gritó el niño, sin apartar la vista de la ventana—. ¡Cuidado!

La cortina sonó a tela rasgada.

—Deberíamos avisar a su mamá…

—Nada de eso; no es asunto nuestro. Nos vamos. Ahora.

La hija de Daryna pronto demostró escasas aptitudes para el estudio. Sorda de ambos oídos y prácticamente ciega, no recibía mayor cuidado y educación que los propios de las bestias mansas. Esta herencia defectuosa era fruto del endogámico patrimonio hebreo, que la condenaba, sin remedio, a vivir siendo una hermosa contradicción de la naturaleza: sus rasgos aniñados y su pecho incipiente contrastaban con unas manos temblorosas, incapaces para cualquier labor, y una debilidad mental que la convertían en una completa inútil.

El padre de la muchacha, Franz Gruber, o Gruber —«tosco» en lengua yidis— a secas, como le conocían en el pueblo, era un judío de la etnia askenazi de nacionalidad polaca. De profesión errante, llegó a Odenska tiempo atrás como el que tropieza con una piedra en el camino, y ofrecía —a cambio de alojamiento y manutención— los servicios de esquilador de borregas. Fue contratado de inmediato por la anciana madre de Daryna, la abuela Lilia, que por aquel entonces acababa de hacerse cargo de la hacienda de su difunto marido. El contrato, que en principio solo iba a ser por unos meses, se vio prorrogado por el nacimiento del amor, y el no menos inesperado anuncio de la criatura que estaba en camino.

Las hechuras y el vigor de aquel hombre no pasaron desapercibidos para la joven. Y él no necesitó demasiado para prendarse de los encantos de la hija de Lilia, a la que perseguía con la mirada, día sí y día también, mientras ésta ayudaba a su madre en los quehaceres.

Una noche en la que Daryna daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, fue asaltada por el titán hebreo que, habiéndola escuchado desde su habitación, creyó oportuno acercarse a aliviar sus inquietudes. Incapaces de reprimir su deseo, el estímulo del aliento a lodo del semita sobre la nuca de ella, fue motivo suficiente para que los jóvenes sellaran con su atrevimiento el destino de los dos.

De aquel modo, Gruber pasó a formar parte de la pequeña familia, que pronto sería bendecida con una niña a la que llamarían Rajel —oveja— por petición expresa del padre.

Las tres mujeres adoptaron de buen grado los ritos y tradiciones de la religión judía, haciéndolas suyas. Franz se adaptó pronto a la vida del pueblo; aunque siempre sería considerado un extranjero. Su corpulencia comparable a la de un oso y su espalda ancha, con unos hombros gruesos pegados a cada extremo, hicieron que se ganase el apodo del Tosco, con el que se le conocería en adelante.

Se ocupaba de las tareas más duras con un tesón encomiable. Ordeñaba las ovejas de todo el pueblo, ayudaba en el aserradero y, aún con energía, habría podido cortar un árbol a dentelladas si se lo hubieran propuesto. Nunca dudó en emplear sus manos —del tamaño de ruedas de carro— para auxiliar en las labores a cualquier vecino que lo necesitara.

Nunca se habría dicho de él que fuera un mal hombre, ni mucho menos un mal padre. Debajo de las facciones toscas escondía una auténtica adoración por su hija. Cuando Rajel dio muestras de una subnormalidad profunda, Gruber conservó la serenidad, demostrando el mismo afecto que siempre había sentido por ella: pasaban largas horas juntos y mantenían conversaciones en un idioma inventado mientras paseaban por el bosque. Le mostraba el mundo tal y como él lo veía, enseñándole los entresijos de la vida más allá de lo que su cabeza podía asimilar; ella escuchaba con atención y pasaba la lengua por sus labios secos, con la sonrisa boba, y su carita de expresión sin expresión.

Incluso, si Daryna hervía de celos y reñía a la niña por una vajilla rota o cualquier nimiedad, él le restaba importancia y trataba de calmarla:

—Déjala, no te enfades, mujer. La pobre es desdichada en la tierra; pero estos angelitos son los preferidos del Señor.

El tiempo transcurrió feliz en aquella casa, y quién sabe qué clase de proposición le haría jurar al morir; lo cierto es que cuando terminó el velatorio pocos fueron los que lo vieron a la mañana siguiente. La abuela Lilia murió de vieja, de muchos años, con la piel pegada al hueso y los ojos blancos y ciegos de la catarata. Murió como todos moriremos algún día. Y llegado ese momento, ordenó echar a cuantos la velaban:

—¿Quién llora? Todavía puedo oíros. Reservad vuestro llanto para cuando no pueda —dijo—. Dejad morir tranquila a esta vieja. Salid todos del cuarto —y añadió—: pero que se quede mi yerno; Franz Gruber, ven, deseo hablar contigo.

Los rumores lo siguieron tras su marcha, mucho se comentó sobre el asunto. Algunos contaban que era un fugitivo que nada más llegó huyendo de la guerra y que así lo confirmaba. Los que mejor decían conocerlo hablaban de que estaba ya cansado de la vida familiar y que solo le ataba el respeto que sentía por la anciana pastora.

Distintas historias sobre el mismo hombre ceñudo que apareció un día, cuando nadie lo esperaba; y desapareció al otro, por el mismo camino enlodado por el que había llegado diez años atrás, reduciendo toda su existencia al delirio de una noche de pasión.

Tocó la aldaba.

—Llega tarde, señorita —saludó Fedir, dejando escapar la ese a través de los huecos de la dentadura.

La mujer empujó la puerta tras de sí, y el anciano pasó el cerrojo con la presteza de siempre, una vez seguro de que nadie más andaba afuera.

—Me entretuve colocando flores frescas para la ceremonia del domingo. —Daryna desanudó su pañuelo y preparó los bártulos para la limpieza semanal—. Discúlpeme, ya me pongo con la faena.

—¿Y qué?

—Y nada, nada más… ¿Qué quiere decir?

—Ya sabe, me preocupa la situación, su situación… —Se había sentado en el sillón frente a la mesa de escritorio y examinaba desde allí las marcas rosadas en forma de botón del cuello de la chica—. Aún se me aprieta el estómago al recordar lo de la última vez.

—Anda, no le eche cuenta a eso, señor Fedir. La muy víbora no volvió a dirigirme la palabra desde entonces. «Qué pensaría tu marido si te viera aparecer por casa con esa imagen de Cristo…», así me lo dijo, sabiendo que iba a dolerme el doble.

—Son unas deslenguadas y unas cotillas, como todas las mujeres. Puro rencor.

—Y pensar que ella era íntima amiga de mi madre. ¡Ay!, si se mordiera la lengua… se envenenaba. Pobrecita, si pudiese verla ahora.

—Tonterías —arguyó el funcionario con desdén, y rasgó unas cuartillas que arrojó a la papelera.

—¿Sabe cómo me llaman entre ellas? La «mujer del judío», me dicen, las muy cotorras.

—Hoy no quiero que te fatigues mucho. Pasa un poco el polvo por el salón y friega los suelos. Será suficiente.

Desde que quedara huérfana y sin marido, Daryna había tratado por todos los medios de rectificar su pasado e incorporarse a las rutinas del pueblo. Buscó amparo en los vecinos, a los que apenas conocía; abrazó de nuevo su antigua fe; pocos días faltaba a la misa o no colaboraba en la casa parroquial. Sin embargo, sus muchos esfuerzos parecían ser en vano.

—Ya acabé aquí.

—¿Cómo está la criatura? —preguntó, y levantó la mirada al advertir su presencia.

La mujer agachó la cabeza.

—El crío, le pregunto por el crío.

Daryna tenía otro hijo menor, de un padre desconocido. Cuando el niño llegó al mundo marcado con la lúes congénita, lo llamaron Alter —nombre que se les daba a los niños enfermos para que, de esta forma, vivieran hasta una edad avanzada.

—Bien —dijo al fin—. Parece que se agarra más al pecho.

—Me alegro, me alegra mucho saberlo. El pequeño se aferra a la vida, ni hablar de soltar el pecho de la madre.

El anciano se puso en pie y continuó en el mismo tono ampuloso:

—Ah, es el instinto de supervivencia, extraordinario; que nos iguala a los animales. Estoy seguro de que el chico saldrá adelante, no me cabe duda.

Los ojos de sapo del hombre brillaron tras la película de huellas que empañaba los cristales de sus gafas.

—¿Se marcha?, ¿es que ya acabó? —se interrumpió—. Es temprano todavía. Por favor, permítame ofrecerle un dulce. La madre también debería alimentarse si quiere tener algo con lo que amamantar a su retoño —luego, dijo—: ¿por qué no se sienta y come algo?

—Prefiero estar de pie, Fedir. Créeme.

—Como quiera. Pero no se le olvide el “señor”.

Se mordió el labio inferior y, segundos después, cayó vencida sobre un butacón que acompañaba a la mesa baja del sala de estar. Él se acercó con una caja de pastas en la mano y la extendió para que cogiese una.

—¿Le he contado lo de la señora Vasylyna? —Tomó asiento—. Cómo me mira de esa forma tan especial cuando acude a retirar el dinero que le envía su marido. Y cómo ha equivocado el día más de una vez, a sabiendas de lo puntuales que son estas cosas, solo para venir a verme…

—Sí, conozco esa historia.

—No estoy seguro de ello; así que se lo contaré de todas formas.

Daryna escuchaba con pretendida atención, cuando se estremeció al sentir el roce de un zapato que se deslizaba sobre su tobillo desnudo.

—¿Y qué hay de su marido? —se apresuró a decir, estirando las arrugas del regazo.

—¿El marido? Ese ya no vuelve, se lo digo yo.

—Qué hombre… —Cruzó las piernas ante la insistencia del anciano, que no cesaba en las caricias.

Ambos guardaron silencio.

—Se habrá buscado a otra, alguna golfa.

—Terrible…

—Pero esto me llega muy tarde, querida; ya tengo el cuerpo achaparrado, aunque si de mí dependiera…

—Es usted un pícaro… —La mano de él se había posado sobre la falda y manoseaba sus muslos con descaro.

Y el tictac del reloj en la pared se detuvo en un bucle eterno; igual que las otras veces.

La casa de la familia se había convertido en un espacio destinado a almacenar recuerdos; una lóbrega reliquia de la desdicha. Muebles por empeñar, montones de ropa raída y libros devorados por la humedad en habitaciones vacías. Cosas, cajas. En medio de la atmósfera polvorienta de pasillos interminables y cuartos cerrados, Rajel se sometía al aislamiento, presa en las tinieblas, invisible a los ojos de la gente. Nada había cambiado en su pequeño mundo interior, pues muy pronto se reencontraría con el recuerdo de su padre.

Lo encontró en el cuartito de leer, donde solía estar, como si nunca se hubiese marchado. Revisaba las notas de uno de sus libros de aventuras favoritos: la novela de Robinson Crusoe —del británico Daniel Defoe—, y él mismo parecía el superviviente de un largo naufragio, tan pálido y desaliñado como estaba. El humo de una pipa que sostenía entre los dientes se elevaba en forma de hongo por encima de su cabeza, denso y oloroso, dándole a la tez el característico brillo azul espectral. Despegó la vista de las líneas al sentir entrar a la niña, y una lágrima peregrina rodó por su mejilla.

—Cariño, perdóname… perdóname por no haber sido un buen padre —dijo al abrazarla—. Tuve que partir, me embistió la guerra.

Cuando el hombre se ausentó, pronto lo dieron por huido. Más que una casualidad o una abrupta desgracia, en el pueblo se vio como un presagio cumplido; el final natural de una acción inconclusa. Daryna —de luto por la muerte de su madre— quiso entenderlo como otra prueba de su mala suerte, destinada como se creía a padecer; y decidió ocultar para sí y los demás todo atisbo de fragilidad o torpeza que la hicieran responsable de la falta del marido. Aunque esa debilidad llevase nombre de mujer y hubiera salido de su vientre; poco importaba.

—Estoy aquí con los rusos, luchando en la frontera… —explicó el padre mientras la niña se acurrucaba a su lado—. Los rusos son gente muy brava, amor; tienen la cara colorada y beben vodka sin cesar. ¡Qué ganas tenía de verte, hija mía!

Rajel se lamió los labios, exultante. Al notar su ausencia, lo había buscado en cada rincón, tras cada puerta entreabierta, bajo sillas y alfombras. Y ahí estaba el papá perdido, tal y como prometió la abuela, y su olor a tabaco y su cuerpo y su barba. Pero no recordaba aquella camisa empapada.

—Me alcanzaron los malos, pero no te preocupes. No es nada —dijo.

Apartó con cuidado a su hija y luego desabrochó cada botón para mostrar una herida profunda, de la que emergía parte de las costillas.

—Ha dejado de dolerme.

Ella escuchaba lo que su padre le decía. Pues aquellas palabras no tenían ningún sonido, no sonaban ni se oían como otros ruidos; se sentían; pero sin voz, como las que se oyen en los sueños.

Unas pisadas en el pasillo se acercaron a la entrada.

—Franz Gruber, muchacho, por fin llegaste. Llevo mucho tiempo aguardando —intervino la abuela Lilia, que había permanecido en silencio hasta entonces—. Ya comprendí que todavía no era el momento, nos separaba una gran distancia. ¿Pero acaso no me oías gritar tu nombre? Ahora sé que así fue y me alegra que acudieras a mi llamada; tenemos mucho de qué hablar.

Él asintió, y desvió la mirada hacia la puerta que se abrió de par en par.

—¿Qué haces aquí? —dijo Daryna dirigiéndose a Rajel—. Te he dicho mil veces que no entres en el cuarto de tu padre.

La mujer entró y paseó sus ojos redondos por la habitación, asegurando que todo estuviese en orden.

—Serás tonta… —La niña continuaba de espaldas a su madre; con la lengua entre los labios y carita de boba tierna—. ¿Es que no me entiendes?

Colocó en el estante la novela traspapelada entre el montón de notas manuscritas.

—Claro que no me entiendes. Maldita niña sorda —dijo zarandeándola.

Le pellizcó un brazo. Ella gimió sin apartar la vista de una mancha en la pared.

—Vengo cansada de trabajar y me encuentro con que te has portado mal, muy mal. —La empujó como a un muñeco balancín—. ¿Crees que merezco esto?

Luego salió dando un portazo.

Daryna se acercó a la cuna donde el niño dormía.

Alter había venido igual que le llegó a ella la enfermedad, en una cama de un burdel. Y por si no fuera suficiente el vínculo materno para unirlos, el afecto se estrechó como un lazo a través de las mismas heridas y llagas en la piel.

Acunó a su tesoro hasta que éste abrió los ojos y extendió las manos para tocarla. «¿Cuánto durará esta felicidad?», se preguntó al sostenerlo para darle de mamar. Igual que un animalito recogido de la calle, era una satisfacción inmensa verlo moverse pidiendo alimento.

Apartó la mecedora que le dificultaba el paso y acomodó al bebé sobre un cojín mientras descubría el pecho y se arrellanaba en un sillón junto a la cuna.

Dedicaba muchas horas al día a su cuidado, normalmente todo el tiempo del que disponía. En silencio y con los ojos cerrados, lo sentía succionar de los pezones al ritmo que marcaba el balanceo de la mecedora, al otro lado de la habitación.

Un, dos tres… y un, dos, tres…

Rajel sabía que su madre odiaba que la interrumpieran en esos momentos de intimidad, la abuela se lo explicó un día mientras jugaban. Sin embargo, la anciana sí que se colaba en la habitación, y siempre se sentaba en la mecedora para ver mamar al crío; sin que Daryna lo sospechara.

Al caer la tarde, la abuela y su nieta jugaban a las princesas del Reino de Saba; unas muchachas que vivían en un lugar lleno de animales jorobados, dentro de un cuento que le contó una vez su padre. La niña se envolvía con las cortinas a modo de velo y se contoneaba sin gracia delante de Lilia, que reía y aplaudía con entusiasmo de abuela.

Luego, cuando la madre llegaba a casa y escuchaban el ruido de las llaves girando en la cerradura, colocaban la cortina en su sitio y el juego terminaba. Entonces, la abuela se desvanecía como una sombra danzarina y la mecedora comenzaba a moverse en el piso de arriba.

Ella sabía que su madre se enfadaría, y aun así hizo lo que su padre le había pedido.

—Fuera —dijo, y se enderezó en el sillón—. Vete de aquí, malcriada. ¡Desobediente! ¡Niña tonta!

La mecedora se detuvo.

Rajel corrió asustada y Daryna se levantó a cerrar la puerta con el niño lloriqueando en los brazos.

La habitación volvió a quedar en silencio.

Gruber, de pie, en medio de la habitación, alternaba miradas de odio e incredulidad entre la esposa y la suegra. La anciana, quieta en la mecedora, parecía satisfecha. Primero lanzó una mirada al niño y después tornó sus ojos blancos como huevos de hormiga hacia los del hombre, en un gesto de complicidad.

La naricilla de Alter se arrugó; comenzaba a oler a tabaco.

Un, dos, tres… y un, dos, tres...

Daryna había dejado al bebé encima del cojín diminuto y había salido de casa a toda prisa. Rajel, que jugaba, encontró la puerta de su hermano abierta; aquella oportunidad de conocerlo y poder tocarlo por primera vez le resultaba muy excitante; pero pronto sintió cómo una bofetada se estampaba en su mejilla con solo atreverse a imaginarlo. Alter lloraba en el interior; por fin la curiosidad la empujó a entrar. El niño gorjeó y extendió las manitas para tocar a quien creyó su madre.

La mecedora de mimbre comenzó a moverse.

Ella volvería pronto de la casa del señor Fedir; Rajel se apresuró. Caminó por el cuarto guiándose por el tacto rugoso de la pared hasta lo que debía de ser un niño y lo asió por las axilas como a un ramillete de flores; era resbaladizo. Lo elevó hasta la altura de la nariz para identificarlo. Aquello no podía ser un bebé, ni siquiera un ser humano. Olía a leche y a vómito seco, como huelen los corderos. Husmeó algo mejor, mientras Alter pataleaba suspendido en el aire. ¿Qué podría ser aquello?, ¿y qué habían hecho con el supuesto hermano? El fuerte olor a lana de oveja del cojín y el trapito que lo cubría la sacaron de dudas: «Un cordero», pensó. Y no uno cualquiera, aquella masa caliente y palpitante que se deformaba entre las manos como un saco de harina era el cordero de Pascua, ¿o acaso existía más de un cordero? Se chupó los labios agrietados con fruición; acababa de tener una idea que llenaría de orgullo a su padre.

Un, dos, tres… y un, dos, tres. El balanceo se interrumpió.

El cuchillo de carnicero brilló un instante antes de hundirse en la garganta del «cordero». Erró el primer corte y aseguró el segundo retorciendo la punta del cuchillo para ensanchar el tajo. La sangre comenzó a manar por la herida abierta.

El matarife encargado del sacrificio, tal y como manda la tradición, debía garantizar el sangrado completo del animal, antes de servir su carne; este símbolo de pureza representaba la liberación del antiguo pueblo de Israel de la tiranía del faraón. El patriarca Moisés, durante la décima y última plaga, ordenó untar los dinteles y las jambas de las puertas de las casas judías con la sangre del cordero, para así obtener la piedad de Azrael —el ángel exterminador que envió Dios para segar la vida de todos los primogénitos de Egipto—.

Cuando evocó aquel recuerdo, la sala se cargó de un penetrante hedor a hebras de tabaco ardiendo.

Arponeó el pellejo del hermano y lo colgó de un gancho en una de las vigas bajas del techo. Había que sujetar bien al animal para poder arrancarle la piel durante el desollamiento. Cortó los genitales y otras partes blandas, para facilitar la tarea, y las arrojó en un barreño, como su padre le había explicado. Al rato, regresó el cadáver a la encimera para destazarlo.

Daryna entró en casa. Llegó cansada y las articulaciones le dolían. Caminó a la habitación del niño, quería asegurarse de que seguía bien. No lo escuchaba llorar y eso la tranquilizó. ¿Qué sería de su hijo cuando ella faltase? Las escaleras parecían alargarse más cada día; los peldaños la hacían consciente de la realidad, ¿quién se encargaría de sus hijos cuando ella ya no pudiera caminar?

La niña soltó el machete. No fue posible calcular la hondura en el silencio que produjo aquel grito de terror; que incluso los sordos lo oyeron. La madre había seguido los golpes hasta la cocina y ahora era incapaz de asimilar todo el horror contenido en la escena. Su rostro pareció desencajarse y su mandíbula correr hacia otra parte reflejados en uno de los charcos del suelo.

Rajel la miraba. Tenía las comisuras de los labios untadas en sangre y se relamía; el tic inocente se vio transformado en el gesto del depredador que ha cobrado la presa. Un poco detrás de ella, dos figuras imperceptibles sonreían ampliamente.

—¡Eres el demonio en persona! Y yo soy su madre. ¡Víbora! —dijo Daryna—, dudo que Dios me perdone algún día. Pero vas a pagar por lo que has hecho.

Gruber acercó su cara afeitada a la de la niña y murmuró algo cerca de su oído. La abuela la escoltaba al otro lado. Retiró la mano de su hombro y Rajel se abalanzó como una fiera desenjaulada.

Daryna la contuvo agarrándola del pelo y la golpeó con todas sus fuerzas hasta que le flaqueó el ánimo. Luego la encerró bajo llave en la leñera.

Con el juicio trastocado recogió los pedazos de carne esparcidos y los guardó en una caja de zapatos, que enterraría en el jardín. Después, frotó las manchas de la macabra carnicería hasta que solo quedó un tenue color bermejo en la madera.

Era el final del otoño y el bosque se había vestido de oro para despedirlo. Las hojas amarillas de las hayas brillaban en las copas, altas y ovaladas, pugnando con los abetos por la claridad del día.

Al filo del alba, madre e hija se internaron en la espesura. Daryna sostenía bajo el brazo una soga trenzada de esparto y con la mano libre tiraba de la niña, que se dejaba guiar sin resistencia. Iban en silencio, y el colchón de hojarasca crujía bajo sus pies; crac, crac, crac… Al cabo de un rato la mujer dio el alto.

En mitad de ninguna parte, el sol irisaba un círculo de árboles de flores blancas, como en un salón de espejos, como si el fuego de una antorcha señalase aquel lugar.

Instando a la niña a que se tendiese en el suelo, anudó sus muñecas y tobillos y amarró la cuerda a un tronco, con un nudo grueso. Rajel, hecha un ovillo, sentía el frío de la tierra traspasándole la ropa hasta llegar a los huesos; y aun entonces no acertó con un reproche. Solo un piar débil como el de los pajaritos salió de su boca para elevarse en el aire con el de las demás avecillas. Y allí se quedó, mientras su madre se alejaba a largas zancadas.

Al otro día fue domingo. Y en el último banco de la iglesia, lejos de todas las miradas, sintió que se reconciliaba con Dios. Ella le rogaba y Él, en su infinita misericordia, la perdonaba; pronto todos se darían cuenta y podrían perdonarla también. Nunca más la mujer del judío. Al fin otra. Pura, nueva. Desde el altar el Dios de madera la invitaba a regresar al redil de los justos. Sus ojos muertos la hicieron temblar de gozo, se sintió amparada, comprendida; respaldada. Libre ya de cualquier carga.

—Amén —dijo a coro.

Esa misma noche sintió cómo las esperanzas de una vida nueva se desvanecían, arrastradas por el viento. La ilusión comenzó a languidecer; luego parpadeó y terminó apagándose junto a la llama del candil. La habitación quedó a oscuras.

Daryna buscaba escuchar solo el eco de la tormenta. Pero la voz de Rajel sonó de nuevo. Le pedía, le suplicaba que abriese; que la dejara entrar. Se juró que no lo haría y esperó a que callara, paralizada frente a la puerta.

La mecedora en el piso de arriba había dejado de moverse.

Un relámpago iluminó el recibidor. El ánima de la abuela se materializó un instante y en seguida desapareció engullida por la negrura. Daryna torció la cabeza asustada; pensó que debía de haberse vuelto loca. Se encorvó, aguantando la respiración, mientras todo giraba como en un carrusel.

El resplandor de un rayo iluminó de nuevo su cuerpo; el fogonazo quedó atrapado entre las paredes, conservando su fulgor verdoso. La anciana estaba justo delante de ella, con el niño en brazos. Su voz lo abarcaba todo. Parecía perderse más allá de las paredes y del pueblo y del bosque. Parecía rebasar los límites de la existencia.

—¿No merece tu pobre madre siquiera un abrazo?, ¿o eso de abrazar ya lo olvidaste?

—¿A qué has venido, Lilia?

—No he vuelto, nunca me fui a parte alguna. Esta casa me pertenece y siempre he vivido en ella, igual que tú.

Sin dejar de temblar, Daryna se atrevió a mirar a su madre. Llevaba un vestido muy antiguo, el mismo con el que la enterraron; pero con el bajo gastado, como de haberlo ido arrastrando. Lo conservaba de cuando era soltera, y puso gran empeño en llevárselo consigo. La vistieron aprisa, en el ataúd, y a nadie se le ocurrió tomarle las medidas por si la vejez hubiera achicado su cuerpo.

—Hace mucho viento afuera, niña, y no siento el alboroto en las cuadras. ¿Dónde están los animales?

Iba a decirle: «¿Por qué me preguntas si ya conoces la respuesta?». Pero solo lo pensó.

—¿Por qué no balan las ovejas, hija mía?

El último ganado se había vendido y el dinero se gastó mal.

—Ya no hay ovejas, madre —dijo con voz queda.

La anciana arrugó la frente con la ingenuidad que confiere la muerte cuando uno no sabe si está realmente muerto.

—Debéis de haber pasado por años difíciles; no te veo buena cara —dijo mientras acunaba al bebé—. ¿Y la niña?, ¿cómo está mi nieta querida?

La llamó:

—¡Rajel, cariño! ¡Rajel! ¡Ven a jugar con la abuela!

Se armó movimiento arriba, y un bulto envuelto en una cortina apareció al rato. La abuela apoyó la mano donde se adivinaba una cabeza. La cortina se desprendió y cayó al suelo.

—¿Por qué lloras, vida mía? —preguntó la abuela inclinándose hacia la niña—. Cuéntaselo a mamá y a la abuelita.

Si su hija estaba allí, ¿quién había afuera? ¿Quién gritaba en la tormenta? Entonces, una voz masculina hizo vibrar las paredes. Los recuerdos comenzaron a esparcirse en su memoria como grano cayendo por el roto de un costal repleto. «¿Cómo se habrá atrevido a regresar? —pensó—, esa bestia que me violó y con la que engendré al demonio. El hombre que destrozó mi vida».

Sintió que le faltaba el aire que se necesita para respirar.

La habitación se llenó de murmullos; de los vecinos que la señalaban, de los clientes del burdel, del soldado, del señor Fedir: todos se burlaban, hacían muecas espantosas.

Gritó para acallarlos. Y de su garganta alcanzó a salir una bocanada muda y gris. No quedaba aire ya en aquel cuarto, solo humo de tabaco. Tuvo que volver a respirar el poco que le quedaba en los pulmones, conteniéndolo con las manos a la salida de la boca. Se ahogaba en las carcajadas de los otros; en la culpa, en su pena, en una náusea ácida.

Tiró del pomo de la puerta; luego, cayó de rodillas.

La oscuridad la rodeaba con su vacío y, entonces, lo supo.

—Hija, ven a ayudarme a prender algo de lumbre —escuchó decir a la abuela—, tengo ese dolor en las manos que me llega cuando se queda fría la casa; debe de ser la artrosis. Hazme el favor y cierra.

Comprendió que había muerto; tal vez muy tarde.

—Ahora voy, mamá. —Y cerró la puerta.

La reina con el corazón helado

Por Ryan Infield Ralkins

I. Corazón helado

Hace mucho tiempo, vivía en una ciudad norteña de la Atlántida, llamada Meradia, una joven princesa. Al ser hija única, sus padres la criaron para que aprendiera a ser una reina y ella creció siendo obediente. Pero ninguno sabía que vivir rodeada de tantos lujos le quitaba su humanidad. Y para cuando cumplió veinte años, era una hermosa joven pálida, de cabello lacio y rojo y ojos grises, carente de sentimientos.

Su belleza era tal que llamaba la atención de los príncipes y nobles de todo reino, cercano o lejano, que venían cada cierto tiempo para ofrecerle carrozas llenas de obsequios lujosos. Desde finas telas de colores que recordaban el verano, joyas, armas y armaduras resistentes y brillantes, hasta libros encuadernados en cuero de alta calidad. Fue la belleza de su princesa la que trajo problemas a los habitantes de Meradia.

Los príncipes y nobles se enfrascaron en pequeñas peleas y duelos por su mano, y lo que en un principio comenzó como un torneo se convirtió en una auténtica guerra. Los reinos se armaron y la tierra se llenó de la sangre de los caídos, mientras las ciudades eran pasto de las llamas. Sin casas, sin comida y sin tierras, los ciudadanos intentaban huir de la cruenta guerra, pero terminaban en manos del clima y este no era menos cruel.

La guerra llegó hasta las mismas puertas de Meradia, pues algunos de los reinos se decidieron a destruir la ciudad y llevar como prisionera a la princesa. Pero era obvio que el rey Jorge luchaba para impedirlo.

—¡Hoy nuestras espadas se teñirán de rojo con la sangre de nuestros enemigos! —dijo el rey, y sus palabras fueron recibidas por fervientes gritos de apoyo.

Fue en el salón donde se decidió el destino de muchas ciudades. Los guerreros, altos todos, de cabellos negros y castaños, vestían armaduras plateadas, capas verdes y cascos con penacho del mismo color. El tintinear de sus cotas de malla se perdía entre los golpes sordos de las pisadas y los gritos de sus capitanes. Junto a la puerta, la princesa observaba. Su mirada era calculadora y fría.

Durante un año entero el rey salió con su ejército, pero en una de las batallas cayó herido por una flecha y murió. Poco tiempo después le siguió la reina, producto de la pena que la consumía a ver morir a su gente en esa guerra interminable.

—¡Todos salven a la reina Tanya! —gritaban los heraldos cuando la princesa fue coronada.

Junto al trono dorado estaba ella de pie: el cabello caía sobre la espalda como una marea roja. Su vestido era verde claro y sobre este llevaba una armadura plateada. Las botas también eran color plata y en su rostro marmóreo solo se podía discernir las ansias de venganza.

—¡Esta guerra ha durado demasiado y ya es hora de acabarla! —dijo mientras alzaba los brazos—. No dejen a nadie vivo.

Con una reverencia y un “así se hará, mi reina”, comenzó la terrible matanza que perduraría en las mentes y sueños de todos.

Ciudades enteras cayeron. El olor a carne quemada se podía oler a mucha distancia y cuando el fuego se apagaba, los huesos carbonizados se confundían con los restos de los edificios. Pronto el norte quedó devastado y Meradia quedó como la única ciudad, la próspera poseedora de un imperio en crecimiento. Pero una tarde todo cambiaría.

Sin inmutarse, la reina vio cómo dos de sus soldados traían hasta ella a una vieja. Era menuda, encorvada, de abundante cabello blanco, rostro lleno de arrugas y los ojos casi cerrados por completo. Sus piernas delgadas no tocaban el suelo pues los guardias la llevaban alzada; pero cuando la bajaron, dio la impresión de que no soportarían su peso.

—Alteza, esta ciudadana de los bosques desea hablarle —dijo uno de los guardias. La reina hizo señas a la vieja para que comenzara y ella así lo hizo, con voz frágil y temblorosa.

—Hablo por todos los ciudadanos de los alrededores de Meradia en esta petición, para que ponga fin a esta cruenta guerra… porque usted tiene poder para hacerlo —dijo la vieja, acercándose al trono con paso tambaleante.

Un sobrecogedor silencio invadió la sala. Los presentes contenían la respiración, expectantes debido al temperamento de su reina. Pero ella, inclinándose hacia el frente, sonrió. Pronto la sonrisa se convirtió en una sonora carcajada.

—Tienes valor, anciana, no te lo niego. —La sonrisa se extinguió de su rostro y sus ojos volvieron a ser fríos. Se levantó y dijo en voz alta—: la guerra no se detendrá hasta que todos mis enemigos estén muertos y sea Meradia la única gran ciudad en este vasto continente.

A sus palabras las acompañaron muchos gritos de apoyo de sus nobles. Los soldados hacían chocar las espadas contra los escudos y las doncellas cantaban, con voces cristalinas, cantos de victoria en los que se hablaba del valor de los soldados meradianos y la belleza helada de su reina. Pero la voz de la vieja se alzó terrible y fría, al inicio en una sonora carcajada.

—Te di la oportunidad y no la aceptaste. ¡Entonces sufrirás las consecuencias!

Las palabras resonaron con eco en la estancia. Los cristales en las ventanas se astillaron y luego cedieron, haciendo correr a los que estaban debajo. La anciana quedó envuelta en una nube espesa de color verde durante unos segundos. Para cuando se esfumó, ella ya no estaba y en su lugar se encontraba una hermosa mujer de gran altura. El cabello largo y lacio era verde oscuro, su traje era apenas una falda y una blusa que dejaba su abdomen plano al descubierto. Los ojos azules brillaban con intensidad. Sus pies descalzos eran completamente lisos y blancos, al igual que toda ella.

—¡Una ninfa! —exclamaron los ciudadanos.

Algunos soldados se armaron y corrieron hasta ella pero la ninfa se los sacó de encima golpeándolos con un báculo que sostenía en su mano derecha.

—Atiéndeme bien, Meradia. Gracias a su reina aquí presente, hoy todos ustedes estarán malditos. —Apenas lo dijo, golpeó tres veces en el suelo. Una somnolencia comenzó a regarse entre los meradianos, quienes intentaban mantenerse despiertos sin éxito. Pronto solo la reina quedó en pie. La ninfa se volvió hacia ella.

—Reina Tanya, sabrás lo que significa la soledad hasta que encuentres al que descongele tu corazón helado. Cuando eso suceda, podrás volver —dijo la ninfa, señalándola con su blanco brazo.

Luego la reina comenzó a brillar y desapareció, dejando a la ninfa sola en el salón del trono. Esta observó a su alrededor y con un suspiro caminó hasta el trono en el cual se sentó. Luego cerró los ojos y se unió a los durmientes.

II. El cazador solitario

Tanya despertó sola. No sabía dónde estaba y no recordaba cómo había llegado allí. Solo recordaba su nombre y haber visto a una mujer de cabello verde.

Después de pensar por unos segundos, se levantó con lentitud y descubrió que estaba acostada en un montón de tierra recién movida. A su alrededor no había nada, ni siquiera una mísera planta o un arbusto y, para colmo, comenzaba a anochecer. El frío invadía sus huesos a cada paso que daba, el viento le hacía lagrimear y las lágrimas se congelaban en sus mejillas.

Todo el trayecto recorrido le había parecido eterno, cuando percibió que el suelo, antes rocoso, ahora era de tierra húmeda. Las sombras de algunas piedras enormes, se alzaban de vez en cuando como moles más negras que la misma oscuridad. En el cielo, las dos lunas brillaban pálidas mientras las estrellas apenas se distinguían.

Cuando creía que todo seguiría empeorando vio una luz. Justo en la dirección en la que iba, la luz roja de un fuego brillaba con fuerza. Sin pensarlo, apuró sus pasos hasta estar a solo unos metros. Entonces se detuvo: las sienes le latían con fuerza. El corazón parecía querer salirse de su pecho.

Justo frente al fuego se alzaba una enorme mole grisácea. De ella manaba un olor tan repugnante que de haber estado más cerca se hubiese desmayado.

La criatura no le había visto llegar pero se levantó deprisa, como si hubiese descubierto algo. Siempre dándole la espalda, dio un par de enormes pasos hasta alejarse del fuego, hundiéndose en las sombras. Tanya iba a respirar con tranquilidad cuando sintió que alguien la abrazaba por detrás, tapándole la boca con una mano. Intentó zafarse, pero fue en vano.

—Ssshhhh, no te haré daño —dijo quien la tenía silenciada—. Frente a nosotros hay un gigante. Si haces algún ruido, nos matará. Quédate en silencio mientras yo me encargo, ¿entendido?

Tanya asintió frenéticamente y el hombre la soltó. Lista para golpearlo, se dio la vuelta pero solo vio las sombras de las enormes rocas.

Volviendo a mirar hacia el fuego, descubrió que el gigante había vuelto y esta vez pudo ver su rostro bajo el resplandor rojizo. Era deforme, con la frente aplanada, cejas prominentes, ojos negros y hundidos, dientes amarillos en forma de colmillos y labios negros. Su rostro lampiño estaba negruzco debido a la suciedad y así era el resto del cuerpo, el cual solo cubría con un pantalón corto hecho de pieles de diferentes animales.

«Sus cenas, me imagino», pensó para sus adentros mientras veía al monstruoso humanoide rascar su cabeza y rugir de coraje al sentarse sobre una roca que se resquebrajó bajo su peso.

Apenas intentó levantarse, una lanza surcó el aire y se enterró en la espinilla de su pierna izquierda. Su rugido no tardó en escucharse mientras intentaba ponerse en pie. Otro lanzamiento le hizo caer de espaldas en el suelo, muy cerca del fuego. Tanya vio a un hombre que corría a toda velocidad, esquivaba los enormes manotazos del gigante, ahora sentado, y saltando, enterraba una enorme lanza en la frente del gigante. Los ojos de este se pusieron en blanco y sus miembros se relajaron para luego derrumbarse de lado.

Mientras Tanya se acercaba, el hombre sacaba las lanzas del cuerpo del gigante y las limpiaba con las pieles de su ropa.

—¡Estás loco! —exclamó Tanya, lanzándole una roca—. ¿Cómo te atreves a acercarte a mí por detrás?

—¡Estás loca! Te llevo escuchando desde hace rato. Haces más ruido que una estampida de mastodontes —fue toda su respuesta. Para nada convencida, Tanya siguió lanzándole rocas y una le dio en la frente.

Sorprendido por la fuerza de ella, el hombre se ocultó en las sombras para luego aparecer por detrás y sujetarle los brazos. Dos piedras cayeron al suelo mientras Tanya se retorcía como una culebra, pero el hombre no la soltó.

—En este paraje los gigantes abundan. Te recomendaría que hablaras en voz baja y no gritaras —dijo.

Cuando Tanya se hubo tranquilizado un poco, la soltó. Ella se le quedó mirando en silencio, jadeando. El hombre comenzó a caminar en círculos, sin apartar la vista de ella ni un solo momento.

—¿Quién rayos eres?

—Dime quién eres tú, pues no recuerdo haber visto o escuchado que haya mujeres vagando por estas tierras —replicó el hombre.

Mientras lo observaba, pudo percibir que él era un excelente cazador. No llevaba nada que brillase o pesase. Iba completamente vestido de negro, incluso los guantes y el pañuelo que anudaba su cuello eran del mismo color. Llevaba el cabello largo. Una espada y un cuchillo colgaban envainados de su cinto.

—Aparecí por allá —respondió Tanya ahora más tranquila, señalando hacia atrás—. Llevo caminando horas y no recuerdo quién soy ni cómo llegué aquí. Solo sé que me llamo Tanya.

—Lindo nombre —dijo, mientras se quitaba el pañuelo que le tapaba la nariz y la boca—. Yo soy Luke, de Casteram… antes de que los meradianos la destruyesen, por supuesto. Pero debo decir…

Un repentino sonido de pisadas les interrumpió. Luke corrió hacia Tanya y, halándola por un brazo, la llevó hasta la roca en donde ella se había ocultado al principio. Escucharon sin atreverse casi a respirar. Las pisadas se detuvieron junto al gigante caído. Asomándose por la esquina de la roca, vieron que se trataba de otro gigante.

Este se acercó al caído y pensando que estaba dormido, se sentó a su lado. No había pasado mucho cuando comenzó a gruñir y minutos después comenzó a golpearlo. Fue cuando se percató de la lanza que todavía sobresalía de su frente y en ese momento su enorme rostro se inflamó de furia. Golpeó un par de veces el suelo haciendo temblar todo a su alrededor. Se levantó y corrió en círculos alrededor del fuego mientras lanzaba estruendosos alaridos. Desde lejos otros le respondieron.

—Hora de irnos —comentó Luke mientras daba unos pasos hacia atrás.

—No me voy a ningún lado con…

—Si no quieres morir, no discutas.

Tanya se mordió un labio mientras pensaba durante una fracción de segundo para luego sentir el tirón cuando Luke echó a correr, llevándola de la mano.

III. El valle de los gigantes

Tanya no sabía por dónde iban corriendo. Podrían ir por un puente delgado sobre un abismo, entre un par de colinas, bajo tierra o incluso en la boca de un enorme gigante de los de antaño, pero a ella no le importaba. Solo quería alejarse de los alaridos de los gigantes que se escuchaban cada vez más cerca. Y el problema era que ahora estaba sintiendo miedo.

Bajo sus pies el terreno se hacía ahora rocoso e iba en pendiente hasta una oscuridad en la que no se distinguía ni siquiera una sombra más oscura que otra. Un gélido viento los envolvió y la respiración comenzó a subir en vaharadas. Tanya se preguntaba qué clase de desastre pudiera hacer que un país quedase tan devastado.

—Por ahí no —dijo Luke repentinamente y tiró de ella hacia la derecha, donde corrieron formando una amplia curva para luego seguir en línea recta.

Cuando se detuvieron, Tanya notó con preocupación que estaban dentro de una cueva. El olor a humedad le invadió los pulmones y la hizo toser. No muy lejos, a su derecha, escuchó un chirrido que se repitió unas cuantas veces hasta que pudo ver chispas. Segundos después, Luke se acercó con una antorcha cuya llama ahuyentaba las sombras.

—¿Dónde estamos? —dijo Tanya, sorprendida de que aún tuviera voz.

—Una cueva de un gigante muerto, al parecer —respondió Luke mientras echaba un vistazo alrededor—. Debemos entrar un poco más si queremos estar seguros.

Tanya no replicó y echó a andar rápidamente, adentrándose entre las sombras. Luke la siguió de cerca. Las paredes de la cueva eran lisas y de un color arena pálido. El suelo era de tierra y en muchas partes estaba lleno de rocas brillantes. Restos de huesos de animales destellaban bajo la luz de la antorcha, esparcidos por doquier. De las paredes colgaban enormes cadenas oxidadas. Cuanto más se adentraban, más fuerte era el olor a humedad.

—Quedémonos aquí —sugirió Luke—. No es muy sabio investigar estas cuevas pues no se sabe qué trampas se pueden encontrar —dijo mientras se desataba una mochila que llevaba amarrada a la cintura.

Encendió una fogata con unos cuantos pedazos de madera que encontró allí regados y, cuando el fuego chisporroteó, sacó de su mochila un par de panes, algo de queso y unas manzanas verdes de gran tamaño.

Tanya aceptó agradecida la comida y ambos comieron deprisa. Acompañaron la comida con un trago de vino que les calentó los miembros.

—¿Quién eres en realidad, Luke? —preguntó Tanya después de conversar animadamente con él.

Luke se removió incómodo antes de contestar. Ya no sonreía.

—Un cazador experto al que le pagan por matar gigantes o criaturas peligrosas que nadie se atreve a enfrentar.

—Eso lo explica todo —comentó Tanya con una risita un poco tonta.

Luke asintió.

—¿Recordaste algo más?

Tanya suspiró antes de responder.

—Solo recuerdo haber visto a una mujer.

—¿Una mujer? —Luke se enderezó..

—Sí, una mujer con cabello lacio, largo y de color verde oscuro. Pálida y de ojos azules que brillaban con intensidad. Llevaba un báculo marrón en sus manos y… no recuerdo más.

—No me sorprende —comentó Luke. Tanya lo miró—. La mujer que describes es una ninfa, las cuales tienen extraños poderes.

—¿La conoces? ¿Sabes dónde encontrarla? —preguntó Tanya, inclinándose un poco hacia él.

—No y no, pero quizás en el pueblo en donde vivo alguien sepa algo. Si quieres te llevaré en la mañana hasta allá.

La conversación se extinguió por el resto de la noche y ambos se quedaron dormidos. Para cuando Tanya despertó, el fuego volvía a chisporrotear. Luke estaba sentado junto a las llamas. Sobre sus muslos brillaba su espada: una barra plateada de un metro de largo contando la empuñadura.

Apenas desayunaron, recorrieron el camino de vuelta a la entrada de la cueva. De noche era tétrica pero de día era mucho peor. Los huesos ahora se distinguían con claridad y era seguro que sus muertes habían sido dolorosas.

—Dicen que las cuevas vacías están repletas de fantasmas —comentó Luke—. Historias nada más.

El brillo del sol la cegó, pero cuando su vista se acostumbró, Tanya pudo ver la desolación que les rodeaba.

La tierra era negra. Las rocas y piedras de gran tamaño eran también negras y sobresalían como huesos rotos que se habían solidificado con el pasar de los años. De varios puntos en la llanura brotaban columnas de humo que ascendían en espiral y eran barridas por el frío y cruel viento del este. Algunos bajones en el terreno se distinguían de cuando en cuando y también algunos montículos, pertenecientes a las antiguas cuevas.

—¿Qué lugar es este?

—¿Nunca lo habías visto? —preguntó a su vez Luke, impresionado. Tanya negó sin apartar la vista de los ojos castaños del joven cazador—. Este es el valle de los gigantes, Raddufvall, el país de la desolación.

IV. Llegada a Lirnas

Tanya guardó silencio durante el resto del día. Mientras caminaban por el desierto valle, las humaredas le irritaban los ojos y le inundaban los pulmones, haciéndola toser. Y, como descubrió más tarde, ponerse un pañuelo no ayudaba en nada.

Llevaba su traje verde claro lleno de manchas de humo y tierra, además de algunos desgarrones en las mangas. Sus botas grises estaban ya negras, y su cabello enredado y maltratado.

Cuando cayó la tarde, el paisaje cambió. La puesta del sol dio paso a una enorme llanura repleta de hierba verde que se mecía por el viento. A su alrededor percibía un olor dulzón tan agradable que no pudo evitar detenerse y aspirar varias veces, con los ojos cerrados y una sonrisa.

—Aquella cinta plateada que se ve a lo lejos es el río Jarruk, el de las diez bocas. Rodea este valle dirigiéndose al noreste hasta las tierras inexploradas allá en el lejano este —dijo Luke, sobresaltándola.

Reanudaron la marcha y llegaron al río de noche. Un grupo de árboles se alzaba allí: todos de grueso tronco, cubiertos de un liquen gris que parecía más bien un vestido. Entre los árboles se alzaba una de las cabañas de Luke, en donde pasaron la noche.

La cabaña era de tamaño medio, hecha de paneles rústicos bien colocados, y muy acogedora. Tenía una chimenea, frente a la cual había una mesa con un par de sillas acolchonadas; una pequeña cocina, un almacén lleno de comida, pieles, armas y herramientas, y dos habitaciones más que servían de dormitorios. Ciertamente había pertenecido a un antiguo puesto de vigilancia de los soldados de Lirnas.

—Te prepararé tu habitación después. Primero buscaré agua para preparar algo de comer —Luke olió su camisa y frunció la nariz—. Te daré ropa limpia.

Una hora después ambos estaban sentados a la mesa, comiendo carne de conejo asada, pan, miel, uvas y bebiendo un poco de vino y mucha agua. Tanya vestía un pantalón, botas y una camisa negra que le quedaban un poco sueltas ya que Luke era mucho más corpulento que ella.

—¿Cómo se llama el pueblo?

—Lirnas —respondió Luke—. Un pequeño pueblo con una empalizada y casas de madera —añadió encogiéndose de hombros.

«Lirnas, ese nombre lo he escuchado antes», pensó Tanya. Iba a decir algo más cuando escuchó un repetido tintineo fuera. Asomándose por la ventana, vio la fina cortina de lluvia que se derramaba sobre la llanura, enfriando aún más el clima.

Apenas limpió la mesa, Luke se fue a dormir, pero ella no pudo. Por alguna razón se sentía en deuda con él. Se sentó junto a la ventana y allí estuvo toda la noche, viendo la lluvia caer y sintiendo el viento helado en su rostro. Cuando se levantó en la mañana, antes de que saliera el sol, Luke la encontró dormida y, alzándola, la llevó a la habitación que le había preparado.

Al día siguiente, después del almuerzo partieron en dirección norte, cruzando el río por un pequeño y delgado puente para luego seguir por el camino, que se distinguía claramente entre la hierba. Poco a poco subía y a ambos lados se extendían flores como alfombras de muchos colores, todas brillando bajo la luz del sol. Mariposas revoloteaban por doquier acompañadas de abejas y alguna que otra avispa.

Más allá del campo de flores, justo en la cima de una colina, vio una empalizada que se alzaba dañando la belleza del paisaje. El rostro de Tanya se llenó de ira e iba a replicar cuando Luke, que iba delante de ella, se detuvo y anunció con voz jadeante:

—Esa es Lirnas, el pueblo de la colina. Si nos damos prisa, llegaremos antes de que se ponga el sol.

Faltaban aún dos horas para la puesta del sol cuando llegaron a la puerta. No tuvieron problemas para entrar pues Luke era conocido allí y cuando entraron, Tanya vio cosas que no le gustaron.

Dentro de Lirnas no había nada verde. Las casas eran de madera, mal construidas y con techos de paja. El camino era irregular y el agua se encharcaba en varios puntos. Algunos perros vagaban por el camino, ladrándoles a todos los que pasaban frente a ellos mientras que muchos niños y niñas corrían de aquí para allá, riendo. Sus cabellos parecían flotar, movidos por el viento. Varios guardias vestidos con armaduras de cuero gastadas y sucias, patrullaban mientras los pobladores se movían de casa en casa, hablando siempre entre ellos.

—No es muy lindo pero es lo mejor que se puede encontrar —dijo Luke, deteniéndose a su lado.

—Me siento cansada, Luke. ¿Hay algún lugar en el que podamos descansar? —preguntó Tanya.

Se había sentido muy mal apenas entró en Lirnas y ese malestar se extendía como si naciera de su mismo corazón. Sentía lástima de esas personas, pero cuanta más lástima sentía, el frío aumentaba, extendiéndose por todos sus miembros, haciéndola temblar.

—Hay una posada cerca de aquí. El posadero me debe dinero así que podemos pasar la noche tranquilos. Mañana te llevaré hasta el capitán; quizás él sepa cómo encontrar a la ninfa —respondió Luke sin percibir nada extraño en la joven.

El posadero, un hombre gordo y calvo de abundante barba roja llamado Roy, les dio una habitación a cada uno y una abundante cena. Después de comer, Luke se quedó en la sala para enterarse de los rumores y noticias más recientes. Tanya prefirió ir a su habitación y darse un largo baño.

Mientras permanecía acostada en la tina, jugaba inconscientemente con las burbujas e intentaba recordar algo de su pasado. Pero todo era en vano. Solo recordaba a la ninfa… ¡la ninfa que estaba en una enorme habitación de paredes y columnas de mármol blanco!

Apenas recordó la habitación vio a otra mujer sentada en un trono. Llevaba un traje verde claro y una armadura plateada sobre el mismo. El cabello rojo caía en cascada por su espalda y sus ojos grises resplandecían de sorpresa y miedo, haciendo que su rostro se distorsionara en una terrible mueca.

—¿Soy yo?

V. ¡Todos atrapen a la reina!

—¿Estás segura de lo que viste? —preguntó Luke.

Cuando había bajado a desayunar se había encontrado a Tanya sentada en una de las mesas, con la mirada perdida y retorciéndose las manos sin cesar. Sus ojos estaban enrojecidos y apenas él se había acercado, la joven comenzó a relatar todo hablando muy deprisa. Tuvo que contar la historia un par de veces para que Luke la entendiera.

—Te digo que eso es lo que vi.

El silencio que siguió a su respuesta desconcertó a Tanya. Luke estaba pensando y según le pareció, descubrió algo. ¿Pero qué había descubierto? Solo él lo sabía y estaba más claro que el agua que no le diría nada; al menos no en ese momento.

—El capitán no te podrá ayudar pero sé de alguien que puede. Iremos hasta ella apenas terminemos.

—¿Aquí es? —preguntó Tanya casi sin voz. Luke asintió.

Lirnas era un pueblo bastante feo pero el centro era muy distinto. Había un manantial de aguas cristalinas del que salían dos riachuelos: uno al este y otro al oeste. Alrededor crecía una hierba tupida además de varios manzanos enormes y frondosos. La casa más cercana estaba a una veintena de metros.

Entonces el agua comenzó a hervir y de ella salió una mujer muy hermosa. Era alta, delgada y de piel blanca azulada. Los ojos eran azul claro y el cabello azul también, pero oscuro. Vestía una túnica blanca sin mangas que le llegaba hasta los pies descalzos. En las muñecas y tobillos llevaba pulseras plateadas. En el cuello lucía un collar también plateado en el que brillaba una enorme esmeralda y en la frente una diadema fina y brillante. Los labios rojos y finos de la mujer se abrieron mostrando unos blancos dientes.

—Luke, veo que has regresado de tu cacería de gigantes —observó mientras salía del agua. Cada paso que daba en tierra dejaba un pequeño charco de agua.

—No fue una buena cacería, pero vino con sorpresas —dijo Luke, señalando a Tanya.

Los ojos de la náyade, se posaron en Tanya y su sonrisa pronto se convirtió en una mueca de espanto. Se alejó caminando hacia atrás, sin apartar la mirada de la joven.

—¿Qué has hecho, Luke? ¿Por qué la trajiste?

—Dayana, ella necesitaba ayuda. Apareció en el valle de los gigantes y solo recuerda dos cosas: su nombre, Tanya, y a una ninfa —dijo Luke confuso, mientras se interponía entre Tanya y la náyade.

—¡Pues claro que vio una ninfa! —Con su blanco brazo la señaló—. ¿Es que no ves que está bajo un encantamiento? ¿No reconoces a Tanya, reina de Meradia, la reina de hielo?

Las palabras de Dayana cayeron como una piedra en su corazón. Aterrada, vio la mirada de Luke, quien ahora estaba vuelto hacia ella. En sus ojos brillaba el desconcierto pero también escrutaba su rostro y ahora parecía comprender. Con lentitud llevó su mano a la empuñadura de su espada. Con un chirrido la sacó de la vaina.

—Dime que no es cierto —pidió con voz débil. Un par de lágrimas bajaban ya por sus mejillas pero empuñaba con fuerza la espada.

—No podría decírtelo. Solo puedo aceptar que es cierto —dijo Tanya acercándose unos cuantos pasos a él—. Si de verdad soy esa mujer, mátame pues lo que he oído de ella es horrible.

Apenas terminó de hablar bajó su rostro y, tapándose las manos, lloró. Sus sollozos la hacían temblar y aunque en un principio Luke tuvo el impulso de matarla, ahora solo pudo bajar su espada.

—Dayana, no puedo matarla —dijo volviéndose a la náyade.

—Si el encantamiento se rompe, el tiempo retrocederá hasta el día en que Tanya se convirtió en una mala persona —dijo Dayana, acercándose.

—¿Entonces hay esperanza? —preguntó Tanya.

Su rostro hermoso estaba lleno de lágrimas y sus ojos hinchados. La náyade se acercó a ella y limpió sus lágrimas con un poco de agua que salió de sus manos.

—Todo depende de si los guardias te reconocen —respondió con voz dulce y luego hizo aparecer una espada, que entregó a la reina. Aunque estaba en una vaina de cuero negro con su cinturón, la empuñadura de la espada era de oro y tenía zafiros incrustados. Tanya la observó impresionada—. Deben ir al bosque de la ninfa, al sur de la ciudad de Meradia. Allí encontrarán una cueva y un estanque pequeño y cristalino. Tanya debe beber de ese estanque.

—¿Qué sucederá cuando beba?

La náyade se acercó y ayudó a Tanya a levantarse.

—No lo sé. Para cada uno es diferente —respondió, encogiéndose de hombros—. No pierdan tiempo, váyanse ahora.

Apenas acabó de hablar, desapareció en el manantial.

—Ya la oíste: debemos irnos —dijo Luke, tomándole la mano.

Al llegar a la puerta oeste se toparon con un grupo inusual de gente. Una decena de guardias y un grupo de comerciantes al parecer discutían por algún asunto cotidiano.

Luke fue hasta los guardias y les pidió que abrieran la puerta. Pero antes de que la cruzaran, uno de los presentes observó con atención a Tanya y, acercándose, la señaló a la vez que decía en voz alta:

—Miren, gentes de Lirnas, ¿no es esta la reina de Meradia?

Los demás, incluidos los que estaban discutiendo, guardaron silencio y dirigieron sus miradas hacia Tanya. Rápidamente se extendieron los murmullos de que la reina de Meradia estaba en el pueblo.

—¡Pagarás por todos los que has matado, perra! —gritó uno de los ciudadanos y se abalanzó sobre ella, empuñando una daga de hoja larga y fina.

Tanya se quedó paralizada esperando el golpe, pero Luke aguantó el brazo del hombre y le dio un rodillazo en el estómago.

—¡Traidor! ¡Traidor! —comenzaron a gritar algunas mujeres.

Los guardias sacaron las espadas y se acercaron hasta ellos. Luke le puso la zancadilla a uno, que cayó de bruces en el suelo y con la empuñadura de su espada noqueó a otro. Después se batió en duelo con un par a los cuales desarmó antes de agarrar a Tanya por un brazo y salir corriendo fuera de Lirnas.

—Espero de veras que todo esto sirva para algo porque aquí ya no podré volver —comentó Luke con voz jadeante mientras corrían sin mirar atrás. Algunas flechas silbaban y caían muy cerca de ellos.

VI. El fénix y el estanque de la ninfa

Diez días después estaban de pie observando el bosque de las ninfas, al sur de Meradia. Se habían detenido solo para comer y dormir, aunque de vez en cuando hacían un alto para darse un breve baño en algún arroyo que divisaban por las enormes llanuras. Solo tuvieron contratiempos con una manada de lobos grises, que Luke ahuyentó usando una antorcha.

—Este bosque se ve… —tartamudeó Tanya mientras su mirada se perdía en la verde espesura.

—Antiguo —terminó Luke. Tanya asintió—. Si las historias son ciertas, este bosque surgió en los primeros días del mundo. Ten —dijo, quitándose su capa y cubriendo a Tanya con ella.

—Gracias.

Pero antes de que Luke pudiera responder, un fogonazo brilló en el cielo. Al mirar hacia arriba, vieron un pájaro que volaba en círculos sobre ellos. Era un pájaro rojo y las plumas de sus alas eran amarillas. Sus patas y su pico, negros y sus enormes ojos grises resplandecían.

Apenas abrió el pico, escucharon un canto extraño y suave que les dio esperanza. Era una música armoniosa, lenta y dulce, pero a la vez intensa. El ave dio varias vueltas y al cabo de un rato se alejó en dirección al norte, volando sobre las copas de los enormes árboles del bosque.

—¡Un fénix!

Tanya apenas podía hablar. Sus ojos estaban completamente abiertos y una felicidad enorme la embargaba.

—Dicen que ver uno es un buen augurio.

Tanya se internó entre los árboles seguida de cerca por Luke, quien ahora llevaba la espada desenvainada.

El bosque sí era viejo. Los árboles tenían troncos gruesos, llenos de surcos y cubiertos por un espeso liquen de color gris verdoso. Las enormes raíces se arrastraban por el suelo como serpientes y se internaban bajo tierra con fuerza, hendiendo las enormes piedras que allí abundaban.

El mismo suelo del bosque era de tierra negra y húmeda, pues la luz del sol no penetraba el denso follaje, y las hojas caídas de los árboles se amontonaban formando una espesa alfombra que retenía el agua de lluvia. Cuando se hubieron internado lo suficiente, comenzaron a sentirse sofocados. El aire, denso y pesado, parecía no moverse. En apenas unos minutos ambos estaban sudando.

De vez en cuando les llegaba el claro sonido del agua cayendo sobre las rocas y perdiéndose entre los árboles. En algunos lugares la espesura del bosque dejaba pasar un poco de luz, pero el aire no cambiaba.

Cuando pensaban que morirían allí, encontraron un camino que iniciaba justo entre dos enormes rocas que contenían dibujos grabados de ninfas, náyades y otras criaturas míticas, además del sol, la luna, las estrellas, el bosque y algo que parecían ser humanos, enanos y elfos.

—Debemos seguir el camino —dijo Tanya después de examinar las rocas.

—¿Cómo lo sabes?

—No estoy segura, pero creo que es por ahí —respondió.

Luke la miró a los ojos y ella le sostuvo la mirada. Luego observó el camino durante un minuto entero.

—Vamos entonces, busquemos el manantial.

Tanya le detuvo agarrándolo de un brazo.

—El fénix nos muestra el camino —explicó en voz baja mientras señalaba con el mentón hacia arriba.

Luke vio el resplandor del ave entre las ramas oscuras de los árboles.

—Sigámoslo —dijo y ambos se acercaron intentando no hacer ruido.

El ave los había estado observando y con un par de potentes aletazos voló hasta otro árbol, a una decena de metros, y se posó en una de las altas ramas. Batió sus alas y se quedó quieto, abriendo y cerrando el pico.

Y así fue durante el resto del día: el fénix volaba unos metros y se detenía, esperando que le siguieran. Al caer la noche descubrieron que les había conducido hasta la entrada de una cueva y con un fogonazo desapareció.

Dejaron en las paredes un par de antorchas encendidas y se fueron a dormir. Las sombras huían de la luz y entre el follaje podían notar el brillo de cientos de ojos de muchos tamaños que los espiaban, acompañados por extraños ruidos que no les dejaban dormir tranquilos.

En la mañana se internaron más en el túnel y lo siguieron hasta que después de una docena de metros, surgió en medio de un círculo de árboles. No había luz del sol pero algunas antorchas brillaban con un fuego verde.

Impresionados, siguieron caminando hasta el centro de un claro, donde podían observar el enorme manantial del que Dayana les había hablado. Pero antes de que llegaran, salió de entre los árboles un grupo de dríadas armadas con espadas curvas y escudos redondos. Todas eran altas, parecían árboles que caminaban. Luke se detuvo y les hizo frente.

—Tanya, ve al estanque y bebe.

—¡Pero te matarán! —exclamó ella, acercándose a él y agarrándole la mano. Luke la apretó con fuerza.

—Deshaz lo malo que hiciste, reina Tanya —dijo con una sonrisa que más bien era una mueca.

—Gracias —dijo Tanya y, poniéndose de puntillas, le dio un breve beso en los labios y luego salió corriendo hacia el estanque.

Apenas estuvo enfrente, percibió que, aunque cristalino, el fondo estaba lleno de luces verdes. Sin pensarlo, se arrodilló y, juntando ambas manos, recogió agua y bebió. El mundo empezó a dar vueltas. Luego comenzó a sudar y cuando creía que iba a morir, sintió que se desgarraba en dos y con un fogonazo apareció el fénix sobre una rama baja. Este no apartaba la mirada de una mujer que estaba justo debajo de las ramas en donde se hallaba. Y esa mujer se levantó con mucha ligereza y sacó una hermosa espada de empuñadura dorada, engastada con zafiros. La espada brilló plateada cuando salió de la vaina.

—Tanya —dijo la mujer mientras se acercaba a ella.

Un brillo feroz iluminaba sus ojos y su rostro fantasmal llevaba garantías de muerte. Su voz carecía de todo afecto; profunda como las entrañas de la tierra misma.

—Reina Tanya —dijo Tanya apenas se puso de pie. Y sintiendo un calor en su corazón que nunca antes había sentido, sacó su espada y con paso firme y mirada resuelta, se dirigió hacia la reina.

VII. Batalla de reinas

Chispas anaranjadas volaron cuando las espadas chocaron con fuerza, haciendo retroceder a ambas mujeres. Luego comenzaron a dar vueltas, observando cada movimiento de su rival, estudiando sus rostros, buscando posibles debilidades. Entonces Tanya atacó. Un golpe rápido por la izquierda estuvo a punto de cortar en dos a la reina pero esta lo esquivó ágilmente.

—Tanya, ¿crees que así podrás vencerme? ¡Yo soy invencible! —Se burló la Reina después de una cruel carcajada.

Tanya no dijo nada, concentrándose en ver la reacción de la Reina ante un ataque sorpresa. Así que hizo una finta por la izquierda de nuevo, pero a mitad de camino la convirtió en un movimiento curvo. La Reina hizo una mueca y por vez primera el miedo asomó fugazmente en sus ojos. Se echó hacia atrás y esquivó el golpe para luego atacar. Un mandoble horizontal que Tanya detuvo con un contragolpe vertical.

—¡Ya basta! —gritó la Reina y comenzó a destilar un intenso frío que congelaba todo lo que estuviera a un radio de cinco metros.

Entonces Tanya comenzó a destilar calor a su vez, brillando como una de las llamas que creaba el fénix al aparecer. Y el chocar de ambas era como estallidos silbantes que herían el oído y la vista de quienes estaban presentes.

Apenas Luke vio a Tanya correr hacia el estanque, se dirigió hacia las dríadas y estas le recibieron con ataques veloces. Las espadas silbaban a su alrededor, y las esquivaba por fracciones de segundos. Una de ellas le hizo un tajo en una mejilla, aunque logró desarmarla y dejar fuera de combate a dos más.

Se reagruparon y luego atacaron en conjunto, haciendo que Luke retrocediera un par de metros antes de encontrar un punto débil. Para ese entonces, Tanya combatía ya con la reina y Luke estuvo a punto de ser atravesado por dos espadas al mirar hacia atrás.

Cuando contraatacó, desarmó a otra de las dríadas, que parecía ser una jefa pues las demás bajaron las armas, con la impotencia reflejada en sus rostros, al ver a su capitana tensa, de pie y con una espada en la garganta.

—¡No queremos hacerles daño! Solo queremos arreglar todo —dijo Luke, y guardó su espada.

Pero en ese momento ambas Tanyas chocaron por vez primera, calor contra frío y Luke, sintiendo la inmensa energía, dio la espalda a las dríadas. Ellas aprovecharon el momento, quitándole la espada y sujetándolo con fuerza.

Pero Tanya no se percató de nada de eso pues la Reina ahora combatía con más fuerza que antes y cada chocar de las espadas se llevaba una porción mayor de sus fuerzas. Pedazos de hielo saltaban de la espada de la reina hacia todas partes mientras que chispas de fuego salían de su arma.

Entonces la Reina se detuvo. Bajó un poco su acero y observó a Tanya. Su frente blanca estaba perlada de sudor; su pecho subía y bajaba rápidamente.

—Te daré una última oportunidad para rendirte...

—¡Jamás! —dijo Tanya entre dientes.

—¿Qué es lo que piensas? A nadie le importas. Sin mí nunca tendrás el poder que una verdadera reina necesita. ¡Yo dominaré el mundo, yo seré la Reina, Tanya!

Extendiendo sus brazos, y aún sosteniendo la espada, comenzó a brillar: una luz azul y fría la envolvía por completo. Su risa era remota, como el eco en una caverna. Cuando la luz se hubo desvanecido, apareció la Reina, ahora vestida con un traje azul cielo y cubierta por una armadura de oro puro en la que se podían ver grabados de las grandes guerras libradas por su culpa. Los ojos grises refulgían con más maldad que antes y en su frente llevaba una corona de oro tan brillante como el sol.

—Así debe lucir una reina —dijo y se lanzó contra Tanya, quien esquivó a duras penas sus intensos embates—. ¿No peleas ahora? —se burló y la golpeó en el rostro.

Tanya cayó de espaldas al suelo, sangrando por el labio inferior. Se levantó deprisa y devolvió el golpe con fuerza, haciendo caer a la Reina. Con increíble velocidad, se puso en pie y se lanzó hecha una furia sobre Tanya, quien había recogido su espada y la tenía lista para una estocada.

La Reina abrió los ojos de par en par y miró hacia su vientre, donde la punta de la espada se había enterrado y el calor había derretido el oro de la armadura.

—Morirás si yo muero —dijo con voz débil, llena de miedo. Un hilo de sangre se le escapaba por la comisura de los labios.

—Que así sea —dijo Tanya y agarrando a la reina por el cuello, enterró su espada hasta la empuñadura.

La Reina gritó con todas sus fuerzas. Sus manos colgaron a sus costados y sus pies se tambalearon. Tanya retiró su espada y vio cómo el cuerpo caía al suelo y desaparecía convirtiéndose en escarcha. Y mientras miraba, cerró los ojos y se hundió en la oscuridad.

Cuando despertó, unas horas después, un fuego brillaba a su lado. Parpadeó un par de veces y entre las llamas distinguió al fénix, quien después de cantar lastimeramente, estalló convirtiéndose en un montón de cenizas negras.

«Ya murió», pensó mientras observaba el montón de cenizas y ya iba a apartar la vista cuando el montoncito se movió y de él salió un pichoncito sin plumas, delicado y frágil. Sus ojos eran considerablemente grandes, brillantes y su pico negro como el carbón.

—El fénix surge de las cenizas —comentó Luke, arrodillándose junto al ave—. ¿Qué haremos con él?

—Irá a Meradia con nosotros y será mi símbolo, el símbolo de la verdadera reina Tanya —dijo mientras se levantaba y agarraba al ave con ambas manos.

VIII. La última batalla

Cuando llegaron a Meradia todo estaba silencioso y cubierto por una mezcla de polvo, hojas secas y raíces que habían crecido sin control. La ciudad apenas llevaba unas semanas en ese estado, pero al parecer todo se había acelerado pues tenía el aspecto de una ciudad que llevaba cientos de años abandonada.

Había personas por doquier, algunas sentadas, otras recostadas en las paredes o tiradas en el suelo. Todos profundamente dormidos: niños, ancianos, hombres y mujeres pertenecientes a todos los oficios y clases sociales.

El silencio era inquietante. El viento susurraba entre los edificios y la magia se percibía en el aire. No había olor alguno.

—¡Cómo cambió todo! —exclamó Tanya deteniéndose después de traspasar la puerta.

—¿Ahora recuerdas algo? —preguntó Luke en un susurro. Temía una emboscada e intentaba hacer el menor ruido posible. Tanya asintió.

—Cuando Dayana me dijo… tenía la esperanza de que estuviera equivocada —dijo sin poder ocultar unas lágrimas fugitivas que secó con el dorso de su mano en un rápido movimiento—. Pero era verdad y la vieja reina ha muerto —añadió mirando a Luke a los ojos. Una tímida sonrisa ahora adornaba su rostro.

—Entonces es hora de que arreglar las cosas. ¿En dónde está la ninfa?

—Allá.

Tanya señaló un enorme edificio que, aunque lejano, se veía espléndido. Tenía paredes enormes y blancas. En la enorme muralla se podían ver varias catapultas y puestos de vigilancia. Los deshilados y descoloridos estandartes aún eran agitados por el viento, atados a enormes varas en murallas y almenas. Tardaron una hora en llegar al palacio, pues debían ir en silencio y esquivando los cuerpos de las personas dormidas. Pero cuando llegaron vieron que la puerta del palacio, de hierro y con grabados a relieve de grandes hazañas de antaño, estaba abierta.

Descansaron un poco y observaron los alrededores del palacio. Justo en frente estaba el patio de entrenamiento de los soldados. Las espadas, hachas y lanzas antes brillantes y ahora oxidadas se encontraban todavía allí. Tanya podía recordar su antiguo brillo.

Recordaba cuando ella se sentaba en un trono y a ambos lados, en sillas más bajas, la acompañaba el resto de nobles del reino y los invitados. Los gritos del pueblo al aclamar a su favorito, el entrechocar de las espadas, los escudos y lanzas astilladas, el pesado respirar de los gladiadores ya cansados y los ruidos que hacían cuando caían al suelo con sus enormes armaduras de acero. Podía ver los yelmos con las crines flotando al viento, las capas de colores de los caballeros, sus acentos y sus palabras corteses, las jóvenes doncellas que reían como tontas cuando un caballero les regalaba una rosa… y, sobre todo, recordó la imagen de sus padres.

—¿Estás bien? —preguntó Luke, sacándola de sus pensamientos.

—Sí, sí, —respondió rápidamente después de dar un respingo—. Estoy bien —añadió con una triste sonrisa.

Luke asintió, sin creerle, pero decidió darle su espacio. Se incorporó y paseó por el patio de entrenamiento hasta llegar a la puerta del palacio. El vestíbulo estaba completamente desierto y sumido en la oscuridad. Iba a entrar cuando en el cielo retumbó un trueno. En menos de un minuto, Tanya y él vieron cómo el cielo cambiaba. Los rayos cruzaban el firmamento seguidos del estruendo de los rayos. El viento comenzó a soplar con más fuerza y la lluvia cayó en finas gotas que fueron aumentando de tamaño.

Tanya entró al vestíbulo, se dirigió al final y subió una pequeña escalera que les llevó a otro pasillo. En las paredes colgaban cuadros y estandartes descoloridos, cubiertos por espesas telarañas. De vez en cuando algunas armas y armaduras herrumbrosas emergían como fantasmas en las oscuras esquinas.

El pasillo tenía muchas habitaciones a ambos lados pero Tanya eligió la última y entraron al fondo de una enorme sala con un alto techo. Muchas personas estaban tumbadas en el suelo con las ropas cubiertas de polvo. Las paredes estaban a oscuras, pero justo al final de la habitación se veía un resplandor amarillo. Al acercarse descubrieron que se trataba de un trono de oro, solo que no estaba vacío. Sentada en él, la ninfa los observaba con atención. Con un báculo en mano, ropas negras y cabello largo de color verde oscuro cayendo por la espalda y hombros desnudos, sus intensos ojos azules no se apartaban ni por un segundo de ellos.

—Al fin has vuelto, reina Tanya —dijo cuando se acercaron—. Soy Neria, la reina del bosque —añadió, poniéndose de pie y dirigiéndose hacia ellos.

—Devuélveme mi reino o te lo arrebataré por la fuerza —dijo Tanya entre dientes, justo después de sacar su espada.

Luke estaba ensimismado observando a la bella ninfa. Ella le miró a los ojos y sonrió.

—¿No has aprendido nada aún, Tanya? Aprende entonces de Luke, hijo de Rinel —dijo sin mirarla—. Bienvenido a Meradia, joven cazador.

Luke hizo una breve reverencia pero no dijo ni una palabra.

—Deshaz lo que hiciste, ninfa —dijo Tanya, acercándose a ella con la espada en alto.

Lanzó un par de mandobles y una estocada que la ninfa esquivó moviéndose con una fluidez increíble y cuando decidió atacar, mandó a Tanya volando hasta el otro extremo de la habitación.

Se levantó sin sentir dolor por la caída y sin detenerse a pensar por qué no le había dolido, atacó de nuevo y la ninfa repitió lo anterior una y otra vez. Todo hasta que se escuchó un gorjeo, justo cuando Tanya caía por cuarta ocasión al suelo. Con sorpresa, la ninfa vio que, en una cajita de madera que Luke llevaba en la mano, había un fénix renacido.

—Bien, veremos sin cambiaste en algo, Tanya —dijo Neria y, arrebatándole la caja a Luke, sacó con la otra mano un puñal de su cinto y lo enterró en el abdomen del joven.

En el rostro de él se grabó una mirada de dolor y cuando ella soltó el puñal, sin retirarlo de su cuerpo, cayó de espaldas al suelo. Sus ojos miraban al techo mientras sujetaba el puñal con ambas manos, pero sin intentar retirarlo.

—¡No! —gritó Tanya desde el otro lado de la habitación y, olvidándose de su espada, corrió lo más rápido que pudo hasta donde yacía Luke.

Agarró su cabeza y la colocó sobre sus rodillas para luego apartar los cabellos de su frente. Luke la miró y sonrió. Un hilillo de sangre escapaba por la comisura de sus labios. Extendió su mano y acarició la mejilla de Tanya.

—Te perdono, Tanya. Solo me hubiera gustado verte reinar.

—¿Por qué dices eso si tu no vas a ningún lado? —preguntó ella con voz ahogada.

—Gracias.

—Gracias a ti —dijo ella y vio cómo Luke dejaba de respirar. La mano, que aún acariciaba su mejilla, cayó sobre su pecho.

Tanya no pudo evitar entregarse al llanto.

—Tráelo de vuelta —dijo mirando a la ninfa.

—No puedo hacerlo. Nadie puede.

—Él era inocente. Si querías vengarte, tenías que matarme a mí —gritó Tanya y, sacando el cuchillo del abdomen de Luke, fue hasta la ninfa y se lo dio—. Mátame ahora, te lo ruego.

La ninfa la observó con interés y sonrió ahora con ternura.

—Veo que has cambiado, reina Tanya. Así que volveré el tiempo hasta el día en que comenzaste a convertirte en la reina helada —dijo la ninfa. Alzó el báculo, que comenzó a brillar con un color verde suave—. Pero no olvidarás lo que viviste, para que así no lo repitas.

—¿Qué pasará con Luke?

—Él tampoco olvidará. Cuando tengas la edad para casarte, vendrá a ti con un regalo —dijo la ninfa y con una musical y alegre carcajada, añadió—: es hora de que Meradia despierte de su sueño.

IX. Un regalo especial

Volver a ver a sus padres con vida, a las gentes del reino alegres y de vuelta a la normalidad, el brillo de las armas, armaduras y paredes, el ondear de los estandartes, las flores en los patios y los árboles del bosque otra vez, fue algo que conmovió a Tanya. Con alegría vio a sus padres y les relató todo lo sucedido. Al principio ellos parecieron dudar, pero ella les dijo:

—Cuando tenga los dieciséis, Luke vendrá y les contará todo.

Tan segura parecía, que ambos comenzaron a pensar que todo podría ser cierto aunque como no recordaban nada, se les hacía difícil creerlo. Los años pasaron con rapidez hasta que llegó el momento de anunciar la mayoría de edad de la princesa. Ese día la ciudad se llenó de flores rojas y rosas, de alegres risas y el correr de la gente. Hubo un gran baile en la sala del trono y grandes nobles, príncipes y reyes de las ciudades vecinas acudieron con la esperanza de convertirse en el futuro esposo de la princesa. Pero ella era la única que no parecía estar alegre.

Una semana después estaba sentada en su cama, terminado de escribir en un pergamino lo que le había sucedido con la ninfa, la náyade, Luke, el fénix y los gigantes, cuando su criada entró deprisa.

—Mi señora, la esperan en la sala del trono —dijo después de hacer una reverencia.

—¿Quién me espera, Maya?

—No quiso decirlo, pero según dijo, es alguien que a usted le agradará —respondió la criada y se hizo a un lado cuando Tanya salió deprisa de la habitación.

En la sala del trono el rey y la reina, ambos de pie, hablaban con un joven alto que sobre uno de sus hombros llevaba un pájaro enorme de color rojo intenso. Apenas el rey vio llegar a Tanya, la llamó con una sonrisa.

—Princesa Tanya, me parece que vienen a verte.

Tanya se acercó con el corazón queriendo salir de su pecho. El joven se dio la vuelta, haciéndola detenerse en seco.

—¡Al fin volviste!

Luke se veía diferente. Vestido con ropas de color azul y blanco, con la espada ya conocida colgando sobre su muslo izquierdo, sin el pañuelo y sin las ropas de piel negra. Sus ojos castaños brillaban con alegría y su cabello, negro y largo, estaba amarrado en una cola de caballo.

—Princesa Tanya, es un honor verla… de nuevo —dijo Luke, haciendo una reverencia mientras hablaba.

Tanya se abalanzó sobre él y le dio un abrazo.

—¡Hija! —exclamó la reina entre sorprendida y divertida.

—Creo que hay más que amistad aquí —masculló el rey en voz baja.

Tanya le mostró a Luke el castillo entero para luego ir a pasear por la ciudad. Allí visitaron las armerías, las fraguas, las panaderías, tiendas de ropa, las enormes bibliotecas repletas de libros... La gente los miraba pasar y se asombraban pues la princesa nunca actuaba de esa forma y Luke era un joven que no pertenecía a la nobleza y todo eso sin contar que un ave fénix volaba sobre ellos mientras se movían y cuando se detenían, se posaba en los hombros del joven.

Durante la noche fueron a uno de esos bailes que se hacían en honor de la princesa. Tanya fue vestida con un traje rojo sin mangas. Llevaba un cinto, zapatos y una diadema plateados. Su cabello olía a flores. Sus ojos grises brillaban y su piel, aunque blanca, no tenía esa palidez de antaño. Por el contrario, Luke vestía un pantalón a juego con su camisa blanca, chaqueta azul marino, cinturón de cuero negro y botas del mismo color. Llevaba el cabello amarrado en una cola de caballo. Llama estaba ahora trepado en el espaldar del trono, desde donde observaba con atención a todos los presentes.

—Luke, ¿no te gustaría ser rey algún día? —preguntó Tanya de repente, mirándolo a los ojos. Ambos habían estado bailando abrazados durante un buen rato y los invitados comenzaban a murmurar, lanzándoles tímidas miradas.

—Depende.

Tanya se detuvo, sin dejar de mirarlo.

—¿Depende de qué?

—De quién sea la reina.

—Seré yo.

—En ese caso, sí me gustaría ser rey —dijo Luke y sin importarle las miradas de los allí presentes, besó a la princesa. Los invitados aplaudieron y para su sorpresa, el rey y la reina fueron los primeros en hacerlo.

—¡Larga vida a la princesa Tanya y al príncipe Luke, futuros reyes de Meradia! —gritó el rey. Y los demás lo imitaron.

Nieve y dunas

Por Coral Keelan

Aprovechemos el otoño

antes de que el futuro se congele

y no haya sitio para la belleza

porque el futuro se nos vuelve escarcha.

Mario Benedetti, Otoño

I. Los hijos de la nube

Nibaal salió de la tienda. Aparentaba fortaleza, mucha más de la que en realidad sentía. Apenas había dado unos pasos, escuchó cómo su madre salía tras ella con el frufrú de su larga túnica sobre la arena.

—Nibaal —la llamó. Ella se detuvo —. Por favor hija, entra y escucha a tu padre.

—Madre —dijo dando la vuelta—. No tengo nada que escuchar. Ya está todo hablado. Solo tengo dos opciones: hacer lo que vosotros queréis que haga o marcharme de aquí. Es evidente que no tengo elección. Al menos la abuela ha intentado impedirlo —continuó con la decepción pintada en el rostro—. Tú no has hecho nada.

—Sabes que es lo mejor para ti —susurró Hessa a través del velo de gasa que la protegía del polvo—. Es por tu bien.

—No, madre. Es por vuestro bien —recalcó, volviendo la cara. Sus grandes ojos negros reflejaban todo el dolor de su corazón—. No quiero seguir hablando del tema.

Nibaal se alejó entre las tiendas. Hessa, desde la entrada, siguió sus pasos hasta perderla de vista en el lugar donde las dunas se fundían con el horizonte.

Tras un largo camino, la joven llegó a su refugio. Encaramada a un viejo árbol prácticamente seco, Nibaal veía los picos de las tiendas sobresalir entre las blancas arenas y, si forzaba un poco la vista, mirando hacia la lejanía, podía imaginarse ese mar del que tanto le hablaba su abuela.

Alba había vivido mientras aún existía el “Otro Mundo”. No pudo conocerlo mucho, apenas era una niña cuando todo comenzó a cambiar. Durante las eternas noches del poblado, cuando la tribu se refugiaba en las tiendas del fuerte viento que abrasaba la piel, la anciana arropaba a su nieta y le transmitía sus recuerdos, con gesto ausente. Explicaba que la tierra en la que vivían antes tenía un bonito nombre: Andalucía. Que había ríos que fluían entre los árboles verdes y frondosos. Que estaba llena de gente, de alegría, de vida.

Nibaal nunca había visto un río. Su concepto de árbol era el de un par de troncos rematados por un puñado de hojas parduzcas y, por supuesto, no conocía a más gente que a la de su propio poblado; a lo sumo a algún representante de los asentamientos vecinos. Y bueno, a ellos. A la familia de su futuro esposo, Farid.

Mañana era el gran día.

Mañana era su boda.

Desde que había despuntado el amanecer con los primeros rayos de sol, el poblado estaba en marcha. Las gallinas y cabras, que por lo general rondaban entre las tiendas, estaban guardadas en el corral; y de la cabaña que hacía las veces de cocina surgía un dulce aroma a dátiles y carne asada.

Hessa daba los últimos retoques al cabello de su hija —negro como la noche—, recogido en una espesa trenza. Nibaal vestía una túnica azul oscuro y su piel morena estaba decorada con delicadas filigranas trazadas con pintura blanca. Entre sus pies correteaba Tikvah, su hermana pequeña.

—¿Habías visto alguna vez una novia tan hermosa? —preguntó Hessa a Alba, que acababa de entrar en la gran carpa habilitada para los festejos.

—Jamás. Huele como las flores, es pura como la nieve y brilla como las estrellas —respondió acariciando a su nieta.

Tanto ella como su madre sonrieron. Nunca comprenderían las palabras de la abuela.

—Abuela, ¿qué es la nieve? —dijo Tikvah con curiosidad.

Alba se arrodilló junto a su otra nieta.

—Imagina una arena suave, blanca como las nubes y más fría que las noches más frías. Imagina que la pudieras moldear como la arcilla que hay al borde de los pozos, imagina que cayera del cielo como el barro pegajoso que cae en las tormentas —La pequeña había cerrado los ojos, intentando recrear la escena—. Eso, amor mío, es la nieve.

Tikvah estaba maravillada y su hermana le revolvió cariñosamente el pelo.

—Lo que no te ha contado la abuela sobre la nieve es que se lleva a las niñas malas que no dejan vestirse en paz a sus hermanas —dijo Nibaal—. Anda, marcha a la cocina a ayudar.

—¿Podré comer un dátil? Por favor… —rogó Tikvah haciendo morritos.

—Sí, pero solo uno, ¡glotona! —respondió su hermana, mientras la pequeña salía como un ciclón en busca de su ansiado regalo—. Abuela, ¿tendré que irme esta noche? Madre no me ha querido responder —dijo mirando con enfado a Hessa, que alisaba su túnica—-. No sé si seré capaz de despedirme de Tikvah…

Su hermana pequeña era para ella como un tesoro. Nació cuando Nibaal tenía trece años y creyeron que no sobreviviría. Desde ese momento, ella había consagrado su vida a proteger la de Tikvah. Y ahora debían despedirse, tal vez para siempre.

—No, no tendrás que irte —Nibaal ahogó una exclamación—. El padre de Farid ha accedido a que te quedes en el poblado. Nunca deberás despedirte de Tikvah.

Nibaal se arrojó a los brazos de su abuela.

—Gracias, gracias, gracias… —dijo una y otra vez.

—Cariño, no hay por qué darlas. Hessa —dijo Alba mirando a su hija—, ¿podrías dejarnos solas un momento?

Ella levantó las cejas, sorprendida, pero salió de la carpa sin hacer ruido.

—Nibaal, a partir de hoy, tu vida, por suerte o por desgracia, va a cambiar. De ti depende cómo sea este cambio. Yo sé que tú eres un espíritu libre —continuó, con la mano sobre el corazón de su nieta—, pero tienes que intentar adaptarte. Estar juntos es la única opción que tenemos para sobrevivir. Fue lo que me pasó con tu abuelo y, al final, terminé queriéndolo.

Alba rebuscó entre los pliegues de la pesada túnica y sacó una caja pequeña.

—¿Sabes lo que significa tu nombre? —Nibaal negó con la cabeza—. Significa “flecha”. Mira, esto es para ti —dijo abriendo la cajita. Sacó un fino collar dorado con una pequeña flecha pendiendo de él—. Para que te guíe en tu camino. Y nunca te olvides de quién eres.

Las lágrimas corrían por el rostro de la joven.

—No llores, pequeña. Tienes que ser una mujer fuerte —dijo Alba tomándola de la mano.

La ceremonia fue hermosa, a su modo. Tras el ritual religioso, el marido partió la carne y la mujer fue sirviéndola. El vino no estaba demasiado caliente y los invitados, sentados sobre esteras de esparto, parecían saciados. Al caer la noche, se encendieron las primeras hogueras y la pareja se retiró a su tienda. Nunca habían hablado en privado. Nibaal se quitó el velo negro que la cubría.

—Eres muy hermosa —dijo Farid.

Ella no respondió.

—Estoy orgulloso de que seas mi esposa.

Ante el mutismo de Nibaal, Farid decidió pasar a la acción. La tumbó sobre una gruesa alfombra de piel y tiró de su túnica. Ella se dejó hacer.

El colgante de la flecha brillaba sobre su cuello empapado en sudor.

A la mañana siguiente, Nibaal se levantó dolorida. Junto a ella, descansaba su marido, con el pelo revuelto. Ella no podía aguantar más.

Al instante, una amazona y su caballo huían hacia el amanecer.

Tras una hora de cabalgada, Nibaal se dio cuenta de que no podía huir. No sabía a dónde ir y tampoco quería defraudar a su abuela. Sus padres no le importaban, pero no podía abandonar a Tikvah. Se había equivocado.

Cuando regresaba al galope, vio cómo una inmensa nube negra se cernía sobre el lugar donde se suponía estaba el poblado. Azuzó más a su caballo, que afortunadamente era resistente y veloz ya que formaba parte de la dote.

Conforme se acercaba, el viento era cada vez más fuerte y la arena ardiente le quemaba la piel. El sol se había ocultado tras las nubes y un terrible sonido, como el retumbar de mil tambores, hizo temblar el cielo y la tierra. El caballo se encabritó, asustado, y Nibaal cayó al suelo. Las dunas amenazaban con sepultarla. Se tapó los ojos con la mano y, prácticamente a tientas, avanzó los pocos metros que le faltaban para llegar.

Chocó contra algo, parecía un pilar de una de las tiendas. El poblado estaba destruido.

—¡Tikvah! —gritó, pero el viento acalló su voz—. ¡Tikvaaaah! ¡Albaaa! ¡Hessaaa!

Nibaal tropezó con algo y dio de bruces con el suelo. En él estaba el cuerpo sin vida de Farid.

Gritó desesperada. Se ahogaba, era imposible respirar y cuando no pudo más, cerró los ojos, esperando la muerte.

La luz del sol la despertó. No sabía dónde estaba, pero entonces lo recordó.

—Tik… ¿Tikvah? —susurró. Miró alrededor. Todo estaba cubierto por las dunas—. ¡Tikvah! —gritó desesperada—. ¿Dónde estás?

Se arrodilló y comenzó a rebuscar entre la arena. Encontró una mano, retiró el polvo que la cubría y descubrió el cadáver de su abuela.

—¡No! ¡No! No es posible…

Continuó removiendo la tierra y encontró un mechón de pelo oscuro, un rostro conocido. El cuerpo de Tikvah.

Nibaal lloró amargamente durante horas, hasta que la noche cubrió todo con su manto oscuro. En ese momento se levantó sobre los restos de lo que había sido su vida.

—Yo… Yo soy Tikvah —dijo—. Y voy a sobrevivir.

II. Reino de hielo

—Joder… Otra vez igual.

Dag se encontraba arrodillado junto a un agujero en el hielo, con un cuchillo en la mano. La nieve estaba manchada con las vísceras grisáceas del gran atún que acababa de pescar. Una caña de madera, rudimentaria pero resistente, reposaba al lado del maloliente animal.

—Pues nada, hoy tampoco comemos —le dijo al gran perro blanco que olisqueaba los restos—. Ya verás qué ilusión le va a hacer a Ebbe. Creo que puedo oír sus tripas desde aquí.

El can ladró suavemente y miró implorante a su dueño.

—No, no te lo puedes comer, tonto —dijo acariciandole la cabeza —. A saber qué te pasaría si lo probaras. Está envenenado. Como todo en este asqueroso lugar.

Sacudió la cabeza apesadumbrado. En el reino de las nieves perpetuas había poco que hacer, y aún menos para comer. Si hasta el pescado estaba podrido, pronto tendrían que buscar otro lugar donde vivir. Dag empujó las vísceras al agujero, donde se hundieron con un chapoteo.

—Así los lobos tampoco tendrán qué comer—dijo atando al husky a un viejo trineo—. Vámonos, Ebbe nos espera.

Pronto las roderas del trineo quedaron cubiertas por la nieve que caía incansable sobre el valle.

Apenas estaban a unos cien metros del refugio, cuando Dag tuvo un extraño presentimiento. Algo no iba bien. Frenó al perro con una orden seca y trató de vislumbrar la entrada de la cueva donde vivía entre los gruesos copos. El animal comenzó a gemir inquieto por el olor, a temor e inseguridad, que desprendía su amo.

—Calla —susurró Dag al tiempo que desenvainaba su cuchillo.

Había huellas de trineos y pisadas. En el refugio había alguien más. Ni él ni su amigo se habían encontrado con otro ser humano en todos los meses que llevaban allí. Y en los tiempos que corrían, la gente no solía tener muy buenas intenciones.

Con sigilo, el joven se acercó a la entrada de la cueva, cuchillo en mano. Se escondió tras un saliente de la roca y afinó el oído.

—¿Has encontrado algo más? —preguntó una voz grave, rota.

—Poca cosa, un par de anzuelos, una caña y… esto parece una red de pesca —Se oyó el sonido de un arcón al ser cerrado—. No tenía gran cosa.

—Bueno, seguramente no viviría solo. Esperaremos a su compañero, a ver si trae algo más.

Dag pegó un respingo. Le estaban esperando.

—Pero Hadar, sé un poco más… —carraspeó la segunda voz— delicado. Ya me entiendes.

—Tío, no me seas capullo. Tenía que cargármelo y punto. ¿Qué esperabas que hiciera?

—Joder, entiendo que le hayas matado —replicó—, pero compréndeme, tampoco me gusta ver los sesos de nadie esparcidos por el suelo. Con un navajazo hubiera sido suficiente. Eres un sádico.

Se oyeron pasos en el interior.

—Espera a que venga el otro y verás lo que es ser sádico —dijo la voz rota, justo al lado de la oreja de Dag, que temblaba sin control—. Pronto llegará, con esta nevada no se puede hacer nada ahí fuera.

Los pasos regresaron al interior de la cueva. No le había visto.

«Dios… Tengo que largarme de aquí», pensó Dag aterrado. Corrió, bajo la tormenta, al amparo de su trineo y escapó de allí entre el gélido viento.

Pudo refugiarse unos días en una grieta de una montaña cercana. Cuando creyó que había pasado un tiempo prudencial, regresó al refugio. No había huellas alrededor de la entrada; los ladrones se habían ido.

A Dag le recibió un ligero hedor a carne en descomposición. Cerró los ojos para no ver el cráneo destrozado de su amigo Ebbe. Allí no había nada, se habían llevado todo lo que podía ser útil. Dag se despidió en silencio de su último y único amigo.

—Al sur. Nos vamos al sur —dijo montándose en el trineo.

El perro ladró al cielo gris como último adiós a Ebbe y al reino de hielo que le vio morir.

III. Nómada

Tikvah desmontó del caballo. Tenía las piernas adormecidas, los glúteos doloridos de los largos kilómetros cabalgados y la tripa vacía. Su montura no presentaba un aspecto mucho mejor que el suyo. Las crines llenas de polvo y el trote desganado evidenciaban la necesidad de una jornada de descanso.

La joven ató a su animal al tronco de un árbol moribundo, que conservaba algunas hojas y bajo el cual crecían unas tímidas briznas de hierba. El sol brillaba en su cenit y el calor era sofocante, aunque no tanto como en el desierto. Conforme Tikvah ascendía hacia el norte, el tiempo era algo más benigno. Las noches se volvieron frescas y, de vez en cuando, aparecían pequeños arroyos o arboledas. La muchacha estaba asombrada, nunca había visto nada igual.

El caballo comenzó a comer, protegido por la tenue sombra del árbol y la muchacha se dispuso a buscar comida. En las alforjas de su montura llevaba tan solo un cuchillo, una cantimplora de piel —no pudo encontrar nada más entre las dunas que cubrían lo que había sido su hogar— y unos cuantos palos que había recogido en su trayecto, no sabía cuándo podrían hacerle falta.

La vida en el desierto la había curtido. Era capaz de encender una hoguera, buscar refugio y conseguir su alimento. Esa vida no la había preparado, sin embargo, para perder todo lo que amaba en el mundo y tener que continuar su camino sola.

Solo tenía un objetivo: sobrevivir. Hacerlo por su abuela, por su madre, por su… hermana.

Y lograr llegar a las Tierras Altas, de las que tanto le hablaba la abuela.

—Abuela, ¿que hay más allá del desierto? —Tikvah se recordó a sí misma cuando apenas medía un metro, sentada sobre las rodillas de Alba.

—Más allá del desierto, mi pequeña, las tierras son fértiles y la vida es más fácil. Por eso vivimos aquí.—La pequeña Tikvah frunció el ceño y su abuela se apresuró a responder—. En los pocos lugares en los cuales la naturaleza nos facilita la vida, ya estamos los hombres para impedirla. Cuando yo tenía tu edad, mi familia y yo tuvimos que huir al sur, las constantes guerras devastaban lo que aún se podía salvar. Por suerte, mi padre era arqueólogo, una profesión absurda en esos tiempos, pero que logró salvarnos la vida.

La joven recordó con nostalgia la mirada triste y brillante de su abuela al hablar de su juventud.

—Mi padre había explorado las tierras de lo que entonces era el desierto en busca de nuevos hallazgos que cambiaran la Historia. Gracias a ello, había hecho una gran amistad con los jefes de las tribus nómadas que lo habitaban. Cuando el tiempo cambió, la lluvia no llegó y los ríos se secaron; solo los Hijos de la Nube consiguieron sobrevivir —narraba Alba—. Pudimos unirnos a ellos. Aprender sus técnicas, sus mecanismos para encontrar el agua o hacer que las plantas germinaran. A cambio, yo tuve que entregar mi vida y mi posesión más valiosa…

Tikvah tenía lágrimas en los ojos. Se las enjugó, furiosa, y con la vista empañada, miró alrededor. En la lejanía, a unos cientos de metros, se distinguía una pequeña loma, con algún arbusto en ella. La reciente experiencia en esta nueva tierra le había enseñado a Tikvah que, por lo general, pequeños animales solían instalar sus madrigueras en torno a la espesura.

Armándose con un cuchillo y mucha paciencia, la joven caminó hacia su objetivo bajo un sol inmisericorde. Tuvo suerte y solo tardó un par de horas en capturar un par de peludos roedores, con las orejas largas y una gran capacidad de escabullirse de las cuchilladas de Tikvah.

Regresó al árbol donde estaba su caballo, que pastaba tranquilo, y encendió una pequeña hoguera para cocinar sus capturas. Las despellejó y les quitó las vísceras, que arrojó al fuego. El día empezaba a dar paso al telón oscuro de la noche y las ardientes temperaturas comenzaron a disminuir. La oscuridad era ya total cuando Tikvah terminó de asar los animales y pudo morder la crujiente piel con una suave carne blanca, dando así un respiro a sus ansiosas tripas.

Cuando la muchacha terminó de comer, se recostó, agotada, en el áspero tronco del árbol. Las llamas la calentaban y rompían la negrura a su alrededor, en un sinuoso baile de tonos rojizos. Tikvah cerró los ojos, abandonándose al sueño.

Despertó de pronto, sobresaltada por un extraño sonido. A lo lejos veía fuegos brillantes, que, por extraño que pudiera parecer, se movían. Sacó su cuchillo y desató a su caballo. Las luces se acercaban más y más a ella y el ruido se hacía más intenso. La joven subió a la grupa y azuzó a su montura. Los fuegos estaban a escasos metros de ella. Tikvah sentía el miedo fluir por sus venas, sus nudillos estaban blancos de tanto apretar el cuchillo y temblaba de puro pánico. Quería huir de aquel sonido ensordecedor, pero estaba hipnotizada por esas resplandecientes luces móviles, que, de pronto, a escasos metros de ella, se detuvieron.

El ruido cesó y fue sustituido por una voz aguda, estridente.

—¡Hola! ¡Hola! Tú. Sí, tú; la del caballo —dijo alguien—. ¡Somos amigos! ¡No queremos hacerte daño!

Tikvah buscaba desesperada el origen de esa voz. Estaba cegada por los fuegos perennes que ardían frente a ella.

—Espera, que me bajo del coche a buscarla, Thomas —continuó la voz —. No nos ha visto, pobrecilla.

—Rita, ten cuidado, no vaya a tener un arma —respondió una voz más grave, pero musical.

Se oyó un chasquido y el sonido de los pies al caer en la tierra.

—Tranquila, no te vamos a hacer daño. Yo soy Rita y este es Thomas —dijo una mujer morena, saliendo de algún misterioso lugar tras los fuegos—. Podemos ayudarte.

Tikvah hizo retroceder a su caballo y alzó el cuchillo.

—No… no te acerques.

—En serio, no vamos a hacerte daño —Rita levantó las manos.

Tikvah no sabía qué hacer. En su pecho se agolpaban las sensaciones, desde miedo e inseguridad, pasando por alegría. Hacía semanas que no veía a otro ser humano.

—¿Qué es eso? —preguntó la joven señalando las luces, que seguían brillando.

Sentía que no podría tomar una decisión con esos fuegos cegándola. Huir o… dialogar. Hablar con otra persona. Quizás ellos podrían decirle cómo llegar a las Tierras Altas.

—¿Los focos? —respondió Rita—. Son las luces del coche. ¿Qué pasa con ellos?

Tikvah no sabía qué era un foco. Ni un coche.

—¿Quema?

—No, mujer, cómo va a quemar. Mira, baja de ahí y lo ves.

Ella desmontó del caballo con el cuchillo aún en la mano.

—Ven, tócalo —dijo Rita.

Tikvah se aproximó a la luz y descubrió que eran una especie de cristales bajo los cuales brillaban dos soles. Estaba maravillada.

—No me digas que no has visto nunca un coche.

La joven negó con la cabeza.

—Madre mía… ¿De dónde has salido tú? Solemos venir por aquí cada medio año y no hemos visto nunca a nadie. ¿Tienes familia por aquí? ¿Casa?

—No, no. Yo soy del sur —aclaró Tikvah—. No tengo familia.

—Bueno, ¿y a dónde te diriges? —Rita se apoyó en el capó del coche.

Tikvah contempló sorprendida la pulida chapa de color blanco del coche.

—Voy a las Tierras Altas —dijo palpando la suave superficie.

—¡Qué bien! Nosotros vamos para allá, podemos llevarte si quieres.

—No hace falta, solo quiero que me digáis cómo…

—¡Oíd! ¿Vais a dejar de cotorrear y montar en el coche o qué? —la interrumpió la otra voz.

—Ya vamos, Thomas —respondió Rita—. Vamos... ¡no me has dicho tu nombre!

—Tikvah —dijo ella—. Pero no es necesario, puedo ir yo sola…

—Anda, no digas bobadas. Tardarías semanas en llegar, nosotros tardamos dos días. Coge tus cosas y sube.

La joven no sabía qué hacer. El camino había sido eterno y ella solo quería llegar cuanto antes.

Cogió a su caballo, sacó sus escasas pertenencias de las alforjas y quitó las bridas del animal.

—Adiós… —dijo Tikvah abrazando el cuello del animal, —. Y no vuelvas allí.

Dio un cachete al caballo, que emprendió el galope. Ella se limpió una solitaria lágrima y con la ayuda de Rita, montó en el coche, el artefacto más maravilloso que hubiera visto nunca.

IV. Un nuevo destino

Dos jornadas atrás, las tormentas de nieve perpetuas habían dado paso a las lluvias torrenciales que encharcaban los caminos y calaban hasta los huesos a Dag y su perro. Habían abandonado el trineo hacia kilómetros y el veloz deslizamiento por la nieve se había convertido en un pesado caminar entre el barro.

Dag, sin embargo, seguía infatigable en su rumbo al oeste. Ebbe y él habían estado haciendo planes. Reuniendo informaciones confusas de aquí y de allá, habían sacado en claro que el tiempo era más benigno en las zonas del oeste, algunos llegaban a decir que incluso se podían reconstruir ciudades o realizar cultivos en esas zonas. Ellos no lo tenían tan claro, pero tampoco había otra opción. Era la nieve o lo desconocido.

Por suerte, Dag no había encontrado otros ladrones en el camino. Tampoco le podían robar mucho. Sobrevivía de lo poco que cazaba y, de vez en cuando, si tenía suerte, encontraba alguna hortaliza que lograba germinar en la tierra yerma. Su hogar eran cuevas, matorrales u oquedades en los troncos; el perro, su única compañía.

Aunque en su interior la llama de la esperanza le daba fuerzas para seguir, cada vez estaba más cansado. Negros pensamientos cubrían su conciencia. Para qué seguir. No tenía a nadie por quien pelear, por quien luchar, por ver un nuevo día. En parte lo hacía por su amigo Ebbe. A él le hubiera encantado poder ver otras tierras, soñaba con encontrar un lugar inexplorado donde la vida fuera aún posible. También lo hacía por sí mismo. Por el instinto de supervivencia que todos los humanos tenemos. Quería demostrarse a sí mismo que podía aguantar, que solo se rendiría en el momento en el que así lo decidiera.

Dag pensaba en todo esto, con el ruido de la lluvia de fondo, cuando su perro ladró.

—Eh, eh. ¿Qué te pasa, amigo? —dijo el muchacho acariciándolo.

Las orejas del perro estaban tiesas y su cola, erizada. Dag forzó la mirada, intentando ver a través de la lluvia torrencial. Le parecía ver una figura acercarse por el sendero. Los ladridos eran cada vez más fuertes y Dag tuvo que sujetar al animal, que parecía a punto de abalanzarse sobre la misteriosa sombra, que adoptaba un difuso contorno humano.

Cuando estaba a unos pocos metros, alzó las manos en son de paz. Era, inequívocamente, un hombre. El muchacho se acercó, con el perro enseñando los dientes. Era alguien de mediana estatura, encorvado sobre un nudoso bastón y cubierto con una especie de capa negra, empapada.

—¿Quién es? —gritó Dag sobre el ruido de la tormenta.

La figura se destapó la cara. Se trataba de un anciano canoso, con un único ojo.

—Hola, joven. Yo soy Cort. Habitante de estas tierras que en otro tiempo fueron germanas. ¿De dónde vienes tú?

—Del este —respondió Dag cauteloso —. A unos treinta días de camino.

—Ahhh… Has recorrido un buen trecho. Supongo que no tendrás dónde pasar la noche. —Dag negó con la cabeza. Su perro parecía estar más calmado. —Puedes venir conmigo, si quieres. No tengo mucho, pero puedo compartirlo contigo —dijo el anciano.

El muchacho se revolvió, incómodo.

—Ya sé que la solidaridad no se estila mucho pero… —continuó percibiendo la turbación del joven —. No puedo dejar que pases la noche al raso, con la que está cayendo, sin haberte ofrecido cobijo antes.

Dag observó a su perro. Parecía tranquilo en la compañía del extraño. Tan solo era un anciano, ¿qué les podía hacer? Además, si fuera un ladrón, debería ser idiota para haberse fijado en un muchacho desarrapado y su can famélico. ¿Por qué no aceptar?

—De acuerdo. Gracias, Cort —dijo Dag —. Es usted muy amable.

—¡Qué sorpresa! ¡Alguien que recuerda los viejos modales! —respondió el anciano—. Por aquí, sígueme.

En unos minutos, habían llegado a una chabola apartada del camino, hecha de una simbiosis de madera y chapas oxidadas. Cort abrió la puerta, construida con los restos de un banco de metal, y cedió el paso a Dag, que se encontró en una habitación pequeña y abarrotada de toda suerte de trastos, pero que al menos, le protegería de la lluvia esa noche. El animal también entró con ellos, sacudiéndose la lluvia del pelaje e impregnando todo de un fuerte olor a perro mojado.

—Bueno, he aquí mi hogar. Ya te dije que no era mucho. Tengo algo de comida y podemos calentarnos un poco—dijo Cort señalando un destartalado hornillo—. Puedes cambiarte de ropa, creo que tengo una camisa vieja por aquí.

—No es necesario, no quiero ser una molestia. Mañana continuaré mi viaje.

—¿Y a dónde vas, si puede saberse? —preguntó el viejo, abriendo una lata de judías con guisantes.

—Al oeste. No tengo claro el lugar. Solo sé que voy al oeste —respondió Dag con mirada taciturna.

—Eres curioso, joven. No sabes a dónde vas, no tienes lugar dónde dormir, solo te acompaña tu perro… —dijo frotando la cabeza del animal —. ¿Y tu familia?

Dag volvió la cabeza.

—Yo no tengo familia —respondió cortante.

—Ya… quién la tiene en estos días. Bueno, dejémonos de preguntas y vamos a comer —dijo poniendo las alubias en una tapa de cazuela que hacía las veces de plato —. Es todo un lujo, sólo como esto cuando tengo visita, lo cual no es muy a menudo —añadió riendo.

Dag rio también, con la boca llena de judías. Era lo más rico que comía en años. Cuando terminaron la lata, que les supo a poco, se sentaron junto al hornillo.

—¿Invita a todos los desconocidos que se encuentra a su casa? —preguntó Dag calentándose las manos —. Le puede ir mal como nos deje pasar a todos.

—No, solo a algunos —respondió el anciano —. A los especiales —añadió guiñando su único ojo.

El hornillo comenzaba a caldear el ambiente y las ropas de Dag empezaron a secarse.

—¿Qué esperas encontrar en el oeste? —dijo entonces Cort.

El muchacho sacudió la cabeza.

—No lo sé. No espero nada en particular. Solo un lugar donde poder construir un hogar, poder… No sé. Encontrar a alguien. Tener una familia. Librarme de una vez de este tiempo infernal. Trabajar la tierra… —Dag se dio cuenta de que el anciano le miraba fijamente —. Digo muchas estupideces, ¿verdad?

—En absoluto. Solo es que eres joven. Aún tienes esperanza —su único ojo, color azul turquesa, miraba al joven como si pudiera leer en lo más profundo de su alma—. A mi edad la única esperanza que te queda es la de una muerte lo más indolora posible. Pero, por lo que yo sé, en el oeste andan tan mal como aquí. Hace ya unos meses —continuó el anciano —, pasó por aquí una mujer que venía de poniente y me contó que allí el agua no viene del cielo, viene de la propia tierra. Una inmensa masa de agua salada que engulle todo lo que encuentra a su paso.

Dag ahogó una exclamación.

—La sal deja la tierra muerta, incultivable. Ella huía de allí. El tiempo tampoco da tregua en el oeste. Todo está igual.

El joven dejó caer la cabeza. Si eso era cierto, ya no tenía dónde ir..

Apesadumbrado, se recostó junto a su perro, al calor del hogar. El anciano le ofreció unas mantas raídas que aceptó, y se dispuso a pasar una noche bajo techo, tras días a la intemperie.

Unos gritos le despertaron de su sueño reparador. La habitación estaba en la más profunda oscuridad, el hornillo se había apagado. Dag recordó haber visto un par de velas en una esquina. Tras unos segundos en los que los gritos y jadeos continuaron, logró encenderlas.

Cort estaba bañado en sudor y sufría espasmos entre las mantas. Palabras ininteligibles salían de su boca. Dag intentó que se calmara y colocó la cabeza del anciano sobre su regazo.

—Tú… Vete a la ciudad… —susurró el viejo agarrando la mano del chico —. La ciudad que brilla…

—Qué… ¿Qué ciudad? —dijo angustiado Dag—. Tranquilo, Cort, por favor —continuó mientras el viejo temblaba descontrolado.

—Solo encontrarás lo que buscas en la ciudad… De las luces —musitó al anciano, más tranquilo, en una especie de duermevela.

—¿Dónde está? ¿Cómo se llama? Por todos los dioses, Cort, ¡dígame dónde está!

El anciano parecía delirar, abría la boca y sacudía la cabeza.

—Cort, ¿qué es la ciudad de las luces? —Intentó reanimar al anciano.

Finalmente, él abrió su ojo y suspiró.

—Pa… París. La ciudad de las luces —su mirada brillaba más que la mencionada ciudad.

—¿Dónde está, Cort? —susurró Dag.

—Al sur… La France, mon amie. Ve… A París. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Dag. Me llamo Dag. Cort, no, por favor…

—Gracias, Dag. Me has hecho recordar… La luz limpiará tu oscuridad…

El anciano cerró los ojos por última vez. Dag dejó su cabeza sobre la almohada.

Tenía un nuevo objetivo. París.

V. Tierra y mar

—Mira, Tikvah —dijo Rita señalando las ruinas.

Acababan de pasar bajo un conjunto de piedras que formaban ordenadas arcadas, creando una especie de puente para cruzar a ningún lugar.

—¿Qué es? —preguntó la joven con los ojos entrecerrados por el cansancio.

—Era un acueducto. No me preguntes para qué servía porque no tengo ni idea.

—Ajá… —dijo Tikvah recostándose contra la ventanilla del coche—. ¿Cuánto falta para llegar?

—Apenas una jornada de viaje. Estamos cerca de nuestro destino.

Atravesaban ahora un paraje algo más verde: pequeños matorrales surgían por aquí y por allá, entre los restos de lo que había sido, tal vez, una ciudad. Tenían una nueva compañera de viaje, una chica rubia, casi una niña, que habían recogido a los dos días de encontrar a Tikvah. No hablaban su idioma.

Tikvah estaba agotada, sin fuerzas. Levantarse del coche suponía casi un suplicio, le dolían las articulaciones y solo quería dormir. Su compañera de viaje parecía estar igual que ella. Solo Rita parloteaba, animada, sobre todo lo que veían en el camino.

Cruzaron el enorme cauce de un río seco y contemplaron una extraña construcción de piedra, con afilados pináculos que parecían rozar el cielo. No encontraron ningún asentamiento más, ni tampoco más personas durante su trayecto. Thomas parecía contrariado por ello, pero Rita, entre risa,s quitaba importancia al asunto, diciendo que así tenían más espacio en el vehículo. De vez en cuando, paraban a comer. Rita les ofrecía un extraño alimento que venía dentro de un recipiente plateado, que brillaba con la luz del sol, de sabor salado y que a Tikvah le encantaba. Concluían la comida con un zumo de color rosa, que siempre dejaba posos en el fondo del vaso.

A la mañana siguiente, Rita les dijo que estaban a punto de llegar y que esa misma noche, llegarían a su destino.

—¿Estamos ya en las Tierras Altas? —preguntó Tikvah en cuanto la mujer les dio la noticia.

Ella siempre se las había imaginado como un lugar increíble, no como el paraje ventoso y frío en el que se encontraban.

—Casi, casi. Tranquila, en pocos kilómetros el paisaje cambia mucho. Verás cómo te encanta —añadió al ver la cara de decepción de Tikvah—. Venid, vamos a darnos un baño, tenéis que estar perfectas para vuestro nuevo hogar.

Las dos jóvenes y la mujer salieron del coche y se lavaron con un cubo lleno de agua de lluvia —recogida en los numerosos viajes de Rita y su pareja— y jabón.

—Tomad, poneos esto —dijo ofreciendo a Tikvah y su silenciosa compañera ropa limpia—. Qué bien se encuentra una tras una buena ducha, ¿eh?

Tikvah asintió, la cabeza le pesaba una tonelada.

—Bien, volvamos al coche. Estaréis deseando llegar.

Al atardecer, finalizaron su viaje. Thomas detuvo el coche allí donde la tierra se fundía con las aguas como el abrazo de dos amantes. El viento soplaba con furia, revolviendo los cabellos de Tikvah, encrespados por la humedad. Nunca había visto nada semejante. Era como un sueño.

—Es el mar —dijo Rita a las dos muchachas—. Impresiona, ¿verdad?

—Es… maravilloso —Tikvah no tenía palabras para describir tan increíble escena.

—Pues bien, ya estamos aquí. Esperaremos en la playa hasta la noche —dijo Rita señalando una masa de arenas blancas a la orilla del agua.

Tikvah y su compañera no querían moverse de allí, hipnotizadas por el vaivén de las olas.

—Vamos, joder. ¡Que estarán esperando!

Thomas estaba junto al sendero que descendía a la playa. Llevaba un bulto en los brazos y se apreciaba la ira en su voz.

—Ya vamos, tranquilo —dijo Rita con dulzura—. Venid, chicas —añadió agarrándolas del brazo.

—Espera… —se zafó Tikvah apartándose de ella.

—¿Dónde te crees que vas? —un brillo acerado apareció en los ojos de la mujer.

—Tengo que… hacer… Ya sabes.

—Ah… No tardes. Acaba rápido y baja a la playa. Te estaremos esperando —dijo llevándose a la niña.

Tikvah se refugió rápidamente entre unos matorrales para aliviarse. Había terminado y se disponía a bajar cuando escuchó gritos. Era un idioma extraño. Parecía su compañera.

Asomó la cabeza entre las ramas. El sol estaba a punto de ponerse y la luz era tenue.

—¡Sujetadla bien! —gritó Thomas en la playa.

Tikvah no conseguía ver nada y la cabeza le daba vueltas, como si estuviera borracha. Se acercó casi a rastras al borde del sendero que descendía a la arena.

A la orilla del mar vio un bote de madera, que flotaba sobre el agua. Dentro estaba Rita junto a un hombre. En ese momento, Thomas subía a bordo el cuerpo inconsciente y amordazado de su compañera extranjera. El hombre del bote fue revisando a la joven, comprobando el color de su piel, sus ojos, su peso. Dio el visto bueno a Rita, que sonrió.

Tikvah tenía lágrimas en los ojos y no pudo acallar un jadeo. El viento había cesado y todos miraron a lo alto, descubriendo a la muchacha.

—¡Corre, Thomas! ¡Que no escape! —gritó Rita.

Tikvah se incorporó y echó a correr, rumbo a ninguna parte. Tras ella oía las veloces zancadas de Thomas tratando de atraparla. Ella no podía seguir una línea recta, estaba como drogada y tropezaba constantemente con sus propios pies. La oscuridad iba ganando terreno y Tikvah estaba cada vez más agotada. La pareció ver una posible vía de escape, rumbo hacia el lugar donde todavía había algo de luz.

Ascendió una colina de arena, casi no podía andar y escuchaba la respiración de Thomas tras ella. Al llegar a la cima, contempló los últimos rayos de sol bañarse en el mar. Frente a ella, un escarpado acantilado concluía en las aguas.

—¡Ya te tengo! —gritó el hombre llegando a la cumbre.

Tikvah miró al frente. Solo tenía una opción. Saltó.

Los segundos que tardó en caer le parecieron una eternidad. Los gritos frustrados de su cazador. Sus propios gritos mezclados con el fragor de las olas. La voz de su abuela en el viento. Y al final el agua fría que golpeó su cuerpo indefenso. El sabor salado del mar y de sus lágrimas.

Nadó por instinto. Las corrientes la llevaron mar adentro y finalmente la dejaron en una superficie empedrada.

Sus captores la habían dado por muerta y solo pudieron llevarse a su compañera. No se molestaron en buscar su cuerpo entre las aguas. Pero milagrosamente había logrado sobrevivir.

Cuando Tikvah se despertó, repuesta de los efectos de los calmantes que durante los cinco días de trayecto la había suministrado Rita, se descubrió entre las ruinas de una ciudad inundada al borde de la costa. Sonaba una campana. Al mirar al mar, vio a lo lejos una torre coronada con un campanario que resistía los embates de las olas. Caminó como en un sueño entre los restos encharcados de las casas. Encontró un camino indicado con un cartel. A su izquierda, dirigiéndose de nuevo a la ciudad ponía “Niza”. A su derecha, continuando el camino, ponía “París”.

Empapada y sola, Tikvah se dirigió a la ciudad de la luz.

VI. Ciudad de la luz, ciudad de la oscuridad

Dag caminó kilómetros y kilómetros con el sol poniente a su derecha, siempre hacia el sur. Solo encontró a dos personas en su trayecto. La primera, a los pocos días de la muerte de Cort, una anciana que le indicó un sendero más recto hacia su destino. La segunda, un joven que le recordó a Ebbe y que le dijo que París estaba tan solo a una semana de camino. Bueno, encontró también a una tercera. El cuerpo en descomposición de un niño, en uno de los bordes del camino. Detuvo su viaje por unas horas para cavar una tumba bajo un árbol y dar sepultura al pequeño.

La nieve del principio de su viaje, que había dado paso a la lluvia del encuentro con Cort, se prolongó durante semanas, antes de transformarse en la niebla espesa y blanca que ahora cubría París. Sus pasos eran quedos sobre el asfalto, seguidos de los de su perro y fiel compañero.

A su alrededor ruinas, chatarra, restos de las personas que habían vivido allí. Vidas anónimas. Olía a plástico quemado.

La carretera solo seguía una dirección y Dag continuó hasta el final de la ruta. Se detuvo al borde de un gran río. En su centro, se alzaba una majestuosa torre de metal, muestra del dominio y la decadencia del hombre sobre la tierra. El agua era incandescente, brillante. Tenía luz. Dag se acercó al líquido, buscando su consuelo, saciar su sed. Pero apenas tocó el fluido con los dedos, estos comenzaron a arderle, impregnados de olor a azufre y amoniaco. Un velo de oscuridad cubrió su rostro y sus lágrimas fueron el único agua limpia de aquella ciudad.

Tikvah también había recorrido montañas, valles, ríos secos, ríos desbordados. Había pasado del calor más abrasador, al viento más salvaje y a la niebla que ahora se pegaba a su piel morena. Y finalmente, confiaba en haber llegado a su destino, la tierra de sus sueños, la tierra de su abuela. Las Tierras Altas. Ella quería vivir, quería ver el sol día a día. Pero era tan difícil. Atrás quedaba su familia y los restos de su hogar. Atrás quedaba una silenciosa compañera a la que no había podido salvar de un oscuro destino. Por delante, solo tenía una alta construcción metálica que rozaba el cielo entre la neblina, como si quisiera huir de la tierra a la que estaba anclada. Tikvah también estaba anclada a la tierra. Al planeta que le había visto nacer, crecer. Que le vería morir.

Contempló su reflejo en las aguas brillantes del lago que bañaba la base de la torre. Vio sus cabellos revueltos; la cara sucia, manchada de lágrimas; la piel oscura. Aún más oscuros sus sentimientos. Cayó de rodillas junto al borde. Y deseó terminar con su vida.

De pronto oyó un llanto suave, en algún punto a su derecha, entre la niebla. Tikvah se incorporó, las pisadas levantaban jirones de bruma blanca y su corazón retumbaba con fuerza; deseaba que las lágrimas fueran de su hermanita, ella siempre sollozaba así, entrecortadamente. En la carrera entre las nubes, casi tropieza con la figura de un muchacho arrodillado al borde del lago, llorando.

Tikvah se quedó inmóvil; los músculos en tensión. El joven, que parecía haber sentido su mirada, volvió la vista hacia ella con los ojos azules empañados de dolor. La recorrió con la mirada, de arriba abajo; pero pronto volvió la cabeza, como si hubiera visto un fantasma.

Los sollozos del muchacho estremecían a Tikvah. Sentía en las lágrimas del joven arrodillado el mismo dolor que ella sentía en lo más profundo de su corazón. Entonces, sin pensar, se sentó a su lado y tomó su mano, con suavidad. Deseaba consolarle, decirle sin palabras que le comprendía, que podía contar con ella. La chica contempló, también con lágrimas en los ojos, la superficie multicolor del lago en calma; y por primera vez en meses, con la calidez de una mano entre sus manos, se sintió por fin en paz.

Momentos antes, Dag lloraba. Lloraba por la vida que había perdido y por la que no lograba encontrar. Lloraba por su amigo Ebbe, por Cort, por todos los que habían muerto en esa tierra infernal. Y lloraba también por esa tierra, maltratada, herida, que había clamado venganza y que para desgracia de Dag y de todos los hombres, había conseguido.

El tiempo había cambiado. Las tormentas asolaron ciudades, la sequía diezmó los campos verdes y el hielo cubrió los ríos y las praderas. Las zonas más cálidas pronto se transformaron en desiertos, las más frías, en congeladas estepas. Allí donde la nieve y el sol abrasador no habían llegado, lo hizo el mar que, con sus aguas saladas, inundó pueblos y cultivos.

El tiempo había cambiado también para los propios humanos, que veían cómo la vida se les escapaba de las manos, sin un sitio donde ir. Que su tiempo en el planeta había terminado.

Los espasmos sacudían el cuerpo de Dag, cuando escuchó unos pasos junto a él. Su vida ya no le importaba, no quiso defenderse. Volvió la vista, esperando encontrar el frío aliento de la muerte. Pero se sorprendió al descubrir a una chica, de piel oscura como la tierra y ojos negros como pozos sin fondo. Parecía un ángel. El joven pensó que en cualquier momento su silueta se diluiría entre la niebla.

Dag cerró los ojos y dejó caer la cabeza, entre sollozos. Un sutil olor a sal y a humo le rodeó y sintió cómo alguien tomaba su mano, con delicadeza. Con la vista empañada, logró ver sus dedos entrelazados con otros dedos. La chica era real, estaba a su lado y casi podía oír los latidos de su corazón en el silencio de París.

Frente a la torre que coronaba el lago, que había contemplado, silenciosa, desde las alturas, el culmen y la decadencia de la raza humana, dos almas se unieron. Dos seres rotos, envueltos por la oscuridad, moribundos. El destino quiso que se encontraran en la ciudad de la luz, que milagrosamente, había logrado salvarlos de la negrura. Las miradas de los dos jóvenes se encontraron. Azul frente a negro, piel blanca contra piel morena. Qué importaba eso, cuando se había visto la claridad en los ojos del otro, cuando se había vuelto a sentir el latido del corazón.

—¿Cómo te llamas? —titubeó Dag.

Contempló a la muchacha que tenía al lado. Sus labios eran oscuros y de su cuello pendía un delicado colgante dorado.

Tikvah se vislumbró, reflejada en el lago. ¿Quién era ella en realidad? Una cobarde que no logró salvar a su familia, ni a su compañera. Un lobo solitario que jamás encontraría un hogar. Un alma perdida.

En ese momento un tenue rayo de sol atravesó la bruma blanca y el collar de la joven brilló con intensidad. La flecha colgaba balanceante sobre su pecho.

Y la muchacha se encontró a sí misma.

—Soy… Nibaal —susurró con la mirada limpia y una sutil sonrisa.

Era una flecha a la deriva, era un espíritu libre. Era, simplemente, Nibaal.

— ¿Y tú? ¿Quién eres? —dijo mirando al joven rubio.

Dag reflexionó.

Él era Dag. Pero era mucho más que eso. Era un luchador, era movimiento, era vida. Era la luz del amanecer que anuncia un nuevo día.

—Soy Dag —respondió con voz fuerte y clara.

Quizás Nibaal y Dag no habían encontrado un hogar, no habían encontrado la luz en la ciudad. Pero sí habían hallado el fulgor que faltaba en sus corazones.

Quizás solo necesitaban alguien con quien compartir su dolor, con quien empezar una nueva vida.

Despuntaba el alba y un hombre y una mujer caminaron, juntos, hacia el sol que anunciaba el nuevo día.

Semillas de trébol

Por K. Marce

I. Rutina

Emma era una mujer de hábitos, gustaba de usar un sobretodo de lana en esos días fríos, apagados y lluviosos en las calles de Dublín. Aún le costaba comprender el inglés con el marcado acento irlandés. Se mudó al país después de la muerte de su único familiar, su abuelo Rupert. Ella nació en Belice, pero él siempre habló tanto de su intención de mudarse allí, que Emma se sintió comprometida a cumplirle el deseo.

Trabajaba como archivista en un enorme consorcio de abogados, pero ese trabajo le aburría. Buscaba animarse con una bebida caliente, que compraba para llevar antes de ir a la oficina.

Visitaba la misma cafetería por dos razones: se ubicaba a cuadra y media de su casa, y el café era delicioso. Coffee Shop era un lugar agradable, sobre todo por Harriet, una experimentada barista.

—Feliz mañana, Emma, disfruta de tu café —dijo Harriet dejándolo sobre el mostrador.

La joven lo tomó con cuidado, disfrutando del aroma. No se despidió, salió del local sin prisa. Caminó por la acera como si tuviera todo el tiempo del mundo. Se detuvo al lado del poste de la luz, mirando calle abajo hacia la avenida. Podía ver una tienda en particular. Esa librería que visitó una sola vez, la misma que irremediablemente contemplaba todos los días. Seamair era su nombre.

Un pequeño camión verde oscuro hizo sonar la bocina. Cerró con fuerza los ojos, mientras pensaba que su vida era una rutina sin fin.

Seis meses atrás, Emma se había mudado a ese barrio. Llevaba un año viviendo en Dublín, pero deseaba estar más cerca de su trabajo, por lo que alquiló un apartamento en un segundo piso. Durante la mudanza, descubrió que el anterior inquilino dejó en una esquina unas bolsas con los desperdicios antojadizos que se arrojan sin preocupación. El señor Doyle, el conserje, no le daría importancia a unas latas de cerveza y periódicos viejos olvidados. Decidió deshacerse de eso ella misma, y buscó tirarlas en un contenedor ubicado en el corredor de detrás del edificio.

Lanzó la basura sin cuidado, escuchando un ruido que le llamó la atención. La venció la curiosidad, por lo que mirando adentro, en medio de cartones, bolsas y botellas, encontró un gatito amarillo. Un desalmado lo había dejado ahí. Por la ubicación del contenedor, no era posible que él cayera o saltara dentro. No tendría ni cuatro semanas de edad, era menudo y flaco, con lagañas en sus ojos azules. Sintió pena al verlo abrir la boca sin emitir sonido. Sin pensarlo, lo tomó y lo escondió debajo de su suéter. Decidió llamarlo Precioso, no porque pensara que lo fuera, sino por el enorme deseo de que así terminara siendo.

No le importó si permitían o no mascotas en el edificio, no lo estipulaba el contrato; podría alegar su derecho porque no existía tal prohibición. Sí, ella había aprendido lo suficiente en el consorcio, no era una empleada que solo metía hojas en archivadores negros. Laboraba con abogados, aunque no le gustaba, pero cuando se presentó esa oportunidad tomó el trabajo.

Su verdadero anhelo era ilustrar libros. Lo primero que acomodó en la mudanza fue la mesa de dibujo al lado de la ventana. Durante el día entraba una suave luz; podía observar parte de la calle y, a lo lejos, los picos de la ciudad que se asomaban como narices de ratones temerosos de ser descubiertos.

Ese primer día en su nuevo hogar, después de darle un baño caliente a Precioso, se sentó en el sillón acurrucada con el gato. Envuelta con una frazada roja, leía una libreta de apuntes. Él tenía la panza grande de tanto comer y ella lo acariciaba esperando que sobreviviera. Era una luchadora y haría cualquier cosa para que al gato no le faltaran las ganas de vivir. Esa noche el animalito durmió a su lado en la cama, en tanto le compraba una propia.

Ahora, el chirrido que hizo el camión verde la provocó a apretar con fuerza el vaso de cartón del café. La tapa salió disparada y parte del contenido caliente cayó en su mano. No se atrevió a mirar qué había ocurrido. Los gritos de las personas a sus espaldas, las bocinas y los lamentos de un hombre mayor anunciaban la tragedia. Sacudió de la mano el líquido, le dejó un leve ardor. Harriet y otros clientes salieron a la acera intentando averiguar qué pasaba. Emma botó el recipiente en el basurero que Coffee Shop tenía afuera. Comenzó a caminar yéndose a su trabajo.

—¿Qué fue lo que ocurrió? —dijo Harriet tratando de observar calle abajo, a la multitud— ¿Lo viste, Emma, viste qué pasó?

—Atropellaron a alguien —respondió sin mirar atrás, continuando su camino.

Desde hacía cuatro meses sus días y noches eran iguales. Sin importar su ánimo, seguía la misma rutina. Levantarse, ir a trabajar, pasar por la tienda del señor Chang, comprar algo y volver a casa a preparar la cena.

De regreso al apartamento, se descolgó el bolso del hombro, y lo dejó sobre la mesa de dibujo, aplastando unas hojas. Precioso salió por debajo del sofá, maullando y restregándose en sus piernas. No le molestaba si dejaba sus pantalones llenos de pelos. Lo cargó en un brazo y se llevó la bolsa que contenía, entre otras cosas, unas latas de comida para el enorme gato. Él se relamía los bigotes con paciencia, mientras ella buscaba un pequeño plato. El gato corrió arriba del mostrador para comer, pero Emma lo bajó al suelo.

—No sobre la mesada, Precioso —Le acarició la cabeza y el lomo peludo, él ronroneó contento de tener sus mayores placeres: comida y el amor de su cuidadora.

Eran las siete de la noche en punto. El reloj colgado en la sala podía ser visto desde la cocina. Como habitualmente, Emma se preparó la cena.

Siempre comía en silencio en una mesa para dos, sin música, sin televisión, casi como un autómata. Tenía la mirada perdida, sólo le llamó la atención el maullido del gato, que deseaba meter los bigotes en el plato. Lo alejó con cuidado sonriendo. Era increíble, pero su vida ahora era ese animal. Él no tenía rutina, hacía todo de manera distinta: lo encontraba sentado en el sillón, dormido en el mueble, recostado al borde de la ventana. Algunas veces venía estirándose perezoso desde la habitación, o le maullaba desde lo alto del cortinero.

Emma trataba de romper la rutina, después de descubrir que había estado haciendo lo mismo durante dos meses. Pero el patrón se cumplía cada noche: levantaba su plato y el de Precioso, los lavaba y terminaba de ordenar la cocina. Miró en el estante un libro grueso de recetas; recordó que antes horneaba galletas, sería agradable volver a hacerlo.

Su apartamento era muy pequeño. La sala de estar tenía una mesa de dibujo, un solo sillón para dos personas, un estante lleno de libros y una colección de sus trabajos artísticos. Le gustaba mucho el orden y la limpieza, tenía manía con muchas cosas. Tal vez más que atender el deseo de su abuelo; necesitaba salir de su zona de comodidad y emprender nuevos retos. Olvidarse de sus obsesiones, esas acciones que la hacían repetir una y otra vez los mismos rituales. Jamás pensó que aquello se convertiría en lo que la hacía sentirse atrapada.

Era la primera vez que dejaba su cartera sobre la mesa de esa manera; siempre cuidaba sus dibujos con celo y apego. Se sentó y arregló el desorden. Miró los bocetos con cuidado, sintiendo mucha tristeza mientras deslizaba los dedos por los bordes de los trazos. Elevando la vista al techo, no se permitiría llorar.

El gato subió al borde de la ventana, corriendo un poco la cortina transparente, comenzó a juguetear con ella metiendo las uñas. Emma a su lado, le reclamó:

—¡No, Precioso, arruinarás las cortinas! —dijo tratando de sacarlo, pero el animal corrió hasta pegarse al cristal de la ventana—. Gato mañoso, si sigues así tendré que cortarte las garras.

Como si aquella amenaza fuera a realizarse de inmediato, el gato emprendió carrera, desprendiendo parte de la cortina. Emma comenzó a reírse, le era imposible enojarse con él. Sin darse prisa decidió volver a colgarla para reparar la travesura de su mascota.

Movió la mesa y se apoyó en la orilla del descanso. La ventana de doble hoja tenía la vista directa a la avenida. Emma se sostenía de espaldas apoyando el trasero en el cristal para mantener el equilibrio. Apretó el seguro de los tres sujetadores que Precioso había logrado vencer en su huida. Quedó atrapada entre la ventana y la cortina. Se giró para poder bajar y, al sujetarse del contramarco, sus ojos se desviaron afuera.

La avenida tenía una hilera de establecimientos con pequeños negocios que ocupaban los pisos inferiores de los edificios. Abajo, en la acera de enfrente, a unos pocos metros, logró ver el lugar del accidente. Los escombros ya habían sido retirados, una lona se colocó sobre los ventanales rotos por el impacto.

Ella se deslizó por el contramarco, haciendo equilibrios quedó sentada en el borde de la ventana. Sus ojos se cargaron de lágrimas que secó de inmediato. No quería seguir llorando. No podía revivir de nuevo lo que había visto, era mejor hacerse la idea de que no había pasado y olvidarlo.

Atravesó la cortina como pudo, acomodó la silla y la mesa. Miró sus dibujos, tenían un delicado arte; su predilección eran los animales. Sonrió al observar un conejo con un sombrero, reloj en mano y anteojos. No sabía por qué, pero era lo único que dibujaba repitiendose una y otra vez, llenando su carpeta. A veces era más grande, otros eran sólo la cabeza, o esa pequeña pata sosteniendo el reloj; siempre el mismo conejo, la misma cara con diferente expresión.

Precioso maulló desde la puerta de la habitación, sólo para terminar pasando la lengua por la pata y lavarse la cara. Quizá era hora de dibujarlo de nuevo, como antes. Emma se volvió a su librero a buscar esa carpeta con sus bocetos y dibujos favoritos; muchos de su amada mascota.

—Nunca fuiste tan guapo como lo eres ahora, Precioso... —dijo mientras observaba las hojas donde plasmó el descuido de un minino.

El enorme gato se subió a la mesa. Deslizó la mano por el abundante y suave pelaje, él ante la caricia se acurrucó por todo su rostro para demostrarle su complacencia, lo premiaría otra vez dejándolo dormir en la cama.

Emma se despertó a las seis de la mañana, como todos los días. Ese horrendo bip la obligaba a hacerlo. Miró el techo blanco sobre su cabeza y cerró los ojos, casi como una súplica. Se preparó para su jornada. Hizo lo que solía hacer: se colocó una bufanda, apretó el sobretodo y se despidió del gato con un beso en la frente.

No quería volver a ver el lugar del accidente, pero le venció la curiosidad. Estaba intacto, el trébol de cuatro hojas seguía pintado sobre el cristal.

Tomó la ruta a Coffee Shop. Ya había avanzado por la calle cuando lo miró: el joven se calentaba las manos. Emma retiró sus ojos de aquellos celeste, él la siguió con la mirada; lo ignoró entrando en el café que estaba a media calle. Al cerrar la puerta, con el rabillo del ojo, notó que él volvía a mirarla quedándose cerca del poste de luz. Ella se giró dando la espalda y pidió su orden para llevar.

—Feliz mañana, Emma, disfruta de tu café —dijo Harriet dejándolo sobre el mostrador

La joven lo tomó con cuidado, olfateando para su disfrute. No se despidió abandonando el local sin prisa. Caminaba por la acera como si tuviera todo el tiempo del mundo. Se detuvo al lado del poste de la luz, mirando calle abajo hacia la avenida. Podía ver una tienda en particular y al joven que sacaba algo de su chaqueta para dirigirse a su negocio. Miró a un hombre de edad que conducía, ella cerró los ojos, mientras él daba fuertes bocinazos.

El chirrido que hizo el camión verde la provocó a apretar con fuerza el vaso de cartón del café, la tapa salió disparada y parte del contenido caliente cayó en su mano. No se atrevió a mirar qué había ocurrido.

Los gritos de las personas a sus espaldas, las bocinas y los lamentos de un hombre mayor anunciaban la tragedia. Sacudió de la mano el líquido, que le dejó un leve ardor. Harriet y otros clientes salieron a la acera intentando averiguar qué pasaba. Emma botó el recipiente en el basurero. Comenzó a caminar, yéndose a su trabajo.

—¿Qué fue lo que ocurrió? —dijo Harriet tratando de observar calle abajo, a la multitud— ¿Lo viste, Emma, viste qué pasó?

—Atropellaron a alguien —respondió sin mirar atrás, continuando su camino.

II. Otra oportunidad

Emma despertó. Miró el techo blanco, la cortina transparente moviéndose con la ligera brisa. Ya no contaba los meses, estaba harta de hacerlo. Al girarse miró al gato enroscado en su regazo. Sobre la mesita de noche, el reloj marcaba las seis de la mañana, otra vez. No lo sabía, pero intuía que volvía a vivir ese mismo día: cuando él era atropellado. No pudo evitar llorar. Porque después de encontrar a Precioso, también supo de él.

Recién se mudó a esa zona, no conocía a nadie; pero una librería era todo lo que necesitaba. Era un sábado iluminado por un tibio y acogedor sol. Mientras cruzaba la calle, leía el rótulo colgante: Librería Seamair. El ventanal dejaba ver casi todo el espacio; las estanterías de libros en hileras, el mostrador a la entrada y una chica rubia con cabello lacado de puntas, que estaba atendiendo en el mostrador.

Suspiró al entrar y escuchar la campanilla de la puerta. Sintió el olor a tinta, a páginas amarillentas, a polvo, a sueños e historias, la hizo sonreír. La rubia no dijo nada, siguió mascando su goma y leyendo una revista de farándula. Como la dejaría curiosear, atravesó el primer corredor.

Los libros eran de segunda mano, clasificados con cuidado, muy pocos tenían más de un ejemplar. Emma se movió a la sección de “Infantiles”, un rincón acogedor con pequeñas mesas y sillas; páginas para colorear y crayones para entretener a los niños. Tenían únicamente dos estantes, pero los libros eran hermosos. Pastas verdes, doradas, rojas y azules, otros de colores con dibujos en sus lomos. Deslizó los dedos tomando uno y sonrió de inmediato al leer: “Ilustrado”. Lo abrió, era un viejo libro con dibujos en acuarelas.

No lo dudó, merecía estar en su librero.

—Me llevo este —dijo al deslizarlo en el mostrador—. ¿Sabe si tienen algo de los trabajos de Helen Duncan?

—¿Qué escribió ella? —dijo la joven tecleando en una vieja computadora.

—No escribió nada, Lauren —dijo un joven a sus espaldas—, ella es ilustradora. —se acercó un hombre de voz varonil, pero suave; de grandes ojos celestes que sonrió al verla—. Lamento que no hay nada de ella por ahora —dijo dirigiéndose a Emma.

Ella acomodó su cabello atrás de sus orejas. El joven pasó hacia el mostrador, terminando de realizar el cobro.

—¿Qué significa “Seamair”? —dijo entregando el billete. Él sonrió ya que había pronunciado muy mal.

—Significa «trébol», y si es de cuatro hojas es símbolo de mucha suerte. —Deslizó la bolsa y el cambio.

Emma le rehuía la mirada, los ojos grandes de él, su bonita sonrisa y su delicado acento le resultaron atractivos.

—Es una interesante tienda —musitó avergonzada—. ¿Puedo obtener el número de teléfono para preguntar por otros libros?

Él tomó una tarjeta del cuenco de vidrio y la puso en su mano. Ella leyó el nombre: Daniel Farrell, con un trébol de cuatro hojas en el centro.

—También tome esto como obsequio. —Daniel retiró de una cajita de madera, un pequeño sobre como de té. Ella lo guardó de inmediato dando las gracias.

No dijo nada más y se dirigió hacia la puerta. La chica, que no había dejado de masticar su goma, elevó la voz.

—¿Cuál es su nombre? Para anotarle en los pendientes.

—Emma Cardona.

Al llegar a su apartamento, se sentó en su mesa de dibujo. Sacó el libro y comenzó a hojearlo, admirada de los colores, los tonos, las combinaciones y esos deslices en los trazos que enriquecían el trabajo. Metiendo la mano en la bolsa, sacó la tarjeta. Tenía un listado de libros que deseaba conseguir, esos raros que sólo se encuentran en ese lado del mundo. Miró el sobre verde esperanza en la bolsa. Un té no le caería mal a media mañana, pero para su sorpresa eran semillas de trébol. Rio, no era muy amiga de las plantas, sobre todo porque nadie parecía ponerse de acuerdo en cuáles eran dañinas para los gatos; así que era mejor no tenerlas y no enfermar a Precioso.

El gato subió al borde de la ventana, mientras ella observaba qué ocurría en aquella tienda que acababa de abandonar. La chica de cabellos en punta hacía gestos con las manos, pero el hombre permanecía sereno observando la calle. Recordó los ojos de ese hombre, eran muy enigmáticos y raros. Nunca había visto ojos tan claros, o quizá los comparaba con los suyos, que eran marrones. No vaciló en buscar los lápices y comenzó a dibujar. Hacía mucho que no dibujaba rostros, mas sólo hizo los ojos.

En los siguientes días, comenzó a tener curiosidad. Levantaba la cortina y miraba afuera, siempre a esa tienda pintada en verde, con esa enorme ventana que dejaba filtrar todo.

Luego descubrió que el joven vivía en segundo piso de la librería que tenía muchos años en la zona y, había pertenecido a la familia por generaciones. Era un caballero discreto y gentil con la gente del vecindario.

Emma comenzó a mirar muy seguido por esa ventana. Volvía con sus manías y rutinas; no porque fuera una acechadora, simplemente le gustaba imaginar la vida de la gente. La de él parecía pacífica y feliz.

Para ella, Daniel debía de ser un hombre de hábitos también. Él siempre iba a caminar antes de abrir su librería. Solía encontrarlo mientras ella se dirigía por un café, antes de movilizarse a su trabajo a nueve calles de distancia. Pero no se decían nada.

Comenzó a observarlo, lo dibujaba. Los bocetos se hacían más completos, ya no eran solo sus ojos, o su nariz, sus labios carnosos y extendidos. Dibujaba su cabello abundante y rebelde que siempre se le venía al rostro; a veces ella se reía al verlo pelear con él, cada vez que recogía algún paquete de libros del suelo. A sus dibujos se unió Precioso, retratado en el regazo de Daniel.

Pero ella nunca se atrevió a cruzar la calle de nuevo y menos preguntar por su listado de libros.

Emma solía regalarle un billete al mendigo que se sentaba en la acera, antes de que la Sra. White, su vecina, lo corriera. También se imaginaba la vida que él había llevado y cómo llegó a esa situación. Él nunca le daba las gracias por la limosna recibida, ni sonreía; pese a que ella siempre lo hacía. Cuando regresaba a casa, podía ver con el rabillo del ojo, al par en la librería que estaban en el ventanal observando la calle, o quizá a ella.

Había notado que Daniel no corría a los gatos callejeros, cuando deambulaban por las calles. También les dejaba algo de comer en la puerta de acceso hasta su residencia. A veces parecía hablar solo, porque notó que no vivía con nadie. Emma razonaba que sería el cuidador de algún gato enano que nunca saltaba a los muebles, ya que miraba al suelo con constancia. Ya no se sentía extraña, al pensar en que quizá eran parecidos.

Pero aquello había ocurrido meses atrás. Ahora ya no quería afrontar la idea de revivir ese día trágico. Se asomó y corrió la cortina. Daniel saludaba a su vecino desde su ventana, con una taza en la mano.

«¿Por qué es un ciclo que no se termina? —razonó Emma—¿Y si hago algo, lo prevengo, cambiaría el destino?». Conocía la rutina de Daniel, no tardaría en salir a su caminata diaria.

Ella se apresuró en cambiarse, dispuesta a intentar algo diferente. En poco menos de dos horas, no quería verlo morir otra vez.

El mendigo venía caminando cabizbajo, arrastrando las pisadas. Se sentó a la entrada de la tienda, antes de que abrieran, porque ellos también lo echaban. Emma lo vio, él la miró con sus ojos emblanquecidos. Ella volvió a sacar un billete, dándoselo en la mano, como todos los días.

—Tenga buen día, señor —saludó sonriendo.

—Usted lo hace por costumbre —se quejó el vagabundo que nunca antes le había hablado.

—No, señor, no lo hago por eso. Usted tiene las mismas necesidades que las mías. Siento el deseo de ayudarlo, perdóneme si le he ofendido en algo.

Él no dijo nada, se acomodó en el suelo, agarrando el bastón. Emma no quiso demorarse, ya que no vio movimiento en la casa de Daniel; era probable que él ya hubiera salido.

Apresuró el paso para buscar la calle frente a Coffee Shop, donde solía encontrarlo cuando él regresaba de su paseo. Lo vio, vestido con abrigo y bufanda. Ella agilizó las zancadas para alcanzarlo. La cafetería seguía cerrada; la panadería ubicada dos calles adelante, le serviría de excusa, si fuera necesario.

Con todo el propósito, se tropezó con él. Daniel se giró para sostenerla, creyendo que se caería.

—Discúlpeme, venía distraída.

—¿Usted es Emma, la que busca un libro de Helen Duncan?

—Oh, me recuerda. Qué vergüenza…

—Soy Daniel, el dueño de la librería. Va temprano… —dijo curioso, sonriendo.

—Olvidaba que debo pasar por la panadería. Luego me lío en tantas cosas antes de ir a la oficina.

—¿Puedo acompañarla? Voy por el mismo camino.

Durante el trayecto, Daniel le contó que a veces iba a casa de su hermana menor. Su padre se mudó con ella porque él ya no podía subir gradas, y vivían en un primer piso.

Al llegar a la panadería, ella compró algo. Daniel la invitó a tomar un desayuno ligero. Emma aceptó con la idea de hacerlo demorar.

Ella se acomodó en la butaca y él se sentó al frente, deslizando la bufanda roja de su cuello. Ese movimiento hizo en ella traer a su memoria, recuerdos olvidados. Se sintió turbada, nerviosa y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Él notó su cambio de inmediato.

—¿Se encuentra usted bien? —Extendió su mano para sujetar la de ella.

—Le ruego que no piense que estoy loca —dijo casi como un desahogo—. Sólo que mi vida es muy confusa ahora. No sé si Irlanda sea el lugar en donde yo debería estar viviendo.

Él bajó su mirada a la mano que sujetaba, deslizó su dedo por el anular de ella, que no llevaba anillo.

—Irlanda es una tierra mágica —Se inclinó a susurrarle—. Abra los ojos y vea.

Ella le relató con brevedad la razón de su mudanza, la verdadera: ser ilustradora. Y él le contó la historia de cómo obtuvo la librería.

—Sí, recuerdo que me lo dijo —respondió ella cortando un pedazo de su pastel.

—¿Cuándo? Es la primera vez que hablamos —Daniel sonrió pensando que ella bromeaba.

—No lo escucha, ni lo entiende —dijo la mesera que llegó a ofrecer más café.

Ella trató de disimular, pero no le gustó que esa Steff se entrometiera en la charla.

Para Emma, todo había estado claro desde que se habían sentado, ese desliz de su bufanda era algo nuevo; pero le hizo recordar que no era la primera, ni la segunda, sino muchas veces las que ella se había sentado ahí con él. Nada de lo que él decía la sorprendía. Recordaba sus charlas de motocicletas, de conciertos de rock, de los festivales de verano, de la señora Sweet y el señor Dot. Volver a escucharlo le aceleró el corazón.

En su mente, lo veía caminar por la calle de Coffee Shop, el chirrido del camión verde, que se deslizaba sin frenos mientras él cruzaba hasta su negocio. Y como si fuera una película a cámara lenta, veía al camión subirse a la acera, a Daniel tratar de esquivarlo; pero sin misericordia, sin control, lo arremetía contra la puerta y la ventana, llevándose de encuentro todo el negocio. Los libros caían, los estantes se venían abajo y los testigos gritaban con desesperación, ella incluida.

Muchas veces corrió impotente, hasta que se dio cuenta de que era mejor no hacerlo. Buscaba alejarse, como si aquello pudiese cambiar lo ocurrido.

Ahora, trataba de sonreír mientras él le contaba un chiste de una gallina.

—Va a llegar tarde a su oficina —dijo Daniel con pesar.

—Necesito mi café. Pero no lo compraré aquí, sino en mi lugar favorito.

Salieron de regreso hacia esa calle, la misma del accidente. El corazón de ella comenzó a acelerarse. Él le abrió la puerta de Coffee Shop.

—Debo irme, no tardará en llegar Lauren. Se cree mi jefe y se molesta mucho cuando encuentra cerrada la tienda —dijo riéndose de la impertinencia de su ayudante—. Estoy buscando su libro, Emma.

Ella no dijo nada, no tenía palabras, miraba a Harriet que, al verla, comenzó a preparar el café. De reojo miró a Daniel quien se detuvo un instante al lado del poste de luz, se colocó los audífonos y buscando algo en su celular, comenzó a alejarse.

—Buenos días, Emma, disfruta tu café —dijo Harriet colocándolo en el mostrador—. Deberías probar otro, te aseguro que son muy buenos.

No recordaba que le hubiera sugerido nunca nada; Harriet era como un robot que atendía órdenes.

Emma se giró para mirar hacia la calle y vio a Daniel caminando. Lo llamó a voces; pero parecía no escucharla, así que volvió a llamarlo. Daniel se volteó quitándose los audífonos sonriendo. Ella se apresuró hacia él, y lo tomó del brazo.

—No cruces la calle, te lo ruego —Emma comenzó a llorar—. Un minuto, Daniel, quédate conmigo un minuto.

Él le retiró la lágrima del rostro, mientras ella le apretaba el brazo con fuerza; la bocina escandalosa y el chirrido de frenos la hicieron girarse. El camión verde se les venía encima.

III. Emma

Daniel cerró la puerta del acceso a su piso mientras Lauren, cruzada de brazos, le reclamaba la demora. Era insoportable muchas veces, pero él la adoraba. Se conocían desde niños, siempre peleaban en la escuela aunque era cinco años menor que él. Confiaba en ella, no era fácil manejar una librería de usados, peor en la era digital donde todo se vendía en línea y los ebooks eran el auge desde hacía muchos años. Pero, para los verdaderos amantes de los libros, no había sustituto para uno en papel.

Su tienda estaba apostada en una avenida en un barrio caprichoso. Gente iba y venía por sus calles, y todos los edificios de la zona eran comerciales y de alquiler. Así que ver un pequeño camión de mudanzas en la acera de enfrente, no debería causar ninguna atención. Pero él estaba aburrido después de la clasificación de un pedido. Él observaba con atención lo trivial de una nueva mudanza: una chica de lacios cabellos oscuros, peinada con una cola baja, cargaba una caja y no vaciló en ir para adentro del edificio de enfrente, dejando a dos hombres con los muebles pesados. No había nada entretenido en mirar cómo los muebles salían del camión para ser llevados hacia los pisos de arriba; era ella quien llamaba su curiosidad.

Lauren sacó dinero de su cartera, al observar lo que él hacía le dio un golpe en la cabeza y salió a comprar goma de mascar. Al regresar, notó que él se apoyaba en el mostrador mirando hacia ese edificio.

—¡Sí que te ha impresionado esa mujer! —Le sacudió del brazo.

—Es linda —comenzó a acomodar unos sobrecitos esmeralda de una cajita de madera—, y rara.

—¿Rara?

—Bajó con dos bolsas negras y fue a dejarlas al callejón... ha regresado con un embarazo instantáneo.

Lauren rio de tal ocurrencia, así que apoyándose en el mostrador miraba hacia el edificio.

—Seguro que se ha mudado al apartamento en donde vivía el muerto...—dijo ella.

—¿Qué muerto?

—El muerto de hambre de Dough. Ese tipejo que se la pasaba viviendo como gigoló.

Daniel lo recordaba. Nunca se entrometió en la vida de nadie, su filosofía era que cada quien viviera como pudiera e hiciera lo que quisiera.

Su padre había sufrido un infarto cerebral, lo que le imposibilitó manejar el negocio de la familia; por lo que Daniel, que había trabajado como editor, se volcó en ayudarlo. La librería tenía casi un siglo de antigüedad. Habían empezado con la venta de libros de novelas policíacas, panfletos, y los periódicos sensacionalistas. Les era imposible pensar que un lugar con tanta historia cerrara. «Sólo si el cielo se cae, cerramos», era el lema de su bisabuelo, transmitido por generaciones al hijo mayor.

Él creció en la casa situada arriba del negocio. Conocía la historia del barrio, a su gente. Le gustaba asomarse a la ventana a tomar su té y saludar a otros vecinos que hacían lo mismo. Un día vio esa cortina correrse, en el apartamento del “muerto”. Con disimulo observó que ella estaba en una mesa, trabajando con tranquilidad. Él comenzó a sentir curiosidad, la joven siempre se levantaba temprano, encendía las luces de la casa y caminaba por el apartamento.

Comprendió un día que ese “embarazo”, no era sino un gato clandestino. Ella se sentaba en un sillón con él, lo acariciaba y se acurrucaban juntos, mientras escribía en un pequeño cuaderno.

Él podía mirarla a través de la transparencia de las cortinas durante la noche; pero de día, le era más difícil poder observar. Daniel a veces le pedía consejo a su callado amigo el señor Dot, y peleaba consigo mismo reprendiendo su curiosidad por ella.

Lauren notaba su necesidad de mirar a la vecina con disimulo. Él le contaba sus encuentros frente al Coffee Shop, y ese «Nunca me habla». Ella le hacía mil gestos con las manos, con deseos de ahorcarlo por su terquedad. «Haz algo diferente, si quieres resultados diferentes. Háblale tú», lo retaba su asistente.

Un día Lauren vio a la joven cruzar la calle, por lo que envió a Daniel a la trastienda. La chica entró, la dependienta disimulaba que por dentro daba brincos de alegría, quizá era el día en que esos dos se hablarían por primera vez. Pero la morena parecía ser demasiado tímida, apenas logró escuchar su saludo y sin consultar nada se metió al fondo de la tienda. Mala señal, porque Daniel también era muy tímido.

La cliente no tardó en regresar con un libro infantil, y una pregunta que Lauren no supo contestar. Daniel llegó por otro corredor y con gentileza le explicó que no tenían nada de la ilustradora Helen Duncan; que era una artista muy creativa, especializada en libros infantiles y de fábulas. Su talento era la personificación de animales o seres inanimados.

La chica parecía decepcionada al no encontrar lo que buscaba. Daniel le ofreció “La Bolsa de la suerte”. El sobre contenía semillas selectas de trébol, se esperaba que brotaran algunos de cuatro hojas. Porque según la tradición irlandesa, el trébol normal trae buena fortuna pero uno de cuatro hojas es excepcional, brindándole a quien lo encuentre el cumplimiento de todos sus deseos en el amor, la suerte, la fe y la esperanza.

Aunque la joven no regresó a la librería, Daniel la miraba desde uno de los corredores, cuando ella volvía del trabajo, cerca de las seis de la tarde. Ella siempre tomaba la otra calle para dirigirse a la tienda del señor Chang. Salía con un par de bolsas y caminaba con tranquilidad a su casa. A veces se detenía a platicar unos breves momentos con la señora White, quien tenía por costumbre lavar la acera; ella expresaba ideas raras y gustaba de fastidiar a los vagabundos y gatos de la zona. Daniel pensaba que era una suerte que el gato de Emma no acostumbrara a vagar; de encontrarlo la señora White, no tardaría en arrojarlo a un contenedor de basura.

Lauren lo retaba, lo presionaba: lo conocía desde tanto tiempo que sabía que su curiosidad era un genuino interés por saber de aquella evasiva chica. Recordó sus palabras amenazadoras: «Si vuelves a contarme sobre ella, sin decirme que le has hablado, yo no te dirigiré la palabra hasta que lo hagas». Decidió que le hablaría si lograba verla.

Volvía de visitar a su padre, por lo usual le compraba el diario y un capricho en la panadería. Caminaba pensativo escuchando música en el celular, cuando notó la presencia de la joven. Estaban separados, cada uno en una esquina, caminando uno en dirección al otro. Se quitó de inmediato los audífonos, notando que la chica miraba sus pasos; parecía como si no quisiera darse cuenta de que él estaba ahí. Ella volvió a ver la entrada de Coffee Shop, por lo que él se adelantó a sostener la puerta.

—¡Hola! —dijo Daniel.

La chica apretó su abrigo gris verdoso y apenas levantó las comisuras para irse directa hacia adentro. «Quizá es mejor darle un poco de espacio», razonó él, pero se sintió decepcionado, era mejor un «hola» que nada, pero deseaba ser más atrevido.

Regresó a su librería, buscó en su chaqueta el celular y los audífonos para escuchar música.

Creyó escuchar algo, pero siguió caminando. En medio del audio musical, oyó que gritaban su nombre y, giró la cabeza, encontrando a Emma que caminaba a prisa. Parecía estar acongojada, su mirada estaba muy triste, ella cerró los ojos al escuchar el bocinazo de un camión verde que venía descontrolado por la calle. Miró a Daniel, sacudiendo en negativa su cabeza. Emma se giró para hacerle señales al camión que había perdido el control.

Daniel quedó petrificado cuando vio aquella amenaza sobre ella. El conductor trató de evitarla haciendo un giro cerrado, pero el costado del camión la golpeó, lanzándole varios metros al frente. Ella, junto con unas cajas y una maceta, atravesaron con violencia el vidrio de una farmacia. Él corrió a tratar de auxiliarla, Emma estaba boca abajo, completamente desvalida. Escombros por doquier.

El boticario salió por detrás del mostrador en donde se había refugiado y no permitió que nadie la tocara.

—¡Llamen a una ambulancia! —gritó tocándole el pulso.

Todo era caótico, la gente no dejaba de gritar en la calle. Varios hombres socorrían al anciano que conducía el camión, que se había volcado; mientras otras personas salían de los establecimientos a curiosear. Daniel pasó por encima de los escombros y los medicamentos que estaban en el suelo para tocarle a ella la mano.

—Emma... —dijo con la voz quebrada y nerviosa— Quédate conmigo, Emma. Quédate conmigo.

IV. Un trébol que florece

Lauren no comprendió por qué la librería seguía cerrada, ni por qué Daniel no estaba en la casa. Se asustó mucho al ver acordonada la farmacia, que había perdido gran parte de su fachada. Decidió llamar a Daniel, él le contó lo ocurrido y le informó que estaba en el hospital. Ella no dudó en trasladarse hacia allá.

Lauren, al ver a Daniel, le dio un abrazo. Él tembló, tenía los ojos llenos de tristeza.

—No pude hacer nada, Lauren. Pasó muy rápido. Fue horrible... ¡y tan extraño! Si ella no se baja de la acera, el camión nos hubiera arrollado a todos. Quizá a mí.

Hablaban por momentos; pero los silencios eran cada vez más prolongados mientras esperaban noticias de los médicos. Daniel mintió al decir que eran amigos de Emma. Cuando los médicos preguntaron por sus parientes, dijo que era extranjera, al recordar el acento de ella, y no tenía a mano un número para llamar a alguien.

El neurocirujano, el doctor Green, notificó a ambos la necesidad inmediata de comunicarse con la familia de Emma, porque ella estaba en coma. El hospital llamó al consorcio, al encontrar la tarjeta de empleada entre sus pertenencias, y ellos no tardaron en presentarse. Fue incómodo para Daniel escuchar las palabras: «Sólo es la chica de archivos, no sabemos mucho de ella», pero expresaron que el seguro cubriría su tratamiento médico.

Lauren le rogó a Daniel que se marcharan, no había nada que hacer. La noticia del coma los abrumó, sobre todo a él. Por alguna extraña razón, le parecía que Emma sabía lo que ocurriría y, que se movió en el camino para protegerlo. Pensaba que ahora él debía hacer lo mismo por ella.

Dejó a Lauren en la librería y cruzó la calle para hablar con el señor Doyle. La señora White estaba abrumada hablando de lo ocurrido. El joven les pidió ayuda para conseguir más datos de Emma, presentándose como su amigo. La señora White habló muy bien de la joven, expresando que era discreta y reservada, pero una buena vecina.

—Me regalaba galletas caseras. ¡Y también le daba al mugroso vagabundo!

Daniel recordó al gato, estaba seguro de que ni el señor Doyle o la señora White sabían de él. Esperaba entrar solo al apartamento, pero la señora White se invitó para ayudar a buscar información.

Ignoraban que Precioso era muy listo y, al escuchar las voces detrás de la puerta, corrió a esconderse. Daniel echó una mirada para descubrir que el gato no estaba en la sala. La Sra. White buscaba en la mesa de trabajo. Él entró a la habitación, muy esmerada y ordenada. Al revisar dentro de la gaveta de la mesita de noche, encontró un cuaderno y otras libretas. No pudo dejar de observar que la foto de ella con su abuelo estaba a la vista, Emma lucía más joven. La imagen le causó ternura, tomó todo con la esperanza de encontrar información. Descubrió la caja de arena en el baño, y buscó al gato: estaba metido en una esquina abajo de la cama. Era bastante feo y no tendría ni tres meses de edad, delgado y de pelo como espantado. Lo escondió dentro de su chaqueta.

—He encontrado algunas libretas, me las llevaré para hacer algunas llamadas, señora White.

—¡Quién diría que ella dibuja tan bonito! —dijo la señora contemplando con entusiasmo las carpetas.

Daniel se sorprendió al descubrirse en esos retratos. Imágenes suyas sonriendo, serio, tocando su cabello, e incluso uno con su famosa taza y un gato en las piernas, parecía haber modelado para ella.

—Se lo dije, somos amigos desde que se mudó hace dos meses. —Apretó con una mano al gato bajo su chaqueta y con la otra acomodó también la carpeta de dibujos y las libretas para llevárselas.

Daniel decidió quedarse con Precioso, nombre que leyó en la placa de identificación. Los siguientes días fueron un ir y venir al hospital, no había mejoras a su estado. Él confesó a los médicos ignorar que Emma era huérfana. Lo supo por el diario de ella, no tenía a nadie en el país y su abuelo había fallecido hacía más de seis años.

Leía los diarios de Emma, con Precioso en su regazo, como solía hacer ella al escribir. Se conmovió del espíritu de ella, parecía ser un alma noble. La estaba conociendo por las palabras y sentimientos escritos, los sencillos anhelos. El amor a sus padres, al abuelo, el entusiasmo de mudarse a otro país, los primeros miedos en un lugar extranjero. Y las palabras que usaba para referirse hacia él: “el chico de los libros”, describiéndolo siempre con palabras amables. Lo admiraba por la generosidad con el mendigo que circulaba por esas calles, el afectuoso trato con los gatos callejeros, la sonrisa serena ante la actitud fuerte de su asistente. Él nunca encontró en el diario, una palabra ociosa o con malicia para referirse a alguien, ni siquiera sobre la señora White, que era una persona de carácter difícil de tratar. «Me recuerda a la enfermera del abuelo, recia, pero sólo por encima», escribió Emma.

Todo eso le hacía pensar que ella no merecía un destino tan trágico.

Cuando volvió al apartamento de Emma a por algunas pertenencias de Precioso, encontró en el mostrador de la cocina el sobre que le había regalado. Lo hizo sonreír: en su diario ella confesó creer que era un té. Daniel decidió llevárselo y sembró las semillas en una pequeña maceta que llevó al hospital.

No faltaba un día en visitarla, iba después de cerrar la librería, o se quedaba todo el día en los fines de semana.

Comenzó a hablar con Emma, no le importaba que ella no dijera nada, siempre con los ojos cerrados, hacerlo le daba esperanza. Le hablaba de Precioso: «Creo que será un gato grande y hermoso, aunque ahora no lo sea mucho». Le relató que Precioso se había hecho amigo de sus dos tortugas enanas, el señor Dot y la señora Sweet y cómo las perseguía por el apartamento, dejándolas panza arriba. En la librería había abierto una sección nueva de libros de recetas pensando en ella. «La Sra. White extraña tus galletas, Emma», le decía. Le contaba sobre los saludos y buenos deseos enviados por el señor Chang; y también hablaba de su padre, hermana y sobrinos; así como del brillante día que atravesaba las cortinas.

Movía la maceta para que recibiera la luz del sol mientras explicaba todo sobre los tréboles mágicos. Y le dijo que encontró lo que ella deseaba, un libro que ilustró Helen Duncan, Alicia en el país de las maravillas. Se lo leía por las noches, aunque otras veces elegía revistas de música rock o motocicletas.

—Estoy viendo los nuevos brotes, Emma. Estoy seguro de que encontraremos un trébol de cuatro hojas. Lo tendrás todo: esperanza, suerte, fe y amor... Hoy traje un libro de Paul Austen: “Creía que mi padre era Dios” —dijo Daniel sentándose cerca a la camilla, él leyó—: «Una mañana temprano de domingo iba bajando por la calle Stanton cuando vi, a unos pocos metros delante de mí, una gallina. Yo caminaba deprisa, así que pronto le di alcance. A la altura de la Avenida Dieciocho, estaba casi encima de ella. En la Dieciocho, la gallina dobló en dirección sur. Al llegar a la cuarta casa se metió por el camino de entrada, subió los escalones del porche dando saltitos y picoteó con decisión sobre la puerta metálica. Momentos después, la puerta se abrió y la gallina entró» —Daniel rio.

—No lo escucha, ni entiende lo que usted lee —dijo la enfermera que entró a controlar los aparatos.

—No es una ciencia confirmada, Steff —dijo acariciándole la mano a Emma—. Tengo la esperanza de que me escuche, al menos algo.

—Entonces, ¿hablamos afuera? —Daniel se extrañó, pero la siguió.

Steff atendía a Emma desde su ingreso al hospital; le explicó que el consorcio había pagado un seguro por gastos para dos meses. Si ella despertaba, era muy probable que fuera en un estado vegetativo. Al no tener ella familiares, ellos constituían su custodia legal. Habían dado la orden de desconectarla después de ese lapso, para no continuar con un tratamiento de sobrevivencia; porque no la curaba, ni podía garantizar nada. Le pidió a Daniel que entendiera las implicaciones. Era mejor alejarse y evitar un sufrimiento innecesario.

Para él no era posible pensar que la vida de Emma estaba en manos de una empresa que nunca la había conocido. Ninguno le envió un ramo de flores o llegó a verla. Las únicas visitas que recibía eran la suya y la de Lauren, cuando lo acompañaba.

Daniel no contaba con mucho tiempo, en dos semanas debía ser desconectada. Envolvió a Precioso en su bufanda roja y, a escondidas, lo llevó al hospital. El gato había aumentado de peso, y su pelaje rebelde comenzaba a ser más lustroso. Precioso se restregó por las piernas de Emma, se recostó en el costado, para saltar sobre el pecho y derretirse en la cara de la joven, que no reaccionó ni con esto. Daniel supo que la única manera de ayudarla era dándole más tiempo.

Habló con el doctor Green y con otros médicos que le informaron de que el consorcio no pagaría más. Siendo los representantes legales, la decisión era de ellos. Intentó hablarles, pero comprendió que veían a Emma como una inversión sin retribuciones; y se ofreció a pagar el tratamiento.

Lo habló con su padre, vendería la librería. Emma ya lo había perdido todo. Después del vencimiento de su último mes pagado, el casero vació el apartamento y dejó que sus pertenencias fueran guardadas en una bodega del edificio. El padre de Daniel, aunque comprendía a su hijo, pensaba que perderían ese patrimonio familiar, un legado de más de cien años; pero no dijo nada al ver su tristeza. Daniel buscaba trabajo como editor.

Los anuncios de venta fueron colocados, pero nadie parecía interesado en una librería de usados. Ni el local como tal parecía ser atrayente a un comprador. El plazo se estaba acabando.

Se quedó con Emma toda la noche, las enfermeras sentían lástima y lo dejaron quedarse. Pero ninguna se atrevió a decirle que a las seis de la mañana Emma sería desconectada, por orden legal.

A las cinco y media, una enfermera lo despertó. El doctor Green haría una ronda, le dijo que era mejor que no lo vieran. Daniel había dormido muy mal, estuvo inquieto toda la noche.

Tomó la maceta y salió de la habitación, fue al baño público a lavarse la cara. Pasó un rato en la cafetería, haciendo tiempo para que terminara la ronda médica, tomaba con desgano su café. Sintió la sombra de una persona que se movía con lentitud, y vio al vagabundo de su calle.

—Supe lo que le pasó a ella. A veces vengo, pero no me dejan pasar a verla.

—Gracias —dijo Daniel, con voz cansada.

—Algunas personas tienen suerte; otras, esperanza; algunos encuentran el amor, pero nadie debería perder la fe. Sólo abra los ojos y vea —dijo el vagabundo tocándole el hombro.

Daniel sacudió la cabeza. Cerró los ojos conteniendo las lágrimas. Trató de agradecerle, pero se había marchado.

Miró la maceta, llena de nuevos y hermosos brotes de trébol. Sonrió con tristeza. Si ella pudiera verlos. Sus dedos tocaron con suavidad y delicadeza las hojas, cuando descubrió un trébol de cuatro hojas.

Agarró la maceta y corrió. En la habitación había un grupo de doctores y enfermeras, ya no se escuchaba el bip de las máquinas. El doctor Green trató de explicarle que era inútil hacer algo por ella. Daniel los apartó a todos, dejó sobre la cama la maceta y tomó la mano de Emma con ternura. Estaba quieta y tibia, como siempre. Comenzó a llorar, deslizando la mano en el rostro de ella, sin boquilla, sin tubos. Le acarició el cabello y las cejas.

—Quédate conmigo, Emma... —Deslizó su pulgar por el dedo anular de ella—. Por favor, quédate conmigo.

Daniel sintió un leve apretón en sus dedos. Ella abrió los ojos que estaban fijos en él. El silencio de todos fue abrumador, el personal médico quedó perplejo, sin moverse.

—¡Emma! —dijo emocionado— ¿Me recuerdas? Soy Daniel.

—Sí, Daniel. Te recuerdo desde hace mucho tiempo... —dijo suavemente, sonriendo.

Una cuestión de tiempo

Por Isabel R. V

Desde lo alto de la colina Micael y Elisa contemplaban el atardecer, mientras una suave brisa alborotaba sus cabellos. Divisaban El Coliseo, monumento emblemático que recordaba la grandeza de Roma. La luz del día iba disminuyendo y, en menos de media hora, el anfiteatro se iluminaría. Durante la noche tampoco pasaba inadvertido.

Se conocieron en aquel mismo lugar trece años atrás, cuando estudiaban la carrera de Arquitectura e Historia. Desde entonces, habían soñado con vivir en Roma. Cuatro años viviendo en la ciudad del arte habían sido suficientes para darse cuenta de que no se habían arrepentido de aquella decisión.

Libres de ataduras y obligaciones, rechazaban una vida convencional. Habían viajado a varios países y a sus treinta y cuatro años mantenían las mismas inquietudes. El empleo de Elisa en el museo del Vaticano le entusiasmaba. Caminar por aquellos pasillos interminables, rodeada de tapices, cuadros y pinturas de grandes maestros, le satisfacía cada día más.

Micael, en cambio, había participado en un proyecto urbanístico subvencionado por el gobierno. Planeaba ser autónomo.

—¡Qué ganas tengo de verte en tu propio estudio! —Elisa sonreía mientras le rodeaba el cuello con los brazos.

—Aún no está decidido… —Micael la sujetó por la espalda.

— ¿Cómo que no?

—Tendremos que trabajar duro para sacarlo adelante e invertir mucho dinero.

—¡Lo vas a conseguir! —exclamó convencida.

—Tú siempre tan positiva.

—Hay algo que no te he contado —dijo ella seriamente.

—¿Qué es?

—Hace tres días el director del museo me ofreció un ascenso, pero lo rechacé.

—¿Estás loca? ¿Por qué?

—Suponía trasladarnos a París.

—Elisa, podríamos haberlo hablado. Yo no tengo trabajo.

—Ya está decidido. Además hoy nos hemos enterado de que se lo van a ofrecer a Luca.

—Estará contento. Ayer, cuando fui a recogerte, estuvimos charlando un rato. Me dijo que le hacía falta un cambio de aires.

La conocía muy bien. Era impulsiva y cuando tomaba una decisión se mantenía firme. Le fascinaba su seguridad. Él, sin embargo, era indeciso. Luca era compañero de Elisa y les había demostrado que podían contar con él. Sin ser un amigo íntimo, había pasado a formar parte de sus vidas, en el día a día, desde el momento en que Elisa comenzó a trabajar en el Vaticano.

Permanecieron unos minutos más contemplando el paisaje arquitectónico. Una bandada de pájaros cruzó el cielo. Elisa apretó la mano de Micael y, mientras observaba el naranja intenso del sol que iba escondiéndose, le pidió algo que hasta entonces nunca había deseado.

—Mica...

—Dime, amor.

—Quiero que tengamos un hijo.

Micael enmudeció. Si en ese mismo instante hubiese tenido a Elisa mirándole a los ojos, esta habría comprobado su desconcierto. Transcurrieron unos segundos hasta que confirmó que no sentía ni un ápice de alegría. Se mantuvo en silencio y abrazó a su mujer para protegerla del viento que se había vuelto más intenso.

Otro amanecer les sorprendió en la habitación de su apartamento de la Vía Augusta. Abrazados, desde la cama podían observar, a través del ventanal del balcón, el trajín de la gente que iba y venía en todas direcciones. Envueltos en las sábanas, sentían que la pereza se apoderaba de ellos.

—¿Qué te parece si empezamos a crear nuestra obra? —sugirió Elisa con una voz más sensual que de costumbre mientras se ponía encima de Micael.

—Es sábado, hoy toca desayuno en el Caffe Greco —contestó, impidiendo que Elisa prosiguiera.

—¿Me estás rechazando? —dijo desconcertada.

—Claro que no, pero estoy hambriento. Creo que esto puede esperar.

Elisa rodó hacia su lado de la cama y, acto seguido, se levantó. Cruzó la puerta del baño y la cerró de un portazo. El silencio y la soledad repentina inundaron la habitación y Micael supo en ese instante que tenía que ser sincero con ella. Se dirigió a la puerta del baño. Escuchó el agua de la ducha correr y esperó a que ella saliese. A los cinco minutos, Elisa, envuelta en una toalla y secándose el cabello con otra, volvió a la habitación pasando por alto la presencia de Micael.

—Elisa, venga, no te enfades. No es para tanto. —Ella seguía sin mirarle, mientras se desenredaba el pelo frente al espejo—. Escúchame, por favor. Siento si te ha molestado lo de antes. Es sólo que…

—¿Qué, Micael? —Se giró de forma repentina.

—Me ha cogido por sorpresa lo de tener un hijo, la verdad. Nunca ha entrado en nuestros planes formar una familia —reprochó Micael.

—He cambiado de idea. A lo mejor es porque tengo treinta y cuatro años, no lo sé.

—Quiero abrir mi propio negocio, así que tener un hijo ahora... me parece un acto de irresponsabilidad por nuestra parte.

—Mica, te hablo de tener un hijo, no tres.

—¿Y qué hay de nuestra vida sin ataduras?

Ella le miró a los ojos, después comenzó a asentir con la cabeza hasta que, finalmente, le dijo:

—No quiero presionarte, Mica, pero piensa en ello —dijo mientras se vestía unos vaqueros.

—¡Que no! Tengo muy clara la vida que quiero.

— Quiero ser madre —insistió.

—Elisa, ¡no me agobies, por favor! Deja ya el tema.

—Ahí te quedas. Me voy al Greco con Luca.

—¿Luca? Si hoy es sábado.

—Me dijo ayer que igual se pasaba y me lo acaba de confirmar por mensaje. ¿Algún problema?

Elisa no esperó la respuesta. Con el bolso en una mano y el móvil en la otra, salió del apartamento y bajó las escaleras de forma apresurada.

Mientras se vestía, Micael pensaba que no era extraño encontrar mujeres sin instinto maternal; pero que al llegar a una edad, se daban cuenta de que querían experimentar la maternidad. De Elisa no lo hubiese esperado jamás. Cada cierto tiempo, ambos reconocían lo satisfechos que estaban con la vida que habían elegido. Por ello, le costaba comprender su insistencia.

Media hora después se encontraron en la cafetería. Elisa y Luca estaban charlando en una mesa al fondo, y ya habían pedido café con leche y croissants. Un gran tumulto predominaba en el local. Se acercó hasta la barra y pidió zumo de naranja y tostadas. Cuando llegó a la mesa, ella ni siquiera levantó la mirada.

—Buenos días, Luca, ¿cómo estás? —saludó Micael con un apretón de manos.

Ella seguía sin mirarle, aparentando leer muy concentrada las noticias de un periódico que había sobre la mesa.

—Muy bien, Mica. Oye, teníais razón. En este sitio los desayunos están de muerte —dijo con una sonrisa.

—Sí, a Elisa le encanta. Por eso venimos todos los sábados.

—¿Solo a mí me gusta? Entonces tú que vienes ¿obligado? No sé, tendrás que cambiar todo lo que ya no te gusta.

—Mira, Elisa, no creo que sea el momento ni el lugar.

—Haya paz, parejita —Luca intentó apaciguar el momento de tensión.

—Ya hablaremos —dijo Micael mientras lanzaba una mirada reprobatoria a Elisa.

—Yo me marcho ya. Tengo que ir a comprar unas cosas —Luca se excusó.

—Nosotros también —dijo Elisa mientras se levantaba y se colgaba el bolso.

Micael se dio cuenta de inmediato de que ella no quería quedarse a solas con él.

Abandonaron la mesa y se dirigieron a la puerta de salida del local. Justo en ese momento oyeron una voz ronca masculina que les hizo prestar atención. Se trataba de un hombre apoyado en la barra. Llevaba una cazadora de cuero negra y daba caladas a un cigarro. Hablaba con mucha familiaridad con uno de los camareros y reía a carcajadas. Micael no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que se trataba de Antonio, su mejor amigo de la infancia. Las miradas de ambos se encontraron y, sin dudarlo, se acercaron para darse un fuerte abrazo mientras Elisa observaba la escena con sorpresa.

—Mica, ¡cuánto tiempo! —saludó Antonio de manera cordial.

—¡Antonio!, ¿qué haces tú por aquí? —La sorpresa en el rostro de Micael era evidente.

—Estoy de paso. ¿Y tú?

—Vivimos aquí desde hace unos años. —Micael señaló a Elisa que observaba la escena del encuentro con gran curiosidad—: Es Elisa. Y él Luca, su compañero de trabajo.

Antonio se acercó y dio a Elisa un beso en cada mejilla y un apretón de manos a Luca. Después miró a su amigo. Micael no supo qué decir. Había pasado mucho tiempo, tanto que le pareció estar delante de un desconocido y no del que había sido su mejor amigo.

—No sé cómo irás de tiempo, pero estaría bien que pudiésemos quedar en otro momento y recordar viejos tiempos —dijo Micael con una gran sonrisa.

—Voy muy liado, la verdad. A lo mejor un rato puedo sacar —dijo Antonio sin mucho entusiasmo.

—¿Por qué no vienes mañana a cenar a casa ? —propuso Micael de forma espontánea.

A Antonio le cogió desprevenido aquella invitación, pero no la rechazó... Se despidió con un gesto enérgico del brazo.

Salieron del local y se encontraron con un cielo gris que anunciaba el inicio de un chaparrón.

—No me lo puedo creer. Antonio aquí, ¡en Roma! —Micael no daba crédito.

— ¿Te has quedado chafado? —preguntó Elisa.

—¿A qué te refieres? —Micael frunció el ceño.

—Imagino que esperabas más alegría por su parte. Tú estás muy contento, pero él…

—¡Qué va! No le conoces. Es así de imprevisible. Nunca sabes cómo va a reaccionar.

—Sí que parece un poco rarito tu amigo —opinó Luca.

Un recuerdo llegó a la mente de Micael: el mar Mediterráneo y el verano en el que cumplió once años. Aquel verano, como otros tantos, coincidía en aquella playa con algunos amigos. Era chocante que él, que vivía allí, nunca se metiera en el mar. Se quedaba sentado en la arena mientras observaba cómo los demás disfrutaban de las olas. Todos conocían su temor al mar, pero aquel día se empeñaron en que tenía que afrontar su miedo. Amadeo y Luis le cogieron de los brazos; Eusebio y Darío de las piernas. Aún recordaba cómo se agitaba intentando escapar y cómo suplicaba que le dejaran. Lejos de convencerlos, se animaron más. No parecían ver el pánico reflejado en sus ojos ni la ansiedad cuando las gotas de agua le salpicaron en el momento en que se adentraron en el mar. Fue cuando iban a lanzarle cuando lo oyeron. «¡Dejadle en paz, desgraciados!», gritó Antonio con desprecio, mientras en una mano alzaba una navaja. A pesar de las formas de Antonio, se convirtió en su héroe particular, su salvador, al menos aquel día que no había olvidado.

Desde aquel momento se convirtieron en amigos íntimos. Todas las tardes, a la salida del colegio, se reunían y pasaban lo que quedaba del día callejeando por el pueblo, jugando a fútbol con otros amigos o simplemente sentados charlando en el escalón de cualquier zaguán.

Sus diferencias —cada vez más evidentes con el transcurso de los años— no fueron impedimento para seguir manteniendo su amistad. Tuvieron que pasar varios años para que Micael comprendiera que Antonio tenía una manera muy particular de pensar y de hacer las cosas. La distancia llegó de forma irremediable cuando comenzó la universidad. Antonio no encajó bien que él estudiase una carrera. Unos meses antes, él había insistido en que no servía de nada estudiar. Sus intentos para convencerle de que lo mejor era montar una empresa no dieron resultado y el comienzo de Micael en la facultad lo vivió algo contrariado. Micael empezó a formar parte de un círculo intelectual en el que Antonio no tenía cabida, no porque él no quisiese sino porque lo despreciaba de manera gratuita. La fidelidad de Micael y el seguimiento a aquel círculo fue vivida por Antonio como una traición.

Poco después obtuvo una beca para continuar sus estudios en Italia. Antonio, se puso a trabajar en la carpintería de su padre. No volvieron a verse hasta ese día en el Caffe Greco.

Aquel encuentro le había provocado una amalgama de sensaciones. Algo se había removido en su interior, tal vez una mezcla de ternura y nostalgia, que le hicieron añorar tiempos lejanos de su infancia que, al compararlos con el presente, parecían más valiosos. Sin embargo, ¿cuántos años habían pasado? Hacía más de quince que él había seguido con su vida sin saber nada de él y se dio cuenta de que no lo había echado de menos.

—Mica… —Luca le sacó de sus pensamientos.

—Déjale, la aparición de su amigo fantasma le ha dejado traspuesto —dijo Elisa.

—No, qué va. Es que… No sé… Hacía tanto tiempo que no le veía…

—Yo me marcho — Luca dio media vuelta y se dirigió hacia la avenida principal.

—Luca, ¿vendrás a la cena? —Elisa alzó la voz y gesticuló con las manos a modo de ruego.

Su amigo sin apenas girarse levantó el pulgar de su mano derecha y, en ese instante, Elisa fue consciente de que siempre podía contar con él.

Con una botella de vino, Antonio se presentó a las once de la noche. Elisa y Luca habían dado por hecho que no acudiría, pero Micael les aseguró que Antonio cumpliría con su palabra. Entre aperitivos, carne asada y copas de vino, la velada transcurrió de manera tranquila. Los dos amigos charlaban con entusiasmo recordando su infancia. Elisa les observaba en silencio, de vez en cuando sonreía intentando descubrir el motivo por el cual Micael admiraba tanto a aquel individuo, que ejercía un auténtico magnetismo sobre su compañero. Era posible que aquel reencuentro hubiese hecho resurgir la ilusión de recuperar una amistad perdida. Esa reflexión le hizo pensar en sus amigas de la infancia y en cómo tomaron caminos tan distintos.

Después del postre, ella y Luca se despidieron y bajaron a la cervecería que había en la misma manzana. Quería que Micael disfrutara del resto de la noche a solas con Antonio.

Por un instante, Micael se vio reflejado en su amigo. Las canas incipientes y las finas arrugas alrededor de los ojos de Antonio le recordaron que ya no eran unos críos. Los años habían pasado para ambos.

Fue inevitable recordar el pasado, los años del colegio de su barrio y al grupo de amigos. Antonio le había acompañado de forma incondicional incluso en los peores momentos. Aunque siempre tuvo un punto rebelde, la capacidad de darle la vuelta a todo y llevarlo a su terreno, tenía un buen fondo.

—La verdad es que no sé por qué no volvimos a tener contacto. —dijo Micael mientras alzaba su copa de vino y la llevaba hasta los labios.

—Supongo que cada uno siguió su camino y es complicado... —La respuesta fue firme y contundente e hizo que Micael asintiera con la cabeza.

—Ya, pero teníamos una gran amistad y es una lástima que se perdiera.

—No pareció importarte mucho cuando entraste en ese mundo de pijos.

—Yo quería estudiar Arquitectura… —Micael sintió la necesidad de justificarse.

—Déjalo, Mica, no hurguemos ahí. Nos arruinaría la velada.

—También me dolió no volver a saber de ti. Eras mi mejor amigo.

—¿Y eso qué más da ahora? Han pasado muchos años.

—Cierto. Disfrutemos del presente que es lo que tenemos.

—Eso es lo que intento hacer yo. En unos días me voy a Japón —dijo Antonio sirviéndose otra copa.

—¿A Japón?

—Voy a trabajar en un negocio inmobiliario de éxito seguro.

—¿Qué es exactamente lo que vas a hacer?

—Somos varios socios: dos arquitectos y yo, que me encargo de la parte negociadora. Voy en busca de magnates y empresarios que quieren ver cómo se levantan edificios a cambio de una buena suma de dinero.

—Vaya, suena bien.

—Que yo no estudiara una carrera no significa que no pueda triunfar en los negocios —dijo Antonio con algo de sorna—. En mi equipo estaría bien tener otro arquitecto.

—¿Cómo? —Micael no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Antes me has dicho que estabas agobiado. ¿Por qué no te vienes conmigo unos meses? Hablo en serio —Antonio miró a Micael que se había quedado petrificado.

—¿A Japón? —Solo podía pensar en lo lejos que estaba aquel país.

—Serán unos meses. No tengo pensado quedarme allí para siempre. Piénsalo y ya me dices. —Hablaba en serio y con una seguridad asombrosa. Se levantó de la mesa y se puso la chaqueta—. Nos vamos a forrar, Mica. —Le dio una fuerte palmada en la espalda mientras sonreía de oreja a oreja y se despedía de su amigo.

A través del balcón, vio cómo Antonio se alejaba por la avenida, desierta a aquellas horas de la madrugada. Su manera de caminar no había cambiado y eso le hizo sonreír. No tenía sueño, se tumbó en el sofá mientras miraba las cuatro copas vacías sobre la mesa. Las contradicciones invadían su mente, pero aceptar que estaba valorando la opción de marcharse con su amigo le hacía sentirse como un traidor. No podía engañarse a sí mismo, quería a Elisa, pero le atraía la idea de marcharse, un cambio de aires y dinero; mucho dinero según Antonio. Sería, además, una oportunidad para recuperar su amistad. Sin embargo, su reciente plan era muy distinto de lo que Elisa tenía pensado.

No pegó ojo en toda la noche, pensando en los pros y en los contras. Temía la reacción de Elisa. Sintió el remordimiento en su cabeza y supo que ya había tomado la decisión.

—¿Qué haces ahí? —La voz de Elisa a través del umbral de la puerta del salón lo sobresaltó—. ¿Has dormido en el sofá?

—Anoche me desvelé. Estuve charlando hasta las tantas con Antonio.

—Imagino. ¿Y qué tal el reencuentro con tu amigo del alma?

—Nos reprochamos algunas cosas, pero lo cierto es que estamos contentos de habernos vuelto a ver.

—Es una lástima que se vaya tan pronto, podríais haber quedado alguna vez más —dijo ella con sinceridad.

—Me ha ofrecido un puesto de trabajo, quiere que sea su socio pero tendría que marcharme. —pronunció las palabras y esperó la reacción.

—¿Te ha ofrecido qué?

—Trabajar en Japón en un negocio inmobiliario. Allí está en auge la construcción.

—En Japón. No podría ser en otro lugar un poco más a mano. ¿Verdad? Ah, pero ¿te lo estás planteando? ¡No me lo puedo creer! —Elisa se llevó las manos a la cabeza.

Un largo silencio invadió el salón.

—Elisa, es una oportunidad de ganar mucho dinero. Luego podría abrir el estudio aquí.

—De verdad, por más que intento entenderlo no lo consigo. Viene un amigo perdido de la infancia, te ofrece ir a Japón a trabajar con él y te parece una gran oportunidad.

—Es que lo es.

—Pero ¿y tu proyecto?

—Valdrá la pena esperar, ya lo verás. No tendremos tanta incertidumbre. ¿Qué son unos meses?

—¿Y qué pasa con lo de ser padres?

—Uf, Elisa, no puedo pensar en eso ahora mismo.

—Es por eso por lo que te marchas, ¿verdad?

—Necesito tiempo para aclarar mis ideas —dijo Micael asintiendo con la cabeza.

Elisa se preguntaba qué había ocurrido para que sintiera que nada estaba bajo su control. Tal vez la confesión de que quería un hijo había sido demasiado directa y repentina. Sabía que Antonio había sido muy importante en la vida de Micael. Le había hablado de él en numerosas ocasiones y en todas ellas había detectado que en aquella relación algo había quedado inconcluso. Pero no esperaba aquella decisión. Tenía dos opciones, dejarle marchar sin reproches, o negarse, y que fuera él quien le reprochara siempre que fue un obstáculo a su éxito laboral. ¿Por qué no dejarlo ir? Siempre fueron una pareja muy liberal y no quería cortar las alas de la persona a la que amaba, del mismo modo que nunca permitió que se las cortara a ella.

Tal vez Micael tuviese razón y necesitase un poco de tiempo para comprometerse con ella y formar una familia. Agobiarlo no era lo más aconsejable.

—Creo que podré vivir sin ti durante un tiempo —dijo con poco entusiasmo.

—¡Sí! Te prometo que no será mucho tiempo —Micael la abrazó y luego la besó en los labios.

Cinco días después, Micael se despidió de Roma, de sus calles adoquinadas y de todo su arte. Iba rumbo a Japón y, a pesar del entusiasmo por el inicio de aquella aventura, un nudo en el estómago le impedía disfrutar de aquel momento. En el fondo, que Elisa no hubiese hecho un drama de aquello, le desconcertaba. Su imagen tras la cristalera del aeropuerto viéndole marchar, permanecía en su memoria. Había tomado una decisión repentina sobre algo repentino, había cambiado los planes y temía las consecuencias.

—¿Qué pasa, Mica? —Antonio se había dado cuenta de su mirada perdida.

—Nada, es sólo que no dejo de pensar en Elisa.

—Sólo serán unos meses, no dramatices.

Antonio tenía razón. Había tomado una decisión.

—Cuando lleguemos a Tokio te presentaré a tus compañeros de trabajo. Mi misión es venderle a Kao el proyecto del edificio que ellos quieren construir. —Continuó Antonio— Tengo que convencerlo de que nuestro proyecto es el mejor.

—Bueno, eso no te supondrá mucho trabajo.

—No es nada sencillo. En estos momentos en Tokio están obsesionados con levantar edificios, pero hay mucha competencia. No somos los únicos en busca del negocio del siglo.

—¿Tenemos algún boceto de lo que quieren exactamente?

—Sí, Iván y Alfredo te lo enseñarán. Haréis el diseño y cuando esté listo, se lo venderé a Kao. Todos nos forraremos —afirmó abriendo los ojos como platos.

Micael pudo imaginarse a sí mismo regresando a Roma con la cuenta corriente llena de dinero y levantando sin esfuerzo económico su propia empresa, tal y como había planeado con Elisa. Aquellos pensamientos consiguieron relajarle y se quedó profundamente dormido. A mitad del viaje, se despertó y vio que Antonio no estaba en su asiento. No había pasado un minuto cuando lo vio regresar. Llevaba el móvil en la mano.

—¿Dónde estabas?

—He aprovechado para ir al baño. También he estado escribiendo a los de Kao, negociando lo que nos van a pagar por nuestro trabajo.

—¿Ya te han confirmado la suma de dinero?

—No, pero ya saben lo que quiero por el proyecto.

—Oye, ¿no crees que les estás apretando demasiado las tuercas? —Micael parecía preocupado.

—Ja, ja. Es una estrategia de negocio y te aseguro que funciona —dijo Antonio, algo prepotente.

Quince horas después pisaban el asfalto de Tokio. Subieron a un taxi que les llevó al centro de la ciudad, conformado por cientos de modernos edificios y rascacielos. El tránsito de la gente era frenético. Micael, a pesar del cansancio acumulado por el largo viaje, disfrutó de la emoción de encontrarse en un país tan distinto. Antonio le llevó hasta el apartamento donde iban a convivir durante toda su estancia. Micael agradeció que las habitaciones dieran a una zona tranquila donde poder dormir.

—Mañana iremos al despacho y te presentaré al resto del equipo —dijo Antonio bostezando—. Me voy a dormir.

Micael estaba tan cansado que sólo tuvo fuerzas para enviar un mensaje a Elisa diciéndole que ya había llegado a Tokio. Se metió en la cama con la sensación de que algo muy diferente a lo vivido hasta ahora le esperaba.

La oficina que Antonio había alquilado estaba en la octava planta del rascacielos Tokio Opera City. Las vistas eran impresionantes.

A primera hora de la mañana, Antonio y Micael llegaron al estudio. Allí ya se encontraba el resto del equipo trabajando.

—Buenos días chicos. Os presento a Mica, amigo de la infancia y ahora nuestro compañero de batalla.

—Hola, yo soy Iván, encantado.

—Alfredo. Bienvenido a la cárcel de tortura de Antonio. Ja, ja. Es broma.

—Se acabaron las bromas. Ayer hablé con Kao. Si antes de cuatro meses le entregamos el proyecto tal como él quiere, el contrato es nuestro —dijo Antonio de repente muy serio.

—¡Comencemos! —exclamó Iván.

Desde el primer instante, Micael se sintió cómodo en el grupo. Iván y Alfredo se lo ponían fácil. Al igual que a él, les apasionaba la arquitectura. Tenía entre sus manos la responsabilidad de diseñar edificios que iban a quedarse de por vida en aquel trozo de mundo. Era uno de los mayores retos a los que se había tenido que enfrentar en toda su carrera.

Micael se centró en su trabajo. Trabajaban hasta bien entrada la noche. Antonio siempre estaba por allí, aportando ideas y opiniones, aunque su labor era más comercial, estaba en permanente contacto con Kao para informarle de los avances en el proyecto.

Micael estaba tan absorto con el trabajo que apenas tenía tiempo de pensar en Elisa. La llamaba casi todas las noches y, aunque hablaban sólo un par de minutos, para él era suficiente saber que estaba bien y que nada había cambiado entre ellos.

Después del trabajo iban a un bar muy cercano a la oficina a tomar unas copas. Se quedaban hasta altas horas de la madrugada charlando. Él y Antonio no habían vuelto a reprocharse sus acciones del pasado. Iván y Alfredo los observaban y les costaba comprender que siendo tan diferentes hubiesen sido amigos en algún momento. Conocían a Antonio y sabían que por su forma de ser no tenía amigos íntimos.

Antonio tenía buen talante, siempre reía y allá donde iba parecía encajar, sin embargo siempre había una barrera que impedía una relación más profunda. Eso explicaba que tampoco tuviera pareja.

Algunos conocidos de Antonio acudían a aquellas reuniones nocturnas donde entre rondas de copas y chupitos, risas y bailes, acababan viendo el amanecer desde los ventanales del club.

Micael pensaba que eran unos juerguistas a los que sólo parecía preocuparles ganar dinero y divertirse. Tenía la sensación de que no tomaban muy en serio la vida y era lo único que podía reprocharles. Por lo demás, le hacían sentirse completamente integrado.

El esfuerzo en su trabajo pronto comenzó a dar sus frutos. Todo eran elogios por parte de su equipo. A los cuatro meses ya tenían el diseño del edificio que le había encargado la empresa Kao. No recordaba estar tan nervioso como aquel día en aquella sala de juntas repleta de japoneses examinando el diseño. Media hora después los empresarios le dieron el visto bueno. Antonio dio un salto y chocó la mano en el aire con su amigo para después dar abrazos efusivos a Iván y Alfredo.

—Misión cumplida. —Antonio estaba entusiasmado.

—Me siento en una nube —confesó Micael.

—Nos lo merecemos —dijo Alfredo mientras abrazaba a Iván.

—Pues esto no ha hecho más que empezar —dijo Antonio chasqueando la lengua.

—¿A qué te refieres? —preguntó Micael frunciendo el ceño.

—Tras el cierre de la venta, Kuretugu, el gerente de Kao, me ha encargado otro proyecto. No lo vais a creer. ¡Un centro comercial en el barrio de Kikute!

—¿Un centro comercial? —preguntó Iván asombrado.

—Sí, y sabéis quiénes lo van a diseñar, ¿verdad?

Una expresión de contrariedad en el rostro de Micael debió de dar la respuesta sin que hablara porque Antonio, en ese mismo instante, le reprochó:

—¿No estarás pensando en dejar pasar esta oportunidad?

—El diseño de un centro comercial nos llevará al menos seis meses.

—Oh, venga, Mica. Sé que echas de menos a Elisa, pero está claro que tu futuro está aquí. Además, te necesitamos. Eres un gran arquitecto.

—Prometí a Elisa que cuando acabara el proyecto regresaría. Tengo que pensarlo, Antonio.

—Claro hombre, nosotros no te vamos a obligar, ¿verdad? —Miró a Iván y Alfredo que habían permanecido callados, mientras hacía una llamada con el móvil—. Cuando puedas echa un vistazo a tu cuenta y luego decides. Espero tu respuesta.

Micael había pasado de la más absoluta satisfacción a la incertidumbre. Era una gran noticia que los de Kao confiaran de nuevo en ellos para otro proyecto, y de esa magnitud, pero aquello suponía permanecer medio año más como mínimo. Elisa no aceptaría más tiempo, le había prometido que regresaría en cuanto hubiese ayudado a Antonio. Debía cumplir su palabra.

Se acercó al gran ventanal de la sala y vio la extensión de los edificios. Algunos tocaban el cielo. Observó a los transeúntes como hormigas que iban de una dirección a otra. Recordó la plaza de Navona con sus tres fuentes, las preferidas de Elisa. Otra vez debía decidir. Un acto de valentía sería decirle que no a Antonio y a la empresa Kao, pero en el fondo sabía que el valor residía en ser sincero con Elisa. Se preguntaba si la distancia habría cambiado las cosas, porque la echaba de menos, pero tenía que reconocer que aquella vida le gustaba. Tenía tanta libertad... Trabajaba en lo que le apasionaba, convivía a gusto con Antonio, Iván y Alfredo y se había integrado tan fácilmente en aquella cultura que, ahora, Roma ya no le parecía imprescindible. Era probable que el tiempo sin ver a Elisa hubiera enfriado su relación. Algo le decía que no podía desaprovechar la oportunidad. Accedió a su cuenta. Antonio ya había realizado la transferencia de los beneficios del proyecto que acababa de ser aceptado. La cantidad de dinero allí acumulada le nubló la vista, y aún faltaba por ingresar el cincuenta por ciento restante. Sabía que con el segundo proyecto se multiplicaría la cifra. Debía convencer a Elisa de que le esperase un poco más.

—Elisa, el proyecto se ha complicado y voy a tener que quedarme más tiempo.

—¿Qué ha ocurrido, Mica? —preguntó preocupada.

—Los de Kao nos exigen ahora hacer una ampliación que no habían tenido en cuenta desde el principio y eso supone modificar el proyecto en gran parte —mintió Micael.

—Habla con Antonio. Dile que quieres regresar…

—No puedo abandonar el proyecto, Elisa.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando, Mica? —preguntó directa.

—No puedo concretar, pero cuatro meses más, seguro. Escucha, la oportunidad que tengo aquí, no la tendré jamás en Roma, por no hablar de lo bien que pagan.

—¿Qué pasa con nosotros?

—Elisa no sé qué decirte. Te quiero, pero no puedo negarte que aquí estoy bien. Tengo el trabajo que quiero, como tú en el museo. Sé que para ti estará siendo duro. Además se ha juntado lo del ascenso de Luca y entiendo que te sientas sola, pero…

—Luca no se ha marchado —interrumpió Elisa.

—¿Ah, no? —Micael estaba sorprendido.

—No, cambió de idea. No quería marcharse de Roma.

—Vaya… pues… mejor.

—Te echo de menos, Mica —dijo ella con un nudo en la garganta.

—Y yo a ti. Pero tengo que cumplir con mi trabajo.

—Tú ya no me quieres…

—No se te ocurra pensar eso. No es cierto.

—Mica, lo prometiste. —Elisa colgó al sentir que ya no podía reprimir las lágrimas.

Micael, tumbado en la cama de su apartamento, intentó conciliar el sueño, pero no podía evitar escuchar el susurro acusador de Elisa. Era cierto, le había prometido que regresaría y no lo había cumplido. Sabía que le había hecho daño y le dolía, pero estaba convencido de que al final el sacrificio valdría la pena.

Si el primer proyecto le había supuesto un reto, el segundo era todo un desafío. Comenzó el diseño con las ganas y el entusiasmo del que crea algo nuevo. Era consciente de que había trabajado todo el día, cuando la noche le sorprendía en su mesa de diseño. Iván y Alfredo solían marcharse antes y hacían una visita al club donde Antonio siempre les esperaba.

—Pedid lo que os apetezca. Invito yo —les dijo Antonio con un cubata en la mano en cuanto les vio entrar por la puerta del club.

—Vamos a desestresarnos un poco, por favor… —dijo Alfredo mientras se dirigía a la barra.

—El pobre Micael no ha querido venir. Se ha quedado en el estudio revisando lo que hemos diseñado hoy —dijo Iván antes de llevarse a los labios la bebida que Alfredo le acababa de ofrecer.

—Antonio, qué amigo más formal tienes. Suerte tenemos de que alguien de este grupo lo sea. —Alfredo soltó una carcajada.

—Sí, lo único es que no para de darle vueltas al asunto de regresar a Roma. Cerré el contrato con Kao con varias condiciones y una de ellas era que el centro comercial tenía que ser diseñado por los mismos arquitectos del primer proyecto. Cuando acabe este proyecto, que se marche si quiere, pero ahora tiene que cumplir hasta el final —dijo Antonio de forma brusca.

Aquel proyecto se estaba alargando puesto que habían surgido algunos problemas legales con el terreno y no sabían a ciencia cierta con cuántos metros cuadrados contaban para la distribución del edificio. Esta incidencia causó algo de desánimo a todos, ya que había dudas sobre si todo el trabajo realizado hasta el momento serviría. Aquel estado cambió cuando, una noche de la misma semana, Antonio entró por la puerta del estudio emocionado y se dirigió a sus compañeros.

—Kao me ha confirmado que se ha solucionado el problema legal con el terreno. Podéis continuar, pero me ha exigido que el proyecto se termine en dos meses como máximo.

—¿Dos meses? —preguntó boquiabierto Iván.

—Pues que venga él, a ver si lo hace —contestó de mala gana Alfredo.

—Chicos, no perdáis la calma. Os recuerdo que cuando acabemos vais a ser muy ricos.

—Lo intentaremos, pero es muy poco tiempo. Nos acabas de confirmar el terreno del que disponemos. Tenemos que rediseñarlo —aclaró Micael.

—Lo que haga falta. Confío en vosotros —Antonio les señaló con el dedo índice—. Os espero en el club —dijo mientras salía por la puerta.

—No puedo más, me caigo de sueño —Iván tenía los ojos rojos e hinchados por el cansancio.

—Yo me voy a casa. Ya no rindo —dijo Alfredo levantándose de la silla y cogiendo la americana.

—¿No vais esta noche al club? Antonio os espera —preguntó Micael algo sorprendido.

—No, estoy muerto —dijo Iván resoplando.

—Antonio tiene ganas de fiesta porque no es él el que se deja los ojos ni se estruja la mente como nosotros —se quejó Alfredo.

—Tiene otras cualidades. Negociar con Kao no es fácil y además él nos ha dado la oportunidad de formar parte de este proyecto —dijo Micael de forma conciliadora.

Alfredo e Iván callaron. El cansancio podía con las ganas de debatir sobre la actitud de Antonio. Los tres salieron del estudio con una única misión: descansar.

Todos se centraron en el proyecto y se vieron obligados a dedicarle más horas. Se habían propuesto que harían el gran esfuerzo que les había pedido Antonio por conseguir cumplir el plazo. Las juergas nocturnas se redujeron a un par de horas en el club cuyo fin era el de desconectar de la exigente jornada de trabajo. Micael también acudía alguna noche, estaba tan agobiado que necesitaba de verdad hacer algo distinto.

Una de esas noches, mientras tomaba sake con hielo y charlaba con Iván y Alfredo, Antonio se acercó hasta ellos con un cóctel en la mano.

—Joder. Estoy pensando que no vamos a llegar a tiempo a este ritmo.

—No podemos hacer más de lo que hacemos —replicó Iván.

—Sé que no es culpa vuestra, pero hay que conseguirlo. De no ser así, Kao puede rescindir el contrato.

—Contratemos a otro arquitecto que nos ayude—propuso Micael.

—Ni pensarlo. Nos quitaría prestigio a los ojos de Kao.

—Pues cumplir con el plazo va a estar complicado —sentenció Alfredo.

—Solo os pido un esfuerzo más-. —Antonio resopló mientras se ordenaba un mechón de su pelo rizado.

Alfredo e Iván se miraron y, sin hablar, dieron media vuelta y se dirigieron hacia la barra.

—Mica, tú que eres el que más cabeza tiene, mira a ver si les pones las pilas a este par de holgazanes —dijo Antonio con sorna.

—Antonio, nos estamos esforzando mucho—replicó Micael.

—Lo sé, pero creo que podríais hacer más.

—Ah, ¿sí? ¿Y tú qué estás haciendo? —dijo en tono burlón sin poder evitarlo.

—Mica, no sé si te has dado cuenta, pero yo me encargo de la parte más delicada. Mientras tú haces tus dibujitos, yo tengo que lidiar con los de Kao, que precisamente no son peritas dulces —dijo mientras se acababa la copa de whisky.

—¿Mis dibujitos? —Micael soltó una falsa carcajada.

—Sé que no llevas nada bien no ser el protagonista en este negocio. Te conozco y siempre te ha gustado llevar la voz cantante.

—Pero ¿de qué me estás hablando, Antonio?

—Que soy yo quien me llevo las palmaditas en la espalda por parte de Kao y tú quedas en un segundo plano. Y eso te jode.

—Vete a la mierda.

—Oye, no te alteres. Te veo últimamente muy agobiado.

—¡Todos estamos agobiados! Trabajamos muchas horas y dormimos poco, ¿cómo quieres que esté? —afirmó mientras se levantaba y se ponía la chaqueta—. Me voy a dormir.

Alfredo e Iván habían visto desde la barra la escena y, sorprendidos por la reacción de Micael, fueron conscientes de lo agotados que todos estaban. Pagaron las copas, se despidieron de Antonio con un escueto gesto de cabeza y se marcharon.

A la mañana siguiente, la luz del sol se filtraba por las rendijas de las persianas de los amplios ventanales del despacho. Cuando llegaron, Micael ya estaba trabajando sobre los planos en su mesa. Prefirieron no comentar nada sobre el desencuentro con Antonio y se pusieron a trabajar.

A partir de aquel día se hizo evidente el distanciamiento entre ambos. Micael había dejado de admirar a Antonio. Sólo veía a un hombre con una ambición desproporcionada por el dinero. ¿Había sido siempre así y no se había dado cuenta?

Trató de buscar en su memoria algún recuerdo de su infancia que le diera respuesta a aquella pregunta, pero tan solo encontró la imagen de un adolescente con ganas de vivir. Lo cierto era que Antonio nunca había querido esforzarse por nada.

Iván y Alfredo permanecían más callados de lo habitual en la jornada de trabajo. Sin apenas descansar para comer, las horas del día volaban. La sensación de ir contra reloj hacía que fueran todo el día acelerados dando lugar a momentos de tensión entre ellos. Todos, salvo Antonio, dejaron de ir al club; y Alfredo e Iván reconocieron que las horas que ahora dedicaban al descanso les hacía rendir más durante el día.

Fue así como consiguieron tener el proyecto terminado justo un día antes de la fecha establecida.

La noche anterior al gran día, cuando todos ya se habían marchado, Micael se quedó en el estudio con una sensación extraña. Era la primera vez que se encontraba allí sin sentir la ansiedad por rendir y terminar el trabajo. Se levantó de la mesa y se dirigió a uno de los ventanales del estudio. Miró al infinito, hacia los cientos de luces minúsculas que se divisaban y, sin poder evitarlo, se acordó de la colina, del Coliseo, y de Elisa. En su mente recorrió la senda que ascendía hasta el mirador y, justo en ese momento, se dio cuenta de que echaba de menos su antigua vida.

«¿Cuándo fue la última vez que hablé con Elisa?», se preguntó.

Habían pasado al menos cinco meses, pues al no cumplir su palabra de regresar, ella no le había vuelto a llamar. Él lo intentó en varias ocasiones, pero ella nunca le cogió el teléfono. Tampoco contestó a sus mensajes.

Ya no sentía temor ante la idea de tener un hijo. ¿Por qué no hacer feliz a Elisa? Su larga estancia en Japón, con aquella falsa libertad, le había abierto los ojos. Aquella vida no era la suya. Su vida estaba repleta de largos paseos por las calles de Roma y de ascensos a la colina, de desayunos los sábados en el Caffe Greco, y de noches leyendo libros junto a Elisa. Esa era la vida que quería, la que tenía y que cambió por dinero.

El día establecido para la entrega del proyecto, Antonio mostró el trabajo a Kao. Su equipo lo había conseguido, pero él todavía no les había felicitado. Faltaba para él lo más importante: la aprobación de Kuretugu.

Sentados en la sala de reuniones, Iván, Alfredo y Micael observaban cómo Antonio hacía uso de todas sus armas para conseguir que el magnate no dudara ni un instante de que aquel proyecto era inmejorable. Tras veinte minutos de diálogo y negociaciones, la empresa Kao daba el visto bueno al segundo trabajo. Antonio cerró el trato con un saludo japonés y, cuando los empresarios salieron de la sala, corrió hasta sus compañeros.

—¡Lo habéis conseguido!

—Ha sido duro... —intervino Alfredo mirando a sus dos compañeros.

—Cuando mañana veáis la pasta en vuestra cuenta os aseguro que se os irán todos los males. —Antonio soltó una carcajada y prosiguió—: Ahora tengo que marcharme, pero nos vemos esta noche en el club y lo celebramos.

Con la presencia de Antonio y sus compañeros, el club había vuelto a tener la chispa occidental al que estaba acostumbrado.

Una cena compuesta de sushi, pescado y arroz aromatizado llenó los estómagos de los arquitectos. Antonio, quien apenas había probado bocado, se limitaba a beber copa tras copa mientras charlaba sin parar. No cesaban los elogios hacia sus amigos y no podía disimular su excitación por haber conseguido el reto.

A media noche, tras varias rondas de copas y juerga, todos parecían haber olvidado los desencuentros que habían tenido a lo largo de los últimos meses.

Iván y Alfredo charlaban con unos amigos españoles cuando Antonio aprovechó para hablar con Micael.

—Estás hecho un crack, Mica. —Antonio le ofreció una copa.

—Hago mi trabajo, eso es todo.

—Y estamos forrados. De momento Kao no me ha propuesto otro proyecto, pero estoy haciendo gestiones con otro empresario que tiene pensado levantar un hotel en Kikuty.

Micael no contestó, se limitó a beber de su copa y a mirarle fijamente.

—¿Ocurre algo?

—No voy a participar en ningún otro proyecto. Regreso a Roma.

—¿Cómo? Pero si tu futuro está aquí. ¿A qué te vas a dedicar allí?

—Voy a tener dinero de sobra para montar mi propio estudio.

—¿Crees que en Roma te encargarán un centro comercial? ¡Estás loco!

—Diseñaré para particulares.

—Venga, Mica, hemos sufrido un poco en los últimos meses. Reconozco que he estado algo borde, pero también lo hemos pasado genial. Tienes amigos, un trabajo perfecto. ¡Me tienes a mí! —Antonio le miraba expectante.

—Quiero regresar a mi antigua vida.

—¿De verdad crees que Elisa te estará esperando?

—Sé que me está esperando.

—¿Quieres volver a tu vida mediocre? —gritó tartamudeando.

Micael apretó los puños y, por primera vez en toda su estancia, sintió ganas de pegarle. Intentó calmarse, sabía que Antonio había bebido demasiado, así que decidió marcharse.

—Me voy a dormir. Y tú deberías hacer lo mismo. Mírate, pareces un deshecho.

—Sí, don perfecto. ¡Mirad! ¡Este es mi amigo el arquitecto! ¡El que nunca se equivoca…! ¡Y yo soy un mierda! —La mayoría de las personas que se encontraban en el local, entre ellos, Iván y Alfredo, se giraron para ver qué ocurría.

Micael no quiso ver el desenlace de la escena bochornosa y salió del local. Sin duda, le había dejado un sabor amargo.

Una vez en el apartamento, aprovechando que se había desvelado, decidió preparar la maleta. Antonio aún tardaría en llegar, no le esperaba hasta el amanecer. Al día siguiente se despediría de él y trataría de no guardarle rencor. Era cierto que le había decepcionado como amigo, pero también le debía la oportunidad laboral que había tenido. Si algo le había enseñado su estancia en Japón, era que no quería ser como él, tan materialista. Un año había tenido que pasar para darse cuenta de que su vida en Japón estaba vacía.

Sintió la pesadez del sueño y con el traje todavía puesto, se dejó caer en la cama y, en menos de un minuto, se durmió.

Despertó sobresaltado al oír el timbre del móvil. Miró la pantalla y vio que era Iván quien le llamaba. Eran más de las dos del mediodía.

—Mica, ¿estás ahí?

—Sí, claro. Dime —dijo todavía aturdido mientras se frotaba los ojos.

—Mira tu cuenta, por favor.

—¿Qué?

—Que mires la cuenta, joder. —Iván parecía nervioso.

Micael con toda la rapidez que pudo, accedió con las claves a la banca electrónica. El último movimiento había sido realizado por la empresa de Antonio a las diez de la mañana. Terminó de despertar al ver que el importe que Antonio había transferido era de solo cinco mil euros. Primero fue la incredulidad y después la rabia lo que sintió instalándose en su cuerpo. Comenzó a sudar y sin poder evitarlo se le cayó el móvil al suelo. Sin pensarlo, se dirigió al cuarto de Antonio y entonces lo vio todo claro. La cama estaba hecha. Abrió el armario y no había ni rastro de su ropa. Volvió a su habitación y recogió el móvil. Iván todavía estaba al otro lado.

—Mica, Mica, ¿estás ahí?

—Iván, Antonio se ha marchado.

—Hijo de la grandísima puta...

Los paneles electrónicos informaban de los destinos. Localizó el de Roma y sintió un nudo en el estómago. Sólo unas horas le separaban de Elisa. Le costó decidirse, pero marcó su teléfono. No la localizó. Pensaba en cómo le contaría a Elisa la traición de Antonio. Con toda probabilidad, ella le diría que tenía que haber pensado en esa posibilidad, pero él no era tan desconfiado. El avión despegó, cerró los ojos e intentó dormir.

Despertó aturdido y miró el reloj. Había dormido ocho horas seguidas. Comenzó a leer hasta que seis horas después, escuchó el aviso de que el avión estaba a punto de aterrizar.

Cuando llegó a la estación de Termini se sintió como si en vez de un año, hubiese estado fuera mucho más tiempo. Cogió un taxi y se dirigió al que había sido su apartamento.

La puerta se abrió y encontró a Elisa.

—¡Mica! —Estaba asombrada—. ¿Qué haces aquí?

—He vuelto a casa.

Elisa no parecía muy contenta de su regreso.

—Escucha, sé que no cumplí mi palabra, pero quiero que sepas que regreso a Roma para quedarme.

—¿Regresas?

—Sí, cariño. Es lo que quiero.

—¿Y qué pasa con tu futuro?

—Mi futuro está aquí. —Le dedicó una sonrisa sincera.

Micael esperó la reacción de Elisa y a los pocos segundos se dio cuenta de que no podía hablar debido a las lágrimas.

—No llores, Elisa, por favor.

—¿Puedes hacerte una idea de lo duro que ha sido para mí todo este tiempo?

—Lo siento. Me dejé llevar y he vivido una vida que no es mía...

—Fue la ambición, Micael. Tú querías tener tu propio estudio. Era tu sueño, pero nunca creíste en él. —Las palabras de Elisa eran como piedras impactando contra su conciencia.

—No es cierto.

—Tampoco querías un hijo.

Micael bajó la mirada. Su gesto delataba que las palabras que había dicho eran ciertas.

—No puedo volver atrás para rectificar...—dijo

—Yo tampoco —dijo ella mientras se llevaba las manos a su vientre.

—¿Estás embarazada? —preguntó boquiabierto.

—De tres meses. —El silencio invadió el salón. Elisa siguió hablando—: Te di tiempo Mica, más del que me pediste.

—¿De quién es el niño?

—De Luca.

—Ya veo...

—Lo siento, Mica. Tenía que continuar con mi vida.

—He vuelto por ti.

—No te engañes. Has vuelto por ti, la misma razón por la que te marchaste.

Micael se dirigió a la puerta, se volvió a mirar a Elisa que se había quedado observando a través de la ventana. No dijo adiós.

Cuando llegó abajo, sin poder evitarlo, dio un puñetazo en el cristal de la puerta del zaguán. Se cortó y la sangre comenzó a manar del corte profundo. La rabia que sentía se incrementó y dio una patada a la pared. Salió del patio y cruzó la carretera, increpado por los pitidos de algunos conductores que aflojaron la marcha para no atropellarle. Sacó un pañuelo de su mochila y se lo puso a modo de venda en la mano. Llegó a una zona ajardinada y buscó un banco donde sentarse.

Aún tenía los puños cerrados y la mandíbula apretada. Cerró los ojos y no pudo evitar emitir un quejido. No sabía distinguir si se debía al dolor de la herida física o a la emocional, tal vez era una mezcla de las dos.

Nada tenía sentido.

¡Autores! ¡Autores!

Este libro no acaba aquí, espera un poco, no íbamos a irnos sin despedir. Si te ha gustado esta obra, un buen comentario, una reseña en tu blog o una valoración de cinco estrellas en las plataformas de descarga es un enorme regalo para nosotros y una estupenda muestra de agradecimiento. Y si no te ha gustado, háznoslo saber; las malas críticas son, a menudo, muy útiles.

No olvides recomendarlo si te divertiste con nuestras historias. Pásale el enlace a un amigo o a cualquier lector que creas que podría disfrutarlas. Con la compra del ebook no solo nos animas a seguir escribiendo, estarás ayudando a la Fundación Educando a un Salvadoreño (FESA), puedes informarte sobre su labor social en el siguiente enlace:

Página web de FESA: http://fesaelsalvador.org

Qué difíciles son las despedidas, ¿verdad? Solo te robaré unos segundos más. Paciencia.

Nos gustaría que nos echaras una mano para mejorar la edición de la obra; si ves alguna errata o algo que no está en su sitio, no dudes en notificarlo en el siguiente correo:

mipalabraenturetina@gmail.com

Es mi email personal, puedes aprovecharlo para contactar conmigo y hacerme cualquier sugerencia, desde una propuesta creativa en la que te gustaría que me implicase, a otros proyectos en los que piensas que podría colaborar o ayudarte de algún modo. Todas las ideas son bien recibidas, me encantará hablar contigo.

Y me temo que, ahora sí, hemos llegado al final; pero nos hemos encargado de hacer la despedida menos dolorosa. Los autores que participan en el recopilatorio dejaron sus enlaces de contacto, blogs y redes sociales a continuación, para que puedas escribirles y seguir al tanto de su trabajo.

¡Muchas gracias por leer!

R. P. García

BEA BARQUERO Soy una estresada estudiante de Derecho a tiempo parcial y apasionada de las letras a tiempo completo. La leyenda de la Dama de la noche es lo primero que publico. Espero que os haya gustado el libro. Os dejo mi correo por si quisierais comentarme lo que os ha parecido mi relato o quisierais poneros en contacto conmigo, Barquero58@gmail.com

CORAL KEELAN A quien lea detrás de estas páginas de píxeles, encantada de conocerte. Soy estudiante y proyecto de repostera y escritora. Me gustaría poder decirte que tengo una gran colección de libros publicados, pero Nieve y dunas es mi primer relato que sale a la luz. Si te interesa contactar conmigo y darme tu opinión, puedes hacerlo en coralmane22@gmail.com.

ISABEL R. V Autora de Una cuestión de tiempo, si te interesa conocer algo más de mí, puedes hacerlo a través de:

https://seryescribir.wordpress.com/

ISOLINA RODRIGO RODRIGO Si quieres comentarme algo sobre mis relatos El trato y Desde la frontera, puedes hacerlo a isolina.rodrigorodrigo@gmail.com.

K. MARCE Autora de Eslabones del pasado y Semillas de trébol. Si quieres conocer un poco más de mí y mi recorrido en este hermoso arte, te invito a que me visites en las redes sociales.

K.Marce Corner. Blog

K.Marce/Escritor. Página oficial

Google+

WordPress

Blogger

L. M. MATEO Si te ha gustado La dignidad de una reina, y quieres leer otros relatos o tienes curiosidad por saber algo más de mí, puedes hacerlo en: https://deliriosypalabras.com/

O, si lo prefieres, puedes escribirme a:

lmmateorelatos@gmail.com

MANOLI VF Orensana (1970) escribo desde muy joven, pero comencé a publicar en diferentes medios a partir del año 2012, puedes obtener más información al respecto en:

Blog personal

Revista Falsaria (obra poética)

Libros:

El relato del mes 2013 VV.AA

El tiempo y la vida. Valencia Escribe. VV.AA

RYAN INFIELD RALKINS Autor de Encadenado al Tiempo y La Reina con el Corazón Helado. Para saber más de mí, pueden pasar por mi blog Secuencias de Ficción, conseguirme en facebook como Ryan Infield Ralkins o enviarme un correo a r.i.ralkins@gmail.com.

VERÓNICA MURILLO ¿Qué clase de historias te hacen vibrar y sonreír? Visita mis sitios y cuéntame más de ti, sobre tus gustos e intereses, y hasta puedes decirme qué te gustaría leer. Mis relatos en Tiempo y cadenas son Amor sin tiempo y La casa de las águilas.

Blog: Mil cuentos de amor

Goole+ : Veronika Murillo

Facebook: Veronika Murillo Autor

Colaborando en: Letras&Poesía