Primera edición: marzo de 2017

Relatos:

© Víctor Blázquez, © Israel Alonso, © Rain Cross, © José Manuel Durán,

© Pablo García Naranjo, © Moi Gascón, © Marco Gómez, © J. C. Ibarz,

© Tony Jiménez, © Kiko Labiano, @ Daniel Lanza, © Carlos J. Lluch,

© Bea Magaña, © Javi Martos, © Montiel de Arnáiz, © Francisco Palacios,

© Toni R. Pons, © Lorena Gil Rey, © Antonio Sánchez Vázquez

y © Beatriz Troitiño

Ilustraciones:

© Juan Alberto Hernández, © Nur Zaragoza, © David Rendo,

© Marco Gómez, © Cecilia G. F. y © Daniel Medina.

Ilustración de portada: © Marco Gómez

Corrección: Bea Magaña

Maquetación y asesoría editorial: Israel Alonso.

Selección de textos y coordinación:

Sergio Fernández

Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web

www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

TIEMPO

PRESTADO

ANTOLOGÍA COORDINADA POR SERGIO FERNÁNDEZ

20 RELATOS PARA DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO

(VV.AA.)

PRÓLOGO

VÍCTOR BLÁZQUEZ

LA PRIMERA PELÍCULA de corte post-apocalíptico que vi fue Nueva York año 2012. Recuerdo que empezó y me atrapó al instante. Desde aquel momento, y hasta hoy, las historias que tienen lugar después de un apocalipsis, las sociedades que se crean, han despertado mi imaginación y me resultan estimulantes y atractivas. Soy, de hecho, un ávido consumidor de cualquier tipo de producto que explore este subgénero. Cine (oh, cómo lo he gozado este año con Mad Max Fury Road y su absolutamente fascinante universo), literatura (lo último que he leído al respecto fue El yermo, de Sergi Llauger, y me fascinó), cómics (mi cómic favorito es desde hace unos años Y, el último hombre) y videojuegos (¡Soy de los que esperan con ansiedad el nuevo Fallout!).

Por tanto, que me pidan que prologue una antología de relatos de corte post-apocalíptico es como pedirle a un adicto al sexo que entre en la mansión de Playboy: no va a poner muchas pegas. A fin de cuentas, y mirando hacia mi pasado, ya coordiné una antología que tocaba este tema, Postales desde el fin del mundo.

Siempre resulta estimulante descubrir qué opinan otros autores sobre lo que ocurrirá después, cuando nos hayamos cargado de una vez por todas este planeta, cuando nos hayamos extinguido debido a nuestra propia estupidez, o a un evento natural. El porqué, en realidad, es lo de menos. Lo interesante es la visión de cada uno de los autores, porque en este subgénero no basta con crear una trama; hay que dotar al nuevo mundo de reglas, de peculiaridades, de cómos y porqués. Y es asombroso descubrir que siempre existen nuevas ideas al respecto, que posibilidades hay infinitas, y que hay talento suficiente para afrontar este desafío. Que lo hay. Si estás leyendo esto, estás a punto de descubrirlo.

Aprovechad ahora que todo esto existe. Ahora que sigue habiendo lectores de libros digitales, ordenadores, televisores y vehículos. Algún día todo llegará a su fin. Alguien pulsará un botón que no debería ni siquiera haberse creado y nos convertiremos en uno de esos desiertos de color rojo implacable donde el agua es uno de los bienes más preciosos y codiciados. O bien los polos se derretirán y el nivel del agua lo anegará todo como ocurría en aquella fantástica locura de Kevin Costner, Waterworld. Regresaremos a una sociedad de corte medieval, con pequeños señores feudales y donde habrá que luchar por cada comida, donde sobrevivir solo estará al alcance de los más valientes, los más duros o los más despiadados. O tal vez lo que renazca de nuestras cenizas sea una sociedad utópica y pacífica. Las posibilidades son infinitas, y en apenas un párrafo ya he desgranado unas cuantas, las más sencillas, las que aparecen en mi mente sin esforzarme demasiado en pensar. Ya os he dicho que este tema estimula mis neuronas y abre las puertas de mi imaginación.

Algo que, está claro, también les ocurre a los autores que se encuentran tras esta breve introducción.

Bienvenidos al fin del mundo. Disfrutad del viaje.

VERÁS CRECER LA LUNA

RELATO: ISRAEL ALONSO

ILUSTRACIÓN: JUAN ALBERTO HERNÁNDEZ

La tormenta ya ha pasado

Baila el fuego en nuestra hoguera

El futuro es un papel mojado

En la plácida trinchera

AURORA ILUMINADA A MEDIAS junto a la ventana, tocando las viejas canciones con su citarel, los olvidados versos de iDalleen, de Cenobia Dolls y de Vermillion Moon, canciones de polvo y de sangre, de mujeres perdidas y sueños de grandeza. Aurora sonriendo con todo el cuerpo, sonriéndome, con toda el alma, cantándome las viejas canciones con su citarel, iluminada a medias por las luces del Palacio de la Ópera, con los ojos llenos de ciudades lejanas, de sangre y polvo, de anillos de organdí y moteles de paso, de lunas y dunas, de amores que vuelan el uno del otro en pos.

Aurora.

¿Quién es Aurora?

En mitad de la carretera hay una anciana semidesnuda. Solo lleva unas bragas amarillentas y ajadas y una pulsera del color de la esperanza. Acuna contra su pecho una granada de mano, con la mirada perdida y la sonrisa desdentada de un niño. Sucia como una rata y feliz como un loco, meciéndose sobre sus talones cantando algo por lo bajo; no consigo oír qué es desde mi escondite entre los escombros.

La granada se le cae de las manos. O la deja caer, quién sabe. La veo girar en el aire como si el tiempo se hubiera ralentizado, rebotar entre sus pies arrancándole plañidos extraños al agrietado asfalto. Luego explota.

El mundo se convierte en un molesto pitido, en una lluvia de trozos y de sangre, de polvo y cascotes que se desprenden de las ruinas. Uno me golpea en la nuca con fuerza justo en el instante en que recuerdo por qué estoy escondido.

Me quedo dormido casi de inmediato.

Bajo los cometas rojos

Bajo Hermes y Fortuna

Mira bien mis ojos en tus ojos

Y verás crecer la luna

Me duele la cabeza al despertarme entre los escombros de un edificio. Estaba soñando con una mujer que cantaba, que me cantaba, sentada junto a una ventana abierta, bañada por la luz de la calle. Era una mujer hermosa y era reconfortante oírla cantar, verla mirarme con tanta dulzura. Tal vez fuera mi madre. No recuerdo a mi madre. Aun así me hubiera gustado seguir oyéndola, pero me ha sobresaltado el sonido de un disparo.

Me asomo con cautela entre los cascotes y allí están. Son cuatro, ruidosos y armados. Cuatro tipos que parecen haber estado jugando con un bote de pintura del color amarillo más odioso que encontraron. Uno parece haber metido la barba dentro, otro los brazos hasta los codos, un tercero se ha rociado la cabeza y el cuarto lleva un casco del ejército impecablemente pintado con el mismo color. Ahora juegan a otra cosa. Dan patadas a lo que parece ser una cabeza humana desfigurada y calcinada. Humea mientras se la pasan de uno a otro. Debe haber ardido. ¡Oh, cielos, debe haber ardido!

El de las manos amarillas levanta sobre su cabeza un fusil de asalto moderno al que ha colocado en el extremo, a modo de bandera, unas bragas quemadas y llenas de sangre.

Reprimo una arcada que sube quemándome la garganta. Si me oyen pueden decidir cambiar de juego. Si me ven estoy perdido, así que comienzo a huir en dirección contraria, teniendo cuidado de no provocar un desprendimiento a través de las ruinas de la ciudad.

Todo ha cambiado porque

Nada ha cambiado porque

—¿Eres tú? —La pregunta me hace abrir los ojos y compruebo que estoy caminando y soñando a la vez. Vago sin rumbo, con el cerebro cargado de preguntas brumosas. ¿Cómo he llegado aquí?—. ¿Eres tú?

Delante de mí hay un tipo enterrado en harapos, tirado entre los cascotes de un edificio. Su brazo huesudo asoma, con la mano alzada al cielo como pidiendo limosna. Cuando oye mis pasos asoma la cabeza, una cara salida del mismo infierno, llena de pústulas y cicatrices, bañada por una capa de suciedad y hollín. Me mira aterrorizado y abre la boca varias veces, mascando las palabras, antes de hablarme:

—¿Eres tú?

¿Soy yo? ¿Conozco a este hombre de algo?

—No, no soy yo —digo, y mi propia voz me araña la garganta como si llevase siglos sin hablar.

—¿Eres tú, Jesandra? ¿Has traído la batería, Jesandra?

—No, amigo, no. —Me cuesta hablar y no soy capaz de reconocer mi voz—. No soy Jesandra. Aún no ha encontrado la batería, pero tiene que estar al volver.

¿Por qué miento? Tal vez sea por misericordia. El hombre parece más muerto que vivo. A primera vista parece un anciano, un vagabundo con demencia senil, pero mirándolo bien por encima de la pátina de suciedad no aparenta haber cumplido los cuarenta.

De pronto abre mucho los ojos y me mira de arriba abajo, con un terror insondable chisporroteando bajo las pupilas.

—¡Aléjate! ¡Tú no eres Jesandra! —Los andrajos se mueven un poco y el loco saca un arma. Parece una antigualla de otra época, tal vez una vieja pimentera, oxidada y de aspecto inútil pero igualmente amenazador. ¿Y si aún dispara? ¿Y si el viejo aún recuerda cómo usarla? Me sorprendo a mí mismo llamando viejo al vagabundo, que me apunta a la cabeza con el trasto—. ¡No te vas a llevar mi droga, maldito matasanos! ¡Voy a acabar contigo y con todos tus putos hijos blanquitos! ¡Ven aquí!

Suelto un grito, demasiado agudo, que rompe el silencio de la plaza y provoca una desbandada de trochos. Comienzo a trastabillar tratando de huir, se me enredan los pies y caigo de bruces. Eso me salva del primer disparo.

Los trochos que quedaban posados en las ruinas huyen ahora que la pólvora ha hablado. Miro al indigente, que continúa apuntándome, pero el tiro no ha salido de su cacharro. Miro hacia atrás y hay cuatro tipos en mitad de la calle, amenazantes con sus ropas robadas y sus enormes fusiles de asalto.

Levanto las manos en señal de rendición y uno de ellos, el más alto, con su casco amarillo (recuerdo haber visto ese color antes, lo recuerdo como si hubiese sido ayer mismo y recuerdo al instante que es un color que me da miedo) vuelve a disparar, volándome media mano derecha.

No me atrevo a mirar más que por el rabillo del ojo, pero veo un par de dedos aterrizar sobre los andrajos del de la pimentera. Huyo a gatas en dirección a uno de los portales, uno enorme con una fachada de piedra que parece medianamente entera entre las demás, con un letrero que no puedo leer. Las letras no son letras. Son manchurrones, palos, puntos, rayas… algún loco ha estado escribiendo cosas por todas partes en un puto idioma de mierda.

El tercer disparo me pasa rozando la espalda cuando casi he llegado al portal. La punzada, lacerante, hace que me muerda la lengua.

Caigo sobre un montón de cadáveres que se apilan en las escaleras de ascenso. Concretamente sobre el de una chica joven, podrida hasta el hueso, que viste una camiseta que alguna vez debió quedarle ceñida. La palabra POMELO brilla intermitente sobre el tejido, alimentada por la luz oblicua del sol a través de un enorme agujero en la pared. El olor de la putrefacción se me mete en las fosas nasales y pierdo el conocimiento.

Viviré mientras recuerdes

El color de nuestras alas

Solo grita fuerte si te pierdes

Volveré como las balas

Aurora tañe el citarel como si se tratara de mi propio cuerpo desnudo. Los acordes se iluminan en la quietud de la tarde, proyectando sombras y creando aristas en los muebles de cristal. El émbolo sube y baja como un corazón que palpita.

Aurora teñida con la luz del citarel por delante, con la que viene de la calle, del Palacio de la Ópera, por detrás. Las viejas canciones sirviéndole de único vestido mientras entona las palabras que nunca se olvidarán, cantándome a mí, que he salido del estudio a oírla tocar y he olvidado el trabajo, los balances, las pruebas, los experimentos, los telómeros, la telomerasa, las cadenas infinitas, los errores y los éxitos, y me ablando como un helado al sol en el charco de luces y sombras que la música derrama sobre la alfombra.

Aurora no mira sus dedos subir y bajar por el citarel, sino que me mira a mí. Aurora es boreal cuando me canta. Aurora es aura y es ahora, y ahora no existe nada salvo nosotros dos, la música, la luz y un amor fraguado.

Ahora no importan los premios. No importan los descubrimientos. Ahora importa Aurora y la vieja canción de Vermillion Moon, que llega al estribillo como resbalándose:

Somos partículas eternas

Sangre ingrávida y perpetua

Bailando en el centro del cosmos

Pequeñas partes del Todo

—Habría que hacer algo con esa mano. —La voz de un hombre se lleva a Aurora, se lleva el sueño y me trae de nuevo el dolor. Despierto sobresaltado.

Frente a mí, acuclillado, hay un tipo vestido de médico. Su voz, su aspecto y su expresión corporal me invitan a tranquilizarme. Tiene un rostro que me inspira confianza, como un viejo amigo al que reconoces a pesar del tiempo y la distancia. Tiene una barba cuidada, anaranjada como un melocotón, y unos ojos pequeños y agudos que me escrutan como si estuvieran decidiendo cómo tratarme.

—No me haga daño —digo e, instintivamente, miro alrededor en busca de una salida.

La habitación solo tiene tres paredes. La cuarta pared ya no existe, ha sido destruida casi por completo, en un bombardeo tal vez. A través del agujero pueden verse los edificios más altos de una ciudad en ruinas. El cielo está negro a pesar de ser de día.

—No voy a hacerte daño. Soy un amigo —dice el médico, sonriendo, mientras estudio el resto de la habitación. En su día tuvo que ser un lugar bonito. Una de esas todo en uno, modulables; una única habitación que podía convertirse en cualquier otra en un minuto según la necesidad. Quien fuera el inquilino la estaba usando como despacho antes de la explosión. La enorme mesa operativa está casi entera, aunque sepultada por escombros. El resto del mobiliario no parece haber corrido mejor suerte.

—¿Dónde estoy? —digo, porque en realidad no lo sé. Quizá he perdido demasiada sangre por la herida de la mano. Me fijo en mi mano y suelto un grito—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mi mano! ¡Mis dedos!

No puedo controlar el temblor que se apodera de mi cuerpo. Los dientes me castañetean con violencia y la mirada se me nubla. Me faltan dedos en la mano. He perdido dedos de mi puta mano.

—Tienes que tranquilizarte o entrarás en shock —dice con amabilidad el médico, sin perder la sonrisa—. Intenta respirar con normalidad. ¿Cómo te llamas?

Trato de hacerle caso, no solo por la confianza que sigue inspirándome, sino porque parece ser la única cosa sensata en esta parcela de infierno en la que me he despertado. Pero cuesta. Joder, si cuesta.

—Me llamo… soy Albot —digo, tratando de sonreír y no hiperventilar al mismo tiempo.

El médico me observa con una expresión indescriptible, pero sonriente después de todo.

—Oh, bien. Entonces yo soy el doctor Milles. Un placer —replica, pero sin extender la mano. En su lugar se incorpora y me señala algo junto a la mesa-pantalla—. En esa caja puede haber vendas. Y, con suerte, antibióticos. Echa un vistazo mientras yo me encargo de que nadie más entre aquí.

Me indica con la cabeza el panel que hay junto a la puerta sobre la que estoy apoyado. No recordaba la puerta. No recordaba el panel. No sé por qué hay que asegurarla, pero siento una oleada de miedo revolotear por mi estómago.

Me levanto, doy dos pasos y vomito sobre mis zapatos, desgastados, agujereados, manchados de sangre.

—No te preocupes por eso —me dice el buen doctor—. Mejor fuera que dentro. Luego buscaremos comida.

Una pregunta me ronda la cabeza y la suelto, aún con las manos apoyadas en las rodillas.

—¿Es esta tu casa?

El médico suelta una carcajada jovial.

—No, no… ¡qué va! Pero creo que podré arreglármelas para acceder al sistema de seguridad, si es que aún funciona.

Vuelvo la cara hacia él, que está inclinado sobre el panel. Me mira y me guiña un ojo.

—¿Es peligroso? —Con un gesto de mi mano mutilada intento señalar a la puerta, a lo que puede haber detrás.

—No queremos que los tipos de amarillo entren aquí, ¿no?

—¿Los tipos de amarillo? —Estoy a punto de preguntar quiénes son los tipos de amarillo, pero algo en mi cerebro me pone en primer plano una pincelada de ese color; de un tono muy concreto de ese color, irritante, molesto… peligroso.

—¿No los recuerdas? —dice, con gesto contrariado.

—No importa. Voy a ver si hay vendas.

Junto a la mesa, efectivamente, hay una vieja nevera destrozada y un cajón negro, de los que se usan como botiquín en las oficinas modernas. Parece abollado y medio quemado, pero esos cacharros están diseñados para resistir ataques nucleares, de lo contrario no podrían denominarse kits de emergencias. Alguien debió sacarlo de su módulo y abrirlo a la fuerza. Está conectado a una máquina naranja reflectante que parece funcionar con petróleo. Un grupo eléctrico de urgencia, uno de esos que usaban cables, como los de la vieja escuela.

Siento el mareo que precede al desmayo mezclarse con la incertidumbre mientras me peleo con la tapa del viejo kit. Pero se me pasa al descubrir que cede y que aún conserva dentro algunos regalos.

—Parece que estoy de suerte —digo a la espalda del médico, que debe estar haciendo avances pues escucho pitidos y zumbidos provenientes del panel—. Aquí hay vendas y una caja de Trupnol entera. ¡Y un par de barras de comida de supervivencia! ¡Tenemos almuerzo!

Algo en eso que acabo de decir me genera cierta desazón. En realidad no sé qué hora es. No es importante si tenemos en cuenta que también desconozco la fecha, el día, el mes y el año en el que vivo. Consulto la hora.

No sé cómo lo he hecho, pero me ha bastado pensar en ello y la he sabido. Son las 14:17. Me ha parecido verla flotando frente a mis ojos, abajo a la izquierda de mi campo de visión, en números rojos. ¿De verdad la he visto? ¿De verdad es esa hora?

>PUERTA BLOQUEADA. ¿DESEA MODIFICAR HÁBITAT ACTUAL?

—No tentemos a la suerte —dice el médico—. La oficina está bien. No sé los daños estructurales que puede tener el resto de módulos. A ver si nos va a aplastar una bañera.

>CORRECTO. SOSTENIENDO HÁBITAT ACTUAL.

—Son las catorce y diecisiete —digo, en un hilo de voz, aterrado por el descubrimiento.

El médico se acerca a mí, tan exultante que parece que le haya dicho que es Año Nuevo.

—Eso parece. ¡Y es una gran noticia!

Me voy vendando la mano con cuidado mientras mastico dos Trupnols con dedicación.

—Ya, pero ¿cómo lo sé? ¿Cómo demonios puedo saberlo?

El tipo me mira con interés.

—Has accedido a una función básica de la interfaz de tu módem. No es magia. Te pilla por sorpresa porque has conseguido establecer una conexión neuronal que habías olvidado.

—¿Módem? ¿De qué coño me estás hablando? —pregunto, irritado. Aunque, a decir verdad, la palabra despierta ciertos ecos en mi memoria. Ecos que no sé identificar.

—Ya sabes, el módem cortical. Uno de los mayores avances del ser humano. ¿No te suena ni un poquito? —Parece divertirse.

—No sé de qué cojones me hablas —digo, mientras el autocerrado de las vendas se ajusta a los muñones de mi mano.

—Todo el mundo tiene uno, desde hace siglos. Digamos que es como tener toda la tecnología en la cabeza —aclara, señalándose la nuca—. Al principio se instalaban quirúrgicamente. Ya no es necesario gracias a la ingeniería genética. La gente nace con…

El corazón se me acelera, la visión se duplica.

—¿Tengo una… una máquina en…?

—Por favor, tranquilízate o volverás a perder el control. Ha sido un avance que pudieras consultar la hora.

Decido no hacerle caso, no relajarme y desmayarme. Todo en un abrir y cerrar de ojos.

Viviré mientras recuerdes

El color de nuestras alas

Solo grita fuerte si te pierdes

Volveré como las balas

El citarel fue mi regalo sorpresa por el septuagésimo aniversario de bodas. Aurora iba radiante con sus sedas, con todas esas luces flotando alrededor y el cuarteto de cuerda interpretando Verás crecer la luna en los jardines de la universidad, en Albotmilles. Se la veía radiante. Y yo temblando al final de la pasarela, no solo por los nervios del momento, no solo porque apenas había cambiado nada y a la vez había cambiado todo en el lugar donde la besé por vez primera cien años antes. También temblaba por el citarel, escondido bajo el baldaquín ambarino donde nos recitaríamos de nuevo los votos, cargado y dispuesto para darle la gran sorpresa tras confirmarnos nuestro mutuo amor.

Qué ojazos tenía Aurora, qué pelo, el recogido resistiendo impasible la brisa de aquella tarde de otoño, qué joven en mis brazos y cuánto amor rebosante a pesar de tantos años dando vueltas en la noria de los días.

—Es el Samisha —dice ella al ver el citarel, con las cámaras flotando a nuestro alrededor para inmortalizar nuestra inmortalidad. Llora, cuando ya pensábamos que no le quedaban más lágrimas después de la llantina de los votos, llora, y me sonríe con tanta dulzura que yo también lloro—. Es… ¿de dónde lo has sacado?

—Soy un hombre de recursos —digo, y voy a besarla, otra vez, pero ella me detiene con un guiño que congela el tiempo y alza el instrumento hasta colocarlo sobre su pecho. Y lo hace sonar. Verás crecer la luna, suena, el émbolo refulgente subiendo y bajando como en una espiral, el cuarteto la acompaña y ella canta; me canta.

A la sombra de una idea

Como una canción de cuna

Mírame para que yo te vea

Y verás crecer la luna

—Vamos, amigo. —Me despierta la voz de un hombre. Lleva bata de médico y me habla con confianza.

Tengo la mano vendada y la boca me sabe a medicina. Pero esto no parece un hospital. Esto parece un campo de batalla.

—Aurora —digo, sin saber muy bien qué significa.

—¿No habíamos quedado en que yo era el doctor Milles? —ríe el extraño.

Doctor Milles. Un médico. Una habitación. Esta habitación. Cerrar la puerta. Vendar la mano mutilada. Los fogonazos de memoria son insuficientes pero me invitan a fiarme de mi interlocutor, sea quien sea.

—Perdona, doctor Milles —digo, intentando levantarme. Veo las dos barras de comida y las agarro con la mano sana, ofreciéndole una—. ¿Quieres?

—No, gracias —rehúsa con un gesto de la mano.

Lo cierto es que está limpio y tiene la barba (pelirroja, color melocotón) cuidada. Su bata está inmaculada, a diferencia de la mía, que está hecha jirones y apenas se distingue su blanco original. No parece hambriento, no, pero yo no recuerdo haber comido nunca. Así que comienzo a devorar una de las barras y guardo la otra en el bolsillo de la bata, por si cambia de opinión o para más tarde.

—Tengo hambre —digo, con elocuencia.

—Nada, nada. Come tranquilo, de verdad que no tengo nada de hambre. —El doctor camina con las manos en la espalda hasta el enorme agujero de la pared y contempla el horizonte, pensativo—. ¿Qué hora me has dicho que era, Albot?

La hora aparece frente a mis ojos, superpuesta sobre lo que veo.

—Son las 14:54 —respondo, y me doy cuenta de que lo que he hecho es activar mi módem. Ahora lo recuerdo. Fue el primero de los múltiples avances que nos llevaron hasta donde estamos hoy. El módem cortical, la gnosapp, el brainslave. Sonrío—. Es fascinante. Puedo recordarlo.

El doctor Milles asiente con la cabeza, devolviéndome la sonrisa a través de su barba pelirroja, con ese rostro que ahora se me vuelve tan familiar… es como si nos conociéramos de toda la vida.

—¿Y sabes qué canción estabas tarareando cuando te has despertado?

La canción. Transportada desde las arenas movedizas del sueño a la realidad a través de mis somniloquios. La canción de Aurora.

—Creo que se llama Verás crecer la luna. La tocaba Aurora… mi mujer… con el citarel de Samisha —digo, sorprendido por la cascada de recuerdos, tan nítidos de pronto.

Aurora murió con trescientos cincuenta y tres años. Se la llevó una mutación del ébola, erradicado desde hacía siglos gracias a… mis propios descubrimientos. Miro aterrado al médico, que parece seguir mis pensamientos con la mirada.

—Eso es, sigue así. Recuerda, Víctor, debes recordar. Es importante.

¿Víctor? Mi nombre es Víctor, sí, Víctor Hess. Soy el doctor Víctor Hess, premio Nobel, premio Salvaguarda, Hombre Más Influyente del Siglo… ¿Y entonces, Albot?

—Me llamo Víctor Hess.

—Eso es, Víctor. ¡Muy bien! ¡El mundo te levantó monumentos! Hiciste grandes cosas hace muchos años, Víctor Hess. —Milles ve que me estoy poniendo lívido y que comienzo a temblar y sonríe, tranquilizador—. Vamos, vamos… poco a poco. Regresemos a la canción. ¿Sabes que la letra se inspiró en el mito de Aries y Leonor?

Todo ha cambiado porque

Nada ha cambiado porque

Aurora. Iridiscente con su vestido de nanocerámica, aún sana y radiante, con tanta felicidad que apenas le cabe en el pecho, mirándome con sus enormes ojos desde la primera fila del Museo Continental, donde recibo el premio Salvaguarda.

—La manipulación de la telomerasa para erradicar enfermedades y prolongar la vida ha sido la línea de investigación más importante en la historia de la humanidad —dice el domo que hace las veces de presentador. Su rostro sin facciones se ilumina al ritmo de la melodía ambiental (Verás crecer la luna, no podía ser otra. Vermilion Moon)—. Pero todos estos siglos de prosperidad no serían más que una mera anécdota sin el trabajo incansable y brillante del doctor Víctor Hess. Sus avances en la modificación genética y la integración nanocelular biotecnológica supusieron un salto evolutivo sin precedentes al permitir que nuestros hijos —recuerdo con claridad pensar en lo paradójico de oír a un robot hablar de niños en términos propios— naciesen ya con las mejoras tecnológicas que les garantizarían…

He dejado de oírle. Solo tengo sentidos para Aurora, tan hermosa ahora con doscientos años como aquella primera vez, en el campus de Albotmilles, con apenas veintidós. Me sonríe como si ella tampoco estuviese escuchando al domo, como si nada importase. Y es que nada importa salvo nosotros.

—Hoy, gracias a que el doctor Hess no se contentó con ser el héroe que nos proporcionó el Milagro Heidelberg y siguió trabajando, podemos sentirnos orgullosos también de agradecerle que el ser humano haya vencido al fin a la enfermedad. El doctor Hess ha conseguido erradicar el noventa y nueve por ciento de las enfermedades en lo que no tardará en conocerse como el Milagro Madrid.

Risas y aplausos.

Pero yo solo veo a Aurora.

Estoy mirando la calle desde arriba, a través de un enorme agujero en lo que debería ser una pared. Abajo, un grupo de tipos armados está jugando a golpear a un indigente, pasándoselo de uno a otro.

—¿Jesandra? ¿Por qué me pegas, Jesandra? —llora el infeliz, al tiempo que un culatazo de un fusil de asalto le hace saltar varios dientes.

Jesandra. El nombre me es familiar. ¿Mi mujer se llamaba Jesandra?

Los cuatro delincuentes van embadurnados de una pintura amarilla que me irrita los ojos al verla. Me aterra su sola visión y también me es familiar. ¿La he visto antes?

—¿Víctor?

Me sobresalto al oír la voz y doy un respingo que a punto está de hacerme caer por el agujero a la calle. Al moverme se desprenden algunos fragmentos de cristal al vacío.

Hay un médico con barba delante de mí, sonriéndome como si me conociese de toda la vida. No consigo recordar quién es. No consigo recordad quién soy. El dolor amortiguado de mi mano me recuerda que estoy herido, pero tampoco sé cómo ha podido suceder.

—¡No te muevas! —le grito—. ¡Estoy armado! ¿Qué me has hecho en la mano?

La sonrisa se le desvanece del rostro y da paso a lo que parece ser una profunda consternación.

—Víctor… no creo que sea buena idea que grites. Soy un amigo, ¿recuerdas?

No. No recuerdo. Y tampoco voy armado. Rebusco en los bolsillos de mi destrozada bata y solo toco un anillo, lo que podría ser una barra de comida y algún tipo de tarjeta. La saco del bolsillo y la miro de reojo. Parece una tarjeta llave. Al sacudirla un poco aparece el rostro de su propietario. Es el médico que tengo delante. ¿Se la he robado?

—¿Qué haces en mi casa? —vuelvo a gritarle.

El tipo sonríe de nuevo. Parece que he dicho algo que le ha devuelto el buen humor, al muy hijo de puta.

De repente me disparan, por la espalda, y uno de los disparos me atraviesa limpiamente el costado, quemándome las costillas a su paso. Me giro por instinto y veo, mientras caigo de rodillas, a unos tipos con armas apuntando hacia arriba. Parece que van manchados de pintura amarilla. ¿Cuánto tiempo llevan ahí?

Aurora está enferma y no consigo hacer nada que mejore su situación. La enfermedad ha vuelto, al menos para Aurora. Parece que es un caso único. Ébola mutado. Maldita sea mi suerte. Quizá esos hijos de puta de los Humanitas han creado la cepa en laboratorio para frenar lo que consideran una afrenta. Casi puedo imaginarlos reivindicando la autoría con sus eslóganes de mierda y sus capuchas amarillas. La Humanidad contra La Máquina. Maldita sea mi suerte.

—Quiero tocar, Víctor. ¿Dónde está el Samisha?

Dejo los informes sobre la mesa y corro a buscar el citarel. Lo he mantenido con batería a pesar de que lleva meses sin sonar. Lloro mientras lo saco de debajo de la cápsula de recreo y corro con él hacia la habitación.

Al llegar creo que Aurora no ha podido esperarme y ha muerto. Aún le quedaba media vida por delante y se me ha muerto. Pero no. La muerte se refleja en sus pupilas como en un charco acuoso que me devuelve la mirada, pero sigue viva.

De pronto el Samisha se me antoja el objeto más estúpido del mundo, pero lo dejo a su lado. Ella lo acaricia con una mano temblorosa que nunca más volverá a hacer música. Y me acaricia la mía con la otra. Otra mano que tampoco volverá a acariciarme.

No tiene fuerzas para tocar. Aun así, en sus últimos instantes en el mundo de los vivos, con una voz que me acompañará para el resto de los míos, canta. Y casi me muero yo con ella.

Somos partículas eternas

Sangre ingrávida y perpetua

Bailando en el centro del cosmos

Pequeñas partes del Todo

Hay un médico acuclillado delante de mí, mirándome con profunda tristeza. Me han disparado. Eso lo recuerdo. Y él intenta ayudarme. Tengo en la mano una tarjeta con su cara y su nombre: Víctor Hess.

—¿Me estoy muriendo? —pregunto.

—No me has programado para las mentiras piadosas, Víctor —responde—. Parece que sí. Y esta vez sí que habíamos estado cerca. Solo tenías que recordar un poco más, acceder al sistema desde la mesa-pantalla… En fin —añade sonriendo—. ¿Qué se le va a hacer? Son demasiados Milagros para la vida de un solo hombre.

No sé de qué me habla, pero vuelvo a sufrir fogonazos de memoria.

Memoria. Esa es precisamente la clave. Alguien logró erradicar las enfermedades y prolongar la vida hasta cotas inimaginables. Pero algo falló. Telómeros. Algo con los telómeros. Algo malo. Al principio parecía alzhéimer pero era algo peor. Eran casos aislados. La gente perdía la memoria a una velocidad alarmante. Luego fueron muchos más. Alguien mencionó la palabra epidemia, pero era absurdo. Y, de todos modos, la mayoría ya no recordaba qué significaba esa palabra.

—¿Quién eres? ¿Eres un fantasma? —le pregunto al otro Víctor, al otro médico, al que trata de hacerme sentir lo mejor posible ahora que estoy emprendiendo el último viaje.

Se oyen voces y golpes en la puerta de mi casa. Vienen a por mí. No sé quienes son pero intuyo que serán los que me han disparado. Los que me han matado. Son seres amarillos. No siento miedo alguno, porque no creo que me vayan a encontrar vivo.

—No, no soy un fantasma —responde el médico con una sonrisa que parece mía—. Esa canción… el mito de Aries y Leonor. Verás crecer la luna.

Asiento.

—La canción de Aurora —digo en un hilo de voz.

—La canción de Aurora —consiente el médico—. La canción se inspira en el mito. Aries, enamorado de Leonor, su esposa, se entera de que ella está a punto de morir, que apenas le queda un año de vida. Él idea un brillante plan para estar con ella para siempre. Dedican ese año a viajar juntos a todas partes, a probar todo tipo de cosas que querían probar juntos, a hablar y hablar durante largas veladas… y a quererse, claro. Pero todo esto Aries lo vuelca, con una tecnología de su invención, en una app de su módem. Una app de asistente personal… virgen, podríamos decir. Poco a poco la app va aprendiendo sus gestos, el color de su imaginación, su manera de expresarse y de pensar… De modo que, cuando Leonor muere, Aries activa la app, la nueva Leonor, temeroso de haberse equivocado en algo o de que el producto final no fuese más que una copia barata de su amada esposa.

—¿Y qué sucede después? —digo, mientras noto cómo la poca vida que me queda se derrama fuera de mí en un torrente de recuerdos poco nítidos.

—Dice el mito que Leonor, a la que Aries lógicamente solo puede ver dentro de su cabeza, abre los ojos y le dice: «Aries, mi vida, ¡qué miedo he pasado! ¡No encontraba el camino para volver contigo!».

Sonrío de oreja a oreja, aunque sé que desde fuera se verá como un rictus, más que como una sonrisa.

—Funcionó.

—Funcionó, Víctor. Funcionó. Cuando comenzaste a notar los efectos de la desmemoria en ti mismo te pusiste a trabajar como un loco en busca de una cura. Y creo que la tenías. —El médico señala la mesa-pantalla—. Ni siquiera lo hacías por ti. Sino por la humanidad. Habría sido el Segundo Milagro Madrid. El Tercer Milagro Hess. Es una pena que no tuvieras tiempo de darme acceso a esa información también, que se perdiera esa sinapsis. Esta es la vez que más cerca hemos estado de lograrlo.

—Es una pena, sí. Pero ahora mismo… lo siento, pero no me importa demasiado. —Toso, y noto cómo pierdo la fuerza segundo a segundo. Me parece ver a Aurora justo delante—. ¿Por qué no volqué la personalidad de Aurora en la app? Porque eso es lo que eres, ¿no?

El médico asiente complacido.

—Dijiste que a la mierda con Aries y Leonor, que Aurora era irrepetible.

Sonrío, a pesar del dolor.

—Sí. Lo es.

—Y volcaste tus propios datos, pensando que sería difícil no hacerte caso a ti mismo llegado el momento. Incluso urdiste un montón de protocolos para que no desvelase directamente quién era en caso de que no pudieras reconocerme. Reconocerte, quiero decir.

—Mira de qué me ha servido ser tan listo.

Los golpes en la puerta anuncian la inminente llegada de los seres amarillos. Pero van a llegar tarde. Lo sé con certeza.

—Oh, no seas duro contigo mismo. Has sido lo mejor que ha pasado por aquí en los últimos setecientos años. —Me guiña un ojo—. Estás a punto de irte, Víctor. Me pediste dos cosas para este momento.

No lo recuerdo. Y estoy empezando a olvidarme de la conversación que acabo de tener con… conmigo mismo, al parecer; con una app con mi aspecto, parte de mis recuerdos y mi manera de pensar. No quiero olvidar esto último ahora que todo cobra sentido.

—Dime, ¿qué me tienes preparado?

—Lo primero es una canción. Ya sabes cuál, claro, últimamente era lo que mejor recordabas. Lo segundo que mejor recordabas. —Comienza a sonar de nuevo, la canción de Vermilion Moon, Verás crecer la luna, dentro de mi cabeza—. Lo otro es una obviedad. Querías que te recordara…

—Que Aurora me está esperando. Lo sé. Gracias por todo.

—A ti, amigo, en nombre de toda la humanidad. Buen viaje.

El médico… mi otro yo… se desvanece al tiempo que lo hace el resto de cosas. Tan solo puedo ver el cielo, nublado de contaminación y humo de los múltiples incendios, y la luna justo detrás, sonriéndome en lo más alto. Quizá ni siquiera está ahí, pero yo la veo. Y es Aurora, que me canta, directamente a mis oídos, sin intermediarios ya por fin.

Somos partículas perpetuas

Almas tan límpidas y eternas

Danzando en el centro del Todo

Somos solos tú y yo el cosmos

TRAS LOS MUROS

RELATO: RAIN CROSS

ILUSTRACIÓN: NUR ZARAGOZA

JULIE ESTABA INMERSA en un profundo sueño. En él era tan sólo una niña, acurrucada en una cama de sábanas turquesas y abrazada por la calidez de las mantas. Sonrió al contemplar la habitación en la que había crecido y se sentía a salvo.

La puerta se abrió y dos sombras entraron con paso firme; eran sus padres. Julie se incorporó y se frotó los ojos.

—Hola, cielo, ¿has dormido bien? —dijo su madre con voz dulce sentándose en el borde de la cama.

Julie asintió y miró hacia su padre. Este se acercó a ellas y puso una mano sobre el hombro de su esposa.

—Va siendo hora de que te levantes de la cama —añadió con una sonrisa en los labios.

Pero, de pronto, la estampa cambió. La habitación era sombría, y las sábanas se volvieron ásperas. Su madre ladeó la cabeza a la vez que empezaba a manar sangre de todos los orificios de su rostro. Su padre se iba convirtiendo en un saco de huesos.

Julie gritó, aunque nadie podía oírla, y las ratas subieron sobre la cama.

—¡Julie, despierta!

Abrió los ojos de golpe; su habitación había desaparecido y se convirtió en un lugar frío y decadente; y ella ya no era una niña.

—¿Qué hora es? —preguntó, aturdida, apartando un mechón dorado del rostro.

—Es la hora de tu guardia —contestó Mike, uno de los hombres de su grupo.

Julie emitió un gruñido, recogió su cabello en una coleta alta, se puso la vieja cazadora de cuero de su padre y miró el hosco rostro de Mike; era un hombre de más de cuarenta años, algo calvo y robusto.

—Vamos, date prisa, quiero descansar un poco antes de ponernos en marcha.

—Ya voy. —Se levantó, cogió su escopeta y se dirigió hacia la ventana más cercana.

—Has tenido un sueño movidito, ¿verdad? —dijo Mike tendiéndose en el mohoso colchón.

—Viejos recuerdos. —Julie puso sus ojos en el cristal. Era un día lluvioso, y desde su posición en el piso de arriba de aquella casa ocupada se podía ver casi toda la calle—. ¿Has tenido algún problema?

—He visto a un infectado deambular por la calle, pero no se ha acercado a la casa, si no Molly habría acabado con él.

Julie suspiró y escuchó a su espalda cómo su acompañante se acomodaba en la improvisada cama.

«¿Cómo hemos llegado a esto?», se preguntó, aunque sabía la respuesta. Recordaba lo ocurrido con detalle, ya que las pesadillas no la dejaban olvidar.

Cuando era pequeña, como en su sueño, todo iba bien. Vivían en el centro de Londres, en una casita con dos plantas, jardín y una bonita valla blanca. Su padre trabajaba en una fábrica de automóviles, mientras que su madre se ocupaba de las tareas del hogar. Unos años más tarde comenzó la crisis, despidieron a su padre y su madre empezó a limpiar las casas de gente con mayor poder adquisitivo.

Pero seguían sin llegar a final de mes. En todo el barrio la gente se quedó sin trabajo y la única salida que les quedaba era alquilar las habitaciones de sus casas para costearse la comida. Así fue como ella acabó durmiendo con sus padres. Su hogar se convirtió en una comuna con más de tres familias, y las cosas empeoraban día tras día.

El precio de los suministros básicos era cada vez más alto, y pocos podían costearse la luz, el agua o el gas.

La pobreza inundaba Londres mientas las clases altas se bañaban en oro. Los pobres más pobres, mientras que los ricos vivían como reyes.

Las personas vivían hacinadas en los barrios humildes y el contrabando de comida hacía las cosas más difíciles.

Y llegaron las enfermedades. La falta de higiene y de agua potable favorecía su propagación y cada vez había más muerte.

A los gobernantes eso no les importaba. Eran las clases bajas las que padecían todo aquello, hasta que el hedor de los cadáveres empezó a llegar a sus afiladas narices doradas.

Entonces idearon un plan de choque: confinaron a los ricos tras la comodidad de grandes muros, pensando que así podrían mirar hacia otro lado.

Pero no se puede detener a la muerte. Y esta vino en forma de pequeños roedores.

Cuando Julie era ya una adolescente, las ratas surgieron de las cloacas y caminaban a sus anchas por las calles. Estos animales, que en un primer momento convivieron con los humanos sin causarles demasiada molestia, empezaron a transmitir una nueva cepa más virulenta de la peste. Bastaba con un solo mordisco de una rata para contagiarte.

A los muertos por el hambre y las infecciones se les empezaron a sumar los de una plaga que acabaría con la mayoría de la humanidad. La radio y la televisión, antes de dejar de retransmitir, hablaban de millones de infectados y muertos alrededor del mundo. Hubo revueltas, pero el ejército, con la promesa de vivir tras la salvación de los muros, atacaba a cualquiera que intentara un golpe de estado o se alzara contra el gobierno.

El sistema sanitario se colapsó, muchos de los médicos que trataron a los enfermos y luchaban por encontrar una cura se infectaron o murieron por las condiciones en las que vivían. Cualquier tipo de contención fue en vano.

Los infectados portaban el virus hasta el momento de su muerte. Y eso podía tardar semanas. Se quedaban moribundos por doquier, sangrando por todos los orificios de su cuerpo y con bubones negros en el cuello, ingles y axilas.

Julie lo recordaba muy bien; así fue como murió su madre. Una noche, mientras se calentaban gracias a una pequeña bombona de butano al lado de la cama, una rata salió de la oscuridad y fue directa hacia ella. Su padre apartó a Julie y la pobre señora Milles empezó a llorar; sabía muy bien lo que le deparaba el destino. Se despidió de su familia, sin acercarse a ellos, y les pidió que la encerraran en el ático.

Así lo hicieron, pero Julie no pudo soportarlo, y a la semana subió a comprobar cómo se encontraba. Lo que vio se quedó grabado en su mente para siempre; su madre estaba apoyada contra la pared, y todo era rojo sangre. Los bubones palpitaban mientras la mujer estiraba la mano pidiendo ayuda a su hija. Julie gritó, y su padre subió corriendo a buscarla. En cuanto vio a su mujer, salió de la habitación cogiendo a Julie del brazo.

—No vuelvas a entrar aquí —le dijo con dureza.

Al cabo de unos minutos, mientras lloraba en la habitación, escuchó el sonido inconfundible del disparo de un arma; la escopeta de su padre. Y supo exactamente lo que había ocurrido.

Ninguno de los dos habló de ello, y no mencionaron más a su madre salvo en sueños.

Dos años más tarde, la ciudad quedó plagada de infectados y cadáveres, y los supervivientes intentaban malvivir como podían. Los humanos volvían a ser nómadas; salvo los ricos, la realeza y el gobierno, que vivían con más comodidades que ellos en las zonas altas de las ciudades.

Al cumplir los veinte, su padre murió a manos de un grupo de merodeadores que trataron de robarles las provisiones que tenían. Y ahora, ya con veintidós, ella tenía su propio grupo con el que convivir.

«Y esos malditos hijos de puta viviendo ajenos a todo lo que ocurre tras sus malditos muros. Pero pronto tendrán menos comodidades de las que disfrutar».

Hacía ya semanas que hablaban del tema. La comida era cada vez más difícil de conseguir y grupos de delincuentes se dedicaban a matar y robar a cualquier persona que encontraban en el camino. Algunos incluso optaron por el canibalismo.

Unos días atrás, vieron a unas diez personas cazar a dos transeúntes. Les descuartizaron en plena calle y se llevaron grandes trozos de carne. Julie y los suyos tuvieron que ir con mucho cuidado para no encontrarse con ellos.

Ver ese espectáculo fue un golpe de atención; debían hacer algo o acabarían como ellos.

Entre todos idearon un sencillo plan para abrirse camino entre los muros y entrar en el recinto de los poderosos. Una vez allí, saquearían todo que lo pudieran o los matarían a todos.

A pesar de ser sólo ocho, sabían que era su única oportunidad de supervivencia; se trataba de vivir o morir, y no les importaban las consecuencias.

Julie miró hacia la zona amurallada y acarició el cristal. «Pronto».

Un ronquido de Mike la sacó de sus pensamientos y entornó los ojos. Tenía sed, cogió su mochila y buscó la botella de agua; estaba vacía.

«Estupendo». Negando con la cabeza, la lanzó al suelo, se alejó de la ventana, se puso la escopeta al hombro y salió de la habitación tratando de no hacer ruido. Bajó los escalones con cuidado y se dirigió a la cocina, donde habían almacenado de forma provisional algunas latas de comida y un par de botellas de agua llenas. Lo bueno de vivir en un lugar donde llueve durante largos períodos era que podían rellenarlas con asiduidad.

Al entrar en la cocina vio una sombra deslizarse por la oscuridad.

—No te acerques —dijo una voz grave al borde del llanto.

—¿Frank? —preguntó Julie confusa—. ¿Qué ocurre?

Frank salió de las sombras. Su tez morena se iluminó con la luz que la luna proyectaba a través de la ventana. Se sujetaba el brazo y tenía el rostro congestionado por las lágrimas.

—No la vi venir —dijo mirando el suelo—. Salió de la nada. Están cada vez más agresivas.

—Lo lamento, Frank —fue lo único que pudo contestar. Sabía que su amigo estaba perdido—. Ya sabes lo que pasa ahora.

—Lo sé, lo sé. Sólo déjame un momento.

—¿Quieres que avise a alguien? —preguntó. Frank era un buen tipo, se llevaba bien con todo el grupo, y Julie lamentaba profundamente lo ocurrido.

—No hace falta. Gracias, Julie.

Ella asintió y esperó en silencio a que Frank estuviera preparado. Unos minutos más tarde, el hombre la miró con sus profundos ojos negros.

—Estoy listo.

—Bien, debes decidir. ¿El destierro o la bala?

Frank meditó unos segundos.

—Me decanto por la bala. Nunca me ha gustado estar solo. Pero me gustaría ver el cielo por última vez.

Julie esbozó una sonrisa triste. Frank cogió un trapo, caminó hacia la puerta de la cocina, la abrió con torpeza y salió. Julie le siguió.

El aire fresco de la noche le azotó la cara y la lluvia le recorrió el rostro. Los olores puros de hierba mojada se mezclaban con el de la corrupción de los muertos.

Frank estiró los brazos y dejó que las gotas le empaparan. Julie esperó con paciencia.

—¿Sabes? Siempre he odiado el tiempo londinense. Pensar que es así como termina todo. —Se sentó sobre la tierra del pequeño jardín descuidado—. Espero que tengáis suerte mañana.

—La victoria será en tu honor.

Esas palabras hicieron sonreír a Frank por última vez. Julie levantó su escopeta y disparó.

El cuerpo de Frank cayó al suelo en una posición cómica. Julie suspiró, se colocó el arma de nuevo al hombro y contempló cómo la sangre se diluía gracias a la lluvia.

«Ahora somos siete —pensó—. Siete muertos de hambre contra un ejército».

Entró en la casa, abatida. «El destierro o la bala». Era una norma que habían establecido cuando aún eran quince personas. Los que se infectaban podían elegir su destino: o quedarse vagando enfermos hasta morir de inanición desangrándose a cada paso que daban, o morir rápidamente por una bala en la cabeza.

—¿Qué ha ocurrido? —Molly se acercó a ella con un machete en la mano.

—Frank.

—Oh, Dios. Otro más —dijo negando con la cabeza mientras dejaba la escopeta sobre la encimera de la cocina—. Tenemos que hablar con todos —añadió.

—Voy a despertar a Mike.

Julie subió al piso de arriba con rapidez. El murmullo ya le llegaba a los oídos, y es que el disparo había desvelado el sueño de los supervivientes. Salvo el de Mike, que dormía como un tronco.

—Vamos, despierta. Hay reunión.

—¿Ya es la hora? —preguntó en un gruñido después de varios intentos.

—No, pero debemos bajar. Ya.

—Joder, no puedo ni descansar una puta noche —se quejó mientras se incorporaba—. ¿Qué ha pasado ahora?

—Frank —dijo Julie secamente—. Ha muerto.

Salió de la habitación escuchando a Mike maldecir. Al bajar, el grupo estaba reunido en el salón. Molly se encontraba de pie ante los demás. Su presencia inundaba la estancia y todas las miradas estaban puestas en ella.

En el gran sofá estaban Jeff, con su incipiente barriga que muchos no entendían cómo le había podido salir si la comida escaseaba, Devan, un escocés que al igual que Julie tenía pecas sobre la nariz, y la más pequeña del grupo, Genna, de quince años, una chica inquieta y valiente.

Sobre la moqueta beige descansaba Abie, observándolo todo atentamente con sus felinos ojos verdes.

—Bien, ya estamos todos —anunció Molly nada más ver entrar a Julie y a Mike—. Hay malas noticias; hemos perdido a Frank.

—¡No puede ser! —exclamó Devan.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó Genna preocupada.

—Le mordió una rata —intervino Julie—. Escogió la bala.

Jeff suspiró. Mike se sentó al lado de Abie con la cabeza hacia abajo; Frank era su mejor amigo dentro del grupo.

—Creo que debemos partir ya, antes de que sea tarde —añadió Molly—. Somos cada vez menos, y ellos tienen un ejército. Debemos traspasar el muro lo antes posible y sólo estamos a un día de camino. Si partimos ya, estaremos allí antes de que amanezca mañana. —Hizo una pequeña pausa—. ¿Estáis de acuerdo? —Todos excepto Mike asintieron—. Bien, pues recojamos nuestras cosas y pongámonos en marcha. Va a estar lloviendo todo el maldito día.

Julie se alejó en silencio. Cogió su mochila del piso de arriba, una botella de agua llena y su escopeta de la cocina, y esperó ante la puerta de entrada al resto del grupo. La primera en bajar fue Molly.

—Te estás acostumbrado demasiado a esta mierda —le dijo con una sonrisa sarcástica.

—Igual que tú. Es lo que debía hacer —contestó Julie mirando directamente a sus ojos negros.

—Lo sé, sólo digo que es algo duro. No es fácil.

—Tú también lo has hecho. Todos, en realidad. No es algo nuevo en este jodido mundo.

—En eso tienes razón. —Molly le guiñó un ojo. Julie se ruborizó.

A su espalda, el resto del grupo se reunió con ellas.

—Bien, ya estamos todos.

La mujer abrió la puerta y emprendieron la marcha. Julie iba justo detrás de Molly, junto a Devan.

Miró hacia el cielo; estaba amaneciendo y el sol parecía arder en el firmamento, tiñendo de rojo todo el horizonte. A su mente acudió el recuerdo del río Támesis lleno de cadáveres; sus aguas eran sangre fluyendo a través de arterias. Una imagen que no podía alejar de su cabeza.

Las calles estaban casi desiertas salvo por los cuerpos inertes que, putrefactos, decoraban alguna esquina. Durante un par de horas la lluvia les dio una pequeña tregua, pero no duró demasiado y empezó a llover de nuevo con fuerza.

Un infectado les sobresaltó en un callejón. Era un hombre joven. Tenía toda la cara manchada de sangre y un bubón supurante en el cuello que le ladeaba la cabeza en una posición grotesca. Molly levantó el machete dispuesta a acabar con él, pero el miedo se dibujó en los ojos del hombre.

—No —dijo Julie, y puso una mano en su hombro—. Él no quiere morir. No está preparado.

Molly asintió y el grupo retrocedió por miedo a ser infectado. El joven les siguió con lentitud durante unos minutos hasta que cayó exhausto al suelo.

Prosiguieron el viaje en silencio. Era mejor no llamar la atención de indeseables. Vieron a varios infectados a los que rodearon sin dificultad y un grupo de ratas hizo que tuvieran que refugiarse en un edificio a toda prisa.

Llegaron a una calle ancha en donde algunos coches se habían empotrado contra los comercios con sus conductores dentro. Detrás de uno de ellos, los restos de un bebé aún atado a su silla hicieron estremecer a Julie.

—¿Te encuentras bien? —susurró Devan.

—Sí, estoy bien. —Julie suspiró y forzó una sonrisa.

Se detuvieron dentro de un comercio abandonado. Revisaron el lugar con la esperanza de encontrar alguna lata de comida, pero ya no quedaba nada. Comieron una pequeña ración de sus provisiones y descansaron unos minutos. Mike hizo guardia durante todo el tiempo; desde lo que le había ocurrido a Frank parecía preferir la compañía de la soledad.

Siguieron caminando hasta el anochecer, con la lluvia empapándoles a cada paso.

—¿Y si no lo conseguimos? —preguntó Genna detrás de Julie.

—Pues tendremos que intentarlo con el palacio de Buckingham —bromeó Jeff.

—Si la reina siguiera viva, seguro que nos ayudaría —añadió la adolescente con inocencia.

—Sí, seguro —dijo Julie con ironía—. Creo recordar que fue su hijo, nuestro querido rey, quien dio el visto bueno a que nos dejaran a todos a nuestra suerte mientras ellos vivían lujosamente tras esos muros.

—Cierto. —Molly se unió a la conversación—. Y el palacio quedó desierto en cuanto se trasladaron. Dudo que quede algo útil allí.

Llegaron ante la gran edificación de hormigón. La humedad les dañaba los huesos y estaban exhaustos.

Se quedaron a cierta distancia, evitando ser descubiertos. El muro gris plomizo medía unos tres metros de alto y en cada lateral había una garita militar que custodiaba una gran puerta.

—Nos van a ver —dijo Abie desesperanzada.

—Bueno, tenemos que intentarlo —contestó Molly sonriendo—. Seguro que encontramos el modo.

—¿Y si lo dejamos para mañana? —propuso Devan—. Así descansamos un poco.

—No. —Molly le miró con severidad—. Puede que hagan batidas de vigilancia, si nos escondemos en algún sitio es posible que nos encuentren. Tenemos que aprovechar el factor sorpresa. Es la única ventaja que tenemos.

—Si no hay más remedio... —El escocés entornó los ojos y no dijo nada más.

—Bien, tenemos que encontrar un punto ciego. O esperar que hagan un cambio de guardia y aprovechar la ocasión.

—Pues habrá que montar guardia y esperar —dijo Jeff observando el lugar. Señaló una casa de dos plantas—. Allí.

El grupo miró hacia el edificio. Parecía perfecto. Fueron hacia la puerta y la forzaron con una barra de metal que encontraron tirada por el suelo.

Al entrar, el hedor a algo en descomposición les hizo arrugar la nariz.

—Tened cuidado —advirtió Molly con el machete en alto.

Julie se descolgó la escopeta del hombro y vio cómo el resto se armaba con lo que tenían. Se dio cuenta de que sólo tenía un cartucho, por lo que miró en su mochila. «Tengo poca munición». La recargó y guardó el resto.

Caminaron lentamente, con todos los sentidos puestos en el ambiente. La parte baja estaba vacía.

Al subir las escaleras, encontraron el cuerpo en descomposición de una niña.

—No os acerquéis. —Mike se alejó del grupo y examinó el cadáver—. No está infectada.

Prosiguieron. Al pasar junto al cadáver, Julie observó que tenía un pequeño orifico de bala en la cabeza.

En el piso superior estaba el resto de su familia. La madre y el hermano adolescente se hallaban estirados sobre la cama. El padre, ante ellos en una butaca con la pistola en la mano. «La pequeña intentó huir».

Se quedaron en la habitación del hijo. Las paredes estaban decoradas con pósters del Arsenal. Era el sitio con mejores vistas.

—Haré guardia. Os avisaré ante cualquier movimiento. Vosotros descansad —dijo Mike cogiendo la silla del escritorio y poniéndola frente la ventana.

—¿Estás seguro? —preguntó Molly. El hombre asintió—. Despiértame en un par de horas y te relevo.

—No hace falta, no estoy cansado. —Mike se recostó en el asiento.

—Está bien. —Molly suspiró y se sentó en el suelo.

Julie se acomodó contra la pared. Nadie ocupó la cama.

—¿Sabéis lo que echo de menos? Una ducha caliente —dijo Jeff echándose en el suelo.

—Puedes llenar un barreño de agua, calentarlo y bañarte —propuso Genna con una sonrisa.

—No es lo mismo —rió Jeff.

—Ya, pero no es excusa para que huelas a rayos —añadió Abie entre risas.

—Eh, estoy tan limpio como tú. Me lavo una vez al mes.

Todos rieron. Todos excepto Mike, que seguía sin apartar la vista de la ventana.

Julie intentó dormir. Cerró los ojos y dejó que el cansancio la envolviera mientras escuchaba la risa de sus compañeros. Soñó con niños. Niños muertos.

Se despertó sobresaltada. La oscuridad era ya total y había dejado de llover. La luna asomaba por el cristal como un espectro acechando en las sombras.

El resto aún dormía; Molly hablaba con Mike. Se acercó a ellos con cuidado de no molestar.

—¿Alguna novedad? —susurró.

—No, y eso es lo extraño —dijo Molly frunciendo el ceño.

—¿Y eso? —preguntó Julie extrañada.

—No hay movimiento. Nada. —Mike se rascó la calva.

—¿Y qué propones?

—Que uno de nosotros se acerque y lo compruebe —sugirió Molly—. Para cerciorarnos de que hay alguien.

—Pero eso será peligroso, ¿quién en su sano juicio…? —Empezó a decir Julie hasta que Mike levantó una mano.

—Iré yo.

—¿Estás seguro? —«A este hombre ya no le importa morir».

—Lo estoy.

—Bien, pues manos a la obra —apresuró Molly—. Cuanto antes solucionemos esto, antes estaremos tras los muros.

—Tiene razón —dijo Mike levantándose de la silla—. Si veo algo, volveré enseguida; si está despejado, os haré unas señas. Despertad al resto. Tenemos que estar preparados.

Mike salió de la habitación provocando una leve corriente de aire. Genna y Jeff se despertaron sobresaltados. Cuando levantaron al resto, Molly les puso al corriente de lo ocurrido.

Julie miraba por la ventana, vigilando todos los movimientos de Mike y de la garita de guardia.

Vio cómo el hombre, con la complicidad de la noche, se deslizaba por la calle hasta estar lo más cerca posible. Julie contempló con asombro cómo llegó a la garita e hizo un gesto a todos para que acudieran junto a él.

—No puede ser, ¿cómo es que no hay nadie? —preguntó Abie extrañada.

—No lo sé, pero lo averiguaremos —dijo Molly con el machete en la mano y saliendo a toda prisa de la estancia.

—Esto es extraño. —Julie cogió la mochila y la escopeta y siguió a la mujer.

El grupo recogió las cosas y las siguieron.

Al llegar a la calle hacía cada vez más frío, y Julie agradeció que su padre le regalara su chaqueta de cuero. Le recordaba con cariño, y le extrañaba, sobre todo en los momentos más duros.

Al acercarse a la garita, Julie pudo ver un soldado muerto desde hacía ya mucho. Tenía bubones secos y la sangre marrón le recorría todo el rostro.

—Dios, ¿cómo es que le han dejado aquí? —preguntó Julie.

—Ni idea, pero esto no es normal —contestó Mike—. Aprovechemos la ocasión y cojamos sus armas.

—Pero… ¿y la infección? —Devan parecía indeciso.

—No te preocupes, hace demasiado que está muerto, el virus murió con él —quiso tranquilizarle Genna.

—¿Cómo sabes eso? —Abie la miró sorprendida.

—Mi madre era doctora, me explicó las precauciones que debíamos tomar para sobrevivir a esta locura.

—Tu madre te enseñó bien —añadió Julie sonriendo.

La joven le devolvió la sonrisa con orgullo.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —Jeff había cogido el fusil del soldado y lo examinaba con atención.

—Pues entrar por la puerta —contestó Molly—. No hay vigilancia. Entramos con cuidado, y si vemos a un soldado, retrocedemos.

Todos asintieron y caminaron hacia la puerta de entrada. Estaba cerrada por un gran candado de metal. Mike, con un gruñido, retrocedió y cogió la llave del cadáver de la garita.

Al abrirla, el olor que tantas veces habían sentido desde que el mundo se corrompiera les golpeó con fuerza.

Devan empezó a vomitar la poca comida que tenía en el estómago.

—Pero ¿qué coño es ese olor? —preguntó Abie tapándose la nariz con la manga de su chaqueta.

—Es el olor de la muerte —dijo Julie traspasando el muro.

La imagen era dantesca. Las lujosas casas parecían deshabitadas. Los coches y los vehículos militares descansaban por todas partes, desiertos o con cadáveres como pasajeros. Las calles estaban plagadas de soldados y civiles muertos. Algunos tenían disparos por todo el cuerpo; otros presentaban los bubones típicos de la enfermedad que había destruido el mundo.

—Joder, pero ¿qué demonios ha pasado aquí? —Mike contuvo una arcada.

—Parece que sus grandes muros no pudieron contener lo que ellos mismos habían provocado. —Molly se ató una camiseta rota que llevaba en su mochila sobre la nariz.

Las ratas roían la carne de los difuntos. «Ellas no hacen distinciones —pensó Julie—. Un muerto es un muerto».

—La situación se les fue de las manos —dijo Genna con la mano sobre la cara—. Primero intentaron contenerlo. Después, aniquilar a los infectados. Pero nada sirvió.

—Y los muros jugaron en su contra —añadió Julie—. Este lugar se transformó en una ratonera.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Jeff jugueteando con su nueva adquisición.

—Lo que hemos venido a hacer —contestó Molly—. Nos llevaremos provisiones, todo lo que nos sea útil. A ellos ya no les hará falta.

Pasearon por el lugar en grupo. Siempre era más seguro así. No quedaba nadie con vida, pero las ratas eran una plaga con la que se debía tener cuidado. Entraron en varias casas, pero no encontraron nada de provecho.

—Es como si alguien ya hubiera estado aquí —dijo Julie cuando, al entrar en la tercera vivienda, sólo encontraron restos humanos en descomposición.

—Tiene que haber algo —aseguró Molly esperanzada.

Al entrar en la siguiente casa, al fin encontraron algunas latas en la cocina. Julie bajó al sótano para comprobar que no hubiera alguna cosa de utilidad como había hecho en las casas anteriores.

Los peldaños crujieron a su paso, y sus pies levantaron partículas de polvo que danzaron al aire.

Vio una gran estantería con herramientas sucias. «Premio». Dejó la escopeta en el suelo y examinó el material.

Había una pequeña caja metálica roja. Al cogerla, una enorme rata se movió nerviosa. Julie sintió los pequeños dientes afilados del roedor desgarrando la piel de su mano. Emitió un pequeño grito de impotencia. Sabía lo que eso significaba.

—¡Joder! —maldijo, taponándose la herida—. Joder… —¿Qué ocurre? —Molly bajó las escaleras alterada.

—Una rata, eso ocurre —dijo Julie mirando a la mujer.

—Pero ¿estás bien? —Se acercó a ella.

—No des un paso más. —Julie levantó su mano herida. La sangre manaba con fluidez—. Podría contagiarte.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —Molly negó con la cabeza.

«Ahora que todo podía ir algo mejor —pensó mordiéndose el labio—, todo se acaba». Su rostro se cubrió de lágrimas. Vio a Molly contener el dolor, pero sus ojos brillaban como estrellas.

—¿No me vas a hacer la pregunta? —Julie se quitó la mochila y la tiró al suelo.

—Yo… —empezó a decir Molly, pero no pudo continuar.

«Con lo dura que eres siempre, y ahora no eres capaz». Ese pensamiento la hizo sonreír.

—No hace falta que la hagas. —Hizo una pausa—. Elijo la bala, no quiero ser un muerto en vida como esos de ahí fuera.

—¿E-estás segura?

—Sí. —Señaló la escopeta de su padre—. Queda un cartucho. Parece que lleva mi nombre.

—Yo… lo siento mucho —dijo Molly cogiendo el arma del suelo.

—Tranquila. Es como debe ser.

Molly empuñó la escopeta y apuntó a la cabeza. Julie cerró los ojos. En su mente apareció la imagen de sus padres antes de la crisis; las sonrisas adornaban sus rostros en aquellos días felices. Después, todo se volvió oscuro. La gente moría en las calles, y nadie hizo nada para evitarlo. Recordó los cadáveres que ocupaban ese lugar; ricos y soldados, la muerte no tuvo piedad con ninguno. Eso la hizo sonreír.

Escuchó el inconfundible sonido de alguien que quita el seguro de un arma.

—Adiós, Julie.

La detonación emitió un estruendo que retumbó en toda la estancia.

El cuerpo de Julie cayó al suelo en medio de un humeante charco escarlata.

ESTO ES EL FIN

RELATO: JOSÉ MANUEL DURÁN MARTÍNEZ

ILUSTRACIÓN: JUAN ALBERTO HERNÁNDEZ

KAREN, ES HORA DE MARCHARNOS —dijo Tom desviando la mirada hacia la puerta por la que sus cuatro compañeros acababan de salir. Nadie sabía qué les depararía el exterior, pero la estancia en aquel refugio se había convertido en algo insoportable. Habían sido varios meses de angustia y terror. Ahora, sin comida, poco más podían resistir.

Karen abrazaba el cuerpo frío de su hija, muerta desde hacía ya un par de días. Tom la miró desolado y contempló los cadáveres de las personas que no habían logrado sobrevivir. Las ratas ya se habían ocupado de ellos. Entraban por algún agujero de la pared, o por la parte inferior de la puerta. Cada vez había más, como si supieran que en aquel lugar tenían comida suficiente para alimentarse durante semanas. Pero ellos no tenían semanas para sobrevivir. Cada día que pasaba se encontraban más débiles, los ancianos y los niños ya habían muerto y sus cuerpos podridos, marcados por los mordiscos de las ratas, olían mal. Ya no tenían agua y se encontraban débiles y deshidratados. El miedo los atenazaba, no querían salir al exterior para no descubrir el horror que se había desencadenado sobre sus propias cabezas. El sótano ya no era un lugar seguro, se había convertido en una tumba para ellos, como si hubieran sido enterrados vivos, sepultados por una pesada losa que estaba a punto de derrumbarse sobre sus propias cabezas. Además, los ruidos de las explosiones habían dejado de escucharse y cabía la posibilidad de que se hubieran marchado. En el interior de todos ellos brillaba el temor, pero también la esperanza.

—Karen, por favor —susurró Tom poniendo una mano sobre el hombro de su mujer y mirando hacia la oquedad que había en la oscuridad tras abrirse la puerta, como un pozo sin fondo que conduce a las mismas entrañas del infierno—. Déjala, tenemos que irnos.

La respuesta de Karen fue un grito desgarrador mientras mecía el cuerpo de su hija, que yacía inmóvil con el rostro hinchado y amoratado. Tom sabía que no podría convencerla jamás. Ella nunca abandonaría a la pequeña, y no tenía fuerzas para llevársela a rastras. Nunca se lo perdonaría. Contempló el lugar que había servido de refugio durante los angustiosos meses y se sintió observado por la ingente cantidad de ratas que lo poblaban. Sabía que aguardaban el momento en que cruzara la puerta para abalanzarse sobre el cadáver de su hija y también sobre su propia mujer. Los muertos que habían ido amontonando en una esquina a medida que iban cayendo no eran ya suficiente sustento para aquellas repugnantes criaturas.

Tom se alejó de su mujer. Las lágrimas se abalanzaron sobre sus ojos como una portentosa cascada. La observó por última vez prometiéndose que regresaría a por ella cuando encontrara un lugar más seguro donde ocultarse, pero era consciente de que jamás cumpliría aquella promesa. Sabía que no se volverían a ver. La muerte del mundo y, sobre todo, la muerte de su hija habían roto el alma de Karen, y nunca se recuperaría. Quiso abrazarla por última vez, besarla, pero no se atrevió. Agachó la cabeza para contemplar el cuerpo muerto de su pequeña y lanzó un quejido que se ahogó en su propia garganta. Después se alejó, caminó hacia la puerta abierta temeroso de lo que iba a encontrar en el exterior. Todo había sucedido demasiado deprisa. Antes de que se desencadenara el caos, los informativos habían instado a los ciudadanos a buscar un refugio seguro y abastecerse de agua y comida hasta que todo se solucionara, pero nunca explicaron qué había que solucionar. Todas las alarmas estaban activadas. Encontraron el sótano y allí se escondieron, junto a varios desconocidos. No pensaban que iban a durar tanto en aquel maldito lugar. La televisión no dejaba de informar vagamente sobre días terribles que estaban por venir. Comida, agua y necesidades básicas. Cuanto más mejor. Y luego llegaron los ruidos extraños y las explosiones.

Sintió dudas bajo el umbral pero lo cruzó sin detenerse. El corazón galopaba dentro de su pecho y, mientras subía las escaleras que conducían a la parte de arriba, creyó escuchar cómo el ejército de ratas que habitaba el sótano saltaba rabioso y hambriento sobre su propia esposa, a quien devoraban entre chillidos estridentes. Ni siquiera la oyó gritar, por lo que supuso que se trataba simplemente de su imaginación.

Al llegar arriba y comprobar que ninguno de sus compañeros lo había esperado, sintió el abrigo de una profunda soledad y un quejido, una especie de suave lamento, emergió de su garganta. Se apresuró a cruzar el tramo que le quedaba para salir al exterior y sorteó varios escombros. Vio que parte del techo de la entrada estaba derruido, que se había venido abajo. Vislumbró una abertura por la que podía pasar. Y eso hizo.

Allí estaban sus cuatro amigos. Acertó a ver sus siluetas estáticas, plasmadas en mitad de la calle, pero en aquellos momentos no resultaban importantes. Su atención se centró en el paraje desolador que se alzaba ante sus ojos y el estupor y la tristeza se adueñaron de todo su ser. La sensación de impotencia acunó cada resquicio de su alma al verse partida por la rabia y la desesperación.

Sobre sus cabezas se alzaba un cielo rojo, cubierto por nubes diminutas de extraño aspecto. En la lejanía se podían ver pequeños fogonazos, destellos de luz. Los edificios estaban derruidos, habían caído al suelo y ahora se mostraban inertes y rotos, sin fuerza. Sus restos se esparcían por las calles, unas calles atestadas de cuerpos muertos, desperdigados en las poses más diversas. Los edificios habían perdido su color a causa del fuego que los había envuelto. Columnas de humo emergían de varios de ellos, como si aún agonizaran.

Las calles estaban cubiertas de coches detenidos en mitad de la calzada, como si sus dueños hubieran tratado de huir en ellos. Todos estaban calcinados, arrugados como una pasa, y podía verse aún a muchos de sus ocupantes en el interior, con la piel acartonada por el fuego y mostrando expresiones terribles en los jirones de piel en que se habían convertido sus rostros.

No pudo evitar recorrer con su mirada la ingente cantidad de cadáveres tirados en la calle. Habían encontrado su muerte mientras trataban de huir del horror. No llegaron a tiempo para encontrar un refugio, pero Tom pensó que quizá encontrar la muerte, aunque fuera de una manera tan horrible, había sido mucho mejor que sobrevivir a esta hecatombe. ¿Qué era lo que había pasado?

Se escuchaba a lo lejos el ruido de multitud de explosiones. Sus ojos vislumbraron más allá del horizonte los fogonazos tras los impactos, y sabía que fuera quien fuere seguía destruyendo la ciudad. Era evidente que habían entrado en guerra.

Mirara hacia donde mirase las cortinas de humo se alzaban hacia el cielo, como sonrisas macabras de demonios infernales. Todo estaba completamente destruido y no tardarían en salir enfermedades a causa de los cientos de muertos tirados en el suelo, como restos de basura, si no lo hacía ya vagando como espectro invisible.

Tom miró a sus compañeros. Los rostros explicaban perfectamente lo que sentían en sus rotas conciencias y el miedo se alzaba en sus ojos vidriosos, cubiertos por lágrimas de impotencia. Al menos estaban juntos, se tenían los unos a los otros, y le hubiera gustado que Karen se encontrara entre ellos. Pensó en entrar a por ella, en llevársela a rastras; pero, por si tenía alguna duda, el edificio del que habían salido, con su aspecto triste y en permanente agonía, se derrumbó sin apenas producir ruido alguno y la entrada quedó sepultada. Ya no había esperanza para Karen pero tampoco para ellos. ¿A dónde podían ir? ¿Dónde encontrarían un lugar en el que ocultarse? ¿Podrían hacerse con alimentos básicos para garantizar su supervivencia?

Un extraño sonido lo sacó de sus pensamientos. Procedía del cielo. Miró a sus compañeros. Todos ellos tenían la cabeza en alto, tratando de localizar el origen de aquel ruido. Era una especie de zumbido, como el que provoca un enjambre de abejas, que se acercaba con una lentitud pasmosa.

Al mismo tiempo que el ruido se transformaba en un sonido más intenso, un viento caliente se levantó de improviso y sacudió sus rostros. Se vieron obligados a cerrar los ojos y agachar la cabeza. Ya no se trataba de un zumbido sino del ruido característico de un motor. Fue al abrir los ojos cuando todos ellos quedaron estupefactos ante lo que vieron.

En la lejanía, en mitad del cielo, contemplaron numerosos puntos negros que se aproximaban. Tom comprendió que el sonido procedía de aquellas cosas que parecían flotar en el aire. En una primera apreciación parecía que estaban suspendidas, pero se movían, es más, podía verse claramente que se acercaban al punto en el que ellos se encontraban. Se trataba de numerosos bolas negras, muy redondas y de diversos tamaños, que giraban vertiginosamente sobre sus propios ejes.

Aquellos objetos se colocaron estratégicamente sobre sus cabezas. Parecían cuerpos sólidos, bolas metálicas que giraban produciendo un ruido cada vez más intenso. Los cinco supervivientes permanecieron mudos y expectantes, con un nudo atenazando su estómago. Y entonces, como si procediera de la nada, brotó el intenso sonido de una sirena que comenzó a bramar enloquecida al tiempo que las bolas se abrían lentamente, partiéndose en dos.

—¡Corred, corred! —exclamó una voz procedente de las ruinas de uno de los edificios cercanos. Tom divisó la silueta de un hombre delgado que llevaba un arma en las manos y uniforme militar.

Antes de iniciar la carrera, los cinco hombres miraron hacia las esferas negras que ahora habían adquirido el aspecto de un gajo de naranja y descubrieron pequeños destellos en sus bordes. Después, en una milésima de segundo, un sonido parecido a una succión emergió en las alturas y un rayo de luz brotó de aquellas bolas y alcanzó a uno de ellos. Lo calcinó al instante. Su cuerpo cayó al suelo como si el fuego de mil hogueras lo hubiera consumido.

Tom corrió como alma que lleva el diablo y sus compañeros hicieron lo mismo. Las bolas del cielo lanzaron nuevos rayos y los puntos donde caían se destruían al instante. Coches, suelo, edificios. Aquellas cosas tenían la fuerza de mil demonios. Uno de los rayos alcanzó al hombre que iba por delante de Tom. Le dio en mitad de la espalda y lo atravesó como el cuchillo a la mantequilla. Cayó al suelo convertido en una bola de fuego que rápidamente se extinguió para yacer convertido en un cadáver negro y cubierto de cenizas.

Tom y sus otros dos compañeros llegaron hasta el punto donde había aparecido el militar, que ahora había desaparecido inexplicablemente. Tom alzó la vista para contemplar el cielo rojo cubierto de aquellas bolas negras que lanzaban rayos de luz a diestro y siniestro. Se movían lentamente y ya cubrían todo el cielo de la ciudad. Había cientos, miles quizá, y eran tan poderosas como el brazo ejecutor de Dios.

Uno de los hombres se metió por un agujero entre los escombros y el segundo lo siguió. Tom no tenía muchas más alternativas y se introdujo por el agujero. Poco después de haber pasado se escuchó una explosión a sus espaldas y la entrada quedó sepultada por la caída de escombros.

El techo retumbó por encima de sus cabezas y trozos de arena y tierra cayeron sobre sus rostros. Una oscuridad opresiva se adueñó del lugar. Escuchaba el jadeo de sus respiraciones, sus corazones agonizando dentro de sus pechos. Podía olerse el miedo y la desesperación, la impotencia de haberlo perdido todo y de sentirse inseguros y vulnerables.

—Por aquí —dijo una voz desconocida al tiempo que se encendía la luz de una pequeña linterna, que iluminó el lugar para desnudarlo de las sombras oscuras que hasta ese momento los rodeaban. Tom, atenazado por el miedo, observó que se encontraban en un pequeño habitáculo donde vio a un grupo de niños y mujeres que lo miraban con los ojos muy abiertos. El hombre que los había salvado tomó asiento en el suelo y apoyó la espalda en la pared de piedra. Tom lo examinó. Su uniforme estaba sucio y las botas cubiertas de polvo y barro. El militar era un hombre joven, de no más de veinte años, y agarraba el fusil como si fuera su tesoro más preciado.

Los dos compañeros de Tom, tan asustados como él, dejaron caer sus cuerpos para recobrar el aliento. Habían estado a punto de morir ahí fuera. Esas cosas flotando en el cielo, los rayos que habían salido de las esferas y que habían atravesado al pobre hombre que iba justo delante de ellos…

…y la ciudad destruida por completo. Tom no pudo evitar que las imágenes que había visto en el exterior cubrieran su cerebro y se llevó las manos a los ojos para llorar. Aquellos edificios grises y sin vida, los cadáveres calcinados tirados en la calle, todo había sido destruido y ahora se encontraban en un agujero mucho más pequeño del que habían salido. Sintió una mano que le agarró el hombro, después una voz que le susurró al oído:

—No hay esperanza, amigo. Esto es el fin.

Tom levantó la cabeza y observó la dura expresión del militar, que volvió a tomar asiento junto al grupo de supervivientes. Tom sabía perfectamente que era mejor estar muerto que permanecer oculto en un lugar donde la muerte ya los había colocado al principio de la lista.

—¿Qué era eso? —preguntó uno de los compañeros de Tom. Su voz había temblado. Tom observó a los supervivientes, uno a uno, todos eran niños y mujeres. Siete u ocho. Nada de hombres. Le pareció un poco extraño el aspecto de todas aquellas personas. No parecían asustados. Quizás no habían visto el horror que se había desencadenado en el exterior ni se habían dado cuenta de que la ciudad había sido destruida por completo, de los miles de cadáveres que estaban tirados en el suelo y de los misteriosos artefactos que gobernaban el cielo. Sin embargo, había algo extraño en sus miradas, algo que Tom no supo discernir con claridad. Ellos los miraban con los ojos muy abiertos y parecían satisfechos, como si una sospechosa tranquilidad los embargara. Algo había en ellos, en el brillo de sus ojos, en el tono de su piel, que no encajaba en los parámetros de Tom. Desvió la cabeza hacia el joven soldado. Descubrió que el militar lo miraba con cierto recelo y notó cómo agarraba el arma y movía ligeramente el cañón en su dirección. Había algo insólito en aquella situación, pero Tom no acertaba a descubrir de qué se trataba.

Se sentaron junto a montones de escombros. Tom dirigió la mirada hacia el punto por el que habían entrado, ahora tapado tras las explosiones. ¡Estaban encerrados! ¡Atrapados!

En el exterior, de manera violenta, se escuchaba el sonido de la destrucción. No había ya nada que aniquilar, pero los artefactos voladores continuaban masacrando la ciudad. Tom no pudo evitar que las lágrimas se agolparan en sus ojos. Pensó en Karen. Quizás se había equivocado. Ahora la necesitaba. Le hubiera gustado permanecer a su lado, abrazarla. Morir con ella y no con un grupo de desconocidos en un agujero mucho más pequeño. En igualdad de condiciones: sin agua; sin alimentos.

—¿Cómo vamos a salir de aquí?

—Cuando se vayan trataremos de quitar las rocas y liberar la entrada —contestó el militar recostándose sobre la pared—; a veces hay momentos de calma, no muy grandes, pero podremos aprovechar esos períodos de descanso... aunque no merece la pena…

Tom miró al joven, que parecía muy cansado.

—¿Qué son esas cosas? ¿Por qué están destrozando la ciudad?

—¿La ciudad? —El militar sonrió durante unos segundos, pero sus labios volvieron a mostrarse serios—. Querrás decir la Tierra. Ellos no solamente están aquí, querido amigo, han llegado para destruir el planeta al completo. El horror que has visto ahí fuera es el escenario que se está desarrollando en todas y cada una de las partes del mundo que conocemos. Y ahora, simplemente, están preparando el terreno para bajar.

Tom abrió los ojos como platos.

—¿De qué estás hablando? ¿Quiénes son ellos? ¿Por qué no hemos respondido?

—No estamos preparados para enfrentarnos a sus máquinas. Son poderosos y violentos, además, no interesa pararlos, forma parte del pacto que se estableció hace mucho tiempo.

Tom se levantó y se aproximó al militar, que despegó su espalda de la pared y aferró el arma manteniendo su cuerpo en tensión.

—No sé de qué estás hablando. Los informativos no estaban siendo muy claros, pero era evidente que estábamos en guerra. ¿Qué sabes de todo esto?

El militar guardó silencio. Tom lo examinó unos instantes. Era demasiado joven y no tenía distintivos en el uniforme. Ni banderas ni galones. No sabía quién era, pero parecía conocer muchos secretos.

—Hace muchas décadas, una raza procedente del espacio exterior contactó con los gobernantes de la Tierra, con las personas más relevantes y poderosas. Hablaron y llegaron a varios acuerdos.

—¿A qué te refieres?

—No sé lo que ellos querían, pero algo tenemos en la Tierra que necesitan para que su raza no desaparezca. Creo, aunque no está del todo confirmado, que se encontraban enfermos y que su especie estaba en peligro de extinción. Pero aquí, en nuestro planeta, hallaron su cura. Y aceptamos dársela a cambio de tecnología y armamento militar. Ya sabes, todos querían ser los más poderosos de la Tierra y esos seres negociaron con muchos dirigentes a la vez y a espaldas de otros. Nos engañaron, nos manipularon, y estas son las consecuencias.

Tom miró sorprendido al joven soldado sin saber qué decir. Lo veía exhausto y preocupado. Los niños y mujeres que se encontraban allí mantenían la cabeza agachada mientras sus dos compañeros escuchaban estupefactos las terribles palabras del militar.

—Pero… ¿Por qué no hemos respondido? No hemos escuchado disparos. ¿No han salido los tanques ni aviones en nuestra defensa? ¿Y nuestros misiles? Es como si nos hubieran abandonado.

—Sí, tienes razón —admitió el militar tragando saliva—. Nos han vendido, amigo, han entregado el planeta y a millones de humanos. Ahora nos están aniquilando. Todo lo que hemos creado, lo que hemos construido, está ya envuelto en llamas, convertido en cenizas. Y la gente ha muerto y los pocos que han logrado esconderse, como nosotros, no tardarán en morir.

Tom pegó un brinco y agarró al militar por el cuello de su guerrera. El arma se le resbaló de las manos.

—¿Qué cojones estás diciendo?

—Que somos ciudadanos de segunda, colega, que para ellos siempre hemos sido una mierda y nos han vendido como ganado. —Tom soltó al muchacho y se sentó junto a él con las manos cubriendo su rostro—. Nuestros jefazos, los grandes mandatarios, están a buen recaudo, ¿sabes?

—En búnkers seguros y abastecidos…

—No tienes ni idea. —El muchacho ladeó la cabeza y se rio—. Mira, están mucho más lejos. Han empeñado nuestro planeta y a sus habitantes a cambio de privilegios y conocimientos tecnológicos. Ya no están aquí. Ellos y sus familias han viajado a otros lugares del universo. Están a salvo. Ese era el trato. Políticos, científicos, ricachones, deportistas, actores, todos aquellos que han podido pagarse el viaje se encuentran a buen recaudo. Han salvado su culo, y en cambio nosotros estamos aquí, en mitad del puto infierno.

—Hay que intentar salir…

—¿Para qué? El agua de la Tierra no ha tardado en contaminarse y la vegetación ha sido destruida. El cielo se cubrirá de un manto gris y la luz del sol apenas llegará hasta aquí. Es cuestión de tiempo, pero ya estamos muertos, amigo, muertos y enterrados. Ahí fuera no habrá nada. Campos yermos y ruinas. La comida se ha podrido. No hay ningún edificio en pie. Ningún lugar a donde ir. Y ellos bajarán y caminarán sobre la superficie del que ahora es su planeta.

Tom miró alarmado al joven militar y después agachó la cabeza. Pensó una vez más en Karen y deseó que hubiera tenido suerte y ya estuviera muerta. Se la imaginó abrazada junto al cadáver de su hija y se lamentó de haberlas abandonado. Miró de soslayo hacia la entrada, cubierta de rocas y escombros, y se preguntó si merecía la pena salir al exterior y encontrar un refugio mejor. Rendirse tal vez era la mejor opción. Miró el arma del militar, que caía sobre sus rodillas. Una bala. Y todo acabaría. Sería el final perfecto.

—¡Qué hijos de puta! —exclamó, y golpeó con la mano cerrada la pared del pequeño habitáculo. Después miró a su alrededor. Sus dos compañeros lo observaban. Leyó en sus ojos el arrepentimiento por haber dejado el sótano para acabar dentro de aquel maldito agujero. Miró a las mujeres y niños que se encontraban al fondo y apreció que parecían tranquilos. Tom los examinó con interés. Estaban sucios, manchas rojas cubrían sus ropas, sus brazos y rostros. No parecían tan desnutridos ni tan débiles como se encontraban ellos. Tom observó detenidamente al militar.

—¿Qué graduación tienes?

El muchacho uniformado abrió los ojos tras la pregunta que había pronunciado Tom y permaneció perplejo unos instantes.

—¿Cómo?

Tom levantó su cuerpo a una velocidad vertiginosa y le arrebató el arma al militar, que trató de defenderse pero no le sirvió de nada. Tom le había sorprendido.

—¿Quién coño eres tú? —preguntó mientras apuntaba con su arma al muchacho.

El joven levantó los brazos y trató de hacerle entrar en razón.

—Tranquilo tío, no pasa nada. Yo no soy el enemigo.

—¿Quién cojones eres?

—Un simple soldado, tío, nada más. Un buen número de tipos como yo nos largamos para salvar el culo y nos hemos dispersado tratando de sobrevivir.

—¿Un soldado?

—Sí.

Tal vez Tom se equivocaba, pero en su cabeza no encajaba que un hombre sin graduación alguna fuera conocedor de aquellos secretos de los que había hablado. O bien había mentido en todo momento u ocultaba cosas muchas más terribles. Quizá no era una buena opción, pero Tom no lo dudó y apretó el gatillo.

El estruendo sonó en el pequeño habitáculo como una fuerte explosión. La bala atravesó la cabeza del joven militar y su cuerpo cayó al suelo de manera estrepitosa. En ese momento, y ante la sorpresa de todos, el grupo de niños y mujeres gritaron como si de posesos se trataran y se abalanzaron sobre Tom. Le golpearon. Le mordieron. Tom disparó a diestro y siniestro. Tres niños cayeron a tierra, heridos, mientras el resto trataba de acabar con él.

Tom recibió la ayuda de sus dos compañeros. La pelea no duró demasiados minutos. Las mujeres y los niños quedaron reducidos, agrupados en un rincón y vigilados por Tom, que no soltaba el arma en ningún momento. Ahora lloraban y parecían asustados.

—¡Mirad —exclamó uno de los compañeros—. Aquí hay un hueco por el que podemos pasar.

Tom entregó el arma a uno de ellos mientras examinaba el agujero que acababan de descubrir gracias a la luz de la linterna que yacía junto al cadáver del soldado. Era muy posible que pudieran arrastrarse a través de él. Tal vez era una salida.

—No sé si conduce a alguna parte —murmuró. Se levantó y se dirigió al grupo de niños. Agarró a una de las mujeres—. ¿A dónde va ese camino?

La mujer no respondió. Se echó a llorar y regresó junto a los pequeños, a los que abrazó.

—Voy a echar un vistazo —dijo Tom—. Vigilad a esa gente.

Agarró la linterna y se llevó el arma consigo. Se agachó para introducirse en el agujero.

Sintió que apenas podía entrar en la cavidad y temió que en cualquier momento se quedara atascado. Estuvo a punto de desistir, de retroceder, pero algo en su interior, como un brillo de esperanza, lo empujaba a continuar. Tal vez al otro lado, quizá, se encontraba una salida para acceder al exterior. Tom se estremeció al recordar el horror que aguardaba ahí fuera. ¿Alienígenas? Sacudió la cabeza para expulsar aquella idea de su interior…

…todo había sucedido tan rápido. ¿Y si tenía razón ese hombre al que había matado y la raza humana no tenía esperanza? ¿De qué serviría encontrar una salida para cruzarse con la muerte? No era justo todo lo que había sucedido. Se llenó de rabia al recordar que los de siempre estaban disfrutando de sus vidas en otro mundo. ¿Tal locura era posible? En su mente dedujo que resultaba tan inverosímil como que una raza extraterrestre llegara desde los confines del universo para destruir el planeta al completo y aniquilar a todos sus habitantes. Y eso era precisamente lo que había ocurrido.

Tom se detuvo. No podía avanzar. Su espalda tocaba el techo y su tripa se hacía añicos al clavarse piedras y rozarse con el suelo. Se dio varios golpes en la cabeza y la luz de la linterna, que estaba en las últimas, apenas le servía de ayuda. Apretó los dientes y a duras penas siguió avanzando hasta que comprobó que el camino por el que apenas avanzaba se expandía, en una especie de profundo agujero. Estuvo a punto de caer en él. Sudaba. Estaba agotado. Un niño podía pasar sin problema por allí, pero para un hombre resultaba muy arriesgado. Un mal movimiento y quedaría atrapado. El viaje de vuelta iba a ser una completa tortura.

Comenzó a notar un olor nauseabundo y se vio obligado a cubrirse la nariz con el cuello de su camisa. Se escucharon nuevas explosiones y la tierra se movió. Sobre su cabeza cayeron arena y guijarros. Tom sabía que en cualquier momento el camino de regreso podría venirse abajo y entonces quedaría atrapado y solo, como Karen.

Oyó ruidos a su espalda. Eran sonidos de pelea. Llegaron gritos hasta él, golpes y lamentos y después el abanico de unas respiraciones profundas y agitadas. Seguidamente el silencio. Algo andaba mal y pensó en regresar. Aún conservaba el arma, pero tampoco sabía de cuántas balas disponía. ¿Tal vez los invasores habían entrado en el improvisado refugio para acabar con todos ellos?

Trató de regresar junto a sus compañeros, cuando detectó el sonido tras él. Alguien se arrastraba siguiendo su mismo camino. Apuntó con la linterna y la vaga luz alumbró el fondo de un pozo donde terminaba el camino. Y los vio. En las poses más diversas.

Decenas de cuerpos mutilados formaban un desagradable montón de piezas humanas. Tom vio manos y piernas y varios torsos colocados sin orden preciso, uno encima de otro, como si se tratara de un montón de desperdicios. El olor que emanaba del horripilante fondo del pozo le provocó varias arcadas y vomitó sobre los restos humanos. La linterna estuvo a punto de caérsele, pero logró aferrarla con la punta de los dedos en el momento en que esta se desprendía de su mano. Gracias a aquel vaivén de la luz logró descubrir las cabezas humanas amontonadas a un lado. Cortadas con violencia. Con expresiones horrendas en sus rostros y los ojos vacíos por completo. Anonadado, mientras escuchaba las agitadas respiraciones cada vez más cerca, avanzando por el camino que había emprendido, apreció las marcas de mordiscos que había en los cuerpos de los cadáveres, la mayoría de ellos ya carentes de carne y piel y en los que se advertían los huesos. Conocía aquellas marcas. Las había visto en su refugio anterior, junto a Karen. Los que caían definitivamente eran atacados por las ratas. Sus cuerpos mordidos. Ellas se alimentaban de carne humana y daba igual que se las espantara, siempre regresaban. Pero las marcas de estos cuerpos resultaban diferentes. Los mordiscos eran mucho más grandes y violentos, y Tom se estremeció de horror. Lo tuvo claro enseguida.

¡Eran mordiscos humanos!

Se habían metido en la guarida del lobo. Habían caído en una trampa y ahora él estaba dentro de lo que parecía ser una despensa.

Sintió algo rozando sus piernas y lanzó un grito. Aún tumbado giró su cuerpo y estiró el brazo para alumbrar con la linterna en esa dirección. Vio el rostro de uno de los niños que había dejado atrás, junto a sus compañeros. Llevaba una expresión horrible en el rostro y en sus ojos soportaba el peso de una mirada desesperada.

Tom ya no tenía duda alguna. Lo había comprendido todo perfectamente. Dejó caer la linterna, que se precipitó al fondo del pozo y se perdió entre los restos humanos. Se apagó al instante y todo quedó sumido en una oscuridad total. Sintió el mordisco del niño en su muslo y aulló de dolor. Notó que se le desgarraba la piel y la sangre brotaba como en una cascada. Aquel muchacho estaba hambriento, como el resto de personas que se habían ocultado allí y habían encontrado la forma de subsistir durante todo aquel tiempo, llegando a alimentarse de seres humanos.

Horrorizado, agarró el arma. No tuvo dudas en apretar el gatillo.

La detonación estalló en aquel habitáculo y el fuerte sonido penetró con violencia a través de sus oídos, como si le hubieran atravesado la cabeza con un palo de escoba. El resplandor del disparo violó las sombras durante unas milésimas de segundo, después sintió el peso de un cuerpo quedar inmóvil sobre el suyo.

Silencio y oscuridad. El dolor de su pierna era insoportable y notaba la sangre salir como si alguien se hubiera dejado abierto el grifo de la bañera. Notó unas manos que tiraban de sus pies y supo que otro de aquellos niños quería llevarlo al punto donde con toda seguridad habrían matado a sus compañeros. Quiso zafarse pataleando y estiró su cuerpo.

Cayó al pozo. Su cuerpo voló varios metros hasta chocar con los miembros mutilados. El arma lo golpeó en la cabeza y le provocó una herida. Escuchó una respiración en las alturas y se imaginó que el niño se asomaba para observarle. No podía alcanzarlo. Tampoco podría escapar.

Pasaron muchas horas. Pasaron varios días.

Tom cada vez se encontraba más débil y notaba que ellos estaban muy hambrientos. Ya habrían dado buena cuenta de sus amigos y del militar que los había ayudado hasta el momento. Su único sustento era él. Tom notaba cómo se asomaban al pozo, podía escuchar sus respiraciones, palpaba la desesperación que sentían. Lo necesitaban.

Tom, sediento y hambriento, también se había visto obligado a comer de los restos de aquellos cuerpos. Luchó por no hacerlo, pero la sed y el hambre vencieron. Ya no podía más.

El olor nauseabundo del lugar apenas le dejaba respirar. Y pensó en su hija. Vio su cadáver dentro de su cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pensó en Karen, ¿ya estaría muerta? Le hubiera gustado tanto haberse quedado con ellas y aguardar el momento final…, pero había sido un cobarde y las había abandonado, tratando de encontrar un futuro. Pero el futuro no existía.

Ya no se escuchaba el ruido de las explosiones, tal vez ahora esos seres caminaban sobre la faz de la Tierra para erigirse dueños de un planeta extinto.

Tom agarró el arma. Apoyó el cañón en su cabeza. Reunió el valor suficiente. Aguardó el momento oportuno. Deslizó la mano sobre el gatillo. Y apretó.

EL ÚLTIMO TRABAJO

RELATO: PABLO GARCÍA NARANJO

ILUSTRACIÓN: DAVID RENDO

CONDUZCO PERO NO VEO LA CARRETERA. Serpenteo entre los coches volcados, los cuerpos atravesados en el asfalto, el metal convertido en acordeón, llevado de la mano del instinto. Contemplo la escena desde un plano cenital. Mi pick up es la punta de un bisturí que abre la tierra yerma; la estela de polvo que deja mi cabalgadura de acero, una cicatriz marrón infinita. No me interesa el horizonte. Claridad del páramo eterno. Motel Sunny Inn. Próxima salida a Semford a cinco millas. Mis ojos están hipnotizados por la visión rectangular del espejo retrovisor. La Bruma Roja me persigue. El fin del mundo devora la tierra en mi busca.

Me siento libre.

Estábamos reunidos en la casa del jefe cuando todo se torció. Se nos puso la cara adecuada, el gesto boquiabierto del que ve cómo se le quiebran las rodillas con una palanca de hierro. La temperatura del despacho bajó por el sudor frío que destilamos. Olor a mierda al ver las imágenes de la televisión. Manos a los bolsillos, buscando el móvil. Antenas saturadas, asfixiadas por los aullidos de tantos seres queridos a los que se les terminaba lo bueno. Yo no tengo familia. Aproveché para beberme mi bourbon de un trago. Me supo a gloria y a ceniza.

Una presentadora con el rímel convertido en un emplasto reseco vomitaba sonidos en off sobre un plano epiléptico de algún punto desconocido para todos. Algún punto en mitad del gran azul, creí oír. Coordenadas que no supe identificar. Ante ustedes, queridos telespectadores, la Bruma Roja. Bubsy consultó su diminuto y omnisciente móvil. Apagado o fuera de cobertura. Internet fuera de combate. Ahora sólo puedes conectarte a servidores alojados en países del tercer mundo. Porno y descargas ilegales. La mejor compañía, dadas las circunstancias.

Información útil: cero.

La sala se quedó desierta con la misma rapidez con la que un forastero pierde sus ahorros en Las Vegas. Órdenes masculladas, una caja fuerte que se desnudaba para nosotros, palmadas en los hombros trajeados y un «Buena suerte» que sonó como un concierto para sordos. Me vi en la calle, bañado por el último mediodía de mi vida, con una nota sudada en la mano.

Mi último trabajo.

Más tarde, como la inevitabilidad del rigor mortis, llegaron los hombres agusanados, el vómito de agua y aquellos que juraban que el Gran Hombre había decidido poner orden en su cuarto de juegos en forma de Dios Escultura, emergido en el océano.

Me concentro en la conducción. Un autobús escolar atravesado en la carretera me saluda. En su interior, pequeñas cabezas aterradas parecen saludarme cuando paso junto a ellos. Banda sonora de claxon y llantos infantiles. Euforia en la voz de un predicador que habla como si le hubiera tocado la lotería. Se siente un ganador a través de las ondas de radio. «La ira de Shub-Niggurath os azotará con Justicia Verdadera a través del Infierno Rojo y los relámpagos. Todo renacerá tras ser sumergido en el caldo elemental. Tal es su Poder». Lo imagino vestido con el blanco y amarillo de su ropa interior sucia, con el micrófono bautizado con saliva. Clama por el arrepentimiento, por abrazarnos al nuevo orden, por el beso frío del cañón de una escopeta en la frente. Adiós al crucificado, al mártir barbudo.

La nota sudada tiene un nombre escrito. Randall Oswald. El jefe me enseñó una foto. Un perfil orondo, alguien saliendo de un bar, ajustándose una cazadora de imitación. Joven. Fui incapaz de verle los ojos. Se puede aprender mucho de alguien a través del destello de su mirada. Es una información útil en mi profesión. Una partida de contrabando que se perdió y el tal Randall no quiso cumplir con sus obligaciones.

Se ha refugiado en una granja abandonada. Maderos viejos rodeados de tierra quemada. La dirección, garabateada en la nota con caligrafía de niño pequeño. Alguien se chivó. El jefe tiene buena mano y mejor cartera para los chivatazos. Sigo con la visión cenital. Entro en caminos secundarios; senderos de arena aplastada. Una columna de humo azulado me sirve de punto de referencia durante unos kilómetros. «Caerá el antiguo Dios endogámico de su pedestal, y sólo el Primigenio nos alimentará en su mesa. Pus y miel, larvas y ambrosía», clama el predicador ebrio de éxito.

Un puesto de control del ejército. Verrugas verdes en el panorama ocre del horizonte. Aminoro. Espalda erguida, mirada cristalina. Un ciudadano más que abandona la ciudad. ¿El motivo, señor? Canibalismo. Hombres que ya no son hombres. Zarpas interdictales y saliva corrosiva; bombardeos masivos y muerte, sargento. Nada grave. Me apetecía respirar el aire polvoriento del desierto, señor.

Pasan de mí. El muro de tormentas que se nos echa encima es más interesante que una pick up conducida por un negro de dos metros con la cabeza rapada y barba de chivo. Tampoco les importa el bulto del revólver bajo la chaqueta, ni las botellas de bourbon que hacen de copiloto.

Salí de la ciudad sumergido en la marea humana que escapaba de lo inevitable como gallinas decapitadas. Corrimos alentados por rumores cuando la chica del rímel corrido abandonó su puesto en mitad de la emisión. La silla vacía se mantuvo en antena durante unos minutos antes de pasar a un incómodo fundido en negro. El cielo se rompió mientras rompía la ventanilla del coche, en la salida de la autopista. Agujero de gusano, hombres vestidos de blanco, películas de Godzilla… Algún tipo con bata blanca había llamado a la puerta del Dios equivocado y estábamos pagando el pato.

Eso fue lo que se me pasó por la cabeza.

Randall Oswald levanta los brazos al verme bajar del coche. Está sentado en el porche de la casa y le falta una jarra de limonada helada para salir en una postal de la perfecta víctima del Apocalipsis: máscara antigás, un abrigo de franela sobre un traje de neopreno y un fusil del veintidós apoyado en el quicio de la puerta.

―¿Randall Oswald?

―¿Quién pregunta? ―Voz plastificada. Como si no supiera quién soy yo.

Camino por la grava. Hace calor. Mis pasos son lentos, deliberados, casi teatrales. Me he quitado la chaqueta. Camisa blanca y corbata de luto que baila por el viento del crepúsculo. Randall se acerca al fusil pero sin terminar de cogerlo. El rostro enmascarado, como uno de esos soldados de la Primera Guerra Mundial que aparecen en los documentales del Canal Historia.

―Me envía el jefe. ―Máxima tensión, en los hombros, en el cuerpo embutido en franela―. Me has puesto fácil encontrarte. Incluso con la que hay montada.

―¿Qué quiere?

―El jefe me pidió que te matara. ―Alzo los brazos. Bandera blanca―. Tuviste que tocarle mucho los cojones porque me ordenó que sufrieras. ―Sonrisa de par en par―. Creo que me puedo ahorrar el trabajo, ¿no?

Ruge la tierra a mi espalda. Niebla roja que todo lo devora. Randall también se ha hecho fan del predicador radiofónico. Barbotea salmos a toda velocidad. Poco tiempo y mucho que decir.

―Pronto nos alcanzará ―señalo―: Eso. Una hora como mucho.

―¿A qué ha venido?

Piso el primer escalón del porche. La madera cruje. Sonido humano, cálido. Ofrezco mi mano, engrandezco la sonrisa. Me duelen los labios resecos.

―Me llamo Bierko, señor Oswald. ―La mano clavada en el aire―. Lo único que me queda es su nombre y su dirección apuntado en una hoja de papel. No sabía dónde ir.

Randall Oswald se quita la máscara. Ojos de niño, marcas de acné y barba rala. Abre la boca y la vuelve a cerrar. Parpadea. En el brillo de sus pupilas adivino la ola de muerte que se acerca, ineludible. Toma mi mano, la estrecha.

―¿Le apetece una copa, señor Bierko?

UN CUENTO DEL NUEVO MUNDO

RELATO: MOI GASCÓN

ILUSTRACIÓN: MARCO GÓMEZ

HACE MUCHO TIEMPO que los cuentos populares dejaron de tener significado. Aquellos cuentos en los que nobles príncipes salvaban a bellas princesas secuestradas en lo alto de una torre, donde una joven paseaba por un camino para ir a casa de su abuelita y se topaba con un lobo feroz, o aquellos en los que dos hermanos hacían frente a una siniestra bruja que quería cocinarlos.

Estos cuentos dejaron de funcionar y de contarse, porque el mundo, tal como era en aquellos relatos, desapareció hace casi setenta y cinco años. Las aguas de mares y océanos comenzaron a ascender debido al impacto de un gigantesco asteroide que trajo el fin de la humanidad con él.

De los siete mil millones de personas que habitaban este planeta que agonizaba, solamente quedaron alrededor de un millón esparcidas en este mundo cuyo nombre perdió todo el significado que hasta entonces había tenido, ya que era ridículo llamar Tierra a un lugar en el que el noventa y nueve por ciento de la superficie estaba cubierta por agua.

Pero no por ello desaparecieron los cuentos, simplemente se adaptaron a los nuevos tiempos, porque eso es un cuento, una historia adaptada a la época. Con la nueva civilización llegaron nuevos cuentos, entre ellos de extrañas criaturas marinas que acechaban a los niños supervivientes, temibles piratas saqueadores o extrañas luces en el cielo que precedían largos días de lluvias.

Aquí os dejo uno de ellos, amigos míos…

Y este cuento comienza con tres amigos viajando en una pequeña balsa fabricada con maderas y una vieja lona.

River iba pensando en cómo habían llegado a esa loca aventura que les llevaba a la plataforma de carga, el sitio donde se almacenaban los suministros que encontraban los exploradores. Recordó cómo aquella misma mañana los tres chicos comenzaron a andar por la arena de la playa. Estaban esperando a los comerciantes, ya que era día de provisiones. Por la mañana, vendría el comerciante cargado de víveres, medicinas y extractos del viejo mundo.

Una leve brisa de viento con olor salado hacía que se levantasen pequeñas ondas de arena, danzando como bailarinas por la orilla, mientras el retumbar del choque de las olas muriendo contra las piedras llegaba a los oídos de los jóvenes.

—Cómo me hubiera gustado vivir en la época antes del desastre. Tenían que estar genial todas esas cosas que nos cuenta el Señor Reiner: los ordenadores, los videojuegos, la tele... Ahora tenemos teles, pero sólo sirven como mesitas, ya que no hay luz ni nada parecido y, realmente, no sé ni qué es eso de la luz, aparte de lo que nos han enseñado nuestros padres —dijo Will mientras lanzaba una piedra al agua y la veía alejarse dando saltitos hasta que una ola la engulló.

—Pues yo estoy bien como estamos, tenemos los libros que han conseguido traer del viejo mundo, el juego del coco es genial y podemos andar libremente. Fíjate lo que nos cuenta el Señor Reiner. Por lo visto, antes todo era trabajar y de ahí a casa. No había tiempo de preocuparse ni de uno mismo; en cambio, ahora, todos nos ayudamos y cuando alguien necesita algo no espera nada a cambio, simplemente se da, ya que es así como deberían ser las cosas. El dinero, como bien dice, no servía más que para apresarte, para esclavizarte. Ahora tenemos pocas cosas pero las compartimos, y eso es lo importante —respondió Corey, el mejor amigo de Will.

—Sí, y no te olvides del licor de mantra; bueno, no, que aún sois muy pequeños para probarlo —respondió riéndose River, el hermano mayor de Corey, mientras le daba un par de collejas a este—. Algún día serás mayor y podrás probarlo.

—¡Chicos, chicos! —gritó nervioso Will mientras se tapaba la vista haciendo visera con la mano—. ¿Ese no es el barco de Hodgson?

Los dos hermanos se giraron y vieron cómo el pequeño barco se acercaba al rompeolas formado por una gran barrera de piedras, sin rumbo y a toda velocidad. Si no giraba, iba a estrellarse.

—Estará otra vez borracho, o puede que le haya dado un infarto —gritó River mientras echaba a correr en dirección al barco que estaba comenzando a destrozarse contra el muro de piedras.

Cuando llegaron, los restos de madera estaban esparcidos por toda la playa y varios trozos brincaban con las olas como si estas los hubieran acogido como una parte de ellas mismas.

En mitad de una ola apareció un cuerpo flotando. La gabardina que llevaba le hacía inconfundible, era Hodgson, uno de los principales comerciantes que llevaba suministros a la isla.

River y Corey se lanzaron al agua para socorrerle mientras Will, que no sabía nadar muy bien, observaba nervioso desde la orilla.

Le llegó el sonido de unas voces y entre el infernal ruido del choque de olas descubrió que uno de sus amigos —no supo adivinar cuál— gritaba que estaba vivo.

Al poco, aparecieron los dos hermanos portando el cuerpo de Hodgson, que estaba cabizbajo y cuya larga melena blanca chorreaba mientras era arrastrado hacia la arena.

Lo tumbaron y River dijo que sabía hacer la reanimación. Apoyó sus labios en la boca y sopló; a los pocos segundos, el anciano escupió un chorro de agua salada mientras tosía brutalmente. Después se incorporó, desorientado, mirando hacia todos lados.

—Tranquilo, estás a salvo —murmuró tímidamente Will.

—Por poco no lo cuento, chicos. Esos mamones… casi me matan, malditos ladrones. Os juro que los voy a matar a todos, panda de gusanos gorrones, malnacidos.

—¿Qué ha pasado? ¿Quiénes te han atacado? —gritó River mientras observaba detalladamente el agua buscando alguna pista. Pero, aunque el viejo aún no había hablado, sabían con certeza quiénes habían sido: los piratas. Cuando poco a poco la gente fue empezando a convivir de nuevo y a habituarse a su nueva vida, comenzaron a aparecer saqueadores que se llevaban todo lo que encontraban en los pequeños poblados. Se decía que vivían en altos edificios que no habían sido engullidos por la enorme ola que barrió el mundo; aunque la mayoría de construcciones se habían derrumbado, aún quedaban algunos que estaban a punto de hundirse. En algunos viajes con Lanny en la barca que habían construido con maderas y una vieja lona enmohecida, habían visto varios de esos edificios a los cuales sus padres les habían hecho prometer que no se acercarían jamás. Pero como buenos niños, curiosos e intrépidos, entraron en ellos, encontrando montones de basura y reliquias del viejo mundo que escondieron para que la gente de la aldea no supiese nada sobre sus viajes.

Cuando se halló con fuerzas, el anciano comenzó a relatarles la historia de lo que había sucedido.

—Tan tranquilo iba a traer lo encontrado cuando vi a lo lejos una embarcación, no muy grande, se podía contar con diez o doce pasos, pero algo me llamó la atención. Llevaban una bandera negra con una calavera pintada, algo que sucedía en el viejo mundo y hasta ahora, yo por lo menos, no había alcanzado a ver. Se me acercaron rápidamente y, a lo que me quise dar cuenta, había dos de esos perros a bordo de mi barca. Me golpearon la cabeza y… ya no recuerdo más. Esos malnacidos se han llevado todos los suministros y por un pelo no han acabado con la vida de este viejo. Tenéis que avisar a la gente para que esté atenta, no nos viene nada bien que los saqueadores se acerquen tanto. Había escuchado historias de otros sitios, pero nunca en estas latitudes.

—No te preocupes, vamos a la aldea y contaremos lo sucedido a los mayores.

River volvió en sí y recordó dónde estaban. Las olas comenzaron a mecer la barca, empujándolos en todas las direcciones. Habían decidido que ellos mismos irían a la plataforma a recuperar el cargamento. Sí, era una aventura muy arriesgada, pero necesitaban los suministros para comer. No podían esperar al siguiente cargamento, era imposible, y también era una buena oportunidad para enseñar a los adultos de la aldea que ya habían madurado y eran unos hombres.

El mar estaba en calma. Pequeñas olas mecían la barca y la impulsaban hacia delante mientras los dos hermanos remaban y Will, nervioso como él mismo, miraba en todas direcciones buscando algo que le alertase. Una fina línea rosada se perdía rápidamente mientras engullía la escasa luz del día que quedaba, pronto se verían abrazados por la oscuridad absoluta.

Si las cosas iban bien, en unas cuatro horas llegarían. Conseguirían las provisiones y volverían al amanecer, entonces serían héroes para sus vecinos. Ellos mismos habrían conseguido traer provisiones mientras los adultos cuidaban de las buenas gentes. Igual hasta conseguirían hacerse comerciantes, cosa que agradaba a los tres. Siempre habían querido ver más mundo aparte de su pequeña isla y el infinito manto azul que lo rodeaba. No sabían a ciencia cierta cuántos alzamientos había en la zona, pero con una buena barca podrían investigar y recorrer miles de kilómetros en vez de estar en la pequeña cárcel a la que llamaban isla.

Se fueron alternando para remar mientras hablaban de las cosas que encontrarían en la plataforma. Era una pequeña utopía a la que estaban acercándose. Nunca nadie había ido a la plataforma de carga, y estaban ansiosos por desvelar su secreto. El viejo Hodgson les había trazado unas breves indicaciones y les había entregado su vieja brújula antes de caer desmayado de nuevo en la aldea. A River no le fue muy complicado averiguar cómo funcionaba y enseguida aprendió a orientarse.

Una gran ola hizo que la barca se meciese con fuerza e instintivamente subieron los remos a bordo, ya que sabían por las viejas leyendas que, cuando una fuerte sacudida aparecía tan de golpe, lo más probable era que hubiera un colmillador por la zona, y les encantaba el sabor de la madera, aunque aún más el de la carne.

—¿Qué ha sido eso, chicos? —gritó asustado Will, mirando por todos lados pero sólo viendo un lecho de oscuridad.

—Lo más seguro es que sea un colmillador que viene a por tus pequeñas pelotas—rió River.

—Cállate, joder. Si es que… no tendríamos que haber venido. Es una locura, se nos van zampar y luego… nuestros padres nos darán una zurra por haber roto las normas.

—A ver, pardillo, si se nos zampan, te evitarás la zurra, así que míralo por el lado bueno, tu culito no se pondrá rojo, aunque creo que se está poniendo un poco marrón— volvió a reír River, y esta vez todos estallaron en una sonora carcajada a la cual acompañó el sonido de las olas surgiendo de nuevo desde la profundidad del mar.

Un par de grandes aletas pasaron rozando la barca, echando un torrente de agua sobre ella, y la carcajada quedó enmudecida.

—Silencio, callaos, me parece que hay algo en el agua, permaneced quietos y se irá, no habléis, esas cosas tienen un oído muy fino.

Los tres permanecieron tan quietos como las tablas de la barca mirando en todas las direcciones, y las aletas volvieron a aparecer mientras Corey señalaba con el dedo en su dirección.

—¡Chicos, ahí, ahí está! —chilló aterrorizado mientras River le agarraba la cabeza y le tapaba la boca al tiempo que le mandaba callar.

—Permaneced quietos y se largará, no hay de qué preocuparse —susurró el mayor de los tres.

Otra tercera aleta se unió al grupo y comenzaron a dar vueltas alrededor de la pequeña balsa que flotaba como un trozo de pan en mitad de un tazón esperando a ser engullido.

—¿Qué hacemos, hermano? —murmuró Corey mirando a River de reojo.

—De momento estar quietos y esperar que se vayan estos cabrones, y en cuanto veamos que se alejan, remar con todas nuestras fuerzas hasta perderlos de vista.

No era el mejor plan, pero era el único que tenían y, tras media hora de aterradora e intensa espera, este comenzó a dar sus frutos. Primero se alejó una de esas cosas, a los pocos segundos la segunda y unos cinco minutos después la tercera, aburrida por falta de marcha, pero no sin antes sacar su enorme dentadura llena de afilados y gruesos dientes y golpear un lateral de la barca a modo de aviso.

Los niños se agarraron a las tablas mientras los tendones y los músculos se tensaban hasta casi partirse y, en cuanto se vieron a salvo, volvieron a su posición habitual.

River hizo una señal, los remos cayeron al agua y empezaron a remar aún con los músculos cargados de adrenalina por el miedo y la tensión. Jamás en su vida habían pasado tanto miedo y ahora sabían con certeza que los colmilladores existían, que no eran cuentos que les contaban a los pequeños para que no rompieran la regla número siete y que no entrasen al agua. Y lo peor de todo, si los colmilladores existían, podían existir cosas aún peores de las que ni los mayores se habían atrevido a hablar en las asambleas.

La luna iluminaba el agua con un gran círculo gris y parecía que se aventurasen dentro de la boca de un lobo. Tampoco veían como en pleno día, pero podían ver a varios metros delante de ellos, cosa que ayudaba a la hora de buscar la plataforma de carga.

Las energías de la partida a la aventura poco a poco fueron menguando y se fue instalando en ellos el temor a la probabilidad de que se hubieran perdido, pero ninguno se atrevía a decirlo por si, al hacerlo, resultase ser verdad; de esa manera, aún quedaba la esperanza de que simplemente el mundo fuese así de monótono y no estuvieran lejos de la plataforma.

Pasaron dos horas de subidas y bajadas en olas cada vez más crecidas. Sus ropas estaban empapadas y, pese a que hacía buena temperatura, el frío se había apoderado de los tiernos cuerpos y los estaba carcomiendo lentamente. Llevaban mucho rato sin hablar, nadie decía nada, simplemente impulsaban los remos en el agua, una y otra vez, una y otra vez, casi ya por inercia más que por convicción.

Pasado un rato, vieron a lo lejos una luz amarilla que parpadeaba, estaba a unos tres kilómetros.

—Mirad, chicos, es allí, ya estamos llegando —bramó Will mientras trataba de contener la alegría y no ponerse a dar saltos en la barca.

Corey miró a su hermano y comprobó que sonreía satisfecho. Estaba en lo cierto, les había llevado por el buen camino. Un poco más y habrían llegado.

No les costó mucho seguir el rumbo, ya que ahora remaban con más fuerza debido a la alegría de saber que por fin estaban llegando. Incluso reían y cantaban canciones picantes que habían escuchado varias veces a sus padres y ellos no sabían que habían aprendido.

Poco a poco una enorme montaña de hierro erizado hizo aparición ante ellos. Era inmensa, jamás en su vida habían visto un edificio tan grande. Varias torres grises dominaban la parte más alta, unas grúas en las cuales descansaban las sirgas con los ganchos oxidados se mecían lentamente, como si quisieran recordar su antiguo oficio. Seis enormes chimeneas permanecían apagadas y repletas de nidos de pájaros. Desde que el mundo dejó de ser mundo, pocos edificios quedaban en pie, y cabe decir que nadie se atrevía a salir de sus pequeñas aldeas. Los chicos habían estado en algún edificio que aún permanecía en pie, pero nunca habían visto algo tan inmenso.

Cuando estaban apenas a tres metros, vieron que en uno de los laterales había un dibujo y unas letras borradas por el paso del tiempo, pero pudieron intuir que ponía «psol».

—¿Psol? ¿Qué diablos es eso? —preguntó Corey.

—No sé, algo del viejo mundo, pero seguro que es aquí donde están las provisiones, no hemos visto ningún edificio en pie en todo el viaje —dijo River con convicción. Parecía que se había convertido en su utopía. Llegar hasta allí y saber que era real. Por fin había cumplido uno de sus sueños.

—Mirad, ahí hay una escalera y lo que parece ser la entrada —dijo River mientras estiraba el brazo y se aferraba a una vieja escalinata oxidada a la que le faltaban varios escalones. Ataron la barca a la parte baja de la escalera y subieron varios peldaños hasta toparse con una pequeña puerta que estaba abierta.

—¿Qué material es este? Es muy duro, no lo había visto en mi vida —preguntó Corey golpeando con la mano una de las puertas que hacía demasiado tiempo que no se abría ni cerraba.

Los chicos se adentraron en una salita oscura y buscaron una salida, pero a primera vista no vieron nada, sólo oscuridad.

—¿Alguien se ha acordado de traer velas o algo que ilumine? —preguntó Will.

Los tres se miraron sin verse y ninguno dijo nada, así que la pregunta quedó resuelta por el silencio.

—¿Y qué hacemos? ¡¿Cómo vamos a ver algo si no tenemos luz?! Joder, teníamos que haber planeado mejor el viaje, no ir de primeras, sin pensar en lo que podríamos necesitar. ¿Y ahora qué coño hacemos? —masculló indignado Will.

—Deja de quejarte e intenta buscar algo, yo qué sé, quejándote no vas a conseguir nada, niño mimado —vociferó River mientras buscaba por la sala algo que poder prender e hiciera la función de antorcha.

Fue entonces cuando una carcajada sobresaltó a los dos pequeños y una débil luz apareció tras el salto de unas pequeñas chispas. Encima de ella, la iluminada cara de River sonriente.

—¿Eso es un mechero? ¿De dónde lo has sacado? Déjame verlo, nunca he visto ninguno —vociferó Will mientras se abalanzaba sobre su amigo.

Corey estaba apoyando las palmas de las manos sobre las húmedas y frías paredes, tentando la pared, intentando encontrar algo, cuando tropezó con una montaña de cajas de cartón y quedó tendido sobre ellas.

Manoseó el interior y descubrió que se trataba de papel. Largos fajos apilados de papel.

—Chicos, venid a ver esto. En el lado derecho, creo que hemos tenido suerte. Corre, River, ven con el mechero.

Los dos avanzaron en las tinieblas rotas por la pequeña luz hasta que se chocaron de morros con Corey.

Los muchachos se arremolinaron alrededor de las cajas iluminados por la pequeña llama del mechero. Abrieron las solapas y sacaron de su interior unos viejos papeles y los observaron con detenimiento.

—Mirad, son como los libros que tenemos, pero parece ser que cuentan cosas que sucedían hace tiempo. ¿Cómo se llamaban? ¿Periodos? —Will dejó la frase en el aire esperando que alguno le respondiese.

—Sí, claro, a tu madre le salen papeles de esos del coño una vez al mes, no te jode —rió River—. Periódico, se llama periódico.

—El Santo Papa Francisco es asesinado de un tiro en la nuca. El asesino fue reducido... Mirad, la fecha es 22 de febrero de 2016. Esto es del viejo mundo, podemos saber cómo era, qué sucedió mediante estos periódicos —dijo Corey mientras se lo pasaba a su hermano—. Un enorme asteroide se dirige hacia la Tierra, se espera que impacte el día… —El resto de la noticia era ilegible, ya que la tinta había desaparecido.

—Graves incidentes en España hacen que noventa y siete diputados se suiciden dentro del parlamento tras largos días de asedio por parte de indignados manifestantes debido a los recortes del gobierno…

—Parece que hemos encontrado a tres gatitos perdidos. —Una voz extremadamente grave les hizo apartar la mirada de los viejos papeles y darse la vuelta para ver que estaban rodeados por dos docenas de hombres.

—Mierda —murmuró Will.

Los tres niños fueron arrastrados por largos pasillos parecidos a un laberinto. A pesar del miedo, no podían parar de sorprenderse con todo lo que veían. Allí había más reliquias del viejo mundo de las que podían haber imaginado. Había aparatos eléctricos inservibles, estanterías repletas de cosas inútiles, multitud de libros, revistas y películas abombadas por la humedad.

River pensó que ojalá hubiera tenido tiempo para poder inspeccionar tan magnífico material con lentitud.

Llegaron a una amplia sala iluminada con centenares de velas y con decenas de pantallas oscuras en las paredes, mandos y teclados que hacía mucho tiempo que no funcionaban.

Los sentaron en unas cochambrosas sillas y les ataron las manos.

—Bueno, bueno, bueno… ¿Qué tenemos aquí? ¿De dónde habéis salido? Y, lo más importante, ¿qué hacéis por aquí? Este no es un lugar seguro para unos niños, es más, yo diría que no es seguro para nadie. —De fondo se escucharon tímidas carcajadas.

Ninguno de los chicos contestó mientras el tipo que les hablaba, un hombre de unos cuarenta años, grande como un mayo y con una extensa barba que le llegaba hasta la gorda barriga, les miraba de arriba abajo.

River no sabía qué táctica seguir, si decir la verdad y esperar que los hombres tuvieran piedad y les dejasen libres, cosa poco probable, o por el contrario, mentirles y decir que los adultos estaban a punto de llegar.

—Vinimos con nuestros padres, están a punto de llegar y no creo que les guste mucho vuestra bienvenida.

Los secuestradores se echaron a reír y los tres chicos vieron algo que les dejó helados, haciendo que el terror se instalase en cada milímetro de sus calados cuerpos. Al abrir las bocas pudieron ver sus dientes. No eran normales, estaban afilados, parecían colmillos poblando las carcomidas encías. Les recordó a las bestias que habían visto antes.

El tipo que había hablado se percató de la mirada directa de los muchachos y se acercó a escasos centímetros de la cara de Corey, y este pudo sentir el aliento agrio y apestoso que desprendía la boca.

—¿Os gustan nuestros dientes? Son para comeros mejor —dijo mientras echaba la cabeza hacia atrás y soltaba una carcajada—. Así que vuestros papis están de camino, ¿eh? Mejor, más comida. —Y volvió a reír.

—Por favor, soltadnos, no diremos a nadie que estáis aquí —masculló Will, que había comenzado a llorar.

—Claro que no se lo diréis a nadie, porque no vais a salir vivos de aquí. No sabéis lo que es pasarse la vida alimentándose de pescado solamente, hemos tenido que adecuar nuestros dientes para poder despedazar mejor nuestras presas y, creedme, ahora que hemos encontrado unos buenos kilos de carne, no los vamos a desperdiciar. Así que haced lo que queráis, patalead, llorad, llamad a vuestra mamá, me la suda, dentro de un rato estaréis abiertos en canal y nosotros salivando al ver vuestra carne desprenderse de los huesos. Así que… ¿quién quiere ser el primero? —dijo mientras sacaba un enorme machete de la cazadora—. Es más, al primero le daré el placer de morir antes de ser engullido.

Los dos jóvenes miraron a River, alma del grupo, el más mayor, en el que habían depositado sus esperanzas y confiado, pero este se limitó a mirar hacia otro lado, no soportaba ver cómo le miraban así, esperando que diese con la tecla adecuada, que les sacase del atolladero en el que él mismo les había metido solamente por encontrar el sitio que tanto ansiaba ver. Ni siquiera pensaba en las provisiones cuando dijo de partir, era una excusa secundaria, él quería ir para ver si las cosas que se contaban eran ciertas, y lo que más le jodía era que era verdad. Allí había de todo, con lo que había en la planta podía aprender todo lo que deseaba saber del viejo mundo, pero su cabezonería les había arrojado a las fauces del lobo.

—Chicos, lo siento, de veras siento haberos traído hasta aquí. Corey, lo siento, te quiero. —Acto seguido rompió a llorar.

Los hombres estallaron en una carcajada mientras se limpiaban los ojos con los puños, riéndose de los tres jóvenes aterrorizados.

—Bueno, chavales. ¿Quién va a ser el primero? ¿O lo decido yo? Tenemos mucha hambre, ya que nuestro desayuno ha consistido sólo en pierna de vejestorio, no se podía aprovechar más de esa rata, así que lo tiramos a los colmilladores y dieron buena cuenta de sus restos.

—Jefe, yo creo que deberíamos empezar por el gordo, tenemos alimento ahí para todo un día —dijo uno de los piratas caníbales.

—No, el gordo para otro día, me apetece más comer carne de líder, dicen que es más dulce —dijo el hombre mientras se acercaba a River.

Soltaron los amarres de River, pero este no paraba de intentar zafarse de sus captores, pegando puñetazos y lanzando patadas que no alcanzaban más que al aire. El que parecía ser el líder levantó el machete y lo incrustó en la joven cabeza de River, que se revolvió en un fuerte espasmo para caer derrotado al suelo mientras la sangre comenzaba a cubrir el suelo.

—¿Veis como nunca miento? Chicos, despedazadlo y a comer —rugió, y sus hombres se pusieron a la faena.

Corey soltó un enorme grito de dolor, no podía ser real lo que estaba sucediendo. No podía ser cierto que acabasen de matar a su hermano de manera tan vil. Era imposible que todo fuese real, no quería creerlo.

Will, que hasta ese momento había intentando librarse de las ataduras estirando y aflojando las muñecas, por fin lo consiguió, y no le costó demasiado cortar las ataduras de su amigo con una pequeña navaja oxidada mientras los hombres preparaban la cena y no les prestaban atención.

Comenzaron a andar de puntillas evitando hacer el mínimo ruido pero, en el último instante, uno de los caníbales se giró y los descubrió.

—¡Se escapan, se escapa la comida! —gritó, y se giraron todos a la vez. Algunos tenían trozos de River en la boca y masticaban gustosamente, otros estaban arrancando carne y músculo del hueso.

El jefe indicó a tres de ellos que fueran detrás de los niños, que ya habían echado a correr por el pasillo, y dejaron la comida en el suelo, que enseguida fue arrebatada por otro de sus compañeros. Parecían alimañas hambrientas.

Los niños les llevaban delantera, pero los perseguidores tenían ventaja ya que se sabían el recorrido.

—Gatitos, venid con Papá Lobo. No os quiero hacer daño, sólo saborear vuestras entrañas —gritó uno de ellos mientras reía de forma demencial. A la vez que corrían detrás de los niños, iban golpeando con los machetes las paredes metálicas, lo que producía un sonido ensordecedor.

Los chicos comenzaron a ver una luz al final del pasillo, en el exterior estaba comenzando a amanecer y la luminosidad del sol naciente entraba a través de la puerta abierta inundando la escotilla por la que habían entrado.

Por fin llegaron a la balsa y saltaron sobre ella mientras los perseguidores intentaban atraparlos.

—Rema, corre, Will, rema, por lo que más quieras —gritó Corey mientras echaba el remo al agua y comenzaba a empujar.

Pronto estuvieron navegando y, a la luz del día, pudieron comprobar cómo la plataforma era incluso más grande de lo que pensaban. Tenían suerte de no haberse perdido por sus innumerables pasillos.

Se alejaban de la plataforma y los niños comenzaron a reír, pero la alegría les duró poco cuando descubrieron que una barca mucho más grande que la suya se acercaba velozmente.

—Mierda, mierda, mierda —murmuró Corey.

—Esto… Corey, creo que los caníbales no son nuestro único problema, mira ahí delante.

Corey siguió el dedo de su amigo y vio dos docenas de aletas que salían y entraban en el agua con suma gracia mientras enormes olas ascendían hasta romperse y volver a su lugar de origen.

—Colmilladores —gritó Corey.

Enseguida estuvieron en mitad de la congregación de devoradores del océano. No se atrevían a remar porque sabían que se quedarían sin remos y entonces sí que sería el final definitivo. Ya no habría ninguna oportunidad para poder regresar sanos y salvos.

Los caníbales llegaron y esperaron fuera del corro de aletas, riéndose al ver a los dos indefensos niños aterrorizados en la barca, inmóviles.

—Veis, chicos, no hacéis más que complicar las cosas, sí os hubierais quedado en la plataforma habríais muerto rápidamente, en cambio ahora…

La frase quedó cortada cuando una enorme dentadura apareció delante de la barca y se llevó al caníbal que les estaba gritando, sumergiéndolo en el agua y, al poco, tiñendo todo de rojo.

Los caníbales giraron la barca para regresar, pero una fuerte sacudida hizo que se zarandease. Una enorme grieta se abrió en el casco y el agua comenzó a inundarla mientras trozos de madera se esparcían por el agua turbia. Las criaturas habían abierto un hueco en la barca y esta se estaba llenando velozmente.

Los dos tipos gritaban acojonados, mientras las aletas rodeaban la barca. Uno de ellos saltó directamente al agua y comenzó a nadar, esperando poder alejarse de aquellas criaturas, pero subestimó su velocidad y fue cazado rápidamente.

El otro, sabiendo de su destino, se limitó a resignarse, sacó un machete y juró que, antes de que lo engulleran, se llevaría un par por delante como mínimo, pero no tuvo opción, la gran dentadura de uno de los depredadores hizo que su brazo saltase por los aires entre gritos de dolor hasta caer al agua, donde fue devorado sin problemas. Enseguida se dieron un festín con él mientras la barca era engullida también por el agua. Pronto se iba a reunir con los restos del viejo mundo.

Las aletas comenzaron a alejarse, los animales parecían haberse saciado y, por el momento, iban a dejar a los chicos tranquilos, quizás para luego. Los niños no creían la suerte que habían tenido. Tiritaban de frío y miedo, pero enseguida se pusieron a remar, pues aún les quedaba un largo viaje por delante que, lo más seguro, estaría lleno de problemas. No había tiempo para las lágrimas ni los recuerdos, cuando estuvieran en tierra, cuando estuvieran a salvo, ya habría tiempo de sobra, pero tenían que recordar que, en el nuevo mundo, el tiempo parece estar prestado y nunca sabes cuánto te queda de vida.

LO MÁS IMPORTANTE

RELATO: MARCO GÓMEZ

ILUSTRACIÓN: CECILIA G.F.

EL HOMBRE OBSERVÓ EL HORIZONTE con los ojos entrecerrados, al tiempo que se ajustaba el rifle que llevaba colgado del hombro. Ante él se extendía un yermo nevado que parecía infinito, roto tan solo en dos puntos donde se vislumbraban, muy lejos, las ruinas de una ciudad y, algo más cerca, el bosque.

Una vaharada de vapor salía de su boca cada vez que respiraba y el frío le hacía tiritar, a pesar de los guantes y las varias capas de ropa que llevaba encima, así que se colocó la capucha sobre la cabeza y se ajustó la bufanda sobre la nariz y la boca. Habría deseado tener también unas gafas que le protegieran los ojos, pero había otras prioridades.

Cuando llevaba andados apenas una docena de pasos, lanzó un tenue silbido y un enorme perro de raza indefinida corrió tras él. Juntos enfilaron en dirección al bosque. Sabía perfectamente que ir a la ciudad era un completo suicidio, si no te mataba la radiación lo harían o los bandidos o cualquiera de las asquerosas mutaciones que habitaban la zona. Circulaban leyendas de criaturas tan grandes como una casa, cosas que hacían temblar el suelo por donde pasaban, aunque él no creía que algo tan grande pudiera sobrevivir sin grandes dosis de alimento. Y si algo escaseaba esos días, era el alimento.

Su ocupación habitual era la de escolta. Escolta de caravanas. Era uno de los mejores, en toda su carrera solo había perdido una, pero solo porque, tras matar a todos los asaltantes, los animales de carga habían huido despavoridos y habían terminado precipitándose por un precipicio. El caso era que en el asentamiento llevaban varias semanas sin hacer ningún envío, y el dinero y las provisiones escaseaban, así que al final decidió que no perdía nada por internarse en el bosque en pos de alguna presa.

Necesitaba proveerse de víveres, aún no había llegado lo más crudo del invierno y necesitaba tener la despensa lo más llena posible. El alimento era un punto muy importante en su lista de prioridades… pero no lo más importante.

Llevaban unas tres horas de marcha (apenas acababan de internarse en la floresta) cuando el perro se paró en seco y, sin emitir un solo gruñido, señaló con el hocico al suelo donde, en la nieve, el hombre pudo observar varios tipos de huellas. La mayoría parecían de lobos (uno de ellos bastante grande) y las otras… sí, eran humanas. Un niño o una chica menuda, a juzgar por el tamaño de las pisadas y la profundidad de estas, que era poca e indicaba que el sujeto no pesaba mucho. Llevaba ya un rato nevando, pero las huellas seguían casi intactas, así que no le llevaban mucha ventaja.

No conocía ningún asentamiento humano cerca, aparte del suyo, por lo que le sorprendió encontrarse allí con aquel rastro. Los lobos estaban hambrientos, por lo que cualquier cosa que se moviera era susceptible de convertirse en su presa. Cualquiera que, con el comienzo de las nevadas, hubiera iniciado un viaje y acampado en el bosque se merecía que se lo comieran, por estúpido.

Esta vez no tuvo que hacer nada para que su perro le siguiera. Ambos salieron, a paso ligero, siguiendo el rastro. Vio que el espaciado entre las huellas del humano se hacía cada vez más corto, señal de que empezaba a agotarse. Mala cosa, aquellas bestias no tardarían en darle alcance, a no ser que consiguiera encontrar refugio. Y siempre y cuando ninguna otra cosa hubiera encontrado cobijo allí.

Fue entonces cuando lo vio. No pudo precisar el sexo del perseguido, pues, al igual que él, iba cubierto con pieles y capucha. Había conseguido subirse a un tronco seco e inclinado, mientras que, debajo, la manada de lobos saltaba gruñendo, intentando atraparlo. El más grande de todos, que tenía una quinta pata atrofiada saliendo de la espalda, se había erguido, apoyándose sobre el tronco y haciendo presión sobre este, zarandeándolo.

Fuera quien fuera, no iba a resistir mucho más.

El hombre sopesó la situación. No sabía quién se encontraba bajo aquella capucha, podía ser un chaval pero también un bandido de corta estatura, o un mutado. La munición era cara y escasa, y más para su rifle, un Dragonov SVD ruso (el legado de su padre, aunque este nunca había llegado a ser tan bueno con el arma como lo era él ahora) con el que podía hacer blanco a ochocientos metros.

Entonces se decidió. Cada cartucho que atesoraba era una pequeña fortuna, casi imposibles de conseguir, pero aquella situación… la munición era importante… pero no lo más importante.

Se descolgó el arma, apoyó la rodilla izquierda en tierra y ajustó su peso sobre el talón de esa misma pierna, al tiempo que usaba la otra rodilla como soporte para su codo derecho, acomodó la culata sobre el hombro de ese mismo lado y puso el ojo sobre la mira telescópica. El perro se echó junto a él, siempre sin emitir el menor ruido.

Aun viéndolo por el aumento de su objetivo, fue incapaz de discernir el sexo de la persona que se encontraba agarrada al tronco. Sí pudo observar, en cambio, el brillo maléfico que emanaban los ojos de las bestias, sobre todo el alfa, aquel enorme lobo mutante (en realidad todos lo eran, por lo que pudo observar: al que no le sobraban ojos tenía dientes en lugares que no le correspondían, o colas de más) que con su peso iba inclinando, cada vez más, el árbol seco hacia el suelo. Uno de los animales más pequeños, de un salto, chascó su mandíbula a apenas un centímetro de la bota de su presa.

El hombre apuntó cuidadosamente a la cabeza del alfa. Inspiró profundamente, colocó el dedo sobre el gatillo, casi sin aplicar presión, y contuvo la respiración.

La cabeza del enorme animal estalló en pedazos, lanzando sesos y sangre en todas direcciones. Aun así, el hombre continuó sin expulsar el aire. Si su plan salía bien, tras la muerte del líder, todos los demás lobos huirían despavoridos. Pero también cabía la posibilidad de que vieran en él una presa más fácil, a ras del suelo. En ese caso, tanto el hombre como su perro iban a tener serios problemas.

Sin embargo, los lobos eligieron una tercera opción. Locos por el olor de la sangre, se abalanzaron sobre su jefe caído y lo despedazaron, devorándolo en cuestión de minutos. Luego, el nuevo alfa levantó el hocico al cielo y aulló. El aullido tenía algo de humano que le puso los pelos de punta, pero se mantuvo en su posición, observando por la mira. Acto seguido la manada se internó en el bosque.

No fue hasta que los lobos desaparecieron y él se hubo cerciorado de que realmente no regresarían, que encaminó sus pasos hasta el tronco y la persona que allí se cobijaba. Bajo la capucha le observaban los ojos brillantes y asustados de un chico.

El hombre volvió a colgarse el rifle del hombro, mientras su perro se sentaba junto a él y doblaba la cabeza, con la lengua fuera, en algo que parecía vagamente una sonrisa.

—¿Estás solo? — preguntó, por fin, el hombre.

El chico asintió, mientras se dejaba caer del poste. Posó sus pies sobre el suelo, pero no dejó de abrazar el poste ni hizo ademán alguno de acercarse a su interlocutor. Miró atemorizado al enorme can, pero el animal se limitó a bostezar.

—Viajábamos en una caravana… nos atacaron unos hombres, solo escapamos mi madre y yo… y entonces aparecieron esas cosas… —El chico hablaba en voz tan baja que al hombre le costó trabajo entender sus palabras.

—Los lobos localizaron tu rastro, es un milagro que llegaras hasta ese tronco.

El chico asintió.

El hombre se sacó la mochila que portaba a la espalda, llena de remiendos, y rebuscó en algunos de sus bolsillos, abriendo y cerrando cremalleras, hasta dar con lo que buscaba. Una maltrecha chocolatina Mars apareció de pronto en una de sus manos.

El chico lo miró, dubitativo, y luego al perro, que seguía con la lengua fuera. El perro miraba alternativamente al chico y a la chocolatina, como si él también esperara el premio.

—Se me cansa el brazo, chaval —comentó el hombre, a desgana—. Cuanto antes te comas esto, antes podremos desandar el camino hasta el asentamiento… y sí, está caducada, pero te aseguro que es comestible.

El muchacho soltó al fin los brazos, encarándose con su salvador, que lo observaba fijamente.

De un certero manotazo, el chico arrebató la chocolatina de la mano que se la ofrecía y comenzó a comérsela con ansia. El hombre esperó hasta que casi había terminado para situarse tras el chaval, sacar un machete de caza que llevaba oculto en la manga y, con una precisión letal, cortarle el cuello. Fue el único momento en que el perro soltó un leve gemido, aunque luego se echó al suelo, sobre la nieve que se estaba tiñendo nuevamente de rojo, y esperó hasta que su amo terminara.

Con el machete decapitó el cuerpo, sacó una soga que llevaba también en la mochila y colgó el cadáver boca abajo, esperó hasta que este estuvo casi completamente desangrado y luego procedió a despellejarlo y destriparlo, tal como haría con una pieza de caza. Tras esto, bajó el cuerpo y lo colocó sobre una gran roca cercana. Le costó sobre todo descuartizarlo y, para cuando terminó, sudaba copiosamente. Durante todo el proceso, en su rostro no se adivinó emoción alguna.

Por último extrajo un saco, donde colocó cuidadosamente las mejores piezas y, colocándoselo sobre el hombro contrario al rifle, emprendió el camino de vuelta. Cuando llevaba ya una hora andando, se maldijo por no haber sido más previsor y traído al chico vivo y andando hasta las cercanías del asentamiento… pero no se podía estar en todo. Además, allí algunos ojos inoportunos podrían haber visto el asesinato. Nadie del poblado se habría atrevido a plantarle cara por aquel motivo, el mundo de ahora era un lugar donde cada uno se ocupaba de sus propios asuntos, y un muchacho ajeno al asentamiento no era asunto de nadie, pero por motivos personales era algo que prefería mantener lo más en secreto posible.

Ser precavido era importante… pero no era lo más importante.

Por una vez se alegró de las bajas temperaturas reinantes, que le ayudarían a conservar la carne hasta regresar.

Cuando, varias horas después (casi el doble de lo que le costó en sentido contrario, aquella mañana), llegó por fin al cúmulo de cabañas, tiendas de campaña y chozas que llamaba hogar, se encaminó a la parte de atrás de la empalizada, compuesta a partes iguales de madera, láminas de metal y restos de vehículos, donde había una puerta secundaria de entrada, vigilada por un viejo con un ojo cubierto completamente por una catarata. No todo el mundo podía acceder al poblado por esa puerta, aunque todos los habitantes del lugar conocían su existencia.

El viejo reconoció al hombre y, sin hacer preguntas, le dejó pasar.

Tras varios rodeos, siempre evitando las grandes acumulaciones de gente y esquivando a los mirones, el hombre se adentró sin llamar en una gran cabaña. Un hombre gordo, ataviado con un delantal manchado de sangre, afilaba dos enormes cuchillos de carnicero, frotando uno contra otro. Frente a él, colgado del techo, se encontraba un enorme becerro esperando ser despiezado. El becerro tenía tres ojos.

Observó como el recién llegado, que jadeaba y sudaba a causa del esfuerzo, dejaba el saco sobre el mostrador y le mostraba su contenido. El carnicero cogió varias piezas y las estudió con atención.

—Estaba sano —dijo. Era una afirmación.

—Completamente —respondió el hombre, más por cortesía que por necesidad.

—Podrías haber sacado mucho más de haberlo llevado vivo a lo de Barlow.

Por la expresión, el cazador adivinó que el carnicero se alegraba de que no hubiera sido así, al tiempo que se paraba a pensar por un momento en el negocio más próspero de aquel andurrial. Una sonrisa despectiva asomó a sus labios.

—¿Ese antro de puteros viciosos? La pieza habría terminado aquí, de todos modos, pero bastante más maltrecha. Soy un cabrón hijo de puta, pero no un maldito cabrón hijo de puta. Además, es carne de primera, mejor que la de cualquier animal que puedas criar en este vertedero, creo que sabrás a quién vendérsela y las ganancias que obtendrás por ello.

El carnicero se encogió de hombros, señaló al becerro y preguntó:

—¿Qué parte quieres?

—Una pata trasera, más lo habitual… pero antes, mi perro está fuera y también está hambriento. Un buen trozo de carne para él y un par de tragos para mí serían todo un detalle por tu parte.

El gordo torció sus delgados labios en algo parecido a una sonrisa.

Al final, casi media hora después y tras un poco de regateo, el hombre salió de la cabaña con una pata de becerro, un montón de monedas más en su bolsa y algunos vales de racionamiento para el puesto de verduras.

Invertiría sabiamente las monedas: parte para munición, parte para pasar el invierno y, con suerte, un poco para el hueco bajo la cama, donde guardaba los ahorros. El dinero estaba bien, y en su lista ocupaba un lugar de los más destacados… aunque no era lo más importante.

El perro estaba esperándole fuera, royendo los restos del hueso que poco antes le había arrojado el carnicero. y juntos emprendieron nuevamente el camino. Anochecía y por todas partes comenzaron a arder antorchas y fogatas, alejando apenas la creciente oscuridad. Apenas se cruzaron con unas pocas personas, todos con la cabeza gacha y presurosos por llegar a sus respectivos hogares. Pocos minutos después llegaron a otra cabaña, bastante más modesta, que se encontraba en el otro extremo del asentamiento. El perro ladró una única vez y, al momento, una mujer delgada, de pómulos muy marcados, abrió la puerta.

Hombre y mujer se abrazaron durante un momento, y luego ella se hizo a un lado para dejarles pasar. El perro se sacudió la nieve vigorosamente antes de trotar hacia el interior y tumbarse frente a la chimenea.

La cabaña, agradablemente cálida después de soportar el gélido ambiente del exterior, constaba de una única habitación, que hacía las funciones de cocina, comedor y dormitorio. Un niño dormía en la gran cama que ocupaba el rincón más alejado de la puerta.

El hombre se acercó hasta allí y, con mucho cuidado, plantó un beso en la frente de la criatura, que se removió en sueños. Tras dejar la pieza de carne encima de la mesa sacó los vales y la bolsita con las monedas y se los entregó a su mujer, que lo guardó todo rápidamente.

—Pensaba que ya te habían pagado tu último viaje —comentó ella, aunque sabía que la conversación sobre el tema terminaba ahí.

El hombre señaló el jamón y dijo:

—¿Qué tal si preparas un poco de esto para cenar? Estoy muerto de hambre.

Más tarde, mientras ella cocinaba y su perro dormitaba, el hombre se lió un cigarro, lo encendió cogiendo un tizón de la chimenea con unas grandes tenazas, y se sentó frente a su hijo dormido. Relajado, dejó vagar su mente, mientras el sabroso aroma del guiso llenaba sus fosas nasales y la vieja y dulce melodía que tarareaba su mujer hacía lo propio con sus oídos. Meditaba sobre la mierda de mundo en que le había tocado vivir, un mundo en el que un chico perdido solo tenía dos opciones: o ser el menú de otro (animal o humano) o terminar siendo la putita de algún pervertido. Pensaba en lo jodido que era que, para él, dejarlo escapar ni siquiera hubiera sido una opción, meditaba sobre lo duro que se había vuelto sobrevivir, teniendo que llegar a semejantes extremos.

Cenaría, aunque no tenía apetito, y continuaría adelante otro día más. Y otro. Y otro más. Porque su familia le necesitaba, porque ellos dependían de él y haría lo que fuera para preservar eso.

Porque la familia… eso sí que era lo más importante.

LOS JABALÍES DE LAS CENIZAS

RELATO: J. C. IBARZ

ILUSTRACIÓN: DANIEL MEDINA

F

RÍO Y PROFUNDO como la garganta de un pez abisal; así es el bosque de Kenaralok. El silencio es soberano en la niebla, pero a veces tiene rebeliones. Un crujido y luego otro y otro y el horizonte da paso a una silueta que se recorta a contraluz, entre los árboles. Deja de ser difusa mientras corre, mientras exhala vaho como una locomotora de carne y huesos flacos. Hace mucho que no mira atrás, solo importa el paso por dar. Corre. El aliento se recupera, pero la vida no. Corre. El frío se desprende al contacto con el fuego, pero el alma ya no regresa al cuerpo que ha abandonado. ¡Corre! El hambre se cura con los manjares que nos da la naturaleza y que luego nosotros enlatamos, pero la naturaleza del hombre no puede cambiarse. ¡Corre por tu vida, pequeño ser ignorante!

Quizá inercia, seguramente miedo; eso alimenta el ímpetu del perseguido. La más terrible de las intenciones se cierne sobre el individuo. Pero ¿quién es el perseguidor? Él no lo sabe. Solo tiene la certeza de que alguien va tras sus pasos. No lo ha visto, pero sabe que su acto ha provocado que esté en busca y captura. No oficialmente, previa orden expresa o anuncio a la población. Ni siquiera le han puesto precio. Ha sido algo inmediato, como su delito. Aunque él ya lo tenía planeado. En su mente ya se desarrollaba un atisbo, una chispa, antes de que todo se incendiara en su cabeza y lo llevara a cabo.

Sigue corriendo con la intención de abandonar el maldito bosque de Kenaralok. Si sus troncos simulan barrotes de una cárcel, no es por casualidad. Tiene que escapar de esa prisión de madera y fragancias a pino y tierra húmeda. Pero tiene que seguir corriendo, incluso cuando las piernas le comienzan a fallar por la humedad, el cansancio y la mala alimentación. No hay vuelta atrás, esa acción trae consigo consecuencias irreversibles y la libertad apacigua su espíritu agitado. Pero es más que eso. Es la certeza de experimentar que sí se puede. ¡Corre!

Lamentablemente para él la ilusión expira y una raíz de aquellos malditos árboles le hace tropezar, como si estuviera compinchada con sus perseguidores. Eso le precipita por un terraplén lleno de hojarasca resbaladiza y casi viscosa, que no le deja ni frenar ni ponerse en pie. Rueda, da vueltas de campana y más vueltas. Las zarzas le rasgan los harapos y la piel. Finas sonrisas de sangre. Los golpes le dejan maltrecho por momentos y en cada crujido interno cree romperse un hueso. Un mal apoyo le tuerce la muñeca y casi se tuerce el tobillo derecho dos veces. Las ramas intentan atravesarle, pero se parten o se doblan antes. Todo acaba cuando su espalda se da de bruces contra la madera de un gran tronco. Sacudida y vibración. La columna se resiente y la piel de algunas vértebras se ha desollado leve pero dolorosamente. El dolor es tan intenso que no lo puede soportar, y cuando el umbral de tolerancia se sobrepasa, el cuerpo lo detiene todo. Alguien le ha dado al botón de apagado de emergencia. Y así nuestro individuo cae inconsciente.

Al principio es molesto, pero resulta reconfortante. Siente agua caliente sobre su cara, y es agradable en contraposición al frío húmedo. Entonces, a la vez que abre los ojos, sus glándulas olfativas se activan y se da cuenta de todo. ¡Mierda! Se le están meando encima. ¡Menuda cagada! Y el que se la está sacudiendo con una sonrisa es Moxam. ¡El jodido Moxam! Qué ganas te tenía, pequeño. Siempre fuiste mejor que Moxam en todo y ahora estás a merced de él y de su guardia. La vida es así, ni justa, ni seria.

―Hola, Stakler. ¿Qué tal lo de salir a correr por las mañanas?

Stakler escupe para quitarse el sabor a orina de la boca y se limpia y se seca la cara con el reverso de su chaqueta. Solo contesta con el odio de sus ojos.

―Vale… Me has ahorrado el trabajo, tú solo te has dado una buena paliza. A mí solo me queda rematarte ―continúa mientras saca su machete cutre, en cuya empuñadura lleva incrustada una moneda.

Aquella moneda que utilizaron los ancestros de la generación a la que pertenecen ambos ya no circula, pero algún coleccionista todavía paga un buen precio por ellas. Dicen que eran símbolos de poder y que el que poseía más podía dominar el mundo. Así de sencillo. También indican el lugar de procedencia. La de Moxam era de un antiguo lugar llamado Alemania, según le dijo un experto. Pero a él eso le da igual. Solo le gustaba por el dibujo del águila en la parte dorada del centro. Pensaba que, si algún día llegaba a liderar El Clarak, pondría ese dibujo en las banderas de la Casa Tolbarzan en señal de una nueva dinastía. Incluso lo mandaría grabar en cada pared de los muros de El Clarak. Quizá algún día. Hoy tiene que hacer su trabajo como jefe de la guardia del sector este.

―No puedes matarme. Devolveré lo que he robado y me acogeré a la ley de trabajos energéticos ―responde Stakler con determinación, a la vez que un dolor punzante arremete contra su cráneo.

―¿Y ya está? ¿Prefieres regresar para pedalear en una bobina y ser una vergüenza para tu familia? Al menos lucha aquí y muere como un valiente.

―No te voy a dar el gusto. Si un día nos enfrentamos tú y yo, será en igualdad de condiciones. Más vergonzoso sería que me mataras aquí, como a una rata.

Moxam sonríe como un lagarto y admira la entereza de aquel despojo humano. Luego mira a sus guardias para que le devuelvan la sonrisa. Son los roles de la manada y siempre hay que deberse al que manda. Los caballos sobre los que van montados se inquietan, relinchan y resoplan. Al menos le ha retado indirectamente y con testigos delante, eso quiere decir que habrá un ajuste de cuentas como es debido. Y lo hará con su machete del águila. Entonces da una orden con dejadez y altanería, que es obedecida de inmediato por el grupo de cuatro de los más fuertes y leales hombres de la guardia del sector este:

―Recogedlo. Nos vamos.

Un error imperdonable eso de subestimar a tu contrario. Así que en cuanto Moxam se da la vuelta para subir a su caballo, Stakler se levanta, coge el cuchillo que lleva colgado en el cinto cubierto por la chaqueta y se lo pone en el cuello. Cazador cazado. Ahora el rehén puede oler su propia orina en la piel de su captor. Jaque.

―¡No os mováis o le corto el cuello aquí mismo!

―Si necesitas amenazar es que no tienes pelotas para hacerlo ―le provoca el propio Moxam.

En eso que un guardia hace un movimiento brusco y acerca la mano al caballo del jefe. La razón es que, en un lado de la silla, pende la ballesta propia de los hombres de cierto rango.

―¡Vas a chapotear en la sangre de este mierdecilla si te sigues moviendo! ―Le advierte Stakler apretando el filo contra el cuello.

El líder comienza a sangrar por el corte superficial, muy cerca de una vena palpitante, y eso amedrenta al atrevido.

―¡Bajaos de los caballos! ―escupe al hablar casi desquiciado.

Todos dudan y esperan a que su caporal les indique qué hacer. Este asiente levemente, molesto por el dolor punzante del filo.

―¡Ahora apartaos! ¡Id hasta a aquel árbol! ―Y señala con la mano libre a un pino grueso y lejano lleno de musgo.

Le obedecen y, mientras se separan de ambos, Stakler piensa, improvisa y actúa rápido, como se debe hacer en estos instantes. Suelta a su rehén, gira el cuchillo con la hoja hacia abajo y se lo clava en el muslo. Cuando Moxam grita de dolor, él ya está subiéndose a uno de los caballos. El resto de la guardia regresa corriendo, a la vez que el jefe se apoya en un árbol y, vencido por el dolor, se sienta en el suelo, impotente. Stakler azuza al caballo y trota entre la arboleda continuando con la huida que había comenzado al amanecer. Tres hombres de la guardia le persiguen al galope, mientras el cuarto se queda a atender a su jefe herido.

Un tipo listo, pues saber elegir es clave. El corcel negro del líder de la guardia, con la silla acolchada de piel y la ballesta a mano, puede darle muchas posibilidades para salir de allí. Unos metros más y el bosque deja de ser espeso, pues se acercan a las antiguas ruinas de la civilización. El sonido de los cascos contra el asfalto señala la presencia de una carretera antigua que se resquebraja, y en sus grietas se abren paso hierbas verdes y ordinarias. Extrema las precauciones, pues se acerca a territorio hostil. Las ruinas son un nido de saqueadores y escoria en general, que solo buscan el pillaje de los que se aventuran por esas zonas olvidadas. Puede que como mucho te encuentres con un cazatesoros armado hasta los dientes, que sabe moverse entre el caos en busca de antigüedades para los coleccionistas.

Sin embargo, no le queda otra. Stakler se introduce en las calles de esa antigua ciudad de edificios semiderruidos y recubiertos de vegetación, para despistar a sus perseguidores. Huir hacia adelante siempre es mejor para él. Atraviesa más calles, algunas atestadas de coches oxidados y otras completamente despejadas. Los guardias se han separado y ahora le persiguen arrinconándole por las callejas adyacentes. Los ve pasar cuando se abren las vías perpendiculares que conectan todas las paralelas. De pronto, uno de ellos lo intercepta y Stakler hace dar la vuelta a su caballo y deshace el camino; otro tuerce la esquina y le corta el paso también. El fugitivo saca la ballesta, está cargada y apunta. El otro se agacha en su montura, espolea a su caballo y saca el machete largo que todos llevan. Se lanza hacia él con la intención de tirarlo de su caballo con el golpe de su filo, maniobra que debe aprender todo guardia de El Clarak una vez asciende a équite de honor. Ambos se lanzan el uno contra el otro, de modo que el arrojo y la locura se mezclan en un cóctel suicida. A uno le mueve la rabia y al otro la desesperación. Respiran, jadean, y el oxígeno no parece suficiente. Odio y supervivencia, pero sobre todo ganas de matar.

Stakler dispara, nota el retroceso de la tensión de la cuerda y el virote sale disparado. Se clava, pero no da en el blanco. Algo ha fallado… Aunque no del todo. Una vara corta de metal asoma en el cráneo del equino y este enloquece de dolor, tirando a su jinete al suelo cuando rampa. El golpe contra el cemento urbano es durísimo y, aunque logra reponerse, el animal sigue fuera de sí, golpeando al aire con sus patas delanteras y coceando en ocasiones, señal de la ceguera y el pinchazo en su cráneo. No comprende qué le ocurre, pero ataca a lo invisible mientras se le va la vida. En un momento dado, algo se tuerce y el caballo pisotea a su amo de una forma brutal. Queda inconsciente o muerto, qué más le da; uno menos.

El evadido saca otro virote de un carcaj de cuero que cuelga de la montura y lo carga. Le cuesta horrores tensar la cuerda y el otro guardia va hacia él con el machete en mano. Los nervios y la inexperiencia le pasan factura y Stakler es arrollado por el guardia, pues en un intento de parar el golpe del filo con la propia ballesta, cae al suelo del golpe.

El équite de honor se detiene, observa con furia la calle vacía y escupe al suelo. Pretende arremeter contra aquel miserable desertor que se resiste, cuando algo lo detiene. El tercer compañero aparece por detrás y le golpea fatalmente en el cuello con su hoja.

«Por fin aparece», piensa Stakler aliviado. Nunca ha estado solo en su periplo, pero debían esperar el momento oportuno y así ha sucedido. Por fortuna, las ruinas son un terreno neutral y lo que allí ocurre, allí se queda.

El jinete de la guardia se desangra sobre su caballo sin remedio, con una expresión a medio camino entre la sorpresa y la angustia. Seguramente nunca contempló la opción de una traición desde dentro. La vida son malas jugadas en beneficio de otro. Intenta taparse la herida con la mano, pero es un gesto inútil y algo estúpido. No es una muerte muy honorable, si eso es lo que le preocupa a un guardia como él; pero es que tampoco hay nada que hacer. La muerte es muerte, y punto. Y así, aprendiendo esa gran verdad, cae del caballo sin fuerzas y la vida pasa ante sus ojos. Fin.

Stakler sale de su escondite y camina tranquilo hacia el único guardia que queda en pie. Se echa la ballesta al hombro y coge el caballo negro por las riendas. Le da unas palmadas suaves en el cuello y sisea para reconfortarlo. El équite se baja de su montura y camina hacia Stakler. Todo ha pasado.

―Has aguantado bien. Siempre te he dicho que no tendrías que haberte ido de la guardia. Ahora serías jefe en lugar Moxam.

―¡Puto Roan! Ya veo de qué te ha servido a ti seguir con esos capullos…

Los dos ríen como si no hubiera pasado nada, como si se acabaran de encontrar.

―Solo me ha servido para salir vivo hoy. Si no llega a salir bien lo del bosque, no sé qué hubiera pasado.

Se detienen uno frente al otro, se miran y se sonríen. Se alegran de estar allí y en esa situación. Aquel momento significa mucho. Lo habían imaginado muchas veces, pero vivirlo no tiene nada que ver. Los dos se dan cuenta de qué trata la libertad en ese momento, son conscientes, aunque no del todo. Solo un placebo, una vaga certeza; luego vendrá La Verdad.

Ensoñaciones tan intensas y difusas que el cerebro solo las sostiene unos segundos. Por fin pueden liberarse de la primera atadura. Se besan. Pasión, crudeza y saliva. Algo de sabor a boca y sangre de heridas internas. Se acogen al cuerpo del contrario y aprietan sus cuerpos como si el mundo fuera a estallar. Ahora ven el amor a través de sus párpados cerrados. En mitad de una calle, al aire libre, sin que nadie les pueda juzgar. Se acabó el esconderse en el maldito mundo perfecto de El Clarak. ¡Asco de leyes! Los fundadores prohibieron la homosexualidad porque no proporciona nuevos pobladores a El Clarak. La misión redentora de repoblar el mundo se inició entre un grupo de supervivientes que se agrupó en el sagrado bosque de Kenaralok y ellos deben continuar con la misión. Eso dicen los escritos. Pero ¿quién escribió los escritos? Y desde que Stakler se hizo esa pregunta y comenzó a cuestionarse todo el sistema en el que había crecido, se abrió para él la senda de la razón. Aunque también contrajo algunos problemas, problemas que le llevarían hasta hoy.

Los besos son como un chorro de agua, nunca puedes pararlos de golpe y se convierten en algo gradual. Terminan de besarse saboreando furtivamente sus labios, a picotazos, hasta que finalmente se detienen. Ahora deben hacer nuevos planes.

Pero los planes vienen a ellos en forma de golpes. Ni los ven venir. Unos por una calle y otros por otra, les rodean y los noquean con los mangos de unas armas extrañas. Alguien da órdenes y ambos pierden el conocimiento. Todo negro sobre sus respectivos ojos.

Stakler despierta y mira a su alrededor totalmente desubicado. Está en un lugar amplio como un templo, con asientos de todo tipo que pertenecen allí. En un frontal hay una especie de púlpito con un cristal roto y lleno de palabras y dibujos. Parece una de esas iglesias de las que le hablaban los abuelos. Encima de la cristalera hay unas letras de plástico que parecen huecas y se lee EXTASIS CLUB. Las antiguas religiones son extrañas para él.

Todo a su alrededor le es ajeno, pero falta… ¡Roan! ¿Dónde está? Lo llama, y cada vez que pronuncia su nombre, lo hace en un tono más elevado.

―Tranquilo, todo está bien ―dice Roan al aparecer con un grupo de gente, tras la puerta de un habitáculo contiguo a la gran sala en la que se encuentra el recién despertado.

De todos modos harán falta muchas explicaciones para que Stakler llegue a la misma conclusión. Interviene el grupo para dar más detalles, pero sobre todo destaca un anciano al que todos veneran honestamente, pero sin haber llegado a divinizarlo. No parece un líder, ni un jefe, ni siquiera un hombre valiente; solo alguien que tiene una autoridad innata y unas palabras que guían a los de su entorno gracias a su experiencia y sabiduría. Tiene paz en sus ojos, firmeza en lo que dice, una barba blanca y larga, el pelo rapado y el andar achacoso. Es insólito ver a alguien de tan avanzada edad, pero más insólito es que haya sobrevivido en las ruinas. Esa es la principal razón por la cual es tan respetado: la supervivencia. Los dioses en estos tiempos deben tener la misma pinta.

Lo que más sorprende, y a la vez calma a Stakler, es una cierta admiración que Roan muestra hacia el viejo.

Tras las explicaciones pertinentes y alguna aclaración sobre el rumbo de los habitantes de las ruinas, se produce un silencio para la asimilación. Entonces, llega el impulso y el antiguo guardia se acerca como un amante furtivo y besa al pensativo Stakler. Este último se aparta inquieto, asustado por la posible reacción de los presentes. Y estos permanecen indiferentes, con normalidad. No juzgan, no desaprueban, no señalan. A lo mejor está soñando, inconsciente, pero soñando. No. Está despierto. Se queda quieto. Siempre ha estado condicionado y no sabe cómo actuar cuando no lo está. Reminiscencias de la opresión de siempre. Otro silencio, esta vez incómodo.

―Mejor os dejamos solos. Reponeos, tomad algo caliente y luego seguimos hablando ―interviene el anciano.

Antes de que el extraño comité se marche, uno de los acompañantes se da la vuelta y les dice:

―Bienvenidos. Ahora estáis a salvo.

Roan lleva un rato conviviendo con aquella gente y ahora vienen preguntas más personales, que solo se pueden hacer en la intimidad.

―Bueno, cuéntame de qué va todo esto.

―Están organizados. Viven como quieren y son respetuosos.

―¿Lo parece o lo es?

―A primera vista lo parece.

―¿Son de fiar? ¿Has visto algo raro?

―Raro es todo. Quiero decir que viven de una manera muy diferente a nosotros.

―¿Nosotros?

―Los de El Clarak, quiero decir. ―Sacude la cabeza tras el lapsus y sigue con más vehemencia―. Solo llevo unas horas con ellos y estoy confuso, pero para bien.

―¿Y eso?

―Porque siempre nos han dicho que en las ruinas solo viven asesinos, saqueadores, caníbales y ratas. Pero hasta ahora solo me he encontrado con habitantes pacíficos, amables y hospitalarios.

―No sé qué entiendes tú por hospitalario, pero eso de dejarnos fuera de juego a golpes no me da buenas sensaciones…

―Ya se han disculpado. De hecho, me han dicho que lo han tenido que hacer porque la gente del bosque, nosotros, somos siempre agresivos.

Stakler ladea la cabeza al escuchar tanta coherencia y se desprende poco a poco de la lógica desconfianza al encontrarse en terreno desconocido. Piensa en voz alta y da un apunte:

―Si nos hubieran querido matar, ya estaríamos muertos. Es un tema jodido, la verdad… Cuando me levanté solo en este sitio, pensaba que nos torturarían, nos sacrificarían en algún ritual y nos comerían. ―Se tumba en el sofá polvoriento, mira hacia el techo agrietado y añade en un tono reflexivo―: No pondría la mano en el fuego por esta gente. Pero, para ser justos, tampoco me creo todo los que nos han contado en El Clarak. ―Y le sonríe con ironía a su pareja.

»¿Y estos qué te han contado? ―Stakler busca algo más.

―Esa es la cosa, que no me han intentado convencer de nada. Solo me han guiado por las ruinas y me han enseñado lo que hacen. Tienen mercados, bares, escuelas, hospitales, zonas de juegos y unos cuantos sitios más. Están organizados, pero libres; no sé si me entiendes ―explica Roan entusiasmado.

―Ya… ¿Y el viejo? ¿Has hablado con él?

―Se llama Juan.

Stakler repite su nombre varias veces para sí mismo, con la intención de familiarizarse con su pronunciación. Le suena de algo, pero a la vez le es tan ajeno que debe asimilarlo.

Roan continúa:

―Juan me ha explicado mucho sobre las ruinas, del pasado y del presente. Él vivió los días oscuros y vio las cenizas en el cielo. Sobrevivió al frío, al hambre, las enfermedades, la muerte y las migraciones. Todo lo que nos han contado o nos leyeron en la academia, él lo padeció de verdad.

―Imposible. Todos los que vivieron los días oscuros están muertos. ¿Qué tiene, cien años?

―Prácticamente sí, amigo mío. ―La voz que interrumpe la conversación es la de Juan―. Me vais a disculpar que estuviera escuchando, pero tengo que asegurarme de que no sois espías. No es la primera vez que uno de los vuestros se hace pasar por un fugitivo y luego nos ha dado problemas.

―¿Y cuál es el veredicto? ―pregunta Stakler a la defensiva.

―Creo que solo sois unos idealistas; unos románticos, en todo caso.

―¿Eso es bueno o malo?

―Aquí no es un problema. Pero del lugar del que venís, eso no está muy bien visto. Yo también sé lo que es tener que huir.

―Ya tenemos algo en común ―apunta Stakler.

―Más de lo que crees ―le contesta el anciano mirando fijamente un diente de jabalí que cuelga de su cuello por un cordel, mientras asiente lentamente como si estuviera descubriendo algo con mucha claridad.

No es un mal sitio para comenzar una nueva vida. Pero Stakler necesita saber más, entender todo, y le formula una pregunta que por primera vez podrá ser contestada con toda veracidad:

―¿Qué pasará con las cenizas? ¿De dónde vienen?

―¿Sabéis lo que es un volcán?

―Sí, eso ya nos lo explicaron. Las cenizas de un volcán en erupción se quedaron en el cielo y taparon el sol durante años. Los días oscuros. Pero ¿dónde está ese volcán?

―Tambora, que así se llama el volcán, está en un lugar lejano llamado Indonesia. Hace siglos ya entró en erupción y dejó al mundo sin verano. ¿Conoces las estaciones?

―Yo sí, era mi parte preferida en la academia ―interviene Roan―. Ver el sol en un cielo azul despejado tiene que ser algo de otro mundo.

―Lo era ―recuerda, nostálgico, Juan―. Pero ese ya pertenece al pasado y ahora hay que esperar a que la nube se disperse. No hay más.

Stakler sigue ávido de más conocimiento y ahora pregunta de nuevo, una vez asimila la situación.

―¿Y cómo llegaste a las ruinas? ¿Había alguien aquí antes que tú?

―Verás, había mujeres, hombres y niños, pero estaban perdidos. Vivían sin orden y en una situación muy precaria. Aunque voy a comenzar por el principio. Yo viví la fundación de vuestra comunidad y fui uno de los primeros habitantes de El Clarak. Era joven, pero todavía lo recuerdo…

―¡¿Cómo?! ―Roan no da crédito.

―Muchos de los que dirigen la comunidad hoy son hijos de los que estaban en mi grupo cuando éramos nómadas. Cuando nos establecimos en el bosque de Kenaralok, se decidió formar un consejo con algunas de las familias más influyentes. Luego vinieron otros grupos de nómadas y se unieron también, pero solo las familias de la Casa Tolbarzan podían dirigir El Clarak.

―¿Y por qué decidiste dejarlos?

―Creo que vosotros mejor que nadie podéis entenderlo. Yo era huérfano y no tuve la suerte de pertenecer a una de las familias. Y eso quería decir que servías a las familias, así de sencillo. Ocurrió poco a poco. Los clanes fueron haciéndose más poderosos y el resto nos ocupábamos de los trabajos duros. Ellos dirigían desde la Casa Tolbarzan y nosotros levantábamos las casas y las murallas con nuestras manos.

―La cosa no ha cambiado mucho desde entonces… ―afirma Stakler con una sonrisa.

―De hecho, la guardia se formó originalmente para proteger a las familias de las revueltas ―dice Juan mientras mira a Roan con condescendencia como si fuera un niño travieso.

―Yo me metí porque mi padre me lo dijo ―replica este.

―Tranquilo, ya sé que no va contigo ―le calma el anciano extendiendo su mano. Y continúa―. Por eso huí. Aquello era intolerable. Ya no quedaba nada de la época en que éramos todos iguales, cuando vagábamos buscando un lugar mejor. Llegué aquí, a las ruinas, y volví a mis orígenes, a los pocos recuerdos que tenía de niño antes de los días oscuros. Había otros que no se habían adaptado a las nuevas comunidades y a sus leyes, y aquí nos encontrábamos. Así que decidimos crear algo. Con la voluntad de todo aquel que iba quedándose, formamos la comunidad de las ruinas. Ya sé que no tiene un nombre con gancho todavía, pero ya se nos ocurrirá algo…

Todos sonríen y continúan hablando sobre aquellos tiempos. Se ha creado una buena afinidad entre los recién llegados. Sobre todo entre Stakler y Juan. Se ven reflejados.

Unos días después…

Stakler y Roan se encuentran en un mercado, cuando de pronto los habitantes de las ruinas corren hacia un parque cercano a las afueras. Eso llama su atención y preguntan a uno de los que pasan por allí, a lo que contesta:

―Han llegado unos hostiles del bosque, han pedido reunirse con Juan y parece que están dado problemas. ―Y reemprende la marcha.

Ambos siguen al resto y la agitación se intensifica gradualmente. Atisban, por encima de la línea de cabezas de la masa, a un grupo de unos cinco hombres montados a caballo. Están hablando con un grupo de algunos de los dirigentes de las ruinas, entre ellos Juan. Los dos recién incorporados a la sociedad de la ruinas se acercan y pueden distinguir algunas caras. La conversación entre los visitantes y los guías se está tensando en grado sumo, a juzgar por los gestos y el tono de algunos. Entonces se desencadena algo imparable en cuestión de segundos y los équites atacan. El grupo de Juan retrocede y enseguida es protegido por los habitantes, que se lanzan a tirar a los hostiles de sus monturas. Todo es confuso. Stakler y Roan son arrastrados por la turba. Gritos, empujones y rostros desencajados. En el parque todos luchan. Solo dos siguen a lomos de sus respectivos caballos, repartiendo golpes de machete. Imposible saber qué ocurre en mitad de la corriente. Apartar gente es inútil, pues no se puede avanzar; no hay espacio. Algunos, cercanos a los dirigentes, gritan. No se les entiende. El murmullo imperante y lo inconexo de las palabras impiden comprenderles. Unos dicen algo de guerra, otros hablan de muerte. La muerte trae guerra o viceversa, pero es evidente. ¿A qué viene eso?

En un momento dado, todos callan y se escucha un nombre. ¿Cómo? No puede ser. ¡Es el suyo! Stakler. Este levanta un brazo como hacía siempre que le nombraban en el taller donde trabajaba en El Clarak. Un gran pasillo de personas se abre ante él y le lleva hasta el grupo de dirigentes. Ahí puede distinguir a los équites de honor de la guardia de El Clarak inmovilizados o muertos. Pero lo que es más impresionante es la visión de Juan tendido en el suelo con sangre empapando toda su ropa. Este le pide que se acerque y le habla:

―No tengo mucho tiempo, así que escucha con atención y grábalo en tu cabeza: ahora eres tú el que dirige a esta gente… Solo puedes hacerlo tú… ―Toma aire y se humedece los labios lentamente. Está en muy malas condiciones―. Tienes que prepararte, pues se avecina una guerra muy dura.

Puede distinguir a dos de los altos mandos de la Casa Tolbarzan, entre ellos a Moxam, que venía en calidad de escolta y que yace en el suelo muerto a golpes. La situación le supera y se siente mareado.

Juan tose y pone los ojos en blanco. Casi pierde el conocimiento, pero se recupera levemente.

―Escucha bien, Stakler. Tienes dos opciones, pero debes decidir ahora: o tomas el mando, matas a los hostiles y preparas la guerra definitiva, o les dejas vivir, que nuestra asamblea tome el mando y que los habitantes de las ruinas se preparen para ser aniquilados. ¡Debes decidir!

Stakler busca a su alrededor como si esperara la respuesta de un espontáneo. Mira a los rostros de la gente, de todos los allí presentes, y por fin da con el de Roan. Mira después el cadáver de Moxam. Ya es tarde. Intenta hallar una respuesta en el rostro de los dirigentes, pero están demasiado centrados en el estado de Juan. De pronto lo tiene claro y en un ataque de lucidez puede ver más allá. Toma aire, frunce el ceño, nota una sacudida en su interior y ordena con un tono potente y grave:

―¡Cortadles la cabeza! ―Señala a los équites para reforzar su posición y vuelve a imperar―. ¡Cortadles la cabeza y traédmelas!

Stakler regresa junto al agonizante anciano y le explica:

―Mañana clavaré sus cabezas en picas y las colocaré a lo largo de la carretera que separa las ruinas del bosque de Kenaralok. Así sabrán cuál es nuestro territorio. ¡Desde hoy estamos en guerra!

Y todos jalean al nuevo líder, pero como pocos conocen su nombre solo repiten: ¡GUERRA! ¡GUERRA! ¡GUERRA!

Juan dice algo a la vez que su voz se apaga:

―Sabía que elegirías bien… Solo podías hacerlo tú… ―Entonces expira.

Y es en ese momento cuando Stakler se fija en el colmillo de jabalí que cuelga del pecho del anciano.

LO QUE EL INFIERNO OLVIDÓ

RELATO: TONY JIMÉNEZ

ILUSTRACIÓN: MARCO GÓMEZ

1

A PESAR DE QUE LA SALA DE VISITAS era mucho más grande y confortable que la pequeña celda que ocupaba desde hacía seis largos meses, a Aaron Ashen no le dio la impresión de que oliera mucho mejor. Por encima del desinfectante y el perfume malo de las esposas de algunos de los residentes podía percibir la fetidez del sudor carcelario, aunque nada era peor que el hedor de la desesperanza y la frustración.

El preso buscó con la mirada a su mujer al mismo tiempo que se relajaba para que le quitasen los grilletes de los pies. Los de las manos siempre se los mantenían durante las visitas, pero al menos podía caminar con soltura. La Penitenciaría Estatal de Texas en Huntsville, también conocida como la Unidad de Hunstville, poseía normas que permitían a los guardias sobrevivir y lograban mantener dentro a los encarcelados, y una de ellas afirmaba que nunca, en ninguna situación, se debía infravalorar el ansia de libertad de los criminales.

Una amplia sonrisa se formó en los labios de Aaron cuando descubrió a Wendy sentada alrededor de una de las mesas centrales. Le había costado captar su presencia debido a una mezcla de nervios y falta de visibilidad por el resto de visitas, pero allí estaba, buscándole con una ansiedad que compartían.

Aaron se aproximó a la mujer seguido de cerca por los vigilantes ojos de los funcionarios de prisiones. En cuanto Wendy le percibió, sonrió más ampliamente incluso de lo que él lo había hecho, aunque hasta ahí llegó la expresión física de su alegría, pues las normas de la prisión prohibían toda clase de contacto entre los visitantes y los presos.

—¿Qué tal estás? —pregunto Wendy. Volvió a sentarse en cuanto Aaron lo hizo.

—Casi un año aquí y no me acostumbro —gruñó al obligarse a esconder las manos bajo la mesa para así evitar la tentación de agarrar las de su esposa—. Verte me hace sentir bien, así que, sí, estoy bien, salvo por...

—¿Qué vamos a hacer, Aaron?

—Conservar la calma. ¿Qué tal Cyan?

—Bien, bueno, preocupada, aunque he intentado contarle lo mínimo, pero es inevitable que se entere de algo en el colegio. —Wendy se mordió el labio inferior—. Sé que intentas distraerme, y te lo agradezco, cariño. Sabes que eso no va a conseguir que esté menos preocupada.

—¿Qué quieres que te diga? Mira dónde estoy. —Aaron se arrepintió inmediatamente de contestarle así—. Perdona. Estoy frustrado. Yo estoy aquí dentro, sin poder hacer nada por vosotros, y con todo lo que ocurre...

—Lleva siendo así casi un año, Aaron —murmuró Wendy.

—Ahora es diferente —rezongó—. Tú misma has dicho que no sabes qué vais a hacer. No es lo mismo que el que te cueste pagar algunas facturas o que tengas que dejar de ir a entrevistas de trabajo porque no puedo estar ahí para quedarme con nuestros hijos. Esto va más allá de no educarles en persona.

—¿Y el veredicto es?

Aaron Ashen suspiró sonoramente. A pesar de la concentración en Wendy y la miríada de preocupaciones que golpeaban su mente, podía escuchar a los demás internos inmersos en conversaciones similares. Era posible que fueran criminales de todo tipo; desde atracadores hasta asaltantes, pasando por ex-guerrilleros, traficantes de armas, capos de la droga y sicarios de la peor ralea, pero todos compartían un desasosiego parecido alrededor del acontecimiento que estaba sacudiendo el mundo.

—No va a pasar nada —afirmó Aaron—. Quedaos en casa.

—No sé si estás viendo las noticias aquí dentro —replicó la mujer.

—Lo poco que se nos permite. Ya sabes que el entretenimiento no es el fuerte de este estercolero, y va a continuar igual a pesar de esa cosa que se ha abierto en Nevada —explicó—. Los guardias son quienes más se lo toman a broma, ¿sabes? Dicen que es un invento de los periódicos para vender más, y que los informativos les han seguido el rollo.

—Pero es verdad. Una especie de enorme fisura se ha abierto en Nevada, partiéndola casi por completo en dos. Dicen que... —Wendy se acercó a su marido para poder susurrarle—. Dicen que sale un intenso olor a azufre. Dicen que sale un extraño brillo rojo de su interior. Dicen que de noche se pueden escuchar gritos de... Aaron, la gente acude en avalancha a las iglesias, a cualquiera, sean del credo que sean. El ejército está habilitando búnkeres por las costas, lejos de Nevada, y desde hace unos días se emite un programa de televisión de tres horas diarias sobre supervivencia. No entiendo nada, Aaron.

—Cariño, ¿recuerdas el efecto 2000? —Sonrió levemente al observar que su mujer asentía—. Según los expertos, esos genios que no dejan de vaticinar el fin del mundo cada vez que un puto pájaro cambia de fecha para aparearse, toda la sociedad moderna se derrumbaría al entrar en este siglo. Afirmaron que volveríamos a la Edad Media, y aquí estamos. ¿Cuántas veces se tendría que haber acabado el mundo según las infinitas profecías que nos escupen continuamente que somos una especie horrible? Cada eclipse, cada terremoto, cada tormenta, cada... Es todo un engaño, Wendy.

—Quizá te falta estar aquí fuera para comprender la magnitud de lo que sucede.

—No, cielo, en absoluto —gruñó Aaron—. Habrá sido un terremoto, el peor terremoto de la historia de este país para poder partir un estado en dos. Quizás alguna falla escondida en Nevada, o algo parecido. ¿Sabes lo que no es? El infierno en la Tierra. Siempre hay una explicación previa y una solución a juego.

—Necesitaba escuchártelo decir en voz alta. —Wendy le lanzó una sonrisa con ciertas dosis de tranquilidad—. Aunque, si es algo natural, también podríamos estar en peligro.

—No te muevas de casa —sugirió el hombre—. Quedaos allí. Si ocurre algo, si esto va a peor, permaneced en nuestro hogar. Los vecinos pueden ayudarte y el sótano es un buen lugar para esconderse. Esperadme allí.

—¿Que te esperemos? Cielo, tú...

—Saldré de aquí. —Aaron se levantó de golpe mediante un resorte accionado por la frustración de ser incapaz de ayudar a su familia ante el miedo que la atenazaba—. Si ocurre algo, saldré de aquí como sea. Me escaparé si es necesario, pasaré por encima de los guardias, pero volveré con vosotros, Wendy.

Se lanzó hacia su esposa, le agarró la cara con las manos esposadas y le dio un largo beso que le supo como el primero que compartieron en los veinte años que llevaban juntos. Ignoró los gritos de los guardias, los aullidos de ánimo de los otros presos y la promesa de un castigo que recibiría más tarde, lejos de los visitantes.

—Iré a por vosotras —repitió al mismo tiempo que le apartaban de la mujer, quien comenzó a llorar—. ¡Volveré a nuestra casa! ¡Os buscaré! ¡Quedaos en ella!

—¡Lo haremos! —aseguró Wendy entre sollozos.

—¡Lo prometo! —continuó vociferando Aaron Ashen—. ¡Lo prometo!

No se calló hasta que volvió al módulo donde la fría celda en la que vivía aguardaba su regreso. Más tarde, uno de los guardias le comunicó el castigo al que sería sometido, por órdenes del alcaide, días después. Cuando llegó el momento, poco importaba lo que hubiera hecho.

Ya era demasiado tarde.

2

AARON ASHEN TOMÓ UNA GRAN BOCANADA DE AIRE que le supo a ceniza. Unas enormes ansias por toser se hicieron con su garganta, pero las contuvo para evitar cualquier ruido que alertase a los objetivos antes de apretar el gatillo. El trueno que provocaría el arma al ser disparada ya era lo bastante peligroso para lo que tenía planeado como para añadirle más riesgo.

Se tumbó en el polvoriento camastro colocado encima de otros cinco para conseguir la altura que necesitaba. Así podía situarse de tal forma que, desde la angosta celda del modulo A de la prisión, podía cubrir gran parte de la entrada de la misma, sobre todo la zona en la que descansaba el coche en el que pensaba huir.

Observó por la mira telescópica a Raymond o, al menos, a lo que quedaba de él. El antaño encargado de la biblioteca de la Unidad de Hunstville no era más que un cadáver andante de piel blanca, horribles heridas abiertas y un voraz apetito por la carne humana, un muerto viviente como los demás millones que habían tomado posesión del planeta, transformados por la ola de maldad que se extendió poco después del suceso de Nevada.

El antiguo ladrón apuntó a la cabeza. Vislumbró los arañazos que algunas de las víctimas del nuevo Raymond le obsequiaron antes de devorarlas. Reventarles el cráneo funcionaba para aquellos despojos de una guerra que terminó sin ningún ganador, sólo una cantidad ingente de pérdidas y un mundo yermo. Aquellos seres resucitados eran el mal menor de una oscuridad insondable que estuvo a punto de tragarse todo el planeta, aunque al final no parecía demasiado interesada en la simple humanidad más allá de para cagarse en ella y abandonar sus restos.

Había pasado cada minuto de los cinco últimos meses planeando la huida que se encontraba a punto de llevar a cabo. Cada paso, calculado al milímetro; cada eventualidad, obsesivamente estudiada; cada segundo, contabilizado con el conocimiento de que le iba la vida en ello; y cada metro hasta el automóvil, medido incluso en sueños. Sólo debía seguir el programa que les costó la vida a varios de sus compañeros que pretendían huir junto a él, otros presos que habrían hecho más fácil la odisea en la que estaba a punto de embarcarse.

Todo organizado como si fuera el más importante de los robos.

Y, aun así, dudó.

Aaron descansó el rifle sobre su hombro. Se tapó la boca con una mano y tosió lo más silenciosamente que pudo. De repente, nada tenía sentido. Era tal el número de variables que invitaban al fracaso que era mucho más cómodo quedarse allí, escondiéndose de las cosas que se arrastraban entre las tinieblas y huyendo de las pesadillas que habían cobrado vida, que intentar huir y arriesgarse a morir de una forma atroz. No le importaban las vidas perdidas que no iba a lograr honrar escapando, pues se sentía tan inútil, frustrado y temeroso como la primera vez que cometió uno de sus robos. Acosado por una vocecilla que le infundía algo a millones de kilómetros de parecer una pizca de ánimo.

«Cuando estés a punto de sacar el dinero de la casa, la policía aparecerá, te pondrá las esposas y te mandará al talego antes de que siquiera comience tu inexistente carrera como ladrón».

«Sal. Descúbrete. Dispara ese rifle, haz que todos los engendros que pueblan la prisión se fijen en ti y te destrocen a mordiscos como hicieron con tus amiguitos delincuentes. Quizá tengas suerte y puedas pegarte un tiro antes de que los peores lleguen para hacerse con lo que quede de tu cuerpo».

Sin embargo, Aaron no estaba allí arriba, dispuesto a salir a tiros de la cárcel, por él. Su objetivo era tan arriesgado como ambicioso y, aunque estaba relacionado con su supervivencia, en realidad esta le preocupaba más por cómo se encontraba conectada con lo que pretendía hacer.

Buscar a Wendy y a Cyan.

Debía escapar para ir a por ellas.

Recordarlas, y pensar en el tiempo que llevaba separado de ambas, le ayudó a coger de nuevo el rifle con decisión y apuntar a Raymond. Justo antes de acariciar el gatillo buscó a otros objetivos, dos zombis a los que descubrió cerca del patio en el que tendría que aterrizar al salir de la celda. ¿Sería lo suficientemente rápido para acabar con los tres? Sólo existía una manera de comprobarlo.

El cráneo de Raymond apareció de nuevo en la mira telescópica. Las enseñanzas recibidas en los últimos meses por Lars, un ex-marine encerrado por asesinar a un superior en una paliza, sobrevolaron la mente de Aaron. Permanecer firme, controlar la respiración, ser uno con el rifle y prever la fuerza del retroceso en el hombro. Nunca le habían gustado las armas de fuego, pero no le quedó más remedio que aprender cuando el infierno tomó la dirección de la Unidad de Hunstville.

Apretó el gatillo. La cabeza del zombi estalló como si siempre hubiera llevado dentro una carga explosiva preparada para reventar en ese mismo momento. Rápidamente, Aaron volvió el rifle hacia su derecha, en busca de los otros dos monstruos, a los que descubrió dándose la vuelta debido al estampido del disparo. Apuntó con cuidado y acabó también con ellos en una nube de carne sanguinolenta y partículas de hueso.

Se colgó el arma del hombro. A continuación, apartó los barrotes, serrados hacía semanas, y lanzó las sábanas atadas entre ellas por el agujero. Bajar, a pesar de peso del rifle y la mochila, no le costó demasiado esfuerzo, aunque sí llevar consigo las latas de gasolina conseguidas días antes en los niveles inferiores de la cárcel. Si no hubiera sido por Lars, no tendría combustible para arrancar el coche, algo que les costó la vida a varios presos cuando intentaron ponerlo en funcionamiento.

Aaron movió la cabeza de un lado a otro en cuanto sus pies tocaron tierra. Al no hallar ningún peligro cerca, echó a correr hacia el vehículo. Lo primero que hizo al alcanzarlo fue cerciorarse de que las llaves seguían puestas; las cogió nada más verlas, usándolas para abrir el depósito de la gasolina y así alimentar el automóvil. Mientras lo hacía, oyó el inconfundible sonido de gruñidos y risas que le indicaron que los monstruos se aproximaban.

A la cuarta lata de gasolina el combustible del coche se derramó por el suelo. A Aaron le gustaba aquel olor, pero no tenía tiempo para disfrutarlo. Metió el resto de latas en la parte trasera del vehículo, dejó la mochila y el rifle en el asiento del copiloto, y se puso tras el volante a toda velocidad. Sonrió al poner el automóvil en marcha, a pesar de las protestas del motor. Sin embargo, lo apagó enseguida cuando sus oídos captaron un sonido que conocía terriblemente bien.

Batir de alas. Dos. Fuertes y grandes.

Aaron Ashen se quedó tan quieto que temió que le alcanzasen las demás abominaciones, aunque sabía que, mientras la que volaba estuviera cerca, las otras se mantendrían lejos. Sólo debía mantener el control, evitar cualquier movimiento y rezar para que aquella cosa no hubiera escuchado el coche. El antiguo ladrón incluso dejó de respirar al mismo tiempo que notaba el copioso sudor que comenzaba a mojarle la espalda; su frente no tardó en imitarla.

Un enorme suspiro de alivio se escapó de los labios de Aaron en cuanto el incesante aleteo desapareció. Volvió a encender el coche y apretó el acelerador, rezando para que si la criatura se percataba de su presencia, no fuera lo bastante rápida para atraparle. Con Lars sí lo había sido, aunque él carecía de un vehículo para huir cuando aquel ser se lo llevó al cielo, tras cazarlo en la oscuridad.

Dejó atrás la Unidad de Hunstville hasta convertirla en un borrón en el horizonte. Un recuerdo que esperaba no tener que recuperar nunca por ninguna razón. Frente a él, el vasto desierto que había sido la civilización le esperaba, y él ansiaba adentrarse en él.

Tenía una promesa que cumplir.

3

LLEGAR A HOUSTON, la ciudad más poblada de Texas, no le llevaría más de hora y media. No sólo era un dato más que había calculado para que la búsqueda de su familia no sufriera escollos inoportunos, sino uno que conocía bastante bien por las visitas de Wendy a la prisión. Recordar el primer día en el que fue a verle, el llanto contenido de su esposa y las palabras vacías sobre la distancia que acababa de recorrer le provocó una oleada de dolorosa añoranza que le hizo apretar con más fuerza el acelerador.

No tardó en abandonar Hunstville, el pueblo donde se encontraba la cárcel, convertido en un erial devastado de casas abiertas en canal, calles levantadas y escoria diseminada. Ante aquel paisaje, el corazón de Aaron se inundó de preocupación; si un lugar tan apartado como Huntsville había terminado así, Houston, una de las principales ciudades de Estados Unidos, podría estar mucho peor.

Pero sus chicas eran listas. Wendy era una superviviente. Se lo demostró desde el primer segundo en el que ambos tuvieron constancia de que pasaría gran parte de lo que le quedaba de vida tras unos fríos barrotes de acero. Lloró, claro que lloró, pero no se derrumbó en ningún momento, como si fuera tan sólida como los muros de la Unidad de Hunstville. Ni siquiera cuando existió la posibilidad de que su marido acabase ejecutado en la prisión gracias a los contactos en las altas esferas del hombre que lo metió allí.

Mientras Aaron convertía los restos de Hunstville en un borrón en el espejo retrovisor, tuvo la sensación de que toda aquella destrucción poseía un lado bueno complicado de ver, aunque no imposible de hallar. Después de todo, si las cosas que salieron de la fisura de Nevada no hubieran pasado por la localidad, no habrían abierto la brecha en la cárcel que había usado para escapar. El ataque llenó la institución penitenciaria de monstruos salidos de la peor de las pesadillas, pero también les dio a todos la esperanza de no continuar atrapados.

Cinco meses. Ese era el tiempo transcurrido desde la última vez que vio a Wendy. Y no podía sacarse de la cabeza las últimas palabras que le dedicó. Una promesa, eso hizo, y antes le aseguró que no debía preocuparse, que todo era una exageración más sobre el fin del mundo, al mismo tiempo que puso varios ejemplos estúpidos que, observando el paisaje que le rodeaba, parecían todavía más absurdos.

Nadie exageró. Todo el mundo se quedó corto.

El infierno se desató por el planeta un mes después de la última visita de su esposa, un infierno vomitado por la enorme herida abierta en Nevada y al que se le unió otro muy diferente salido del mismo cielo. Las nubes se abrieron, las trompetas del Apocalipsis tocaron la música del fin del mundo y luces cegadoras anunciaron la llegada de las tropas que se enfrentarían a los engendros del Hades, salvo que no eran los ángeles que la humanidad imaginaba.

Aaron estaba tan distraído por los recuerdos de Wendy y los primeros compases de la guerra que no percibió el ligero temblor hasta que casi perdió el control del coche. Aminoró la velocidad para averiguar si el peligro estaba sobre su cabeza o bajo sus pies; si el aleteo se había acercado tanto, sería el fin del viaje; si el seísmo aumentaba, tendría alguna posibilidad.

El crujido del asfalto al rasgarse le indicó que, si usaba la cabeza y era hábil, se salvaría. Notó cómo la parte trasera del vehículo se levantaba justo cuando lo puso a toda potencia. Los neumáticos se quemaron en una nube de caucho al mismo tiempo que una serie de terribles gruñidos castigaron los oídos de Aaron. Sabía bien qué eran las enormes criaturas que surgían de las profundidades en busca de su comida.

Ya había visto actuar antes a los Gusanos del Pecado. En la Unidad de Huntsville llamaron así a las abominaciones de cuatro metros que surcaban la tierra como tiburones el océano por la habilidad que poseían para, según parecía, detectar y cazar sólo a personas culpables. Asistieron, asombrados, a cómo acababan con varios de sus compañeros criminales después de dejar en paz a un funcionario de prisiones que jamás le hubiera hecho daño a una mosca.

Más tarde tuvo un final igual de malo, pero les sirvió para conocer qué hacían esas bestias marrones, musculosas, alargadas y repletas de costras.

Aaron intentó no observar por el espejo retrovisor el espantoso espectáculo. Oyó los chillidos que llegaban justo antes de que abrieran las enormes bocas que escondían alargados tentáculos rodeados por úlceras con la forma de los rostros de sus víctimas. Una sola visión de aquel horror era suficiente para varias vidas, así que el hombre apretó el acelerador con intención de sacar el pie por el otro lado.

Maldijo entre dientes cuando el coche se tambaleó hacia un lado, golpeado por los estremecimientos que sufría el asfalto. No se permitió sonreír hasta que el automóvil se alejó de lo que acabó siendo una pelea de los dos gusanos por la poca comida que encontraban en meses. El egoísmo de ambos les impidió cazar a Aaron, que aprovechó una codicia que parecían compartir la humanidad y las tropas del infierno.

Continuó su viaje bajo un cielo ceniciento y moribundo.

4

EN CONDICIONES NORMALES, era cierto que no tardaría más de hora y media en llegar a Houston desde la Unidad de Hunstville. Sin embargo, la pesadilla en la que sólo contaba con una mochila, un coche y los recuerdos de su familia, no era una situación normal, por lo que aminorar la velocidad y detenerse varias veces provocaron que el anochecer le alcanzara antes de lo previsto.

Pasó de largo varias casas solitarias situadas a los lados de la interminable carretera. Dos de ellas estaban abiertas como una lata de sardinas, con el tejado totalmente destrozado; y la sensación que le dio la tercera no le gustó lo más mínimo, dándole la impresión de que algo le esperaba dentro, usando el silencio como invitación, intentando que creyera que estaría a salvo entre sus paredes. Tras veinte minutos observándola envuelto en una siniestra quietud, Aaron salió del coche, vomitó y volvió a montarse para continuar conduciendo. Creyó notar un extraño pensamiento arañando su mente, instándole a regresar, pero lo ignoró con toda la fuerza de voluntad que aún le quedaba.

La cuarta vivienda que halló en el camino no le pareció mucho mejor que las anteriores. Allí, alejada de la civilización, aparentemente vacía, rodeada de la más absoluta nada, desprotegida, era cualquier cosa menos un buen refugio a ojos de Aaron. Sin embargo, la noche caía, y era imposible que pudiera llegar a Houston si conducía con la oscuridad cubriéndole; meterse una pistola en la boca y disparar le conseguiría el mismo resultado.

Sin dejar de vigilar los alrededores, condujo por el pequeño camino de tierra que llevaba hasta un par de montones de chatarra que fueron coches en otra vida. Aaron eligió no preguntarse qué clase de criatura era capaz de hacer eso, así que se concentró en preparar el rifle y buscar cualquier movimiento por las cercanías. Ni aguantando la respiración oyó nada, lo que le otorgó un momento de tranquilidad, el primero que tenía desde hacía semanas.

No le duró demasiado. Contemplar el paisaje repleto de heridas, provocadas por una guerra que sólo creyentes y fanáticos religiosos habían vaticinado, le recordó dónde se encontraba. Era posible que sólo quedasen los restos de los dos bandos, pero eso no significaba que fuera seguro estar allí fuera, como ya tenía más que comprobado. No quedaban guerreros en el campo de batalla, sino despojos.

Y eso les volvía más peligrosos.

Al otro lado de la carretera, en el horizonte, descubrió un par de montañas de apariencia extraña. La imagen de los prismáticos que llevaba en la mochila apareció en su mente; en cuanto inspeccionase el interior de la casa subiría al tejado para asegurarse de que los terrenos aledaños estaban libres de posibles peligros que le estropeasen una noche de poco descanso y duros recuerdos.

Sacó una pistola de nueve milímetros y, de nuevo, se echó el rifle al hombro. Dentro de la vivienda un arma de ese calibre sólo le molestaría, sobre todo si debía hacer algún movimiento rápido por la presencia de algún atacante. Mientras accedía silenciosamente a la casa, deseó tener una escopeta, quizás una chata de dos cañones, perfecta para asaltos de ese tipo, pero la pistola tendría que servir.

Ya desde fuera a Aaron le pareció el típico hogar de granjeros situado a varios metros de sus cosechas. Dos plantas, tejado rectangular de tejas rojas, tablones blancos como fachada, e incluso un porche con un banco que se balanceaba al son del viento cargado de azufre y carbón quemado. Su interior no era muy diferente a la idea que el antiguo ladrón tenía de las casas de la zona, incluso la decoración incorporaba elementos tan característicos como una mecedora y cuadros salidos de otra época.

Fue al dirigirse a las escaleras que daban a la planta superior cuando se percató de la puerta que había justo en el hueco bajo ellas.

En realidad, no se habría dado cuenta de no ser por los cuchicheos que salían del otro lado, lo que debía ser el sótano. Aaron se aproximó a la puerta, cubierta por tablas clavadas, y percibió que algo se movía allí, en la oscuridad, entre susurros y murmullos inaudibles.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó. Se sintió idiota casi de inmediato.

Silencio absoluto hasta que volvió sus pies hacia las escaleras.

—¡Socorro! ¡Por favor! ¡Estoy aquí encerrada!

Aaron Ashen no esperó a que aquella voz femenina le dijera nada más. Estaba tan contento de escuchar a una persona por primera vez en días que sólo pensaba en sacarla de allí para confirmar que la humanidad continuaba con vida más allá de él mismo.

—¡Socorro! ¡Por favor! ¡Estoy aquí encerrada! —repitió la desconocida.

—¡Enseguida la saco! —Aaron arrancó un par de los tablones—. ¡No se preocupe! ¡Pronto estará a salvo!

—¡Socorro! ¡Por favor! ¡Estamos aquí encerrados!

Las manos del antiguo ladrón se detuvieron justo antes de agarrar el último tablón. Su imaginación podría estar jugándole una mala pasada, una especie de avance exclusivo para la gran película que sería su llegada a Villa Paranoia, pero las últimas palabras fueron acompañadas por suaves risas que le llevaron a apartarse de la puerta y mirarla con otros ojos.

De repente, justo por su izquierda, apareció una figura que le golpeó, arrojándole al suelo. Antes de que lo hiciera ya había olido al hombre cuyo aspecto le hacía parecer a él el hombre más elegante del planeta, sin embargo, tan concentrado estaba con las extrañas voces que no reparó en él hasta que ya era tarde.

—O me dices qué estás haciendo aquí ahora mismo o te vuelo la cabeza —amenazó el desconocido al mismo tiempo que le apuntaba con una escopeta.

—Sólo voy a la ciudad. Nada más. —Aaron buscó disimuladamente su pistola, pero esta se encontraba justo bajo los pies del agresor.

—¿Vienes de la cárcel? —El hombre, un afroamericano de no más de cuarenta años, torció el gesto—. ¡¿Vienes de la cárcel?!

—¡Sí!

—Voy para allá. Me esconderé allí hasta que todo pase. ¿Hay más gente?

—Sólo quedaba yo cuando salí. Aquello es una carnicería. —Aaron alzó las manos en señal de paz—. Mira, no tienes que ir allí. No sabes lo que...

—No te creo, joder —gruñó el atacante—. Creo que es una zona segura. No sabes por lo que he pasado, y ¿tienes los cojones de mentirme? Ojalá no lo hubieras hecho.

Aaron cerró los ojos. Ante él aparecieron Wendy y Cyan. Sonreían, al menos al principio. Luego, le miraron con desprecio. Él sabía la razón: no había cumplido su promesa. Lo último que iba a hacer por ellas, y ni siquiera en eso supo ser el marido y el padre que se merecían.

El sonido de madera golpeando el suelo, y no el de la escopeta matándole, hizo reaccionar a Aaron.

Abrió de nuevo los ojos. El último tablón clavado acababa de saltar por los aires, empujado por una fuerza invisible. El desconocido loco sólo tuvo tiempo de girarse hacia la puerta que se abrió sola antes de ser arrastrado por varias manos en forma de garra que lo obligaron a acompañarlas a la oscuridad.

Mientras Aaron se levantaba y cerraba la puerta, no oyó gritos, sólo risas que le hicieron desear acabar con todo allí mismo.

Poseídos. Así se comportaban.

5

NO LE LLEVÓ DEMASIADO TIEMPO revisar la casa de arriba abajo. Le dio más problemas buscar algo con lo que asegurar la puerta del sótano. Aaron sabía bien que los muebles colocados a modo de barricada no aguantarían mucho si los seres del otro lado se ponían manos a la obra para salir, así que, al encontrar varias cadenas y candados de acero, no pudo evitar mirar momentáneamente al cielo y agradecérselo a esa entidad a la que también debía maldecir.

Se sintió extraño. Ni siquiera consideró que hubiera rezado como era debido, pero algo se le removió en las entrañas. Lanzar una plegaria hacia las alturas con la esperanza de que una entidad, con las mismas posibilidades de existir o no, recibiera el mensaje era muy diferente a darle las gracias a un ser que tenía bastantes opciones de ser tan real como él mismo.

¿Le habría llegado a Dios lo que acababa de decir? Aaron no esperó una contestación, aunque tampoco le hubiese disgustado. Sin embargo, supuso que el Creador tendría tareas más apremiantes de las que ocuparse que responder a un antiguo ladrón que trataba de regresar con su familia. Quizá debía poner orden entre las criaturas responsables de que la Tierra fuera una mala imitación del Infierno, o si era el Dios del Antiguo Testamento, igual estaba otorgándose en esos momentos un par de palmadas en su propia espalda, satisfecho por haberles dado una buena lección a ellos, los monos sin pelo, su mejor y peor invento a la vez.

Tampoco era improbable que Dios, en realidad, no existiera. ¿Y si ángeles y demonios no eran más que organismos evolucionados como los seres humanos? Aaron no creyó que fueran el paso previo al hombre, pero tampoco descartó esa posibilidad, así como tampoco desechó la idea de que el Todopoderoso estuviera muerto desde hacía milenios. ¿Muerte natural? ¿Se suicidó al comprobar la capacidad del hombre para hacer el mal? A Aaron no le pareció un pensamiento disparatado. Prefería considerarlo en serio antes que considerar que a Dios le importaba una mierda lo que ocurriera en la Tierra.

Pero, de ser así, ¿cómo culparle? Él había sido un criminal. Él era un criminal cuando el planeta se fue por el sumidero. Él conocía bien de lo que era capaz el ser humano mucho antes de entrar en la cárcel y escuchar historias horribles narradas por hombres malvados.

La humanidad se merecía el desprecio de Dios.

Aunque no Wendy y Cyan.

En cuanto Aaron Ashen confirmó que nada abriría la puerta del sótano, aprovechó los últimos rayos de luz del exterior para subirse al tejado y contemplar el horizonte con los prismáticos. Descubrió un par de casas totalmente destrozadas, tan lejos que no había podido reparar en ellas al llegar; en el horizonte, hacia donde se dirigía, vislumbró una serie de grandes sombras pertenecientes a Houston, lo que le indicó que faltaba poco para alcanzarla; echó un largo vistazo a las montañas de aspecto extraño que observó antes de entrar en la vivienda.

Como pensaba, no eran lo que parecían, sino los colosales cadáveres de los llamados Titanes, monstruosas criaturas gigantes que fueron las últimas en salir de la brecha abierta en Nevada, o al menos eso comunicaron las televisiones mientras se negaban a apartar las cámaras del dantesco ejército surgido de aquel infernal agujero en el que nadie se atrevió a meterse. Nadie humano, por supuesto; los ángeles, en cambio, no dudaron en lanzarse hacia él para intentar detener a las hordas de Lucifer.

Aaron creyó ver una miríada de pequeñas figuras moviéndose sobre los cuerpos sin vida de los dos titanes. Supuso que eran alguna clase de carroñeros que se alimentaban de los restos de los soldados caídos en combate. No intentó averiguar qué seres eran, pues en aquellos tiempos, incluso los pocos supervivientes humanos que quedaban eran carroñeros.

Hasta él.

Cuando comenzó a costarle respirar debido a la polución del aire, decidió regresar al interior de la casa y prepararla para pasar la noche. Usó todos los muebles que pudo para bloquear cualquier entrada a la vivienda, se aseguró de que las cadenas y los candados continuaban sobre la puerta del sótano y tomó los que quedaban para cerrar por dentro el dormitorio en el que intentaría descansar.

Pasar toda la noche en una casa en mitad de la nada, rodeado de un desierto que nunca había sido tal y con la única compañía de un número indeterminado de poseídos, no era la mejor idea que hubiera tenido en su vida, pero era el mal menor en una situación repleta de males mucho peores.

Colocó un colchón polvoriento justo frente a la puerta bloqueada por las cadenas, dejó el rifle a un lado y tumbó la cabeza en una raída almohada sin funda. Justo cuando empezó a sentir el abrazo del sueño, se iniciaron las risas. Eran estridentes, siniestras e incluso dañinas para sus oídos. La idea de tapárselos surcó la mente de Aaron, aunque sabía que si la llevaba a cabo y los poseídos salían del sótano, no les escucharía llegar hasta que fuera demasiado tarde.

Las carcajadas se detuvieron cuando aparecieron los aleteos en mitad de la noche. Aaron Ashen tembló de miedo. Sabía manejar a los poseídos, pero no a aquella criatura. No poseía ni la potencia de fuego ni la voluntad ni el valor para enfrentarse a ella. Esconderse del monstruo era lo único que conocía, y si se encontraba allí, sobrevolando la zona, sólo podía deberse a una razón.

Estaba cazándole.

6

LOS PRIMEROS RAYOS DE SOL, o algo parecido a ellos, pusieron en movimiento a un Aaron con sólo tres horas de sueño encima. Era mucho menos de lo que solía descansar en la Unidad de Huntsville, algo comprensible si tenía en cuenta que se hallaba en un terreno inhóspito, desconocido para él y rodeado de peligros.

La cárcel era muy diferente al exterior. Él la conocía como la palma de su mano. Aaron sabía en qué hueco ocultarse para no ser detectado, en qué celdas podría pasar días sin correr ningún peligro y qué corredores le permitirían escapar en caso de que alguno de los monstruos le descubriera. Además, la Penitenciaria Estatal de Texas en Huntsville no era proclive a los ataques. Si los demás presos y él no hubieran intentado dar con una escapatoria para abandonarla, era bastante probable que las criaturas vomitadas por el Infierno ni siquiera se hubieran fijado en ella.

Durante cinco largos meses, la prisión le había protegido, cuidado y resguardado. Al final, se acabó convirtiendo en algo parecido a su hogar.

Hogar.

Esperaba estar a punto de llegar al auténtico.

Antes de abandonar la casa, volvió a subir al tejado para inspeccionar las cercanías. Cuando se aseguró de que estaba completamente solo y que podría subirse al coche sin temor a sufrir una emboscada, bajó, con los recuerdos de los últimos aleteos de la noche resonando en su cansado cerebro. Supuso que estaría a salvo en cuanto alcanzase la ciudad, una zona donde podría ocultarse en los edificios y evitar que la criatura que lo perseguía diera con él de una vez por todas.

Aaron se detuvo frente a la puerta del sótano. Le tentó abrir los candados, quitar las cadenas y recuperar la escopeta del desconocido que estuvo a punto de matarle. No escuchaba nada desde el otro lado, en realidad, las risas llevaban ausentes desde la llegada del monstruo volador. Quizá contaba con algo de suerte y los poseídos habían acabado destrozándose entre ellos. Era una posibilidad muy remota pero a tener en cuenta tratándose de seres tan violentos y brutales.

Tuvieron a un poseído en la Unidad de Huntsville a los dos meses de terminar la guerra. Entró junto a un pequeño grupo de supervivientes a quienes los presos permitieron pasar para que les informasen de lo que ocurría en el exterior. Gracias a ellos conocieron a muchas de las abominaciones que poblaban la Tierra en ausencia de ángeles, demonios y humanos.

Poseídos. Como el propio nombre indicaba, eran personas poseídas por seres infernales de mucho menor nivel que aquellos que podían permitirse caminar entre las cenizas de la Tierra de manera física. Podían camuflarse gracias a los trajes de carne que tomaban, actuar como ellos, usar sus recuerdos e infiltrarse entre los supervivientes para continuar con la criba. Aunque, en realidad, lo único que buscaban con la posesión era la auténtica vida que obtenían con los cuerpos; esa sensación era única.

Aaron Ashen conocía el mal del que eran capaces los poseídos. Por eso decidió salir corriendo de la casa mientras, entre murmullos inaudibles, las abominaciones humanas trataban de entrar en su mente y rasgar cada uno de los pensamientos que tuviera hasta llegar a dominarle lo suficiente como para abrirles la puerta. Ni siquiera se detuvo para prender fuego a la vivienda, algo que había planeado durante la noche, pues era bastante probable que el fuego y el humo atrajeran a otros engendros incluso más indeseables.

No, los poseídos estaban bien allí encerrados. Y él no deseaba permanecer ni un minuto más en aquella casa.

El antiguo ladrón entró en el coche. Se alejó envuelto en una nube de polvo y tierra. Comenzaba a acostumbrarse al desértico escenario en el que actuaba, a pesar de que observarlo durante varios minutos seguidos le diera ganas de estallar en un llanto agotador. Imaginar que, no hacía demasiado, esa árida zona que se extendía en todas direcciones había sido un lugar poblado como cualquier otro, le provocaba náuseas, dolor y unas irrefrenables ganas de gritar.

A pesar de que tuvo que aminorar la velocidad del vehículo un par de veces ante varias figuras que se movían en el horizonte, seres enormes a los que no pudo reconocer desde la distancia, no tardó demasiado en alcanzar Houston. Los cráteres que rodeaban la entrada de la ciudad prepararon a Aaron para lo que estaba a punto de hallar, y aun así el golpe de realidad que recibió fue tan potente que, durante un breve instante, perdió toda esperanza de que su familia continuara con vida.

No divisó ningún edificio en pie mientras conducía entre los infinitos escombros, las aceras abiertas en canal y los restos de los ejércitos que trataron, en vano, de proteger Houston. Aaron se vio obligado a tomar más de un desvío al mismo tiempo que luchaba con todas sus fuerzas para no derrumbarse ante el desolador paisaje que cruzaba. No parecía que una guerra hubiera pisoteado la ciudad, sino más bien que alguien había explotado un par de bombas atómicas hasta convertir la urbe en una versión de pesadilla de lo que una vez fue.

Le sorprendió no toparse con ningún monstruo. Quizá las ciudades eran las primeras zonas que abandonaron en cuanto finalizó la batalla, o también era posible que estuvieran ocultos al día e incluso también hibernando, aguardando el momento oportuno para surgir de nuevo y mostrar sus fauces. De un modo u otro, Aaron agradeció no encontrar problemas durante el paseo infernal por una ciudad que siempre había considerado parte de él mismo.

Sólo quedaban recuerdos rotos, maltrechos, destrozados.

Era lo que hacían las guerras. Era lo que hacía el Apocalipsis.

Aaron Ashen se vio obligado a detener el coche cuando llegó a un gran abismo que cruzaba una de las carreteras más anchas de Houston de lado a lado. Se bajó del vehículo y, antes de aproximarse al enorme agujero, tuvo que colocarse un pañuelo sobre la boca y unas gafas de soldador. Debido a que había llevado las ventanillas subidas, no notó el aire viciado hasta que entró en sus pulmones sin restricción alguna. Respirarlo era como tragar brasas, mucho peor que en la cárcel o en el camino hacia Houston, como si lo peor del infierno se hubiera concentrado en el núcleo urbano.

Observó con interés aquella especie de barranco, descubriendo varias inmensas tuberías que, reventadas, inundaban la abertura con agua. Aaron supuso que llevaban así meses, los suficientes como para convertir el abismo en una especie de gran lago donde le pareció percibir que algo se movía. Era evidente que por allí era imposible pasar con el automóvil, así que volvió a él y tomó otro camino antes de averiguar por las malas qué era lo que surcaba las profundidades.

Volvió a parar justo cuando estaba a punto de alcanzar una carretera que le llevaría directo al bloque de apartamentos en el que se encontraba su casa. Casi se echó a llorar por la frustración al descubrir a varios extraños seres encorvados de tres metros que parecían estar examinando cada centímetro del suelo que pisaban como si buscasen algo importante. Aaron no pudo más que pensar que eran una especie de enormes esqueletos deformes con grandes tumores palpitantes colgando de diversas partes de sus insólitos cuerpos.

Tan sigilosamente como le permitía el coche, Aaron se retiró, dispuesto a probar la tercera vía que lo encaminaría hacia su hogar. Creyó que todo estaba perdido cuando se topó con un par de edificios derribados que le obstaculizaban el paso. Tendría que continuar a pie, así que aparcó el vehículo tras unos escombros que le servirían de escondite, cogió los pertrechos y se internó en el centro comercial junto al que había dejado su medio de transporte; era un buen atajo, quizás el único que le quedaba.

Aaron Ashen no halló las plumas hasta que subió al quinto piso del edificio.

Tras pasar docenas de paredes adornadas por agujeros de balas, recorrer pasillos infinitos repletos de escombros y cruzar montones de cadáveres carbonizados, llegó a un área abovedada donde oyó un llanto que no habría percibido si el silencio no fuera lo único que podía escuchar en aquel cementerio urbano. Alzó el rifle, dispuesto a defenderse de cualquier nueva abominación que estuviera preparada para detenerle, y se asomó por el enorme hueco que dejaba a la vista las zonas inferiores.

Al principio, creyó que todo estaba pintado de blanco en vez del marrón y el beige que le acosaban desde sus primeros pasos en el centro comercial. Cuando miró mejor, descubrió que, en realidad, todo el suelo se encontraba cubierto por un manto blanco formado por miles de plumas de diferentes tamaños y grosores, pero todas ellas tan blancas que le dio la impresión de que podrían estar hechas de nubes.

Y en medio del mar de plumas descansaba el causante de los lloros.

El ángel.

Aaron bajó lentamente el rifle al observar la piel grisácea, la débil musculatura y los agujeros en los omóplatos, señal inequívoca de que, en algún momento, aquel patético ser había poseído alas con plumas como las que le rodeaban. La criatura parecía cualquier cosa menos un ángel, pero el antiguo ladrón, de alguna manera inexplicable, sabía que lo era.

Cuando decidió dejarlo en paz y continuar su camino antes de que el humanoide gris se diera cuenta de que lo vigilaba, sintió la frialdad del cañón de una pistola en su sien izquierda. Cerró los ojos, esperando la muerte que tanto tardaba en llegar, y lo único que recibió en su lugar fue una pregunta:

—¿Quién eres?

7

AARON NOTÓ QUE LA LENGUA le pesaba una tonelada.

—¿Quieres que lo repita? —era una voz ronca de hombre.

—Me llamo Aaron Ashen.

—Yo soy Marv, amigo. ¿Qué buscas en un sitio como este?

Ni siquiera pensó en mentir. No tenía ningún sentido.

—Vengo a por mi familia.

El desconocido bajó el arma y permitió que se girase hacia él. Aaron tenía frente a él a un anciano de mirada decidida y armado hasta los dientes. Antes de poder realizarle cualquier pregunta, Marv le agarró de un brazo y lo arrastró, a toda prisa, lejos de la barandilla. Luego, se llevó un dedo a los labios, pidiéndole silencio, y le invitó a seguirle, algo que Aaron hizo más por curiosidad que por necesidad.

Después de cruzar un par de corredores, el anciano se metió en lo que parecía un cuartito para el material de limpieza. Tras mirar a un lado y a otro, instó a Aaron para que le acompañase y, una vez estuvieron ambos dentro, Marv se agachó y abrió un conducto de ventilación por donde pasaron hasta una habitación que al antiguo ladrón le recordó a su celda en la Unidad de Huntsville; un lugar en el que vivir, pero no un verdadero hogar.

—Tranquilo, estaremos a salvo aquí —murmuró Marv. Señaló un pequeño sillón en el que su invitado se sentó para recuperar el aliento—. Tengo otros refugios por todo el centro comercial. No son muy amplios, pero sirven a su propósito.

—Gracias —asintió Aaron.

—Estaba haciendo mi ronda, cuando te vi allí de pie, parado, ensimismado con esa cosa a la que no debería acercarse nadie —explicó el anciano al mismo tiempo que soltaba sus armas en una mesa próxima—. Me dio la impresión de que no sabías qué...

—Es un ángel, ¿verdad?

—¿Habías visto antes a alguno?

—En las noticias, antes de que se cortasen cuando comenzó la guerra. Pero no eran más que bolas de luz surcando el cielo —recordó Aaron.

Marv frunció el ceño.

—¿De dónde eres, amigo?

—Vengo de la Unidad de Hunstville. Era uno de los guardias —mintió Aaron. Prefirió no crear tensión en una relación que podría ser muy provechosa—. He pasado varios meses encerrado en la prisión mientras...

—Mientras todo se iba a la mierda. Comprendo. —Marv abrió una pequeña nevera pegada a una de las paredes y sacó unas tabletas de chocolate—. Come un poco. Tengo suerte de entender un poco sobre el tema, y hace dos meses logré recuperar la electricidad en este sitio.

—No quiero gastar tus provisiones.

—Tengo de sobra. Estamos en un centro comercial y sólo han pasado cinco meses. —El anciano insistió—. Todavía es pronto para comernos entre nosotros.

Aaron sonrió, agarró el chocolate y lo devoró ante la atenta mirada de Marv.

—Aquí vimos muchos ángeles cuando comenzó todo, ¿sabes? —continuó—. Eran seres tan bellos y resplandecientes que creías haberte enamorado cuando los contemplabas volando con sus enormes alas blancas. Luego te dabas cuenta de lo que en realidad eran: soldados. Al final, daban más miedo que las cosas que salieron de ese agujero en Nevada.

—¿Y qué le ocurre al que he visto antes?

—Eso les pasa cuando caen en combate —explicó el anciano—. Cuando alguien les corta las alas, acaban convertidos poco a poco en esas cosas lloronas, grises y asquerosas. Pero siguen siendo peligrosos, amigo, por eso te alejé. Siguen teniendo la fuerza de antes, aunque con una ferocidad tal que acaban con cualquiera que encuentren a su paso en cuanto dan con alguien. Ese de ahí es mi sistema de seguridad.

—¿Sistema de seguridad? —En cuanto Aaron terminó la chocolatina estiró la mano para pedir otra que Marv le ofreció con gusto.

—Sí. Ningún demonio se acerca demasiado al centro comercial desde que él está. Me da la sensación de que lo huelen, y eso los mantiene alejados de aquí, al menos a los de menor importancia. Ese bichejo gris hace de este sitio el lugar perfecto para ocultarse, siempre y cuando uno sea discreto y no se deje ver en su presencia. —El anciano quitó el papel de plata de una segunda chocolatina que pretendía comer—. Los supervivientes con malas intenciones son otro problema muy diferente. Ya me conozco todas las mentiras que sueltan para tratar de hacerse con el centro comercial y matarme en el proceso. Por eso sigues vivo, porque tu respuesta fue... distinta.

—¿Cuánto llevas aquí, Marv? —quiso saber Aaron.

—Desde los primeros ataques —dijo—. En cuanto me di cuenta de que los de arriba y los de abajo estaban más preocupados en matarse entre ellos que en nosotros los humanos corrientes, supe que podríamos escondernos y sobrevivir. Y eso hice.

—Eso quiere decir que mi familia podría seguir viva —murmuró Aaron.

—¿Eso que oigo es esperanza? —Marv negó con la cabeza—. Es una alegría tenerla en mi casa, pero todo depende de dónde se escondieran tus seres queridos.

El antiguo ladrón observó detenidamente al anciano. Si alguien como él había logrado sobrevivir tanto tiempo allí escondido, las posibilidades de dar con Wendy y Cyan eran muy altas. Después de todo, su mujer era inteligente, astuta y muy, muy fuerte. Quizás incluso estuvieran ambas con supervivientes como Marv, personas que terminaron descubriendo formas ingeniosas de sobrevivir a la guerra.

—Es curioso, ¿sabes? —El anciano le sacó de sus pensamientos—. Cualquiera pensaría al leer la Biblia que el Infierno y el Cielo llevan incontables milenios peleándose tanto por nuestras almas como por nuestro planeta. Y, cuando llega el gran día, ¿qué ocurre? Resulta que sólo somos daños colaterales, molestias en uno de tantos tableros de juego que tienen. Una vez terminada la partida, se dirigen al siguiente, abandonando toda la basura en el nuestro. Eso te hace pensar en Dios y...

Aaron oyó el aleteo demasiado tarde.

El techo se abrió. Dos grandes garras surgieron de él y se llevaron a Marv entre alaridos de pánico, ante la mirada asustada de Aaron. Un repugnante gorgoteo le puso en movimiento, lanzándolo al conducto de ventilación, no sin antes haber recogido sus pertrechos.

El monstruo acababa de encontrarle.

8

LOS PENSAMIENTOS DE AARON eran un deportivo a doscientos kilómetros por ahora en una carretera mal asfaltada y mojada por una intensa tormenta. O se detenía durante un par de segundos a respirar y meditar su próximo movimiento, o estaría tan nervioso que no habría próximo movimiento, sólo una muerte horrible a manos del ser de pesadilla que llevaba tanto tiempo persiguiéndole.

En cuanto salió del cuartito de la limpieza, aprovechó para tomar una gran bocanada de aire y decidir el camino a tomar. Si lograba abandonar el centro comercial y alcanzar el coche, seguramente podría despistar a la criatura voladora entre los edificios derribados, esos mismos que creía la mantendrían lejos de su rastro.

Sólo le dio tiempo a correr unos pocos metros antes de que la pequeña habitación para el material de la limpieza explotase. Entre el polvo y la lluvia de escombros, Aaron vislumbró la oscura figura del demonio, quien no dudó en desplegar sus grandes alas en un evidente gesto de amenaza. Escupió un gruñido que hizo temblar las paredes del centro comercial, provocando que se desconchasen mucho más de lo que ya lo estaban. A continuación, centró una mirada esculpida por el odio en el antiguo ladrón, y se dirigió hacia él.

Aaron no necesitaba ver mucho más de la bestia. Si le atrapaba, ya tendría tiempo de contemplarle con detenimiento mientras le destripaba, y aunque el miedo le empujaba a quedarse quieto y ayudar al monstruo a terminar la persecución, la promesa de llegar a su familia era mucho más poderosa.

Así que corrió, corrió con todas las fuerzas que le quedaban, desandando los pasillos por los que Marv le había llevado, al mismo tiempo que oía las pisadas de la abominación retumbando por todo el edificio. Incluso podía sentir el temblor en su propio cuerpo. Iba a alcanzarle antes de que llegara al coche, así que debía detenerlo aunque fuera momentáneamente.

El hombre se giró, posó una rodilla en el suelo y apuntó con el rifle al demonio que lo destrozaba todo en su avance, derribando techos, levantando polvo y creando oscuridad a cada paso. Aaron apretó el gatillo varias veces, pero los proyectiles rebotaron en el cuerpo del monstruo como si estuviera hecho de acero. Cuando se le agotó la munición, volvió a huir, la única opción viable.

Entonces, al aparecer en la zona donde el anciano le encontró, recordó un arma que le serviría mucho más que cualquier bala o cuchillo con la que contase.

El sistema de seguridad de Marv.

Aaron echó un vistazo por el hueco que mostraba las plantas inferiores del centro comercial y, efectivamente, allí continuaba el ángel, rodeado por las plumas de sus congéneres caídos en combate. Ya no lloraba, pero eso le importaba poco a Aaron; si mantenía alejada a la bestia, le daba igual que se pusiera a bailar una polca después.

Sin embargo, el monstruo no detuvo su avance. Él no temía a un ángel herido y lastimero mucho más que a los seres humanos a los que aplastaba con facilidad. Él era un asesino de las creaciones de Dios, y no conocía el miedo más allá del brillo que se apagaba en los ojos de sus víctimas cuando acababa con ellas.

El antiguo ladrón, desesperado, sólo vio una salida, una última carta para la jugada que ya parecía tener perdida. Si no podía llegar lo suficientemente rápido al coche, si la presencia del ángel no paraba a la criatura y si las balas no le afectaban, sólo quedaba un camino.

Aaron Ashen se lanzó hacia la piscina de plumas.

Eran blandas, esponjosas y le transmitieron una extraña paz que estuvo a punto de dormirle si no hubiera sido por los gruñidos que le perseguían. Alzó la mirada y, tal y como había supuesto, allí estaba la abominación alada, saltando en su dirección. Antes de echar a correr, Aaron vio al ángel ocultándose en la espesura blanca, preparado para hacer lo que Marv le había contado: acabar con cualquiera que se cruzase en su camino.

Pese al pánico que le atenazaba las extremidades, pese al cansancio, pese a sentir el aliento del monstruo en la nuca, Aaron descubrió un pasillo en el otro extremo de la planta. Allí se dirigió sin echar la vista atrás, justo cuando el demonio aterrizó e hizo que todo temblara, provocando una lluvia de plumas que era incluso hermosa.

Una parte de Aaron esperaba que una de las garras del engendro le cogiera del cuello en cualquier momento y apretase. Sin embargo, eso no sucedió. En su lugar, escuchó los aullidos agónicos de la bestia mientras era atacada por la cosa que en otra vida fue una de las criaturas más bellas de la creación.

Aaron no se quedó a ver cómo el ángel le arrancaba las alas al demonio con la intención de injertárselas para intentar volar de nuevo.

Era lo único que deseaba.

Surcar el cielo una última vez.

9

TRAS SUBIR LOS ESCALONES del bloque de apartamentos que conducían a su hogar, Aaron se echó a reír cuando contempló la puerta que le era familiar. Recuerdos de días felices, lejanos a la pesadilla que había tenido que vivir en los últimos meses, le golpearon la mente con tanta fuerza que pensó que se desmayaría de un momento a otro, pero no podía permitírselo, no cuando le quedaba tan poco.

—¡Wendy! ¡Abre, Wendy, soy yo! —gritó mientras golpeaba la puerta.

Al no recibir ninguna contestación, y espoleado por una mezcla de miedo e impaciencia, sacudió varias patadas a aquel trozo de madera que le parecía inútil en ese mismo momento, una última prueba que atravesar para reencontrarse, al fin, con sus seres queridos. En cuanto comprobó que la fuerza bruta no serviría, sacó la pistola y disparó varias veces a la cerradura; habría usado el rifle, pero lo perdió al lanzarse a la surrealista piscina de plumas.

—¡Cariño! ¡Soy yo! ¡Soy Aaron!

El interior de la vivienda se hallaba en penumbras. Los leves rayos de sol que entraban por las rendijas de las persianas le daban un aspecto siniestro y sombrío al que una vez fue un hogar lleno de risas, alegría y cariño. Aaron aprovechó para quitarse las gafas y el pañuelo de la boca, pues era posible que Wendy y Cyan se asustaran si lo veían así.

—¡He vuelto! ¡He cumplido mi promesa! —vociferó.

Estuvo a punto de alzar la pistola hacia la figura que caminaba hacia él por el pasillo testigo de cientos de escenas familiares. La memoria de Aaron se llenó una vez más de recuerdos que se agolpaban en sus ojos en forma de lágrimas. La visión de la oscura melena rizada de Wendy cayéndole sobre sus hombros desnudos fue todo lo que necesitaron las rodillas del antiguo ladrón para temblar.

—¿Aaron? —masculló la mujer.

—Wendy... ¡Wendy! —Dejó caer la pistola y corrió hacia ella para abrazarla con todas sus fuerzas—. Ya estoy aquí, cariño, ya estoy aquí.

—Has... vuelto... —susurró.

—Y no voy a irme. —Aaron la besó varias veces en los labios sin dejar de llorar—. He cumplido mi promesa. ¿Recuerdas que te lo prometí? Prometí que volvería y aquí estoy.

Wendy le devolvió el abrazo a la vez que enterraba el rostro entre sus brazos.

—¿Y Cyan? —Una sonrisa se formó en la boca de Aaron al escuchar pasos en la habitación de la pequeña—. Es increíble. Estáis las dos bien. Estáis las dos bien.

—Cyan está muerta —murmuró Wendy.

—¿Qué has dicho?

—Tú estás muerto.

Aaron torció el gesto al notar una fría y punzante sensación en el costado. Al separarse de Wendy no sólo vio el cuchillo que portaba y con el que acababa de apuñalarle, sino también la expresión siniestra que enmascaraba sus bellos rasgos, como si estuviera poseída.

La espalda del antiguo ladrón golpeó el suelo enmoquetado. Se arrastró hacia la pistola justo cuando Cyan, con una malvada sonrisa en sus labios, salía al pasillo para acompañar a Wendy. Esta agarró de la mano a la niña, y juntas avanzaron hacia Aaron, quien comenzaba a marearse por la pérdida de sangre.

—No sabes cuánto te agradecemos que hayas vuelto, cielo —afirmó la cosa que había sido Wendy en otra vida—. Nos hemos sentido muy indefensas sin ti.

Aaron recuperó la pistola. La vista se le nubló.

—Ahora por fin podremos volver a ser una familia, papi —dijo Cyan.

El arma se alzó. Un dedo manchado de sangre acarició el gatillo.

La voluntad de apretarlo desapareció.

10

EN EL HORIZONTE, la Penitenciaria Estatal de Texas en Huntsville, también conocida como la Unidad de Huntsville, recibía con agrado la llegada de una noche que, en realidad, parecía no irse nunca. Desde la marcha de su último inquilino con vida, la soledad y la muerte se habían instalado en ella, pasando a ser tan olvidada como el resto del planeta tras la batalla.

Era algo que el antiguo ladrón, de vuelta a ella en un trayecto con facilidades que no encontró en el sentido contrario, iba a cambiar.

El 10 de abril de 2016, Aaron Ashen fue detenido.

El 2 de febrero de 2017, Aaron Ashen vio por última vez a su hija.

El 20 de marzo de 2017, Aaron Ashen vio por última vez a su mujer.

El 15 de abril de 2017, la batalla entre el Cielo y el Infierno comenzó en la Tierra.

El 23 de septiembre de 2017, Aaron Ashen volvió a casa.

El 24 de septiembre de 2017, regresó a su hogar.

PARAÍSO PERDIDO

RELATO: KIKO LABIANO

ILUSTRACIÓN: NUR ZARAGOZA

EL DESVENCIJADO SUELO DE MADERA crujía con cada envite. Motas de polvo revoloteaban entre la luz de la luna que se filtraba a través del cristal grisáceo.

Una densa atmósfera azulada envolvía los cuerpos sudorosos. El hombre, escuálido y enjuto, embestía con ansia animal. No había amor en el acto, sólo mecánica y necesidad. Las manos caoba de la mujer se anudaron tras la espalda del hombre y apretaron sus costillas antes del clímax. Él se estremeció con un último estertor y permaneció en su interior hasta notar el sudor frío pegándose en su piel.

Se apartó de golpe y se tapó con una manta de lana recia perlada de cuadros marrones y rojos. Ofreció una parte a la mujer, pero ella ya se estaba subiendo los pantalones. Ni siquiera se había desnudado. La vio acercarse al fogón y sentarse frente a las llamas.

No era especialmente hermosa. La edad y el sufrimiento habían consumido su cuerpo, borrando el menor resquicio de belleza. Sus piernas apenas lograban rellenar la mitad del pantalón vaquero y el pelo ensortijado se apelmazaba sobre su cuello.

—¿Hasta dónde has llegado hoy? —preguntó ella con la mirada fija en el fuego.

—Hasta el kilómetro 28 de la comarcal —respondió él perdiéndose en la negrura del techo—. ¿Y tú?

—Hasta el 23 de la interestatal.

El silencio inundó de nuevo el espacio que los separaba, y con el murmullo del crepitar del fuego, el hombre se quedó dormido. Retazos de una vida perdida se difuminaron entre las brumas de un sueño ligero. La vio a ella. Paseaba por una playa en la que no recordaba haber estado nunca. La luz amarillenta del atardecer incidía en su piel con suavidad mientras las olas lamían sus pies desnudos.

Despertó y ella seguía allí; sumida en sus propios pensamientos rotos. Casi al instante volvió a dormirse y ya no soñó más. Cuando despertó de nuevo el amanecer ya había hecho acto de presencia. Las ascuas permanecían ocultas bajo una capa de ceniza gris. El frío recorrió su espinazo y se acercó hasta el fogón en busca de un resquicio de calor.

—¿Vas a comer algo? —La voz grave terminó de despertarlo.

—Sí, gracias. Ahora cojo algo —respondió terminando de vestirse y acercándose hasta la cocina.

Abrió un paquete de galletas con chocolate caducadas y disfrutó del contraste del dulzor del azúcar y el amargor del tiempo.

—¿Hacia dónde iremos hoy? —preguntó observándola fijamente.

Ella se acercó hasta un mapa de carreteras que descansaba sobre la pared del salón; justo frente al fuego.

—Yo seguiré un poco más hacia el este por la interestatal. Tú, por la estatal, dirección oeste. Hay que investigar esta zona —añadió haciendo un círculo con la mano alrededor de varios puntos diminutos.

—¿Y si probamos otra cosa? El sur, por ejemplo.

—En el sur no hay nadie.

—En ninguna parte hay nadie —dijo él, hastiado.

—Eso ya lo veremos.

Terminó sus galletas mientras ella se preparaba para otro día más.

—Vamos —ordenó la mujer.

El día había comenzado ya su inexorable peregrinar y el cielo raso, sólo roto por finos jirones de niebla, amenazaba con un día radiante y frío.

El hombre abrió la enorme puerta de madera del granero donde descansaban dos todoterrenos negros.

—Luego nos vemos —dijo ella antes de arrancar el potente motor de gasolina y dirigirse hacia la pequeña carretera de asfalto resquebrajado que unía la casa con las vías principales.

La vio alejarse mientras el rugido del motor de explosión se perdía entre las coníferas. Sacó su coche y cerró de nuevo la puerta sin siquiera saber por qué lo hacía. No quedaba nadie.

Antes de montarse de nuevo subió el portón del maletero y cogió la amarillenta calavera. Abrió la puerta del copiloto y la colocó en el salpicadero. Se montó en el asiento del conductor, puso a cero el cuentakilómetros y arrancó en dirección contraria a la que lo había hecho ella.

Empujado por la rutina, trató de sintonizar una emisora de radio, pero sólo obtuvo el crujido de la estática como respuesta. Recorrió la banda dos veces, de arriba abajo, pero nada. Una bandada de palomas sobrevoló el coche en dirección sur. Se alejaban del frío; como habían hecho siempre. Nada había cambiado para los animales. El ciclo de la vida seguía su camino y los humanos apenas eran una mota del círculo. Toda la prepotencia y superioridad tecnológica no eran más que un espejismo vacuo; un mal sueño pasajero en la historia de la Tierra.

Conectó el reproductor de música USB y eligió la opción de canciones aleatorias. Por los altavoces sonó el chasquido de los platillos y los primeros acordes de The End de los Doors. No pudo evitar una sonrisa amarga.

—¿Cuál es la probabilidad? —preguntó mirando a la calavera—. ¿Cuál es la probabilidad de que salga esta maldita canción entre los cientos que hay?

El cráneo seguía mirándolo con las inmensas cuencas vacías y su sonrisa perenne.

—Parece que alguien o algo nos está tomando el pelo.

Echó un vistazo al cuentakilómetros y vio el veintinueve convertirse en treinta. La carretera siguió serpenteando entre los árboles durante decenas de kilómetros; kilómetros que conocía de memoria. Cada casa en ruinas y cada brecha en el asfalto estaban grabadas en su cerebro.

—Diferentes días, distinto tiempo, ¿verdad? —preguntó—. ¿Cómo distinguirlos? ¿Por rutas? ¿Por carreteras? El envoltorio es distinto, pero nosotros somos los mismos. Yo seguiré sin encontrar a nadie y tú no me vas a contestar nunca, ¿no? — Apartó la vista de la carretera y la fijó en la calavera—. ¿Debo rendirme? ¿Debo dejar de buscar la vida? ¿Será mejor así?

Soltó la mano derecha del volante y metió los dedos entre las cuencas vacías del muerto. Se la acercó y la examinó con detalle. Le costaba entender que su interior albergó vida; alguien como él; alguien incluso mejor. Más preparado, más fuerte, más inteligente… y sin embargo ahí estaba: entre sus manos frágiles y mortecinas. Una bofetada en pleno rostro a la teoría de la evolución. Los humanos no eran capaces ni de seguir la regla más básica de la supervivencia natural.

Con un movimiento suave la depositó de espaldas a él en el asiento de cuero del copiloto. No soportaba su mirada falta de respuestas y su sonrisa burlona, y sin embargo tenía que llevarla todos los días con él. Era su única compañía.

Subió el volumen de la música justo cuando comenzaba Whole lotta love de los Led Zeppelin.

—¡Whole lotta love! —gritaba a pleno pulmón cada vez que Robert Plant desgarraba su garganta contra el micrófono, pidiendo amor o lo que fuera que quería hacer con aquella mujer.

Cuando terminó una lágrima recorría su mejilla. Avergonzado, se la enjugó, volvió a colocar la calavera sobre el salpicadero y miró de nuevo el cuentakilómetros: 200 kilómetros.

Frente a él apareció la falda de una montaña cubierta de un césped verde esmeralda. La carretera la atravesaba como una cicatriz oscura y precisa.

Más abajo, descendiendo hacia un valle amplio, se veía la bifurcación del asfalto. Dos lenguas emergían en direcciones opuestas. Paró el coche en medio del claro y cogió el mapa que guardaba en la guantera. Lo examinó y redondeó el nombre de varios pueblos cercanos mientras calculaba los kilómetros hasta ellos. Tenía para unos cien más; luego tendría que regresar. Sólo había dos pueblos en aquella distancia, y a juzgar por el tamaño de los puntos no parecían muy grandes pero, quién sabía, tal vez aquel fuera el día.

Arrancó de nuevo y antes de bajar hacia el valle saboreó las vistas. De aquello no se cansaba. Día tras día, desde que había llegado hasta allí por primera vez, paraba el coche para ver la falda de la montaña. El sol dotaba a aquel paisaje de un aire mágico. Si algún día tenía que despedirse del mundo sería allí. Con aquella visión como último recuerdo.

Reanudó la marcha y al llegar a la bifurcación giró a la derecha. Casi al instante la carretera se estrechó y las malas hierbas inundaron las cunetas. A los pocos kilómetros, a su derecha, apareció un enorme lago de aguas turquesas y la carretera siguió zigzagueando junto a la mansa superficie hasta llegar a la primera localidad.

Hacía tiempo que el cartel de bienvenida parecía haber desaparecido, y si no supiera que el mundo ya no era como antes la estampa podría haber pasado por la de un día cualquiera.

Una decena de enormes casas de madera blanca se desperdigaban a ambos lados de la carretera. Pasó junto a tres coches desvencijados. Tenían las ruedas pinchadas, los cristales reventados y el óxido devoraba poco a poco la carrocería.

Aparcó y miró casa por casa en busca de algún signo de vida: humo, una puerta cerrada, ropa tendida, lo que fuera, pero no había nada.

Subió de nuevo al coche y siguió hasta el final del pueblo. Allí, en medio de la carretera, vio algo. Era un enorme piano de pared marrón oscuro. Una vez supo tocar el piano. No mucho; lo justo para interpretar las piezas más básicas.

Se bajó del coche mientras se preguntaba cómo había llegado hasta allí.

—¿Por qué? —dijo en voz alta, mirando a su alrededor.

Levantó la desgastada tapa de madera y observó las teclas mientras las acariciaba con veneración. El barniz las había protegido de la lluvia y el viento, aunque no durarían mucho tiempo así. Pulsó una y el sonido grave despertó recuerdos olvidados.

Junto a unos columpios chirriantes, una silla blanca de hierro forjado se desconchaba al sol. La cogió y se sentó frente a las teclas. Colocó los dedos en posición y probó varias notas. Sonaba desafinado pero no le importó. Comenzó a tocar la sonata Luz de luna tal y como la recordaba, pero falló al poco de empezar.

Practicó durante horas mientras el sol alcanzaba su máximo esplendor y comenzaba a descender. Nubes grises se formaban en el horizonte cuando se dio por satisfecho con su interpretación. Cerró la tapa y volvió al coche. Con mucho cuidado esquivó el piano y abandonó el pueblo en dirección al siguiente.

Todo el camino que separaba ambas localidades estuvo pensando cómo podría llevarse el piano a casa. Tendría que encontrar un camión o una furgoneta lo suficientemente grande. Además, tendría que pedirle ayuda a ella. Eso sería lo más difícil.

Rumió sus planes mientras el cielo se tintaba de gris oscuro. Se avecinaba tormenta. El viento frío chocaba contra las lunas cada vez con más intensidad y el coche comenzaba a dar pequeños bandazos con cada ráfaga.

Pensó en dar media vuelta, pero tras una pequeña loma discernió los primeros tejados negros. Era un pueblo muy similar al anterior pero, poco antes del cartel que anunciaba la población del lugar, un camino ascendía por una loma plagada de verdes arbustos y árboles solitarios. En lo alto, una antena de radio oteaba el horizonte y se mecía al viento, sostenida por cuatro cables de acero tenso. Junto a ella, se erigía una pequeña caseta prefabricada de madera oscura. Esperanzado, enchufó la radio y pulsó el botón de búsqueda automática de frecuencia. El aparato barrió todo el dial.

Cuando el número de frecuencia se acercaba al límite el indicador se detuvo y una joven voz brotó entre crujidos.

«Aquí crjjj… emitiendo desde crjjj…¿alguien me oye? Crjjj».

Espoleado, aceleró, subió por la ladera derrapando y salió del coche de un salto. La puerta de chapa blanca estaba semiabierta y la empujó hasta que una luz trémula se coló por ella. Buscó en el escaso espacio, pero allí no había nadie.

La caseta estaba dividida en dos partes: una cabina donde se debían emitir los programas de radio locales y la sala de control, que consistía en una simple mesa de mezclas y una silla de oficina.

Observó la cinta magnética girar sobre sí misma, reproduciéndose y rebobinándose una y otra vez. Desenchufó unos cascos cargados de polvo que languidecían junto a la cinta y la voz temblorosa del chico sonó por los altavoces, ahogándose al poco en las paredes de aislante negro.

«Aquí crjjj… emitiendo desde crjjj…¿alguien me oye? Crjjj».

—Yo te oigo —respondió, y su voz se difuminó también en las paredes.

Abatido, volvió al coche justo cuando las primeras gotas comenzaban a caer. Arrancó y bajó al pueblo. Lo inspeccionó a conciencia. Nadie. Nada.

Cuando regresó al coche el cielo era una masa informe y oscura que amenazaba con devorarlo. El aguacero apenas le permitía ver unos metros más allá. Condujo por la mitad de la carretera hasta llegar al primer pueblo. Allí se encontró de nuevo con el piano. Permanecía inmóvil, soportando, estoico, la lluvia y el viento. Apiadándose de él, bajó del coche y rebuscó entre las casas algo con que taparlo. Finalmente encontró un trozo de lona verde que apenas lograba cubrirlo pero serviría. Colocó un par de piedras para que no se volara y, satisfecho y empapado, volvió al coche. Comenzó a temblar y accionó la calefacción hasta que entró en calor.

Conforme se alejaba de la tormenta el cielo se fue abriendo, y cuando llegó de nuevo a la casa el sol del atardecer brillaba débil entre las montañas.

Junto a la casa, un enorme depósito de gasolina verde descansaba como un aburrido perro guardián. Allá donde la pintura se había desprendido, se veían las capas aplicadas a lo largo de los años. El hombre aparcó a su lado y accionó la bomba manual de emergencia. A estertores, un chorro de líquido ámbar brotó de la manguera. Cuando el depósito del coche estuvo lleno metió de nuevo el coche en el granero. Ella ya había llegado.

—Hola —saludó entrando en la casa.

—Hola —contestó ella mirando fijamente al fuego.

—¿Cómo ha ido?

—Sin novedad. ¿Tú?

—He encontrado una estación de radio. —Ella lo miró con curiosidad—. Había un mensaje. Se repetía sin parar. Un chico preguntando si había alguien más.

—Buena pregunta.

—Sí. También he encontrado un piano. Algún día me tienes que ayudar a traerlo.

—No sabía que tocaras el piano —dijo ella sin responder.

—Sí. Hace mucho.

—De acuerdo... oye, ¿lo hacemos? —preguntó levantándose.

—Sí —contestó él desnudándose.

Se quitó la ropa empapada y se acercó a ella. Esperó unos segundos a que se desnudara, pero no lo hizo. No recordaba la última vez que lo había hecho.

Intentó besarla, pero ella giró la cara. Besó su cuello y con delicadeza le bajó el pantalón mientras se recostaban en el suelo.

Repitiendo una rutina, embistió con rabia. Como hacía siempre hasta terminar. Después rodó a un lado y se quedó mirando el negro del techo.

—Ayer soñé con mi mujer —dijo sin saber por qué lo hacía.

—¿Cómo era? —preguntó ella sin mucho interés.

—Nos íbamos a divorciar.

—Entiendo.

Cenaron y repasaron el mapa. Repasaron también el calendario desfasado que marcaban mes tras mes. Siempre los mismos días del ciclo marcados en rojo. Rojo intenso; rojo cruel. Quedaban dos semanas para saber si al fin podrían abandonar aquella rutina.

Los días pasaron y las fechas se acercaron. Y a medida que lo hacían la inquietud aumentaba. Ya no era como antes. La derrota se había apoderado de él como un cáncer que se ramifica poco a poco, minando la esperanza con cada día de espera.

El primer día de los marcados en rojo amaneció despejado. Un leve trinar se colaba entre las paredes y el mundo parecía haberse detenido. Ella se levantó de su cama y preparó su desayuno. Él ya había desayunado; inquieto.

—Buenos días —saludó.

—Buenos días —respondió ella—. Por ahora nada —añadió.

Pudo ver la levedad de la esperanza dibujada en el rostro del hombre. Un rostro con demasiados retazos y borrones de esperanza. El resto del día transcurrió como siempre: gasolina, carretera y vacío.

Al día siguiente nubes blancas comenzaban a instalarse en la atmósfera.

—Hoy tampoco hay nada —dijo ella a modo de saludo.

—Perfecto —contestó él, aunque sabía que ya nada era perfecto.

Pasaron más días. Tantos que los marcados en rojo se agotaron. Nunca habían llegado tan lejos. Incluso ella se permitió borrar parte de sus escepticismos. Él se fue a dormir más animado que nunca.

El día siguiente llegó con el cielo cargado de gris. Las nubes amenazaban lluvia intensa, como un mal presagio de que algo iba a ocurrir.

—La gasolina se está terminando —dijo ella entrando en la casa.

—Lo sé. ¿Qué quieres hacer?

Entonces ella pensó en lo que le gustaría hacer. Pensó en huir. Sola; sin un desconocido que la montaba ciclo tras ciclo, como a una vulgar yegua, en busca de una esperanza vacua.

Quería volver a su vida interior. Una vida que nunca volvería pero en la que nadie la juzgaba por lo que no podía ser. Quería huir de lo que aquel hombre quería que fuera. Por un instante deseó contárselo todo y hundirlo definitivamente. No soportaba su mirada de incomprensión. Él sabía que su semilla no era el problema; ya había tenido hijos antes. Pero ella no. Ella no podía. Era estéril.

Por eso se levantaba día tras día y recorría centenares de kilómetros. Deseaba hasta la desesperación encontrar a alguien más. Alguien que pudiera perpetuar la especie. Alguien que la liberara de su carga. Ella no quería ser Eva.

Sabía que él lo sospechaba, pero siempre lo solucionaba todo con excusas: el hambre, el frío, el trauma… era tan atento, tan amable. Tan odiosamente amable…

Pensó todo eso ante su pregunta, pero sólo pudo contestar una cosa:

—Quiero vivir.

NO HAY GENTE BUENA

RELATO: DANIEL LANZA

ILUSTRACIÓN: JUAN ALBERTO HERNÁNDEZ

EL NIÑO SE ACERCÓ a lo que antes había sido una hoguera. Se sentó y puso las manos a unos centímetros de las cenizas. Encima de una roca cercana había una cajita de madera. La cogió con sus mugrientas manos y tocó una pequeña rueda. La giró. Nunca antes había tenido un juguete como ese. En el mundo en el que le había tocado vivir era difícil encontrar juguetes.

La rueda comenzó a girar en sentido contrario. Y una música sonó solo para él.

Se asustó al escuchar un ruido que provenía de los matorrales. Investigó cerca y no pudo evitar quedarse parado al ver aparecer a un hombre alto, fuerte y con barba.

Vestía una chaqueta militar con pelo en las solapas. Un rifle colgaba de su hombro y sostenía en la mano derecha dos liebres recién cazadas.

El hombre miró la cajita que agarraba con fuerza y le tendió su mano para que le devolviera el objeto. Cuando se la dio, atrapó la mano del niño, tiró las liebres y abofeteó su cara. La música seguía sonando.

El niño se puso las dos manos en la cara, aguantó las ganas de llorar. En el sitio del que venía se había acostumbrado a no mostrar debilidad.

El hombre observó su reacción. No le impresionó. Cogió las liebres del suelo y se dirigió hacia la piedra. Puso la cajita otra vez en su sitio y miró el montón de cenizas. Aquellas cenizas habían sido fuego. Y el fuego era lo único que le importaba en ese momento. Le daría calor para cocinar las liebres.

Anocheció y el niño todavía estaba en el mismo sitio en el que había recibido la bofetada. El hombre había avivado la hoguera y se encontraba desollando las piezas con una navaja lo suficientemente afilada como para cortarse un dedo durante el proceso. Por alguna extraña razón el niño no le tenía miedo al hombre. Había decidido quedarse allí esperando. Quizá comería los restos del festín cuando el hombre se fuera de allí.

El niño agachó la cabeza. Unos segundos después vio cómo caía un trozo de carne a unos centímetros de sus pies. No le dio tiempo a pensar si aquello era realmente para él. Se lo comió como una hiena hambrienta. Cuando terminó, se lamió los dedos y miró al hombre, que en ese mismo instante le ofreció agua de su cantimplora desde su asiento. Se acercó y tomó la cantimplora con precaución. Se sentó cerca de la hoguera.

—Puedes comer más.

El niño cogió uno de los palos que tenían un trozo de carne de liebre atravesada.

—Llevo un par de días observándote —dijo el hombre mientras sacaba una bolsita de tela de su zurrón—. ¿Como te llamas?

—Tico, señor.

—Yo no soy siervo ni señor de nadie.

El hombre sacó papel de fumar de una cartera de piel y tabaco de la bolsita. Se hizo un cigarro mientras el niño terminaba de comer aquello que le parecía un manjar de dioses.

Se encendió el cigarro y le preguntó al niño:

—¿De donde vienes?

—Vengo de lejos. —Seguía mordisqueando la carne.

—Creo que sé de dónde vienes. Y tienes que confirmármelo porque si no te golpearé otra vez. El único motivo por el que no te he desollado a ti es porque me interesa la información que llevas contigo.

El niño lo miró fijamente. Estaba saciado. Y si no había tenido miedo con la bofetada de presentación, menos miedo tendría en ese momento. Pensó que podría salir corriendo cuando quisiera. Ya no le interesaba aguantar palizas. Y todo lo que había pasado hasta ahora era fruto de sus decisiones y su nueva vida en libertad.

—Vengo de Villa Paraíso.

—Así lo llaman: Villa Paraíso —dijo el hombre para sí mismo.

—Sí.

—Necesito que me lleves hasta allí.

—¿Por qué?

—Porque tengo que matar a todas las personas que pueda de Villa Paraíso.

—¿A todas?

—Sí.

—¿Por qué a todas? Allí hay gente buena. No todos son malos.

El hombre le dio una calada al cigarro y poco después dijo:

—Tico. Mira dónde vivimos. Mira a tu alrededor. Mírame. Ya no hay esperanza porque no hay gente buena.

—¿Qué es esperanza?

—El lugar al que iré cuando cumpla mi objetivo en Villa Paraíso.

—Yo quiero ir también a Esperanza. Y quiero que vengan conmigo algunos de los amigos que dejé en Villa Paraíso.

El hombre tiró la colilla a la hoguera y se tumbó boca arriba con el rifle a un lado. Se había acostumbrado a dormir como si estuviera en guardia.

—Haces demasiadas preguntas, Tico. Ya veré qué hago contigo. De momento, descansaremos un poco.

Antes de dormirse miró a Tico, que acababa de acostarse en posición fetal junto a la hoguera.

—Tico. Gira otra vez la rueda de la caja de música. Por favor.

La música sonó. Y el hombre cerró los ojos. Y recordó mientras dormía cosas bellas. Lo único bueno que había conocido en el viejo mundo; su mujer y su hija.

Las pesadillas recargaron su ansia de venganza lo suficiente como para recorrer el largo camino que les esperaba a él y al chico hasta su llegada a Villa Paraíso. Cuando se despertó sudado y alterado, pensó que el destino estaba cerca.

El descanso para él y la paz para su familia llegarían más temprano de lo que esperaba.

Partieron hacia Villa Paraíso. Seguiría las indicaciones de Tico y caminarían por un sendero que bordeaba una gran montaña. El viento les hacía ir lentos. Tan solo las pequeñas bestias se atrevían a salir de sus madrigueras. En el horizonte, más desierto y más soledad.

Tico andaba a su lado. Y había dos cosas que le interesaban de su nueva amistad. Una era que le ayudaría a recuperar algo que había olvidado en Villa Paraíso. La otra, que le daría de comer y beber durante los días que durase aquella peligrosa misión.

A Tico en realidad no le importaba qué era lo que les pasaría a los que allí había, porque había escapado de la villa precisamente porque no aguantaba más. Pero se había dado cuenta de que era verdad aquello que decían de que fuera no había nada y que la gente moría sola.

—¿Es verdad que el mundo está destruido?

El hombre le miró mientras andaba.

—¿Crees que ha estado alguna vez construido?

El niño miró hacia el frente. No comprendía mucho lo que le decía el hombre.

—A Noa la habían capturado en un pueblo. Y decía que allí se vivía bien. Mira, aquí tengo el mapa.

—¿Quién es Noa? —interrumpió el hombre sin darle oportunidad a Tico de sacar el mapa del bolsillo.

—Noa era mi única amiga en Villa Paraíso. Hace una semana los soldados se divirtieron con ella y no volvimos a verla. Supongo que ahora estarán buscando otra mujer que la reemplace.

—Ajá. —El hombre seguía escuchando mientras andaban.

—Pobre Noa —siguió Tico con la cabeza agachada—. Nunca pensé que conseguiría escapar de Villa Paraíso sin ella. Pero allí siempre tenemos que estar pendientes de los soldados que luchan para protegernos. Y tenemos que cumplir nuestro deber.

—¿Cuál es vuestro deber?

—Los jóvenes tenemos que servirles para lo que quieran. Y las mujeres darles placer y lavarlos. Pero a mí algunas veces me hacen daño y por eso me he ido. Y porque Noa decía que fuera era todo mejor.

El hombre se paró y miró fríamente a Tico.

—Señor. Me gustaría saber su nombre.

—Me llamo Marini. Leo Marini.

—¿Por qué quiere matar a la gente de Villa Paraíso?

El hombre se cambió de hombro la bolsa que llevaba y emprendió la marcha otra vez.

—Eso a ti no te interesa, Tico. Tú limítate a enseñarme la entrada secreta por la que te has escapado. Una vez dentro tú irás a recuperar lo que quieres y yo me ocuparé de lo demás.

El niño dejó de mirarle y se concentró en el horizonte.

Anduvieron durante muchas horas. Pararon poco tiempo para descansar. Y a Tico se le hizo duro el camino. Había tardado más tiempo y estaba comenzando a comprender los motivos por los que había pasado tanta hambre. El hecho de no tener un destino, un objetivo, una idea de la que sacar fuerzas, había cambiado el concepto de todo lo que estaba haciendo. Junto al hombre, mientras caminaban, comprendió que él sí lo tenía y que su fortaleza, la dureza con la que avanzaba, le daban seguridad. Una seguridad que nunca antes había tenido. Y que Leo le contagiaba.

Pero en el fondo tenía miedo. Sabía que cuando llegaran a Villa Paraíso todo estaría más o menos como lo había dejado, con la diferencia de que, si lo encontraban, no disfrutaría durante mucho más tiempo de su nueva vida en libertad. Porque la libertad, un concepto que él todavía no había aprendido pero que sí que había sentido en los últimos días, era lo más preciado que tenía en esos momentos.

A Tico no le habían educado como a un niño. Le habían enseñado a obedecer como un perro. Y él había aprendido todo lo que sabía, sobre las emociones y los sueños, de Noa. Había aprendido también sobre la belleza de algunas personas a través de los cuentos de Noa. Había aprendido de su mirada y su pelo. Y se había dado cuenta del amor que sentía hacia ella el día que se la llevaron.

Como cada noche en el barracón, Noa se acercaba sigilosamente a contarle un cuento. Y él, que se encontraba en su cama acostado, con los ojos abiertos, la miraba mientras ella relataba y tocaba su pelo moreno. Después, Tico solía dormirse y encontrar por unos segundos algo parecido a lo que Noa decía que era el paraíso. O el cielo.

El día que se llevaron a Noa, una parte de Tico maduró. Y quizá no tanto como para convertirse Leo en su nuevo amigo. Pero sí lo suficiente como para trazar un plan. Una salida de aquel infierno, irónicamente llamado Villa Paraíso.

A unos kilómetros de Villa Paraíso decidieron tomar el camino menos transitado posible. Leo le dijo a Tico que la única forma de no ser descubiertos sería a través de una zona a la que nadie iría nunca. Y el chico le mostró que el sitio en el que tiraban todos los desperdicios era el menos transitado.

Villa paraíso era lo más parecido a una gran casa de campo como la de los terratenientes del viejo mundo, de esas que tenían campesinos a su cargo y muchos kilómetros de viñedos.

Pero lo que rodeaba la casa no era un gran conjunto de viñedos. La desolación y el desierto habían adornado cada centímetro de la finca. Y se podía deducir, de aquella primera vista desde la zona de los desperdicios, que las gentes de Villa Paraíso se habían encargado de incorporar un barracón elaborado con los restos de madera de otros edificios. Habían improvisado la vivienda de sus esclavos. La casa de Tico.

Estaba anocheciendo y Leo rastreó hacia Tico.

—Bien. Tú ve indicándome a la noche por dónde tenemos que reptar para entrar en el barracón. Esquivaremos a la guardia que queda. Tenemos la suerte de que los otros han salido a por mercancía humana.

El niño asintió con la cabeza. Sabía que era de vital importancia no hacer ruido.

Cuando llegó el momento reptaron a través de los desperdicios y después a través de los matorrales que rodeaban el caserío. Esperaron a que uno de los guardias saliera de aquella zona de vigilancia cumpliendo su ronda y llegaron hasta la pared este del barracón.

El edificio no tenía cimientos, ya que se encontraba encima de una estructura de madera. Reptaron por debajo y llegaron hasta el centro. Tico le susurró a Leo:

—¿Ves? Aquí hay una trampilla. Era el plan maestro de Noa. Me lo enseñó unos días antes de marcharse.

Abrieron la trampilla y entraron en el barracón. En lo que supuestamente había sido la habitación de Tico.

Estaba todo oscuro. En la habitación había algunas literas en las que dormían otros niños.

Leo miró a Tico.

—Tico. Aquí nos separamos. Indícame dónde está Lago.

Tico miró a Leo. En el fondo sabía que quería matar a Lago desde un principio.

—Duerme en su habitación. En este mismo pasillo que conecta con el caserío. Cuarta habitación a la derecha.

—Bien. Tendré que entrar a la fuerza. Coge lo que sea y vete ya. Esto se va a poner muy feo. Toma, llévate esto.

Le dio a Tico la mochila.

Tico la dejó a un lado. Se subió a una silla que había junto al armario y bajó una pequeña caja con algunos objetos dentro. La metió en la mochila y despertó a sus compañeros de habitación.

Todos estaban desconcertados pero al mismo tiempo alegres. Tico les hizo señales para que no hicieran ruido.

Indicó a los niños que bajaran por la trampilla. Tico se despidió de Leo con la mano y bajó por la trampilla con la mochila llena de víveres.

Leo le despidió con su mirada fría. Y con la duda de si aquel niño suponía la esperanza que le faltaba a un mundo en el que no quedaba gente buena.

Esperó en silencio. Calculó el tiempo necesario para que Tico llegara lejos. Sacó de su bolsillo la navaja que había afilado tanto. El arma que había llevado consigo siempre.

Anduvo por los pasillos del caserío sin hacer ruido. Pensó que todos estaban durmiendo y que la guardia de fuera hacía la ronda como de costumbre. Sin intuir aquel ataque directo al corazón de Villa Paraíso.

Llegó a lo que era el cuarto de Lago y abrió con cuidado. La habitación era austera y olía mal.

Se acercó a su presa. Había que conseguir sentir el poder de controlarlo. Tenía en sus manos la vida del hombre que mató a su familia.

Lago abrió los ojos. Él le golpeó.

Cuando el dueño y señor de Villa Paraíso despertó se dio cuenta de que estaba atado y amordazado. No sabía quién era su asaltante.

—Llevo buscándote mucho tiempo. He seguido todas las pistas. He investigado las cenizas de todas esas aldeas que has quemado a tu paso. Y por el camino me he entrenado. He aprendido a sobrevivir y siempre he tenido la fe y la certeza de que te encontraría. La única fuente de alimentación que he utilizado ha sido esta imagen: tú, temiendo por tu vida.

Leo movía el cuchillo y señalaba a su alrededor.

Lago permanecía atado. Por primera vez en su vida estaba sintiendo el temor de sentir la oscuridad. La llegada de la muerte.

—No te preocupes, Lago. No voy a torturarte. Ni voy a vejarte como nunca antes lo han hecho. Porque ya todo ha terminado.

El hombre se acercó y le susurró al oído:

—Ya no sentirás el placer que sentiste violando a mi mujer y mi hija. No lo harás con nadie más, porque te espera la nada. La oscuridad eterna.

El hombre se alejó un poco y Lago gimió. No se le entendía nada. Tenía la boca tapada.

—Ya no causarás más dolor a nadie. Tus hombres se quedarán solos y se unirán a otros grupos. Quemaré este lugar con tu cadáver dentro. Y los pueblos de alrededor y aquellos de los que has estado abusando serán libres.

»Y te veré morir. Porque ese ha sido el único sueño que he tenido desde el día en el que me dejaste por error vivo. Tenías que haberme matado. Acabar con mi dolor en el acto.

»Pero no lo hiciste porque tu nivel de enfermedad no tiene límite.

Leo le clavó el cuchillo a Lago en la pierna y este se ahogó en un gemido ronco.

—Esta por mi hija, Lago, y por cómo tú te recreabas con su sufrimiento.

Sacó el cuchillo sin dificultad y trinchó la otra pierna.

—Esta por mi mujer y por su primera reacción al verte entrar en mi casa.

Leo sacó el cuchillo de la otra pierna y alzó la caja de música que llevaba en el bolsillo. Giró la rueda que accionaba el mecanismo y dejó que comenzara la musiquita.

—Y ahora viene lo mejor. Esto por lo que le hiciste en su interior a las dos. Por todo lo malo que nos hiciste pasar.

Le clavó el cuchillo en su miembro una y otra vez. A Lago se le quitó la mordaza y lanzó un grito desgarrador.

—Sabía que en el fondo eras un cobarde.

Fuera de aquella habitación los hombres de Lago intentaban entrar. Y todos gritaban porque se temían lo peor.

El gran señor de Villa Paraíso seguía gritando. Le habían arrancado lo más valioso. Y Leo terminó el trabajo. Apuñaló una y otra vez su cuerpo hasta abrirle las entrañas. Debido al esfuerzo se quedó sin aliento.

Se dirigió con las manos ensangrentadas hacia la puerta de la habitación.

Cuando Leo abrió la puerta una llamarada de disparos traspasó su cuerpo. Balas que traspasaban su piel, su alma.

A él no le dio tiempo a reaccionar físicamente. Pero sí desde lo más profundo de su consciencia. En esas milésimas de segundo terminó su plan existencial. La vida ya había dejado de tener sentido desde el momento en el que le dio la última cuchillada a Lago. En el momento en el que la caja de música había dejado de sonar.

Aunque yacía en el suelo. Ahora podía ver perfectamente en el techo de la habitación un agujero que se abría poco a poco. Cada vez se hacía más grande y de este salía una luz que le deslumbraba. No sabía si eran las puertas del cielo. Pero sí sabía que aquella imagen era la que le había hecho dormir durante el largo camino. Desde el día en el que decidió buscar la venganza y la paz de sus dos almas gemelas.

Y en ese mismo instante vio también la cara de su hija y su mujer. Las dos le esperaban abrazadas y le tendían la mano.

Leo intentó tenderles la suya. Pero no pudo. Y debido al frío vaho de la muerte que le había congelado, ni siquiera podía levantar un dedo.

En realidad ya estaba muerto, con los ojos petrificados. Con las pupilas apuntando hacia el techo. Y todos los desconcertados hombres de Lago, que se habían quedado sin líder, en rededor. Intentando asimilar el orden lógico de los hechos. Del macabro asalto a su jefe.

Y a una distancia considerable, un niño corría con una mochila colgada de su hombro. En ella llevaba un objeto especial que había recogido de un escondite secreto, de él y Noa. Una especie de carro —lo sabía por las ruedas— con el nombre Tyco grabado. Un juguete especial que Noa le había conseguido y que simbolizaba todo lo que un niño tenía en el mundo antiguo. Algo que le había distraído de la desgracia, mientras aprendía a utilizarlo, a imaginarlo. También llevaba agua y víveres suficientes para morir dignamente andando con sus amigos. De camino a un lugar que él mismo bautizaría, para tener una idea fuerte en la que apoyarse, como Esperanza. Villa Esperanza.

LA SAL DE LA TIERRA

RELATO: CARLOS J. LLUCH

ILUSTRACIÓN: CECILIA G.F.

¿RECUERDAS CÓMO NOS CONOCIMOS? Venía del viejo pozo, de llenar las garrafas de agua. Tras dos días de ida y otros dos de vuelta, arrastrando la carreta como si fuera una vieja mula, estaba realmente agotado. Sólo deseaba llegar a mi cobertizo, comer algo, tomar un puñado de sal y dormir. Supongo que por eso en un principio pensé que eras una alucinación. No era la primera vez que tenía visiones, lo confieso. El calor constante, la soledad, la paranoia a que mi frágil tranquilidad se viera truncada por visitantes no deseados… La mente a veces nos juega malas pasadas. Pero eso ya lo sabes tú también.

El caso es que soy un tío optimista por naturaleza, ¿sabes? Claro que lo sabes. Son muchos meses juntos. El caso es que estaba jodido y mucho tras lo de Eva. No, no voy a hablar de ella, sabes que no me gusta. Como te dije en su momento, sencillamente se acabó.

Y te vi. Eras como una aparición. La luz del atardecer se reflejaba en las montañas de sal, resaltando tu silueta sobre un fondo deslumbrante de color anaranjado. Imagino que estabas asombrada por lo precioso de la vista. Nunca olvidaré la primera vez que mi padre me trajo. En mi caso era por la mañana temprano y, a pesar de que el brillo era casi inexistente, era todo un espectáculo. Esos enormes montes de cristal no dejaban indiferente a nadie. A medio día el resplandor era cegador, mi padre me tuvo que pasar unas gafas de sol para poder soportar el reflejo. Y por la tarde, justo cuando nos íbamos, pude disfrutar por primera vez del atardecer en las salinas… Y tú estabas como yo en ese momento, embobada.

Quizá si no te hubiera llamado a gritos, avisándote de que yo estaba ahí, lo nuestro hubiera sido mucho más simple. Por lo menos nos hubiéramos ahorrado la persecución.

Perdona, perdona que me ría, pero reconocerás que tengo razón. Yo, con mi ya mencionado optimismo, pensaba que sería llamarte y te acercarías a mi corriendo, hablaríamos y te quedarías conmigo para siempre.

Como es lógico, echaste a correr como alma que lleva el diablo.

Y yo me quedé atontado, claro. Quería perseguirte, pero estaba destrozado. Fui tan rápido como mis doloridos pies me lo permitieron hasta la caseta de vigilante donde mi padre había trabajado hasta el final, y que me había servido de hogar durante los últimos tres años, y me dispuse a trasladar el agua dentro mientras dudaba qué hacer contigo. En cuanto entré con las dos primeras garrafas lo vi: el armario que usaba de despensa abierto, los cajones volcados… te habías llevado la poca carne en salazón que me quedaba, cerillas, velas… tesoros de esta época. Y me quitaste la decisión de las manos.

No, no buscaba venganza, ni se me había llenado el pecho de odio ni ninguna de esas pamplinas. Tan sólo me decidí a ir detrás de ti. Te entendía a la perfección. En nuestro mundo, una migaja de alimento es lo más valioso que existe. Y estaba claro que tú eras una superviviente, como yo. Aparte de ser la primera persona viva que veía y que no intentara matarme desde Eva. Pero yo no iba en plan castigador para arrebatarte lo que era mío, ni mucho menos. Sí, quería recuperarlo, claro, pero también quería que te vinieras conmigo, que paliaras mi soledad, compartirlo todo contigo.

Por supuesto, tú no tenías ni idea. Imagino que tu primer pensamiento fue: «Coño, el tío al que acabo de saquear me ha pillado, salgo por patas o me dará una paliza, me violará y me matará, y no sé si por ese orden».

Me hubiera gustado cambiarme el calzado, pero me era imposible puesto que te habías llevado todos los zapatos que tenía. Habías sido minuciosa. Por lo menos en lo referente a desplumarme, porque sobre cubrir tus pasos… bueno, digamos que necesitabas clases particulares. No te lo tomes a mal, mujer, eras malísima. Un rastro de huellas al que sólo le faltaban luces de galibó a los lados para destacar, ramas quebradas, hierba aplastada… eso sí, tenías la velocidad de tu parte, porque mira que ibas a buen ritmo. Tú no lo sabías, pero la primera noche estuve a unos pocos metros de ti. Dormías como una bendita. De nuevo me dejaste sin saber qué hacer, ¿despertarte, dejarte tal cual? Si de algo estaba seguro era de que, si te despertaba por sorpresa, ibas a reaccionar mal. Ya he visto eso otras veces: te habrías revuelto como un animal rabioso, hubiéramos peleado y, a no ser que hubiera logrado reducirte, alguno hubiera salido mal parado. En circunstancias normales ambos sabemos que te habría podido retener sin demasiados problemas, pero yo no estaba ni fresco ni descansado, así que preferí dormir unas horas con la intención de acercarme a ti de día, confiando en que si me presentaba a pecho descubierto, desarmado y de buenas, no huirías.

Como ya sabes, cuando me desperté el sol estaba bastante más al oeste de lo que hubiera debido estar si me hubiera espabilado cuando yo quería. Vamos, que me había quedado como un tronco y debía ser cerca del mediodía. Tú, por supuesto, hacía horas que te habías marchado. Por fortuna, mientras dormías no habías desarrollado la habilidad de camuflar tu rastro, y este era más que visible.

Eh, no te enfades, eras un auténtico desastre, y de no ser por mí, esos desgraciados te habrían… ya sabes.

Sí, lo siento, no debería haber sacado el tema, pero sabes tan bien como yo que es cierto. De no ser por mí, tu destino hubiera sido otro mucho más desagradable y doloroso.

Vale, ya paro de tirar mierda, discúlpame. Te juro que no era mi intención. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Por la gran persecución. Ya habían pasado dos días en los que me habías divisado innumerables veces, y en las que, a pesar de mis intentos por que te detuvieras y me esperaras, no obtuve ningún éxito.

Y, claro, pasó lo que tenía que pasar.

Sabes tan bien como yo que, a Dios gracias, el tan cacareado Apocalipsis no fue como en las películas. No hubo trompetas anunciando a los jinetes, ni el planeta fue asolado por bombas nucleares que generaron a una nueva raza de mutantes. Una simple enfermedad acabó con la gente. Si lo piensas, es curioso: con el ruido que el hombre había montado a lo largo de la Historia, y desapareció en silencio. Entre vómitos, asfixia, pústulas… pero con discreción.

Pero, claro, nunca habíamos sabido hacer nada bien. Y no íbamos a ser diferentes frente a la extinción. Tuvimos que sobrevivir unos cuantos.

Y es que somos supervivientes por naturaleza, aunque lo hemos olvidado. ¿Sabías que el ser humano es el único animal que necesita cuidados absolutos durante sus primeros años de vida? Piénsalo. Los demás mamíferos empiezan a andar prácticamente desde el momento de su nacimiento. ¿El problema de los que quedamos? Que nos hemos vuelto duros. Quizá demasiado. Sin darnos cuenta, hemos despertado capacidades olvidadas que se aferraban a nuestra esencia interior, y eso está bien si piensas como nosotros, que sólo queremos sobrevivir y estar en paz.

Luego están los otros.

Es bien sabido que siete de cada diez personas son unos hijos de la grandísima puta. Y encima suelen juntarse. Y no buscan vivir en paz.

Los carroñeros, como digo yo… no, no te rías de nuevo. No tengo demasiada imaginación, lo sé, y tampoco me apetecía tirarme horas pensando un apodo rimbombante. Total, ¿qué importa? En lo esencial son eso, carroñeros: van cogiendo las cosas que los muertos ya no usan para su beneficio, y cuando encuentran a alguien vivo, su final está claro.

¿Puedo continuar? Sí, joder, ya sé que estabas ahí. Y sé que te lo he contado docenas de veces, pero siempre me emociona revivir nuestra historia. Sí, en el fondo soy un sentimental. Además, sé que en el fondo a ti también te gusta escucharla, porque de no ser por mí, hubieras muerto ese día. Y además lo hubieras hecho de buen grado tras soportar las mil perrerías que te hubieran propinado.

Yo los vi antes siquiera de que tú los oyeras. Eran una docena, ¿recuerdas? Y era evidente que iban a por ti. Se habían dividido en tres grupos y te tenían rodeada.

Pero yo no pensé ni por un momento en abandonarte. Saqué la pistola —por cierto, tengo que limpiarla que, con la mierda de la sal, se oxida que da gusto— y me devané los sesos preguntándome qué cojones podía hacer. Una nueve milímetros con sus ocho balas más un cargador de repuesto. Si hubiera sido un buen tirador, me habrían sobrado cuatro proyectiles, pero tú ya me has visto disparar. Soy capaz de acertar a alguien entre las cejas, sí, pero si se encuentra a medio metro.

Y ellos cada vez más cerca de ti, y tú tan tranquila. Hasta que el primero de todos se plantó frente a ti, emergiendo desde el matorral tras el que se había escondido. Dios, cómo me agobié. En mi cabeza pude ver cómo te violaban por orden uno tras otro hasta matarte, y cómo después te desollaban y te comían.

Sí, una visión muy diferente a la que mis ojos contemplaron.

Debo reconocer que me quedé fuera de juego. No fue hasta muchos minutos después que mi cabeza terminó de procesar la imagen de tu mano alzándose hacia el rostro del carroñero, y el fogonazo que precedió a la desaparición de dos tercios de su cabeza. Los tres miembros restantes de su grupo no tuvieron una idea mejor que lanzarse a la vez a por ti.

Recuerdo haber pensado que menos mal que no había forzado las cosas para conocerte, mientras veía a esos malnacidos caer muertos a tu alrededor. Joder, qué puntería. Fue en ese instante cuando comprendí por qué eras tan mala para pasar desapercibida: habías estado muy ocupada aprendiendo a matar a lo Terminator.

El segundo tercio de carroñeros te costó un poco más, ya que estos estaban sobre aviso, pero tras apenas cinco minutos más de tiros habías vuelto a despejar el camino. Los otros cuatro eran otra historia. Me los podía imaginar relamiéndose al pensar en que, gracias a ti, iban a tener carne para varios días, lo que supondría más tiempo para jugar contigo a «cosas de mayores».

Comencé a andar en tu dirección tan deprisa como pude, pero aún estaba demasiado lejos cuando el más grande de los supervivientes se arrojó sobre ti, inmovilizándote con esos brazos que parecían columnas. No habían pasado ni dos minutos cuando ya te tenían retenida en el suelo, con el pantalón quitado, mientras uno de ellos se preparaba para dar comienzo a la fiesta. Y eso fue lo que me permitió ayudarte.

Ya no es que en ese momento pensaran con la polla, es que no tenían forma de saber que yo estaba allí. Y estaban tan ocupados sujetándote que sus armas estaban enfundadas. Craso error.

La cara de tonto que se le quedó al Romeo que se colocaba entre tus piernas fue de chiste. Te juro que apuntaba a su frente, pero acertarle en el ojo quedó bastante más espectacular, no me lo puedes negar. Los otros tres fueron pan comido, pero gracias a que estaba pegado a vosotros. Sí, mi gran puntería, sí.

Y te ayudé a levantarte. Estabas histérica, por supuesto. A pesar de haberte ayudado, me llevé unas cuantas patadas y puñetazos, pero al final entendiste que te acababa de salvar.

Oh, no empieces otra vez. Claro que te estaba mirando la entrepierna. ¿Tú sabes el tiempo que hacía que no veía un sexo femenino? Eras la primera mujer que veía desde lo de Eva… Y bastante me gritaste ese día cuando te diste cuenta y me obligaste a girarme mientras te vestías.

La siguiente sorpresa fue para mí, cuando me pediste disculpas por haberme robado en casa. Te aseguré que no estaba enfadado y te expliqué mis motivos para seguirte y, tras una comida a base de la carne que me habías birlado y el agua que me quedaba, aceptaste mi invitación a acompañarme, por lo menos hasta reponer fuerzas y ver qué hacías. Pero lo mejor fue la condición que me impusiste: «¡No pienso follar contigo!». Fue tan inesperado que no pude por más que echarme a reír, y de qué manera. Supongo que no era una risa normal, sino una surgida de la alegría de poder hablar con alguien, de disfrutar de una situación tan de película con una completa desconocida. Y tú también acabaste riendo como una descosida.

Creo que, para cuando acampamos la primera noche, ya éramos amigos.

Fue maravillosa la sensación de estar hablando con alguien hasta quedarse dormido. Me contaste que habías estado sobreviviendo en la capital durante un año y medio, hasta que las guerras entre bandas de carroñeros convirtieron la ciudad en un campo de minas. Que habías estado viajando por toda la costa en dirección sur, disfrutando de la visión del mar que nunca habías podido contemplar hasta que llegó el fin del mundo. Me hablaste de tu pareja, de cómo había salido a por comida, y de que no lo habías vuelto a ver hasta dos semanas después: le habían disparado, acuchillado y atado a una farola. No había existido ningún motivo real para hacerle eso y lo sabías. Ninguna razón más allá de la barbarie más absoluta, otra prueba más de que el hombre es cruel por naturaleza.

Y luego llegó mi turno. Yo tenía mucho menos que contar. Cuando me quedé solo, decidí trasladarme a las salinas donde mi padre había trabajado toda su vida. Sí, parece inhóspito, lo supe desde un principio, pero era un lugar que a mí me evocaba buenos recuerdos, y como sabía de la existencia de un pozo de agua relativamente cerca, me decidí. Eso sin contar la ventaja añadida de que nadie está tan loco como para acercarse a unas salinas a buscar nada, claro. Y fue ante tu respuesta de que tú sí habías estado tan loca como para hacerlo, que a mí se me escapó el nombre de Eva, la primera loca que se había presentado en mi casa.

Lo sé, soy consciente de que en ese momento me puse un poco borde, y lo siento. Te he pedido disculpas mil veces y te las pediré mil más si es necesario, pero has de entender que todavía no era fácil para mí hablar de ese tema. Poco a poco, desviamos la conversación y tú seguiste hablándome de tus impresiones la primera vez que viste una ola romper contra la playa. Y te dormiste sin darte cuenta. Tus últimas palabras mientras luchabas contra el sueño fueron incoherentes e incomprensibles, pero adorables.

Cuando tu respiración se ralentizó, me quedé tendido a tu lado, observando tu rostro a la luz de la luna. Y me percaté de que eras muy hermosa. Tenías algo que no se podía explicar, como un fuego que irradiaba energía, y lo más sorprendente era que dicho fuego, que había visto mientras te enfrentabas a los carroñeros, también lo exhibías estando dormida. Era una parte inherente de ti.

Mirando tus labios, me dormí.

Emprendimos el camino de nuevo con las primeras luces del alba. Los dos íbamos relajados, contentos, y eso se notaba en nuestro ánimo y en la energía que le insuflábamos a cada paso. Nos reímos, nos contamos confidencias… hasta jugamos al «Veo-Veo» así como si tal cosa.

Cada palabra que intercambiábamos, cada retazo de conversación, me hacía darme más cuenta de lo mucho que había echado de menos interactuar con otro ser humano. Creía que era feliz, que con mi vida de monje entre toneladas de sal me bastaba. Pero no era así. Lo de Eva me había sumido en un estado de desesperación tal que el fin de lo nuestro, sumado al fin de la civilización, me había hecho autoconvencerme de que mi nueva situación era la mejor de mis opciones.

Cuando no era más que la solución de un cobarde incapaz de luchar por su felicidad.

Nos sentamos a comer junto a un riachuelo que yo conocía de mis habituales excursiones por los alrededores de las salinas y, tras comentarte que habíamos ido a muy buen ritmo y que a la mañana siguiente llegaríamos a mi casa, nos dispusimos a dar buena cuenta de la poca carne que te quedaba. Carne que era mía, ladronzuela.

Jajajajaja, lo sé, me encanta cabrearte, lo siento, pero es que te pones muy mona cuando formas ese mohín de disgusto, y más todavía cuando te lo digo y te ríes de nuevo. Ya, me he interrumpido en el mejor momento.

Ese en que rozaste mi mano mientras me pasabas el odre con agua. Ya nos habíamos tocado: te había ayudado a levantarte cuando esos desgraciados te iban a violar, te había echado una mano para salvar algún escollo del camino…

Pero en esa ocasión fue diferente. No sé si fue el reflejo del sol en tu pelo, el calorcillo de ese mediodía, la simple euforia de estar contigo o tus ojos que parecieron brillar. No lo sé. Lo único que para mí es una certeza de aquel día es que en ese momento saltaron chispas entre nosotros. Nuestras miradas se clavaron la una en la otra y pasaron los minutos sin que ninguno de los dos hablara. Hasta que bajaste la mirada a mi entrepierna y te ruborizaste.

Yo no era consciente de que me había puesto así y, cuando miré, casi me muero de vergüenza. No sabía qué decirte, pero por fortuna no fue necesario abrir la boca. Todo fue tan simple como que te olvidaras de aquella condición que me habías impuesto cuando accediste a acompañarme, y la erección acabó bajando por causas naturales. Aunque luego volvió y se marchó de nuevo repetidas veces.

No seas tiquismiquis, el número no importa. Fueron repetidas veces. Sí, lo fueron: dos veces ya son repetidas veces. Y lo sabes.

No sabes lo feliz que fui en ese momento. No te haces una idea de lo que sentía mientras me sacudía sobre ti, adaptándome a tu ritmo, siendo parte de tu cuerpo.

Creo que fue poco después, mientras dormías con la cabeza apoyada en mi pecho, que me di cuenta de que te quería. De que estaba perdidamente enamorado de ti. Me vino a la cabeza el recuerdo de los reality esos donde un grupo de personas convivía durante meses; en cómo se enamoraban y odiaban con una felicidad pasmosa… recordé cómo siempre me había reído de esos tiovivos emocionales, convencido de que no eran más que numeritos y actitudes impostadas para ganar audiencia. Y por primera vez me di cuenta de que quizá había estado equivocado. Quizá los sentimientos que se producían en ese ambiente digno del 1984 de George Orwell eran reales, sólo que nacidos de una manera un tanto artificiosa debido a la situación y el ambiente en el que surgían. Y dándole vueltas a tan profundo pensamiento filosófico, me dormí.

Y a la mañana siguiente, cuando me despertaste y volvimos a hacer el amor, todo se ratificó: te amaba.

El resto del camino fue muy agradable. Reímos, seguimos hablando de tonterías y cosas banales, volvimos a parar para retozar un rato… Me sentí como si hubiéramos llegado a un acuerdo tácito para ignorar todo lo que había a nuestro alrededor: la práctica extinción de la raza humana, la carestía de alimentos y agua, las bandas de saqueadores. Nos permitimos el lujo de hacer como si nada de eso existiera, como si nosotros fuéramos los únicos habitantes del planeta azul. Unos modernos Adán y…

Lo siento. Una vez más vuelve a salir el nombre, pero no era con ninguna intención. Es el nombre bíblico de la primera mujer, no te lo tomes a mal. No quiero que te enfades, de verdad. Siempre que sale su nombre te pones de morros, a pesar de haberte repetido una y mil veces que Eva se acabó, que era parte del pasado y que tú eres mi presente y mi futuro.

Y siempre ha sido así, desde que llegamos de nuevo a las salinas, al que iba a ser tu nuevo hogar. Llegamos agotados por los incidentes y el viaje y nos quedamos dormidos en cuanto rozamos la cama que, como por fortuna no era muy grande, nos permitió dormir arrimados.

Fue otra de las noches más felices de mi vida.

A la mañana siguiente tuvimos nuestra primera pelea de enamorados. Y fue, cómo no, gracias a Eva. Yo sólo quería presentártela, que la saludaras y comprendieras que no era una rival real para ti. Que entendieras que había sido alguien imprescindible para mi vida pero que ya no había nada.

Y tú te pusiste hecha una histérica. En cuanto saqué el esqueleto de la montaña de sal con la intención de repelar la poca carne que quedara en sus huesos, pareció que te volvías loca. Yo sólo quería ofrecerte un buen desayuno antes de que ocuparas su lugar, agradecerte mientras aún estabas con vida todo aquello que ibas a hacer por mí. Pero no, resultó que también me había confundido contigo, igual que me pasó con Eva. No me amabas hasta el punto de sacrificar tu vida por la mía, y eso me dolió mucho.

El terror en tus ojos me dejó bien claro que ibas a salir corriendo y nunca más te volvería a ver, pero la experiencia con tu antecesora me había enseñado bastante y no te di tiempo a que me dejaras. Estabas a medio metro de mí, mi distancia favorita, ¿recuerdas? Y gracias a eso acerté limpiamente entre tus preciosos ojos marrones. No sufriste, y eso me hizo feliz. Además, al no haberte matado a cuchilladas, como sí pasó con Eva, apenas se desperdició sangre. Y es que el ser humano es como el cerdo, que se aprovecha todo.

Y así llegaste a mi vida cuando Eva se acabó, como un regalo del cielo venido para darme vida a través del alimento. ¿Sabes? Mi padre me contaba muchas cosas sobre la sal, sus propiedades, que en la antigüedad había sido algo muy valioso, hasta el punto de que los jornales se pagaban en sal —de ahí el término salario—, y de las múltiples utilidades que se le podía encontrar a este precioso mineral.

Como el de la conservación de alimentos.

Y no me enrollo más, vida mía. Pasaré a verte otra vez en cuanto se me acabe tu deliciosa pantorrilla y hablaremos de nuevo. Seguramente volvamos a recordar nuestra historia juntos, es algo que siempre me arranca una sonrisa. De momento te dejo reposar otra vez en tu preciosa tumba de sal.

Y no me negarás que no hay mejor sepultura que esta, formada por montañas de brillantes cristales que, junto a tu cuerpo, me dan la vida.

La sal de la tierra. 

MOROI

RELATO: BEA MAGAÑA

ILUSTRACIÓN: MARCO GÓMEZ

Y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra.

El cielo se retiró, y los reyes de la tierra

se escondieron en las cavernas,

y en las rocas de los montes.

EL LIBRO DE LA REVELACIÓN

EN AQUELLOS DÍAS DE ESCASEZ, incluso el aseo personal se había convertido en un lujo, y era difícil encontrar las termas desiertas durante el día. Aunque ya hacía mucho tiempo que la diferencia entre el día y la noche había desaparecido, pues no existía un Sol que marcara el paso de las horas en aquella asfixiante oscuridad. Tampoco una Luna, ya puestos, ni estrellas, todo eso había quedado muy atrás, en un cielo apenas recordado sobre una tierra ahora inhabitable. Y, si los rumores eran ciertos, nadie volvería a verla jamás. A la Luna, la hermosa y brillante Señora de la Noche, la que regulaba el flujo de las mareas y observaba con ojos envidiosos a los amantes, la que inspiraba a los poetas y en algunas historias convertía a los hombres en monstruos. La que, según decían, había sido la causante del desastre.

Al principio los relojes habían servido para llevar la cuenta de las horas, y a pesar del caos inicial, de la angustia, del miedo y de las crisis nerviosas, que habían remitido poco a poco gracias a la existencia de los generadores que proporcionaban electricidad a todo aquel entramado subterráneo, los ciclos de sueño no se habían visto interrumpidos. Cuando los relojes empezaron a pararse, los supervivientes se habían regido por su propio reloj interno. Más tarde, cuando la necesidad y la prudencia obligaron a restringir el uso de los generadores, el reloj biológico había seguido siendo el único medidor válido. Si bien la mente había acabado por acostumbrarse a la oscuridad, el cuerpo sabía cuándo era la hora de levantarse, cuándo la de comer y cuándo la de dormir.

Pero era la mente, más que el cuerpo, la que decidía cuándo era la hora de asearse. La costumbre para algunos, el pudor para otros, la necesidad de sentirse limpios, que obedecía al temor de muchos a convertirse en bestias hacinadas en una cuadra, los llevaban con regularidad a las termas, donde retozaban durante horas como los ociosos Eloi del relato de Wells; sobre todo en los últimos tiempos, en los que no había gran cosa que hacer, pues sin electricidad ya no había huertos que trabajar ni maquinaria que atender, ni más distracciones que la conversación intrascendente y el disfrute carnal. La sinergia se había perdido.

Julie recordaba con nostalgia los primeros años de vida de su pequeña comunidad subterránea. En aquel entonces, cuando la palabra futuro todavía no había perdido su significado y a pesar de la angustia y del miedo todos estaban convencidos de que su confinamiento no se alargaría demasiado, grandes y pequeños habían trabajado codo con codo para conseguir que la sociedad que conocían no desapareciera. Había habido mucho que hacer: máquinas que atender, huertos que cultivar, alimentos y ropa que contabilizar y distribuir, grietas que sellar, desperdicios que recoger y tratar; la limpieza había sido esencial para evitar las enfermedades, y con el tiempo alguien había hallado un modo de convertir los excrementos en combustible. El producto de los huertos complementaba la dieta a base de enlatados y alimentos no perecederos, y los complejos vitamínicos aportaban lo que ya no se podía obtener de un sol oculto por una capa de polvo y cenizas más allá de las paredes de roca que les servían de refugio. Los más aptos se habían encargado del orden, el resto se había repartido los trabajos de acuerdo con sus capacidades, y los pequeños habían continuado con su educación, si bien les fueron asignadas tareas sencillas tras las horas de estudio, pues todos debían cooperar por el bien del conjunto. Cada uno había puesto su granito de arena y el total había sido más grande que la suma de las partes.

Mientras hubo electricidad, había habido orden y sinergia. Ahora ya no había electricidad.

Y los Eloi se habían transformado en Morlocks.

—Estás muy callada esta noche —dijo Mike, sacándola a medias de su silenciosa meditación.

Puesto que durante las horas diurnas era imposible encontrar un momento de intimidad, los dos jóvenes habían tomado por costumbre reunirse en las termas de noche. No había nada parecido a un toque de queda, pero sus convecinos dormían a esas horas, y los que no lo hacían no se aventuraban por los túneles desde que la única iluminación disponible consistía en velas y antorchas que, a esas alturas, empezaban a escasear. Bajar hasta allí a solas significaba malgastar los recursos individuales, por ese motivo preferían reunirse en grupos numerosos: una antorcha para muchos ahorraba muchas velas, y la compañía les ofrecía la sensación de seguridad que no tenían cuando se internaban a solas en aquella oscuridad cada vez más opresiva. Así pues, Julie y Mike tenían las termas para ellos solos durante varias horas, y allí se aseaban y disfrutaban de la tibieza del agua, y se amaban sin pudor lejos de miradas curiosas e indiscretas.

No temían que alguien fuera a amonestarlos por su conducta, especialmente en los últimos tiempos, cuando el sexo parecía ser la actividad más natural y común entre sus convecinos, pero ninguno había cumplido aún la mayoría de edad, y en aquella nueva sociedad surgida de la necesidad existía una regla, no escrita pero aceptada de forma unánime, según la cual los menores debían ser protegidos hasta que estuvieran preparados para ser sacrificados por el bien de la comunidad: ellos, arriesgando sus vidas en el exterior; ellas, convirtiéndose en recipientes portadores de nueva vida. La pérdida de la virginidad marcaba la diferencia entre la niñez y la edad adulta. Si alguien descubría que habían dejado de ser niños, el nombre de Mike sería añadido de inmediato a la lista de futuros expedicionarios y el cuerpo de Julie quedaría a disposición de cualquier hombre hasta que una semilla germinara en su interior. Por ese motivo mantenían su relación en secreto, y sólo lo hacían cuando estaban seguros de que nadie podía verlos.

Esa noche lo habían hecho una vez, y Mike tenía la sensación de que ella no lo había disfrutado. Por lo general, siempre que terminaban de hacer el amor se quedaban un rato acostados junto a la orilla de la laguna, a veces hablando, otras simplemente acariciándose. Julie solía tomar la iniciativa, y sus caricias sensuales le decían a Mike que esa vez había estado muy bien y que quería seguir a su lado. Esa noche, sin embargo, se había comportado con una frialdad inusual. Al principio había mostrado el mismo deseo de siempre, le había quitado la ropa con urgencia y lo había arrastrado hasta la laguna entre jadeos de anticipación; entonces, algo había cambiado. Apenas había dado tres pasos dentro del agua cuando el brillo febril de sus ojos se había apagado, y había decidido que no quería hacerlo allí. Aunque quería hacerlo, la necesidad no había desaparecido. Se había tumbado sobre el suelo, entre las rocas, y su cuerpo lo había recibido con la calidez acostumbrada. Pero había dejado que él hiciera todo el trabajo, y sus caricias se le habían antojado a Mike mecánicas, casi apáticas. Con las manos firmemente apoyadas en el suelo para no aplastarla con su peso, la había embestido con torpeza y se había vaciado dentro de ella, pero su gemido ahogado no había obtenido la réplica esperada. Como si Julie no hubiera llegado al final antes de que él se derrumbara sobre su cuerpo resbaladizo a causa del sudor. Sin una palabra, se lo había quitado de encima y se había quedado mirando al techo en silencio.

Que llevara tanto rato callada lo hacía sentir inseguro. Era consciente de que Julie se acercaba a esa edad en la que una mujer deja de ser niña y necesita algo más, y no estaba seguro de que él, que era un año menor y, como quien dice, acababa de iniciarse en los misterios del sexo, fuera el adecuado para dárselo.

—¿Es por mí? —preguntó en voz baja, tratando de que su voz no delatara su temor—. ¿No he estado a la altura?

Julie, que seguía mirando al techo, donde las sombras provocadas por la escasa luz de una vela danzaban entre la más profunda oscuridad, giró la cabeza y le dedicó una tenue sonrisa. A Mike le pareció que era una sonrisa triste; como si realmente se sintiera insatisfecha pero fuera demasiado compasiva para decirle la verdad. No supo si levantarse y comenzar a vestirse o si acercarse de nuevo e intentar compensarla. Después del breve descanso estaba preparado para otro asalto, y de todos modos deseaba repetirlo, pues aquella noche iba a despedirse de ella, y no sabía cuándo volverían a estar juntos.

—Podemos hacerlo de nuevo —sugirió con cierta impaciencia—. No quiero que te vayas a la cama insatisfecha. Me esforzaré más. Hagámoslo dentro del agua, sé que te gusta.

Julie no respondió, aunque su mirada se apartó de la de él y se centró en las aguas que apenas reflejaban esa pequeña luz que los envolvía. Pensó que hubo un tiempo en el que la luz eléctrica inundaba toda la superficie, y la gente se metía allí con la ropa puesta; bañadores, los llamaban. En aquel entonces, el baño era una especie de premio por un día de intenso trabajo, y el agua era clara y tibia. Recordaba a la época anterior al desastre, cuando en las casas había agua caliente y la ducha era un placer diario y por lo general solitario. Tras la catástrofe, la intimidad había sido relegada por la necesidad, aunque el pensamiento pudoroso había sobrevivido. Al principio había estado bien, la ropa era una muestra de que seguían siendo personas civilizadas. Incluso lo de bañarse en masa había sido divertido. Tyler había sido el primero en recordar las antiguas termas, y le había dicho que en cierto modo era como pasar unas vacaciones en un balneario. Te hacía pensar que el encierro iba a ser temporal, y que pronto todo volvería a la normalidad.

Pero Tyler se había equivocado. Y las termas se habían convertido en escenario de la degradación que había consumido a los habitantes de la ciudad subterránea. El baño había dejado de ser un premio, el aseo personal se había convertido en un lujo, y no sólo porque no fuera aconsejable acercarse a la laguna natural cuando tenían lugar los excesos.

Parecía que nadie se había dado cuenta de que el agua se estaba enfriando.

Su confinamiento se había alargado más de lo esperado, y con el paso del tiempo el pudor había sido relegado a un rincón de la memoria en el que se amontonaban todas las cosas que se habían perdido a raíz de la catástrofe que los había obligado a ocultarse bajo tierra. El miedo, la desidia, la dejadez y la promiscuidad se habían convertido en la nueva normalidad. Aquella mutación no había sido inmediata sino progresiva, y aunque Julie no podía decir cuándo había comenzado, pues el cómputo de los días era inútil cuando se vivía en una noche perpetua, estaba convencida de que se había originado tras el primer fallo del generador.

Tenía un vago recuerdo de aquellas primeras horas de oscuridad completa después de tanto tiempo viviendo al amparo de la luz artificial. Su memoria conservaba retazos del caos inicial: histéricos gritos de espanto y lágrimas de desesperación a su alrededor, voces que susurraban oscuros presagios, carreras a ciegas, objetos que se estrellaban contra el suelo de piedra al ser golpeados por accidente, llantos de bebés y de madres aterradas, alguien que suplicaba en voz alta: ¿Qué está pasando, por el amor de Dios!, la respuesta airada de otro alguien: ¿Por el amor de Dios? ¿Has olvidado acaso que fue Su mano la que lanzó a la Luna contra nosotros?, una tercera persona que afirmaba que había llegado el fin y que todos iban a morir, una cuarta que insistía en que debían volver al exterior, otra que le respondía que en el exterior los esperaban el invierno más crudo y la radiación más terrible, una más que vomitaba, otra que intentaba sin éxito silenciar a los agoreros. Lo que mejor recordaba era su propio llanto y los brazos de Tyler rodeándola, susurrándole que no escuchara a los histéricos, prometiéndole que la luz volvería, asegurando que era demasiado pronto para que el generador hubiera quedado inactivo definitivamente. Recordaba su tono de voz grave e hipnótico, que la había calmado, el calor de su cuerpo fornido, que había hecho remitir sus temblores, el tacto áspero de sus manos de mecánico secándole las lágrimas, el movimiento de sus labios bajo el espeso bigote mientras le decía lo que necesitaba, que no lo que deseaba, oír en aquellos momentos:

—Volveremos a la superficie cuando desaparezca la nube que ahora tapa el Sol. Tardará aún un tiempo, quizás un año más, pero el invierno no será eterno. Créeme, princesa. Cuando nos aseguremos de que no hay radiación que pueda provocar mutaciones, abandonaremos este refugio y buscaremos la forma de recuperar la vida que teníamos antes de que la Luna se hiciera pedazos. Mientras llega ese día, trabajaremos para mantener ese generador activo. Todavía hay combustible, no debes tener miedo. Habrá luz de nuevo, ya verás como será cuestión de horas nada más. No vamos a morir aquí abajo, te lo prometo.

—Yo no quiero quedarme aquí. Este sitio no me gusta. Quiero volver arriba. No me importa el invierno, en casa tengo abrigos, llévame de vuelta a casa, Tyler, por favor —había respondido ella.

—¿Te acuerdas de lo que te explicó el señor Wilson acerca del invierno nuclear?

Julie había asentido sin mucha seguridad. Las palabras del profesor habían sido demasiado técnicas para una niña de su edad, pero se había hecho una idea aproximada. El impacto de una bomba nuclear originaría una nube de polvo y desechos que ocultaría el Sol durante meses, o años, dependiendo de la potencia de la bomba. Eso se llamaba invierno nuclear. Las plantas morían porque no podían hacer la fotosíntesis, y luego morían los animales porque no había plantas, y estaba la lluvia radiactiva, que provocaría mutaciones a los supervivientes, en el caso de que quedara alguien vivo tras la explosión. Y cuando por fin la nube desaparecía y el Sol volvía a brillar, lanzaba rayos gamma sobre la Tierra porque la capa de Ozono estaba debilitada, y los rayos gamma también eran radiactivos, así que no se podía estar en la superficie. Por eso se habían ocultado bajo tierra cuando vieron llegar la bola de fuego —en la televisión habían dicho lo que estaba ocurriendo, y en su ciudad tuvieron tiempo de preparar un refugio y de reunir víveres para una larga temporada—, y por eso no podían salir todavía.

—Pero ¿y si no hubiera radiación? ¿Y si sólo hay invierno? No es como si nos hubieran lanzado una bomba atómica. Sólo fue un meteorito, Tyler.

—Eso díselo a los dinosaurios.

Julie había hecho una mueca.

Un meteorito de grandes dimensiones había acabado con los dinosaurios, eso lo sabía todo el mundo, y probablemente había originado una glaciación. Por el invierno de impacto, que se parecía al invierno nuclear pero sin lluvia radiactiva. En lo que no había pensado ella, pues era demasiado joven y no sabía gran cosa del mundo, era en las miles de bombas atómicas que había repartidas por los países más importantes del planeta. Tyler le había recordado que el asteroide gigante había impactado contra la Luna, y que el satélite había estallado en miles de pedazos que se habían precipitado contra la Tierra.

—No un meteorito, princesa, sino miles, cayendo sobre el planeta, chocando contra toda su superficie, quién sabe si haciendo detonar todas esas bombas atómicas. Sinergia en su máxima expresión. Ignoramos qué ha podido suceder ahí arriba, si queda algo en pie o si no hay más que cráteres y ruinas y radiación. Tampoco podemos saber qué efectos ha tenido la desaparición de la Luna. No sólo regía las mareas, ¿sabes? Pero si nos paramos a pensar en ello... ¿Imaginas que los restos de nuestro mundo hayan quedado sepultados bajo las aguas?

Julie había tratado de imaginárselo: su casa, el taller de Tyler, el coche de su padre, que se había alejado a toda velocidad en dirección a la ciudad —Llévala al refugio, muchacho, yo me reuniré con vosotros en cuanto haya recogido a mi mujer—, la clínica en la que trabajaba su madre —La Luna no se va a caer, cariño, y yo debo ir a trabajar como cada día—, la propia ciudad, que se convertiría en la zona cero menos de diez minutos más tarde, todo el país, la Tierra entera... Todo desaparecido bajo las aguas. Sus ojos se habían anegado.

—¿Y si todo el planeta ha muerto?

Tyler había pensado durante un momento. Después, había movido la cabeza hacia los lados.

—Ven, quiero que veas una cosa.

Y la había llevado hasta las termas.

—El agua está caliente, ¿lo ves? Eso significa que el planeta no ha muerto. Su núcleo sigue latiendo, por eso la laguna conserva su temperatura.

Julie no había entendido que él le estaba hablando de esperanza.

—Mientras las aguas se mantengan así, la palabra futuro seguirá teniendo significado. Es muchísimo lo que se ha perdido, lo sé, y eso no vamos a recuperarlo jamás. Pero lo que cayó del cielo no acabó con nuestras vidas, y eso quiere decir que se nos ha dado una oportunidad. Puede que no estemos destinados a extinguirnos. No malgastemos este tiempo prestado con lágrimas y pensamientos negativos. Incluso en un mundo enteramente cubierto de agua existen islas. Y ni siquiera podemos estar seguros de que la catástrofe haya llegado tan lejos. Dentro de un tiempo, cuando la nube desaparezca y el Sol vuelva a mostrar su cara, regresaremos a la superficie y veremos qué queda. No te angusties ahora por el futuro, llegará de todas formas, y estaremos allí para vivirlo.

—¿Y cómo sabremos cuándo desaparecerá esa nube?

—Supongo que, pasado un tiempo prudencial, enviarán a alguien al exterior para comprobar si es seguro salir. Mientras haya riesgo de radiación, debemos quedarnos aquí.

Julie había asentido una vez más. Lo comprendía. Aunque no le gustaba la idea, porque en las cuevas vivían los Morlocks, y ella no quería convertirse en un monstruo.

Tyler había reído.

—Los Morlocks no existen, pequeña Julie, sólo en ese libro que guardas bajo tu almohada como si fuera un tesoro.

—Tú me lo regalaste, por eso es un tesoro.

Recordaba que Tyler la había besado en la coronilla. Y ella lo había abrazado, sintiendo que, si se quedaba siempre a su lado, no le pasaría nada malo y nunca tendría miedo.

Pero Tyler ya no estaba, y aunque Julie había dejado de ser una niña, estaba muy asustada. Porque las cosas se habían complicado, y la situación había degenerado del modo que Tyler había predicho.

Además, el agua se estaba enfriando.

Hacía ya un tiempo de eso. Julie no sabría precisar cuánto, pues todos los días eran idénticos y tanto los relojes como el calendario habían dejado de tener utilidad, pero creía que al menos cuatro semanas, según sus torpes cálculos. Las mismas que llevaba de retraso. No sabía cómo decírselo a Mike. No sabía cómo explicarle todo lo que llevaba semanas pensando.

Apartó su mirada de las aguas y se incorporó. Al hacerlo, sus pechos redondos hicieron un amago de danza hipnótica que despertó la libido del muchacho, quien alzó una mano hacia ellos. No se atrevió a tocarlos, no obstante: con los brazos extendidos hacia atrás para mantenerse erguida, ella lo miró con seriedad, y había algo en su expresión que lo obligó a abortar el movimiento.

—Julie, ¿qué...?

Ella suspiró.

Tenía que decírselo antes de que las cosas se complicaran aún más, pero no sabía cómo empezar. La expresión de su rostro no la ayudaba. Veía en él demasiada inseguridad, un deseo casi enfermizo y una peligrosa tendencia a dejar que los demás tomaran la iniciativa. Un año entero de relaciones sexuales a diario no le habían hecho madurar. Era un ser frágil, fácilmente manipulable, el perfecto Eloi destinado a servir de alimento a los más fuertes. Cierto que era un compañero aceptable, aunque algo mediocre como amante, si bien se esforzaba en complacerla y cuidaba de ella lo mejor que sabía, y su único amigo en aquel nuevo mundo de incertidumbre y desconfianza. Pero no era más que un niño con cuerpo de adulto, y no estaba preparado para enfrentarse a la realidad que Julie necesitaba mostrarle. ¿Serviría de algo decirle que iba a ser padre, maduraría de golpe al sentir sobre sus hombros el enorme peso de la responsabilidad que —Julie estaba segura de ello— Tyler habría aceptado sin dudar?

Oh, Tyler, cuánto te necesito ahora. ¿Por qué desapareciste? ¿Por qué no regresaste? Prometiste que me llevarías de vuelta a casa. ¿Debo seguir esperando? Ni siquiera sé si sigues vivo. Y tengo mucho miedo. Miedo de que los Morlocks me atrapen.

—Si no lo descubren, estarás a salvo —le había dicho Tyler. Pero Julie sabía que lo descubrirían. Era cuestión de meses que lo hicieran. Llevaba la semilla de Mike en su vientre, y no podría ocultarla durante mucho tiempo.

—Mike, estoy... —empezó, pero cerró la boca al instante.

Él esperó.

Julie volvió a mirar hacia las aguas. No era lo mismo, de ningún modo. Tyler habría hecho una broma, y sin que ella se diera cuenta le habría sonsacado todo lo que la reconcomía, y luego le habría contado alguna historia para animarla, o la habría abrazado para que no se sintiera tan pequeña y asustada. Mike no sabía leer su mente como Tyler. Tampoco sabía consolarla ni animarla como su viejo amigo. Ni siquiera hacía el intento de sonsacarla, sólo esperaba. Le tocaba a ella tomar la iniciativa, como siempre.

—Estoy... —intentó de nuevo. Pero, por algún motivo, la palabra se resistía a salir de sus labios. Quizás porque a ella misma le costaba creerlo. O quizás porque, si la pronunciaba en voz alta, ya no habría vuelta atrás—. Preocupada —dijo al fin.

No era lo mismo, ni por asomo. Pero era un comienzo.

Mike arrugó el ceño, pero al segundo siguiente su expresión mostró entendimiento. Y algo más, acaso culpabilidad. Bajó un poco la cabeza.

—Vaya, no sabía que te hubieras enterado. Quería decírtelo yo mismo. Iba a decírtelo esta noche.

El corazón de Julie comenzó a latir más deprisa. ¿Era miedo lo que estaba sintiendo?

—¿De qué estás hablando? ¿Mike? —Lo agarró del hombro—. ¿Qué es lo que me estás ocultando?

Sorpresa en el rostro aniñado.

—¿No lo sabes?

Desconfianza en los ojos que le escrutaban.

—¿Qué es lo que debo saber?

—He sido convocado.

—¿Con... convocado? —A Julie le falló la voz.

—El papel con mi nombre salió de la urna. Me marcharé con los demás mañana a primera hora.

Julie sintió un vahído, una arcada y un principio de vértigo.

—Oh, Mike... —susurró, consternada.

Poco tiempo después del primer apagón, el generador había vuelto a funcionar. Y la gente recuperó la esperanza. Con el tiempo, sin embargo, hubo más cortes de luz, por precaución, les dijeron, su confinamiento se alargaba y había que ahorrar combustible. También empezaron los racionamientos de alimento. Eso hizo que los supervivientes volvieran a pensar con miedo en su extinción. A alguien se le ocurrió que ya iba siendo hora de comprobar si el exterior era habitable. Se reunió a un grupo de hombres elegidos por sorteo. Julie pasó toda la noche despierta esperando su regreso, rezando por que volvieran con buenas noticias, temiendo que los Morlocks a los que tanto temía se hallaran en la superficie, surgidos de la radiactividad.

—¿Cuántos años tienes, princesa?

—No lo sé. No sé cuánto tiempo llevamos aquí abajo.

—Bueno, yo sí lo sé. La cuenta no es exacta, claro, pero según mis cálculos ahora tienes doce años, más o menos. Pronto empezarás a sangrar todos los meses. Por lo tanto, ya tienes edad suficiente para dejar de creer en monstruos. Recuerda lo que te he dicho siempre: los Morlocks no existen fuera de las páginas de ese libro.

Ella había sonreído, sabiéndose a salvo, y después se había refugiado en sus brazos. Tyler la había apretado con fuerza contra su pecho y el llanto provocado por el miedo había cesado.

Sin embargo, al rato, mientras llevaban a cabo el ritual del aseo nocturno, Tyler había vuelto a abrazarla, y Julie lo había sentido temblar.

—¿Qué te pasa, Tyler? —le había preguntado, preocupada.

Él había suspirado.

—¡Eres tan joven todavía! —Había dicho en un susurro—. Tan vulnerable, tan inocente. No estás preparada para saber esto, pero debo decírtelo, porque necesitas estar prevenida.

Separándose apenas de ella, la había mirado a los ojos con mucha seriedad.

—Verás, princesa, en realidad los monstruos sí existen fuera de los libros, pero no suelen tener garras y colmillos, ni son deformes, al menos no exteriormente. Los monstruos nacen de los cerebros enfermos, de las mentes asustadas, se alimentan del miedo y de la desesperación y crecen en la oscuridad, germinan con el frío y devoran la humanidad de quien los lleva dentro, así como la esperanza de quienes los rodean. Está empezando a ocurrir, y si la luz desaparece del todo no tardarán en manifestarse.

Confundida, pues hacía apenas unas horas le había asegurado que los monstruos no existían, Julie había preguntado:

—¿Hablas de Morlocks?

Le había visto mover la cabeza en un gesto de negación.

—Hablo de Elois ociosos y hambrientos, de deshumanización, de lo que la desesperación hace con quienes han perdido toda esperanza. Los recursos escasean, y habrá quienes piensen que la comida durará más tiempo si hay menos bocas que alimentar. De todos modos, la comida no durará eternamente. —Con un nuevo suspiro de abatimiento, había hecho un gesto abarcando la superficie de la laguna—. Recuerda esto: cuando ya no haya electricidad, lo único que quedará será el calor que surge del núcleo de la Tierra. Pero si este se apaga, los ociosos Eloi se transformarán en Morlocks hambrientos. Y será el fin de nuestra especie.

La expedición regresó con las manos vacías y los corazones encogidos. No habían encontrado Morlocks, para alivio de la niña, pero tampoco Sol. La nube de polvo y desechos no había desaparecido, y una nube de angustia se cernió sobre los habitantes de la ciudad subterránea.

La degeneración comenzó poco a poco, pero no se detuvo. Los cortes de luz se hicieron más frecuentes, más prolongados. El temor a la oscuridad obligó a las gentes a reunirse, la cercanía dio paso a la familiaridad y esta a la lujuria. La escasez de combustible conllevó a la ociosidad. El sexo se convirtió en la única distracción, y mientras fue de mutuo acuerdo a todo el mundo le pareció bien. Sin embargo, cuando las niñas más precoces empezaron a ser sometidas por adultos que habían perdido la moralidad, los que aún se mantenían en el lado civilizado pusieron el grito en el cielo. Ante el temor de llegar a convertirse en bestias deshumanizadas, la comunidad pareció despertar de su letargo y entre todos decidieron que los niños debían ser protegidos. Se instauró la norma no escrita de respetar a los menores, y el desenfreno se redujo a las relaciones consentidas en la zona de las termas. El tiempo pareció pasar en un suspiro. Los niños crecieron y descubrieron los placeres reservados para los mayores. Aquello señaló el fin de la infancia. Nuevos niños vieron la luz en un mundo en tinieblas, hijos de mujeres que todavía no lo eran, niños sanos, nuevas bocas que alimentar en una ciudad de alacenas casi vacías, pues con la urgencia por ponerse a resguardo el ganado había sido abandonado en la superficie, y ante la falta de electricidad los huertos se agostaron. La escasez de alimentos obligó a los dirigentes de aquella comunidad a reunir a un nuevo grupo expedicionario. Seis años no parecían tiempo suficiente para que la Tierra se hubiera curado de sus heridas, pero quizás ya fuera seguro salir. Cinco hombres eran la esperanza de la comunidad. Quizás de toda la humanidad.

Los días posteriores a su partida estuvieron teñidos de angustia y sazonados de plegarias, oscuros presagios y conjeturas que nadie podía corroborar. Julie recordaba que había llorado mucho pensando que aquellos hombres habían sido devorados por los Morlocks que ahora vivían en el exterior. Como de costumbre, Tyler había estado a su lado para consolarla con su abrazo y con sus palabras.

—¿Cuántos años tienes, princesa?

A pesar de las lágrimas que rodaban por sus mejillas, Julie había sonreído.

—La última vez que me lo preguntaste tenía doce. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces?

Él había correspondido a su sonrisa.

—Al menos un año más. ¿Ya has sangrado por primera vez?

Julie se había sonrojado hasta la raíz del cabello.

—Lo interpretaré como un sí.

—¡No! —casi había gritado ella, y había agachado la cabeza—. Por favor, no hablemos de eso. No se debe hablar de eso.

Ante su vergüenza, la sonrisa de Tyler se había ensanchado.

—¿Por qué? Soy lo más parecido a una madre que tienes, cuando llegue el momento tendrás que hablarlo conmigo. —Ella había sacudido la cabeza—. ¿No? De acuerdo, manténlo en secreto si lo prefieres. Pero luego no vengas a pedirme consejo.

—Por favor, Tyler...

Él había reído, luego la había besado en la coronilla.

—Bien, niña vergonzosa; no hablemos de ello. Tendré que suponer que tienes trece, casi catorce. Edad suficiente para...

—Para dejar de creer en Morlocks —recordó Julie.

Tyler había asentido.

—Entonces, ¿qué les ha pasado? ¿Por qué no han vuelto?

—No lo sé, princesa. No sé con qué se han encontrado ahí afuera. Todo el mundo hace suposiciones, dando por sentado que han muerto. Pero ¿y si nos estamos equivocando? ¿Y si siguen vivos, y se han alejado en busca de comida y por eso tardan en volver?

—¿Crees que volverán?

—Quiero creerlo —había dicho Tyler, que de pronto parecía abatido—. Necesito creerlo.

La fe de Tyler había obrado el milagro. Los cinco expedicionarios regresaron con las manos llenas de esperanza y la noticia de que no toda la vida había desaparecido de la faz de la Tierra. Los días posteriores a su regreso fueron una fiesta. El exterior todavía no era habitable para los humanos, pero durante un tiempo los supervivientes volvieron a comer carne. Y los ánimos se templaron, pues a pesar de la oscuridad la vida no era mala allí dentro.

Solamente Tyler parecía preocupado.

—Algo no encaja —le había confesado a Julie cuando nadie podía oírlos. Se lo había confesado en susurros, y a la niña le había parecido que estaba asustado—. He recorrido las cuevas de arriba abajo, y no he visto a ninguno de esos hombres entre nosotros. He preguntado por ahí, y no he encontrado a nadie que recordara haberlos visto.

—Pero somos muchos, es normal que no te encuentres con todos.

—Eso es lo que me han respondido las personas a las que les he preguntado. Que seguramente los hayan puesto en cuarentena por si la radiación les había afectado, que en cualquier momento me los encontraré por ahí, que a pesar de que no somos demasiados y de que llevamos años conviviendo no nos conocemos todos, y que es posible que me haya cruzado con alguno de ellos y no lo haya reconocido. Pero todos han mirado para otro lado mientras respondían. Como si lo supieran pero no les importara.

—¿Qué quieres decir?

Tyler había suspirado y había hecho un esfuerzo por sonreír.

—Nada, princesa, no me hagas mucho caso. Seguramente la gente tiene razón y yo estoy pensando imposibles. Es tarde y las termas estarán vacías, ¿por qué no coges tu bañador y vamos a asearnos un poco?

Julie había tardado en comprender lo que Tyler intentaba decirle: que alguien había conseguido comida para todos ellos, pero ninguno de los cinco expedicionarios había regresado del exterior.

La noticia la había golpeado como un puño en pleno estómago. El primer sollozo se convirtió en el preludio de un llanto que Julie no quería dejar salir, pues temía una reacción en cadena que acabaría destruyéndola.

—Eres un estúpido, Mike. Lo has precipitado todo.

Se dejó caer sobre las rocas con las manos cubriéndole el rostro.

Parecía que todo se había puesto de acuerdo para suceder al mismo tiempo. ¿Sinergia? Se crea un efecto que ninguno de los sistemas hubiera podido generar en caso de accionar aisladamente... Los recursos se habían agotado; el agua de la laguna se estaba enfriando; lo que quedaba de la civilización había degenerado hacia un estado de desenfreno y languidez que a Julie le hacía pensar con tristeza en los Eloi y con temor en los Morlocks que el viajero del tiempo encontró en un futuro que parecía más real a cada año que pasaban encerrados allí abajo; su cuerpo había acusado por fin los excesos de un año entero de encuentros nocturnos; y, por si todo eso junto no fuera bastante malo, Mike había sido reclutado para participar en una nueva expedición, lo que significaba que no tardarían en venir a buscarla a ella. Si el todo es mayor que la suma de las partes, entonces la palabra futuro había dejado definitivamente de tener sentido.

—Estúpido, estúpido —repitió—. Si hubiéramos seguido siendo niños, quizás... Pero ahora no... Ahora ya...

Rompió a llorar.

El segundo grupo había partido rumbo a la superficie pocas semanas después del primero, y en aquella ocasión nadie regresó. La historia que circuló entre los supervivientes fue cuando menos inverosímil: la nube de polvo estaba desapareciendo y había llegado el momento de hacer habitable el exterior, pero no arriesgarían las vidas de todos los miembros de la comunidad. Por eso, aquellos cuyos nombres habían sido extraídos de la urna —un viejo cajón de madera que contenía cientos de papelitos en los que estaban escritos los nombres de todos los hombres adultos, y sólo los de los hombres— trajeron alimento y se quedaron fuera para construir su futura morada. Tyler no había sido el único en darse cuenta de la mentira, aunque a esas alturas de su largo encierro el proceso de deshumanización ya había afectado a la mayoría y fueron pocas las voces de alarma que se alzaron.

Cuando la comida volvió a escasear, cinco nuevos nombres fueron extraídos de la urna, y nadie emitió la más mínima protesta.

Con el tiempo, la esperanza de todos se centró en los expedicionarios que, arriesgando sus vidas en el exterior, se dedicaban a reconstruir la que fuera su ciudad para que en un futuro no muy lejano todos pudieran regresar a casa. Y mientras unos se sacrificaban por el bien de la comunidad, el resto esperaba comiendo, durmiendo y follando mientras se bañaban, porque no había otra cosa que hacer y quedaban muy pocos dispuestos a seguir pensando y haciéndose preguntas.

Exactamente igual que los Eloi, salvo que el destino los había colocado bajo la tierra... junto a los primeros Morlocks reales de la historia. Y no había diferencias entre ambas especies.

Julie lo había entendido mientras releía por enésima vez la historia del viajero del tiempo. Siendo niña, los Morlocks le habían dado tanto miedo que apenas había prestado atención a los Eloi, los privilegiados que vivían cómodamente en la superficie sin más ocupaciones que comer, bailar, bañarse en el río y retozar —palabra que, al crecer, se le antojaba un sinónimo de follar—, pero no tenía más que mirar a su alrededor para darse cuenta de que los supervivientes dedicaban cada vez menos tiempo a utilizar el cerebro y de que la falta de ejercicio físico los estaba convirtiendo en seres frágiles, demasiado parecidos a los personajes inventados por Wells. Fue al llegar al capítulo en el que Weena era arrastrada por las aguas sin que ninguno de sus semejantes moviera un dedo para ayudarla cuando se le ocurrió que muchos miraban para otro lado cuando recibían su ración diaria, si bien ninguno despreciaba la comida. Pero la idea era tan horrible que la desechó al momento, pues no estaba preparada para enfrentarse a una realidad como aquella.

Aunque no pudo fingirse ciega durante mucho tiempo.

Y pensar que los Eloi y los Morlocks eran la misma cosa la llenaba de espanto, pues ella misma había estado alimentándose de sus iguales. Pero ¿qué otra cosa podía hacer salvo dejarse morir?

La idea de rendirse la había atacado con fuerza el día en que se enteró de que el nombre de Tyler había sido extraído de la urna.

Conmovido por su expresión, Mike se acercó a ella con intenciones de abrazarla. Quería decirle que no debía preocuparse por él, pues el tiempo y el éxito de las continuas expediciones les habían demostrado que el exterior ya no era peligroso; que tampoco debía sentirse triste por la separación, ya que sería sólo temporal. Quería consolarla, porque eso era lo que ella esperaba de él, pero también quería ser consolado y recibir sus atenciones aprovechando la excusa de la despedida. Pues para eso habían bajado hasta allí, para follar durante toda la noche como si fuera la última vez. Rozó sus hombros y la sintió temblar, no comprendió que lo hacía a causa de la rabia y no del miedo. No llegó a completar el gesto, Julie lo apartó de un manotazo.

—¿A quién se lo has dicho? —le acusó. Vio la confusión en su rostro—. ¿A quién le has contado lo nuestro?

Enojado porque acababan de dejarle sin su noche de sexo desenfrenado, Mike abrió la boca con una mentira en la punta de la lengua, pero no fue capaz de emitir más que balbuceos antes de que la expresión de Julie lo obligara a confesar:

—Creo que lo mencioné anoche, antes de echarme a descansar. Ben estaba despierto y me vio llegar, me preguntó, supongo que se lo dije sin pensar.

—¿Sin pensar? —exclamó Julie fuera de sí—. ¡Maldito seas, Mike! Confiaba en ti, creí que comprendías la importancia de mantenerlo en secreto, pero estabas deseando poder presumir de tu virilidad, ¿no es cierto?, necesitabas decirle al mundo que follas todas las noches como los demás, y te bastó la curiosidad de un niño para tener la excusa que tu cerebro nublado por las hormonas necesitaba.

Mike, dolido por sus palabras, hizo amago de acercarse de nuevo. Julie volvió a rechazarlo y se puso de pie. Se alejó varios pasos de él.

—No me toques. No te atrevas a acercarte a mí después de lo que me has hecho.

De rodillas sobre la tierra fría, Mike la miró sin comprender.

—¿De lo que te he hecho? Es mi nombre el que ha salido de la urna, soy yo quien va a arriesgar su vida por la comunidad.

Julie deseó abofetearlo.

—No vas a arriesgar tu vida sino a entregarla, idiota. ¿O es que todavía te crees esa historia de la reconstrucción? Si realmente fuera seguro salir al exterior, no seguiríamos malviviendo a oscuras y pasando necesidades, estaríamos todos ahí fuera trabajando codo con codo, como hicimos aquí al principio, creando sinergia.

—¿Qué quieres decir?

Julie, erguida junto a la orilla de la laguna, se giró un momento y lo miró con una mezcla de tristeza y desprecio.

—Oh, estúpido Moroi. Nadie vuelve, porque nadie se marcha. ¿No lo entiendes? No te llevan de expedición, te llevan al matadero, igual que al ganado.

Tyler le había dado la noticia junto a la orilla de la laguna natural. A Julie se le había caído el mundo encima.

Al ver su expresión compungida, Tyler la había abrazado.

—¿Por qué estás tan triste, princesa? Hace un tiempo me pediste que te llevara a casa, y eso es lo que pretendo hacer —le había dicho con una sonrisa.

—No quiero que te vayas —había respondido Julie, con tanta vehemencia que se preguntó si no estaría delatando sus sentimientos. Tyler casi le doblaba la edad y ella, a pesar de que ya había sangrado y su cuerpo empezaba a desarrollarse, seguía siendo una niña, pero lo amaba. En un intento de evitar que él se diera cuenta y se burlase de ella, recurrió a los temores de su infancia—. Nadie regresa, y aunque nos dicen que están trabajando para construirnos un nuevo hogar no sabemos si realmente siguen vivos. ¿Y si la radiación ha creado monstruos? ¿Y si los Morlocks se hallan arriba en lugar de aquí, como pensaba hace tiempo, y te atrapan? ¿Y si no vuelvo a verte?

Debajo de la tupida barba se había dibujado una sonrisa.

—¿Temes que me coman unos monstruos imaginarios?

Ella había agachado la cabeza, avergonzada.

—Lo sé, los Morlocks no existen más allá de ese libro. Es que, si no regresas, yo...

Ruborizada, había apartado la mirada. Tyler había comprendido, y la había envuelto en un cálido abrazo que, por primera vez desde que se había hecho cargo de ella, no tenía nada de paternal. Después había acercado sus labios a la mejilla de la joven para hablarle al oído.

—Entra en el agua conmigo. Será mejor que te quites la ropa. Ven, no tengas miedo.

—¿Qué...?

—Confía en mí.

El corazón de Julie se había desbocado. Nervios, miedo y excitación, y el resultado era mayor que la suma de las partes. Respiración entrecortada, cuerpo tenso, un nudo en el estómago, un volcán en el vientre, la necesidad enfrentada al temor, ¡Sólo tengo catorce años!, pero, ¡Dios!, ¡cuánto lo deseaba! Las piernas habían intentado obedecer las órdenes contradictorias de su cerebro y se habían enredado, los brazos del hombre que siempre la había cuidado como lo haría un padre la habían mantenido en pie.

—Tengo que enseñarte algo, y es importante. Ven; por favor, confía en mí.

—Confío en ti —había susurrado Julie.

Tyler la había desnudado lentamente, su mirada fija en los ojos agrandados por el miedo y brillantes de excitación. Si lo movía el deseo, su expresión no lo delató. Luego se había deshecho de su propia ropa, consciente de que la muchacha lo observaba con una mezcla de sorpresa y deleite. Sin más palabras, le había tendido una mano. Habían entrado juntos en la laguna.

Una vez dentro del agua cálida, la había mirado con seriedad.

—¿Recuerdas cuando te hablé del origen de los monstruos?

Confundida, pues su invitación y la desnudez de ambos le habían hecho esperar otra cosa, Julie había asentido.

—Recuerdo que me dijiste que, cuando ya no hubiera electricidad, lo único que quedaría sería el calor que surge del núcleo de la Tierra. —Había hecho un gesto abarcando la superficie de la laguna—. Pero que, si este se apagaba, los ociosos Eloi se transformarían en Morlocks hambrientos. Y que ese sería el fin de nuestra especie.

Tyler había asentido con gravedad.

—Pues eso ya ha ocurrido, a pesar de que el agua no se ha enfriado. Sé que te has dado cuenta, aunque finges para no tener que enfrentarte a los remordimientos. Y con el tiempo la situación empeorará. Por eso debo irme. Te prometí que te llevaría a casa, y es lo que haré, exponiéndome a la radiación si es necesario. No permitiré que los monstruos te devoren, si puedo impedirlo. Eres la princesa de mi corazón, y haré lo que esté en mi mano para salvarte de la extinción, ¿entiendes? Con Luna o sin ella, mientras el corazón del planeta siga latiendo tú sobrevivirás. Me aseguraré de que así sea.

El corazón de Julie se había llenado de gozo al comprender que, de alguna forma, él también la amaba, y de congoja ante su inminente partida.

—No sobreviviré sin ti. Si no regresas...

—Si no regresara, y créeme cuando te digo que no me marcharía si tuviera alguna otra opción, quiero que hagas exactamente lo que te voy a decir ahora.

Y pegando sus labios a la mejilla de Julie, le había susurrado al oído durante varios minutos. Después le había ordenado que se sumergiera junto a él. Y al abrir los ojos bajo el agua y ver lo que Tyler quería mostrarle, Julie había comprendido.

—¿Diez minutos?

—Más o menos, no sabría decirte.

—¿Más, o menos? ¿Podrían ser más?

—Podría ser.

—¿Y pretendes que yo...?

Tyler la había atraído hacia sí y la había mirado con una súplica en los ojos.

—Dime que lo harás. Por favor. Que al menos lo intentarás.

—Pero ¿y si no...?

Él había esbozado esa sonrisa que siempre la había hecho sentirse segura y que, ahora que lo miraba con ojos de mujer, la desarmaba.

—Eso no lo sabrás hasta que lo hayas hecho.

Julie recordaba con claridad aquella última noche, porque para ella había sido la primera. También, porque nunca más había vuelto a ver a Tyler.

Tyler le había hecho prometer que no lo contaría, había insistido en la necesidad de fingir que aún era virgen, por su propia seguridad. Y Julie lo había guardado en secreto incluso delante de Mike, al que se había acercado poco después de la partida de su protector —y amante de una sola noche— porque necesitaba sentirse acompañada y no confiaba en ningún adulto. Mike tenía un año menos que ella y parecía inofensivo, pero también parecía lo bastante fuerte para cuidarla. Durante un tiempo fueron amigos. La primera vez que Julie se acercó a él buscando algo más que su cercanía lo hizo movida por el anhelo y por la necesidad de sentirse como la noche que se despidió de Tyler. No había sido lo mismo, de ningún modo, la inexperiencia de su nuevo amante, tan virgen como se suponía que lo era ella, la había dejado físicamente insatisfecha y con un enorme vacío en el corazón, pero el sexo los había convertido en cómplices, y lo habían repetido casi a diario, con una urgencia que al principio casi había asustado a Julie, aunque había acabado por acostumbrarse a ella. Y lo habían mantenido en secreto, porque ambos sabían a lo que se enfrentarían si alguien los descubría.

La noche de su despedida, Tyler le había explicado el motivo por el que solamente los nombres de los hombres eran arrojados a la urna. Las mujeres no debían ser sacrificadas: ellas eran las únicas que podían crear vida. Así era como los Moroi habían resuelto el problema. La única forma de no morir de inanición era alimentándose de los hombres, y el único modo de no extinguirse era obligando a las mujeres a procrear. Julie había llorado con amargura al comprender que habían sobrevivido a la catástrofe solamente para convertirse en ganado. Ese era el futuro de la humanidad. Más les habría valido morir en la superficie.

—Lo que dices es una locura —dijo Mike en voz muy baja—. ¿Ganado?

—Comemos, dormimos, follamos, nos reproducimos y somos sacrificados —dijo ella con frialdad—. Sí, Mike, ganado. Igual que los Eloi, el rebaño de los Morlocks. Salvo que nos alimentamos de lo mismo que ellos. Así que somos Moroi, dos especies fundidas en una.

Mike la había mirado con una mezcla de miedo y repugnancia.

—El encierro y la oscuridad te han hecho enloquecer.

Julie esbozó una terrible sonrisa llena de dientes.

—Puede que esté loca, porque llevo un año entero alimentándome de mis vecinos y no he sentido remordimientos. Será que Tyler tenía razón cuando dijo que sólo había dos opciones: dejarse morir o aferrarse a la vida con uñas y dientes. Tardé en comprender por qué hacía tanto énfasis en la palabra dientes. Y sólo ahora empiezo a darme cuenta de que seguiré haciéndolo mientras pueda, porque no deseo morir.

Mike, asustado ante su expresión, se agachó para recoger sus ropas y comenzó a vestirse.

—Te demostraré que estás equivocada —dijo, aunque su tono no mostró la confianza que pretendía. Quizás, porque no la sentía—. Iré al exterior y me las ingeniaré para volver, y...

—Pues que tengas suerte —lo interrumpió ella, y le dio la espalda.

Mike apretó los labios.

—¿No vas a darme un beso de despedida?

—Al traicionar nuestro secreto me has condenado a ser follada por los mismos que te han condenado a ti a morir; lo que me apetece es darte una patada en el culo. Agradece que no tenga ganas de volver a mirarte.

—Julie, yo...

—Adiós, Mike.

—No había imaginado que fuéramos a despedirnos de esta forma. Esperaba que te quedaras conmigo hasta mi marcha. Quién sabe cuándo volveremos a vernos.

Julie estuvo a punto de hacer una broma cruel —Probablemente dentro de unos días, te veré en el interior de mi plato—, pero se lo pensó mejor y continuó en silencio, de espaldas a él. Ya le había dicho todo lo que tenía que decirle, y lo que se había callado no era de su incumbencia, ya no. Su debilidad lo había traicionado y la había puesto a ella en peligro, había demostrado no ser digno de conocer su último secreto.

No lo vio marchar, pero escuchó el sonido de sus pasos hasta que abandonó la cueva y no pudo oír nada más que su propia respiración. Se preguntó entonces si, ahora que se había quedado sola, vendrían a por ella. No creía que fueran a tardar mucho. A los hombres —a los monstruos en los que aquellos hombres se habían convertido— les volvía locos la idea de follar con niñas y jovencitas. Lo había visto otras veces. Y la excusa de la continuidad de la especie les otorgaba el derecho a follárselas sin descanso hasta que el riesgo de provocarles un aborto las liberaba de aquella esclavitud. Julie ignoraba lo que harían con ella cuando descubrieran que ya llevaba un bebé dentro. Suponía que eso no les impediría someterla y lastimarla hasta que se cansaran o ella se rindiera y se dejara morir.

Pero ¿lo haría?

La noche de su iniciación, después de que Tyler le hubiera mostrado el secreto que ocultaba aquella laguna natural, habían hablado de lo que él temía y ella empezaba a intuir. Ambos habían estado de acuerdo en que aquel futuro apenas entrevisto era horrible, pero Tyler se había empeñado en conservar la esperanza.

—Tienes dos opciones; aceptar o rendirte. Recuerda que sobreviviste al fin del mundo, así que se te ha dado una segunda oportunidad. Si ahora la Muerte viniera a por ti, dime, ¿la recibirías con los brazos abiertos, o intentarías darle una patada en el culo y salir corriendo?

Julie había sonreído.

—He crecido bajo tu tutela; no me rendiría sin más.

Tyler la había besado.

—Esa es mi chica.

—Pero no creo que tuviera muchas oportunidades de vencerla. Si lo que piensas es cierto, no sé cuánto tiempo podré sobrevivir.

—Tienes la otra opción.

Julie había mirado las aguas, preguntándose si sería capaz de bucear durante diez minutos, quizás más, sin acabar asfixiándose. Se dijo a sí misma que, si Tyler la guiara, no dudaría en intentarlo.

—No quiero que vayas mañana. Quiero que te quedes siempre conmigo. Tú lo has dicho, está la otra opción, ¿por qué no intentarlo esta noche, ahora?

—Porque siento curiosidad. Necesito saber si es posible salir por la puerta principal, y necesito comprobar si el exterior es seguro. No te arrastraría conmigo a través de las aguas para verte morir con la primera bocanada de aire contaminado. Iría yo solo, si tuviera la certeza de que podría regresar a por ti esta misma noche. Temo que, si desapareciera sin más, vendrían a buscarte para exigirte una respuesta. Y no quiero que nadie te haga daño.

—Yo no quiero que te hagan daño a ti.

—No moriré en este lugar, princesa, te lo prometo.

Julie quería creer que lo había conseguido. Nadie había ido a buscarla al día siguiente, así que debía suponer que Tyler se había reunido con sus compañeros de expedición. Sabiendo que todo lo que se refería a las salidas al exterior era mentira —y, aunque a veces dudaba, no tenía más que mirar a su alrededor para comprender que los Moroi eran reales—, no podía sino pensar que Tyler había muerto aquella mañana. Pero necesitaba creer que había hallado el modo de huir y que la estaba esperando al otro lado. Porque si pensaba que no lo había conseguido, no encontraría el valor para intentarlo, a pesar de saber que la alternativa era peor que la muerte.

Se apartó de la orilla y buscó sus ropas. Si iba a hacerlo, las necesitaría. Quién sabía si seguiría siendo invierno allá fuera.

Después, más asustada de lo que había estado en toda su vida, caminó hasta la orilla.

Diez minutos, puede que más, pensó. No podré aguantar tanto tiempo sin respirar.

La voz de Tyler acudió a su memoria.

—Dime que lo harás. Por favor. Que al menos lo intentarás.

La alternativa era peor que la muerte. Asintió para sí y dio el primer paso. El agua estaba más fría de lo que recordaba. No tardó en calar sus ropas, y el frío se le metió en los huesos. El miedo la aguijoneó. Tyler había dicho que el calor del núcleo terrestre era el responsable de la existencia de las termas. Que mientras ese núcleo siguiera latiendo la Tierra no moriría. Julie continuó avanzando mientras se preguntaba si sus pasos no la estarían llevando hacia su propio final.

¿Y si no queda nada? ¿Y si consigo no morir ahogada sólo para descubrir que no hay nada esperándome?

De nuevo, el recuerdo de la voz de Tyler alentándola:

—Eso no lo sabrás hasta que lo hayas hecho.

Con el agua hasta el cuello, Julie miró hacia atrás por última vez. La cueva se hallaba a oscuras, a excepción de un diminuto resplandor que titilaba entre las rocas. Las aguas eran completamente negras. Ominosamente negras. Sintió nostalgia de la luz y por un segundo estuvo a punto de abandonar; qué importaba si volver a la luz significaba convertirse en un auténtico Moroi, aquella vida por lo menos era vida. Se odió a sí misma por ese segundo de debilidad. Si su destino era morir aquella noche, lo haría sintiendo que había salvado la última porción de humanidad que quedaba en el planeta.

Llenó sus pulmones de aire y se sumergió. Aun con los ojos abiertos fue incapaz de ver nada delante de ella, ni siquiera sus propias manos. Se esforzó por recordar las indicaciones que Tyler le diera aquella última noche. Dos minutos, y sus dedos no encontraban el fondo de la laguna. Tenía mucho frío. Bucear a oscuras era terrible, abrirse paso entre las aguas a través de sus temores era mucho peor. ¿Y si Tyler se había equivocado, y si aquella no era la cueva que recordaba de su infancia, o si algún terremoto —o el propio impacto del fragmento de Luna que había arrasado su ciudad— la había derrumbado, cegando la única salida? Cuatro minutos y empezaban a arderle los pulmones. ¿Y si Tyler no estaba esperándola al otro lado? Era imposible que hubiera conseguido librarse de los Moroi. Por otro lado, ¿por qué no había vuelto a buscarla buceando desde el exterior, tal como ella hacía en este momento? Porque no está vivo. Porque no lo consiguió. Y yo voy a morir asfixiada. Le pesaban los brazos, sentía que tenía que abrirse paso a través de un mar de lava en lugar de agua, aunque era una lava fría, helada. El núcleo de la Tierra se ha detenido, el planeta está muerto. No hay futuro, ¿para qué me esfuerzo en seguir adelante? Ocho minutos y se le estaba acabando el aire. Al ardor de sus pulmones se había sumado un incómodo pinchazo en la sien que pronto se extendió a todo el cerebro. Sus neuronas morían asfixiadas. Dejó de mover los brazos, ya no podía levantarlos. Se hundía, su estómago chocó contra el fondo. Y ya habían pasado los diez minutos estimados. ¿Más, o menos? ¿Podrían ser más? Podría ser. Se tumbó sobre la arena húmeda y giró hasta quedar de espaldas. Ya no podía seguir aguantando la respiración. La negrura se llenó de estrellas, o su cerebro había colapsado o le transmitía el recuerdo de un cielo ya casi olvidado. En aquella oscuridad pálida que existía tras sus párpados cerrados no había una luna que hiciera sombra a las estrellas. Tampoco debería haber estrellas. Las estrellas cayeron de los cielos sobre la tierra, y los reyes de la tierra se escondieron en las cuevas. Y se convirtieron en Moroi. Y nos comieron a todos, primero a Tyler, luego a Mike, ahora a mí. Mordiscos en su mejilla, una boca hambrienta sobre sus labios, dientes rasgando sus ropas, garras arañando su piel, manos ávidas palpando sus senos, apretando con fuerza, buscando su corazón.

Y la voz de Tyler, tan anhelada, presente siempre en sus recuerdos, incluso ahora, en el último segundo de su existencia:

—Vivirás, princesa.

LA CABINA DE TELÉFONO

RELATO: JAVIER MARTOS

ILUSTRACIÓN: DANIEL MEDINA

ALGUIEN DE LA NASA podría habérselo explicado.

Sí, cualquiera de esa panda de científicos locos, esos cerebritos que estudiaban las estrellas del firmamento y se pasaban las horas calculando trayectorias de cometas y buscando planetas habitables. Ojo, si de casualidad descubrían una segunda Tierra, Charlie se presentaría voluntario para viajar hasta allí. Siempre le había gustado la idea de poder ser el primero en cagar en otro mundo.

Ahora aquel chascarrillo no le hacía tanta gracia, la situación actual en la Tierra —la de verdad, esa en la que era conductor de autobús y tenía una mujer y dos hijos pequeños— era terrible.

El mundo se había ido al garete y Charlie no sabía muy bien por qué.

Seguro que en la NASA estaban en un constante estado de masturbación mental.

La CIA también estaría enterada, naturalmente. La OMS, la OTAN, el FBI… Todas esas malditas organizaciones cuyos nombres eran siglas —y que eran financiadas con los impuestos de los maltrechos contribuyentes— debían saber qué demonios estaba ocurriendo, desde luego que sí.

Pero no dijeron nada. Y seguían sin decir ni pío.

Quizá ocultaran algo. ¿Sería un experimento o algún proyecto militar?

Por cierto, ¿dónde diablos estaba el ejército?

Algunos políticos salieron en televisión para tranquilizar a la gente, pero se percibía que no tenían la más remota idea de lo que decían en antena. Incluso el presidente realizó una aparición de urgencia en todos los canales —tanto de radio como de televisión— para prometer a la ciudadanía que la situación volvería a la normalidad; reclamó mantener la calma, permanecer en casa, y confiar en los científicos estadounidenses.

Sandeces, pensó Charlie.

Lo único que él sabía era que hacía mucho calor. Un calor insoportable.

Lo demás era una especie de nebulosa en su cabeza. Recordaba, de sus días en el colegio, que el hidrógeno existente en el núcleo del sol se convertía en helio, y que cuando se agotara del todo, el sol colapsaría y se expandiría ocupando incluso las órbitas de Venus y Mercurio, y que… pero qué diablos sabía él. Eso tenía que ocurrir dentro de cinco mil millones de años, no a finales del mes de noviembre de 2015.

El récord de 56,7 grados registrados en 1913 en el Valle de la Muerte en California había quedado pulverizado. Llevaban ocho semanas con una temperatura diurna que superaba los ochenta grados. La troposfera se había calentado hasta cotas nunca vistas anteriormente. Los días se volvieron insufribles. ¿Se estarían evaporando los océanos? ¿Habrían desaparecido todas las nubes de la atmósfera?

¡Ni que estuviesen en Arizona, maldita sea!

Las noches no eran menos asfixiantes, aunque sí era cierto que los termómetros marcaban unos veinte grados menos, disminuyendo hasta los cincuenta y cinco. Aun así era inaguantable. Apenas podían dormir, y salir a la calle a pleno sol era prácticamente un suicidio.

A Charlie le parecía que respiraba chocolate fundido. Como si hubiese metido la cabeza en un saco lleno de arena. Tenía la cabeza embotada y le dolían los músculos. Por mucha agua que bebía, jamás saciaba la sed.

Sus hijos —Marvin y Chloe— no dejaban de protestar, envueltos en una película de sudor constante, con las ropas empapadas y los labios resquebrajados por la deshidratación. También tenían hambre. Su mujer estaba desesperada, apenas si les quedaba agua y el combustible del generador estaba a punto de agotarse. Pronto tendrían que salir a buscar provisiones.

La idea hizo estremecer a Anna.

No quería que su marido saliera de la casa.

La mujer se acercó a la ventana cubierta por una manta y se asomó. El cristal quemaba y el asfalto de la calle desprendía humo. Las flores de su jardín estaban muertas. Vio en la acera el cuerpo de un hombre. Estaba muerto.

Había más cadáveres aquí y allá, aunque probablemente no se acostumbraría nunca a verlos. Sin embargo, a menudo no podía evitar las irrefrenables ganas de echar un vistazo. ¿Eso la convertía en una mala persona?

Anna cerró los ojos y lloró, aunque el calor no le permitió que derramara lágrimas.

Se retiró de la ventana y regresó a la penumbra candente del interior de su casa.

Esperaba que Charlie no tuviera que salir.

Primero surgió como una nota curiosa en las noticias de la noche, medio minuto de dedicación y un solo becario cubriendo toda la información. Las temperaturas estaban ascendiendo y cada día superaban las marcas del anterior. Poco después, cuando los termómetros empezaban a asombrar al mundo, dedicaron unos minutos a emitir reportajes grabados durante veranos puntualmente calurosos. Una semana más tarde, con unas máximas de cincuenta grados diurnos, se tomaron medidas: los servicios sanitarios empezaron a ponerse nerviosos, urgencias se llenaba constantemente de ancianos que sufrían golpes de calor. Recomendaron tomar mucha agua; mantenerse hidratados era clave para no sufrir una insolación, así como aprovechar las sombras de los árboles y los edificios.

Con el calor cada vez más elevado de los días, las autoridades —impotentes y perplejas— ampliaron sus recomendaciones: se desaconsejaba de manera tajante hacer deporte al aire libre. Había que evitar parques, descampados, excursiones a la montaña, y no exponerse a zonas extremadamente calurosas, aunque para entonces pocos sabían ya qué zona no lo era.

La gente comenzó a dejar de ir a trabajar. Llamaban temprano a la oficina y ponían alguna excusa, aunque muchos afirmaban que no volverían hasta que no cesara aquel calor. Incluso los miembros de la policía, bomberos y protección civil solicitaron permisos que por razones obvias fueron denegados. En cambio, sí se suspendieron temporalmente las clases en los colegios, y se pidió que los ancianos no salieran a la calle. Los programas de televisión —tanto matutinos como vespertinos— cubrían sus espacios con mesas redondas repletas de tertulianos estúpidos que hablaban de cosas que no sabían.

Porque nadie sabía nada.

Aquello tenía pinta de ser obra de la naturaleza y nada más. A Dios se le habían hinchado las pelotas y había arrojado al mundo una de esas plagas a las que antaño recurría tanto.

A Charlie le costó abandonar su puesto de trabajo. Durante un par de semanas siguió conduciendo su autobús, pero el volante le achicharraba las manos, a pesar de tener el aire acondicionado a tope. Aun así continuó yendo a trabajar todos los días. Al menos hasta que los pasajeros dejaron de aparecer en las paradas. Así pues, tras una ronda en la que no recogió a nadie, sin pensárselo demasiado, canceló la ruta y estacionó el vehículo en la estación de autobuses. Recogió su bolsa de las taquillas y se marchó a casa.

Intentó volver en metro, pero en los túneles hacía un calor insoportable. Si bajaba a los andenes, lo más probable era que muriese asfixiado. Así que regresó a pie. Por el camino se fijó en que las calles estaban llenas de basura, papeles y hojas, pero eso no era lo que más le llamaba la atención. Lo preocupante era que no hubiera ni una sola brizna de aire en aquella época del año. Ni una pizca.

Charlie levantó la vista al cielo y miró el sol con el rabillo del ojo. La estrella emitía una radiación que probablemente era perjudicial para el ser humano. Quizá acabaran todos con cáncer. No sabía qué temperatura hacía en ese momento, pero con toda certeza se rozaban los sesenta grados. Y apenas era mediodía. ¡Menuda locura! Se despegó la camisa empapada de la espada y apretó el paso; o al menos lo intentó.

Las suelas de los zapatos le quemaban los pies, el asfalto ardía y las aceras no estaban mucho más frescas. Aquella noche tendría que curarse las ampollas de las plantas, eso lo tenía claro. Y para colmo no se le había ocurrido comprar unas cremas.

Cuando llegó a casa encendió el aire acondicionado, cerró todas las ventanas y las cubrió con sábanas y mantas. Cuanta más penumbra consiguieran en el interior, tanto mejor.

Al poco, reunió a su mujer y a sus dos hijos pequeños en el salón y les pidió que no salieran al exterior, fuera cual fuese la genial idea que se les ocurriese.

Ni siquiera si los vecinos pedían ayuda.

No se podía salir.

Dejaron pasar los días, atentos a las noticias poco halagüeñas de la radio y la televisión, pero al cabo del tiempo también cortaron la emisión de boletines en directo y solo se captaban canales con hilo musical.

Los niños estaban aburridos. Lloraban medio asfixiados, querían helado, agua y una ducha detrás de otra. Marvin preguntó cuándo podría volver al colegio. Chloe trataba de echar una mano, pero el calor le sacudía los nervios y no tardaba en desesperarse.

Charlie y Anna —junto a sus hijos— llevaban más de una semana encerrados, de modo que no tardaría el momento en que necesitaran volver a salir para hacerse con provisiones. Ya no podrían aplazarlo más. El agua que salía del grifo no podía beberse: salía demasiado caliente, hirviendo. Si llenaban un cubo y la dejaban enfriar, tenía un sabor horrible; no descartaban que contuviese restos del plástico de las tuberías disueltos en ella.

Al principio, los centros comerciales se inundaron de gente, aprovechando la buena temperatura del interior. Luego, los dependientes dejaron de ir a trabajar a las tiendas, y los propietarios decidieron cerrar porque no podían hacerse cargo de los locales. Los clientes comenzaron a protestar, las protestas dieron lugar a la crispación y poco después llegaron los saqueos.

Charlie trató de acercase a una tiendecita para comprar todos los alimentos que pudiese, pero las estanterías estaban casi vacías. Compró algunas botellas de agua, latas de conserva y un par de linternas con baterías. No pudo llevarse demasiado, solo lo que pudo pagar en efectivo, pues no aceptaban tarjetas de crédito —la caja registradora había dejado de funcionar—. Charlie se maldijo por no haber pensado en ello: tenía que haber acumulado provisiones mucho antes y en cantidades ingentes, aunque después les sobrara y tuvieran que comer lo mismo durante un mes.

No se sabía cuánto duraría aquella situación, pero si los científicos locos de la NASA no lo habían solucionado ya, se suponía que ocuparía bastantes páginas del calendario. Además, era cuestión de tiempo que el suministro eléctrico se cortara; probablemente ya no hubiese nadie en las centrales eléctricas para controlar las averías. Se le ocurrió que cuando se quedasen sin luz podrían utilizar el generador de gasolina que guardaba en el trastero de la casa para enchufarlo a la nevera y así poder mantener frías la comida y el agua. Sí, así sobrevivirían mucho más tiempo.

Pero ¿hasta cuándo?

Charlie pagó sus compras, las metió en una bolsa y se dispuso a salir de la tienda.

En el umbral oyó un disparo, aunque no sería el último.

Apresuró el paso y dando saltitos se montó en su coche y enfiló hacia su casa.

Ocho semanas después.

Los termómetros no habían bajado de los ochenta grados y se mantenían en unos sesenta mucho después del anochecer. Había llegado al mundo uno de esos jinetes del apocalipsis, de eso no cabía duda. Durante el día, la ciudad estaba desierta —nadie se arriesgaba a salir, como si fueran vampiros de películas de autocine—, aunque continuaban oyéndose los disparos. En cuanto llegaba la noche, las calles se llenaban de maleantes que poco antes habían sido ciudadanos decentes. Pero la necesidad apretaba. No eran más que gente buscando comida, agua, gasolina. Lo que fuera que pudiera servirles. Pero eran peligrosos. Más aún con el calor. La temperatura asfixiante podía volver loco a cualquiera. Y el agua era ahora un bien muy preciado.

Las aceras estaban repletas de cuerpos, en las carreteras se acumulaban los coches abandonados. Algunos edificios ardían a lo lejos, y las llamas tardarían en apagarse.

El cielo, despejado, no mostraba señales de lluvias cercanas.

Las sirenas de la policía eran un sueño de un mundo pasado y mejor.

Respirar era un acto detestable, terrible, punzante, espantoso.

Marvin se asomó por la ventana y su hermana Chloe le riñó.

—¿No lo has oído? —insistió el niño. Tenía seis años y no asimilaba del todo lo sucedido. Prefería jugar con sus muñecos, aunque el calor provocara que no estuviera tan lúcido como de costumbre para imaginar diálogos.

—Duérmete —dijo Chloe.

La niña tenía ocho años y estaba tendida de espaldas en su colchón. El camisón se le pegaba en la piel y eso le molestaba, pero ya había refunfuñado lo suficiente antes de irse a dormir. Estaba empapada, y aunque fuera un asco, ya no salía agua de la ducha.

—Hace mucho calor —protestó Marvin—. No puedo dormir.

—Pues cuenta ovejas —dijo ella.

—¿No lo oyes o qué?

—No.

—Sí que lo oyes —refunfuñó Marvin—. Es el teléfono otra vez.

El niño miró de nuevo por la ventana.

Allí estaba. Iluminada por la blanca luz de la luna llena.

La cabina de teléfono. Un cajón horizontal, hecho de paneles de vidrio, con la marca AT&T en la marquesina superior, con la puerta plegable abierta.

En el interior sonaba un ring misterioso.

—¿Quién será?

—Marv, no es nadie. Papá te ha dicho mil veces que será solo una mala conexión.

—Pero…

—Pero nada, no hay luz en las farolas, ¿no lo ves? Además, ¿quién iba a llamar a una cabina?

Marvin miró de reojo a su hermana. No tenía una buena respuesta para eso. Y Chloe estaba muy fea, tenía los cabellos pegados a la cara por culpa del sudor y unas ojeras muy marcadas. También estaba muy delgada.

—Duérmete —insistió ella.

—Hace calor, no puedo dormir. Y tengo hambre.

Chloe puso los ojos en blanco.

—Ya sabes que no tenemos mucha comida.

—Pero yo tengo hambre.

Chloe suspiró.

—Ven, vamos a la cocina. Puede que haya algunos cereales.

Los dos pequeños salieron del salón —dormían allí porque la planta de arriba de la casa era inhabitable— y el sonido procedente de la cabina, tenue, mitigada por las paredes y las mantas que cubrían las ventanas, dejó de oírse en cuando entraron en la cocina.

El runrún del generador que alimentaba la nevera ocupó los oídos de los niños y Marvin perdió por completo su interés por saber quién quería hablar con él.

El teléfono sonaba cada noche. Empezaba un poco antes del amanecer y daba al menos veinte tonos. Luego cesaba. Había sido así durante casi todo el tiempo.

Su padre restó importancia al asunto, pero se enfadó mucho cuando Marvin le pidió que le dejara salir para cogerlo.

—No, Marvin, ¿me has entendido? —dijo en tono severo; no era la primera vez—. ¡Te prohíbo que salgas!

—Pero yo quiero saber quién llama.

—No es nadie. Es un maldito teléfono estropeado.

—Pero yo…

—¡No!

Su madre no le consoló cuando Marv empezó a llorar. Era un llanto seco.

Hacía mucho calor para que ella quisiera cogerle en brazos.

Al poco se calló. El esfuerzo de los sollozos era demasiado para él.

El niño solo quería saber quién estaba al otro lado de la línea, nada más. Quizá era alguien que necesitaba ayuda. O tal vez sus abuelos.

Solo sonaba a aquella hora. Quizá también lo hiciera durante el día, pero el trasiego de las actividades cotidianas disimulaba el timbre, aunque ya no pasaban aviones, ni se escuchaba el tren de mercancías que cruzaba los páramos todos los días a eso de las cinco. No piaban los pájaros ni rugían los motores de los coches.

Pero los disparos seguían oyéndose a veces.

Chloe respiró una bocanada de aire y pareció que la nariz se le llenaba de tierra.

—¿Cuándo va a durar esto, mamá? —preguntó.

Anna no respondió, estaba preocupada por las verduras que tenía encima de la mesa. Estaban marchitas, y no hacía ni quince minutos que las había sacado de la nevera.

—Mira estas lechugas, Charlie.

Este echó un vistazo mientras se secaba el sudor de la frente con el brazo. Las axilas de su camiseta de tirantes estaban rodeadas por un surco amarillento. El pecho y la espalda también lucían un tono ocre repugnante. Sudaba copiosamente, no podía evitarlo.

—Abre una lata de conserva.

Anna bufó.

—Ya no quedan.

Charlie miró a su mujer con semblante serio.

—Tendré que volver a salir.

—¿Adónde vas a ir? Las tiendas están cerradas o saqueadas, ahí fuera no hay nada. Esto es el fin del mundo, Charlie… ¿qué será de nosotros?

Entonces sollozó.

Charlie la atrajo hacia él y la abrazó.

El cabello le olía a toallas mojadas, sucias.

—Ya se nos ocurrirá algo. Confía en mí.

El resto del día lo pasaron sopesando sus opciones, que no eran muchas, la verdad. Hicieron inventario de todas las provisiones y trataron de descansar lo máximo posible, eso les haría bajar la temperatura. Se ocultaron al cobijo de las sombras de las mantas de las ventanas. Jugaron al trivial, colocaron algunas piezas de un puzle, Charlie contó varias anécdotas a sus hijos… Habría sido una velada maravillosa si afuera no hubiese estallado el infierno.

Pronto se fueron a la cama y, antes de que saliera el sol, la cabina de teléfono comenzó a sonar.

Nadie atendió la llamada.

Cuatro noches más tarde, Marvin se despertó con impaciencia. No sabía qué hora era con exactitud, pero tenía la sensación de haber dormido mucho. Estaba a oscuras. Las paredes irradiaban calor; seguro que seguían a más de cincuenta grados. Le resultaba extraño haber podido dormir tanto de un tirón. Quizá las fuerzas le estaban abandonando y ya simplemente caía rendido cuando su cabeza tocaba la almohada. No obstante, lo que despertó a Marvin fue un intenso retortijón. Tenía hambre. Mucha hambre.

Se apoyó sobre los codos en su colchón empapado de sudor. Miró a un lado y vio a su hermana dormida. Sus padres lo hacían en la cocina, allí había espacio suficiente para el colchón grande.

Marv cerró los ojos y reparó en que tenía jaqueca, aunque él no habría usado esa palabra: «Me duelen las ideas», habría explicado. En algún lugar distante, una sirena se le clavaba con saña en la cabeza. Se puso de pie. De pronto comprendió que la sirena que oía era el teléfono. De puntillas se acercó a la ventana. La manta estaba caliente, pero la apartó un poco.

La cabina de teléfono. El timbre.

Una vez. Una pausa. Otra vez. Otra pausa.

El niño regresó hasta su colchón, se sentó en él sin hacer ruido y se enfundó las zapatillas. Luego se dirigió a la puerta de la casa. Su padre había cerrado con llave. Los tres cerrojos, por supuesto: ahí fuera había gente mala y no podía dejarles entrar.

Marvin abrió con sigilo los pasadores, giró el pomo de la puerta —necesitó cubrirlo con la tela de su camiseta de tirantes porque le quemaba los dedos— y cruzó el umbral. Decidió no cerrar a su espalda, pues el sonido podría despertar a sus padres y además tendría que volver a entrar. Recorrió la corta extensión de césped chamuscado hasta la acera y echó a correr hacia el otro lado de la calle.

Se lanzó sin pensar, abotargado por el calor. Si no había contado mal, ya iba por el duodécimo tono. Quedaban menos de la mitad antes de que se cortara la comunicación. Así pasaba todas las noches antes del amanecer.

El niño entró en la cabina con un salto. Agarró el auricular, que estaba a una temperatura descomunal. Se achicharró la mano. Marv dio un respingo hacia atrás, tropezó con sus propios pies y golpeó la puerta plegable con la espalda. Los goznes chirriaron y la puerta se cerró con un chirrido herrumbroso.

Marvin se asustó. El auricular bailaba colgando del cable. Ya no se oía el timbre.

El tiempo pareció detenerse.

Trató de abrir la puerta plegable, pero no se movió. Los raíles debían haberse obstruido con algo que no dejaba circular los rodamientos, o quizá solo fuera la dilatación.

Marvin no sabía nada del funcionamiento de una puerta plegable, era demasiado pequeño, y aunque el mecanismo era sencillo, los nervios le impidieron pensar con lucidez. Solo se le ocurrió tirar del asidero, pero los dedos le quemaron una barbaridad. Lanzó una patada al vidrio, pero no sirvió de nada: no tenía suficiente fuerza.

Volvió a intentarlo, pero fue en vano. Miró a través del cristal hacia su casa. No se veía movimiento. El resquicio de la puerta abierta parecía insignificante desde allí. Marv gritó, pero los paneles de cristal amortiguaban el sonido.

Entonces, de pronto, fue consciente de algo: allí dentro hacía un calor terrible. Sentía que le faltaba el aire. Se puso frenético y se lanzó contra la puerta, pero lo que hizo fue cerrarla aún más. Ahora estaba completamente atorada.

No obstante, Marvin lo intentó de nuevo. Empujó con el hombro y ensució el cristal con el pringue de su sudor. Tiró de nuevo del asidero, a pesar de que las palmas de las manos le dolían como nunca antes le había dolido nada. Se dejó caer de rodillas en el interior de la cabina y gritó una vez más.

Rozó el auricular del teléfono con la cabeza y durante un instante lo contempló con una mezcla de humillación y fascinación. Se quitó la camiseta y envolvió el aparato con la tela. Se lo acercó un poco al oído y preguntó:

—¿Quién es?

Nada. No obtuvo respuesta. Aunque él creyó que sí.

Fue una voz. Una sola palabra que no llegó a comprender. O quizá solo fue el sonido de la línea muerta.

Marv bufó, soltó un quejido y pateó de nuevo la cabina.

Lo intentó con el codo, pero le dolió. Empujó y tiró de la puerta desplegable.

Nada. Seguía encerrado.

Entonces notó un pinchazo en la espalda. Un centenar de pinchazos. No. Miles. Un billón.

Se dio la vuelta y vio que el sol salía por el horizonte.

Se estaba haciendo de día.

Si no salía pronto de allí… moriría. Lo supo en cuanto los rayos del sol terminaron de bañar el resto de la cabina de teléfono. Lo supo de esa forma que solo saben los niños: como el soldadito que muere en las batallas ficticias de su habitación, como los villanos de las películas de Batman, como el Coyote cuando cae por un precipicio al tratar de atrapar al Correcaminos…

De pronto, tuvo mucho miedo.

Y se sintió muy solo.

Charlie despertó y bebió un trago de la botella de agua que descansaba junto al colchón. Anna aún dormía, aunque se notaba que era un sueño ligero. Movía los labios y se agitaba. Estaba soñando. Era algo malo.

Se levantó y se desperezó. Le dolía la espalda, tenía calor y se sentía aturdido. Estaba pegajoso. Parecía que vivían en el tubo de escape de un camión, en el rotor de un avión o en las hogueras del mismísimo infierno.

—Maldita sea —murmuró por lo bajo, pues no quería despertar a su mujer.

Fue a la nevera y descubrió que solo quedaba media garrafa de leche y un par de botes de mantequilla. En la alacena había pan de molde, pero poco más. Un ramalazo de temor le recorrió los huesos. La última vez que salió al exterior recorrió una decena de manzanas y no encontró un solo establecimiento que no estuviera saqueado. Se le ocurrió que tendría que entrar por la fuerza en las casas de la gente, en las que estuvieran bien aprovisionadas. Podría pedir ayuda, pero no la recibiría. Tendría que emplear la fuerza. Charlie no sabía si Anna estaría preparada para eso. Naturalmente, sus hijos no lo estarían nunca.

Se asomó al salón para vigilar a los niños.

Desde el umbral de la cocina distinguió la forma de Chloe, tendida de costado en su colchón. Las sombras de la sala se proyectaban desde su cuerpo delicado y sudoroso hasta el rincón. A pesar de su aspecto demacrado, se convertiría en una mujer muy hermosa.

Eso, si el sol no dejaba de calentar el maldito planeta.

Cuando reparó en el espacio vacío donde debería estar el pequeño Marvin, sintió que un puño invisible le asestaba un golpe en las entrañas.

Recorrió el salón con la mirada.

El niño no estaba allí.

—¿Marv?

Chloe entreabrió los ojos y se giró.

—¿Qué pasa, papá?

—¿Dónde está tu hermano?

La niña miró hacia el colchón de Marvin y sus ojos se abrieron como platos a medida que asimilaba la ausencia del pequeño.

—No sé… ¿habrá ido arriba?

—Arriba hace mucho calor.

Cruzó el salón a toda prisa y subió las escaleras. Anna salió de la cocina, desconcertada, comprendió que Marv no estaba y fue a abrazar a su hija.

Oyeron las pisadas de Charlie de un lado a otro de la planta superior, comprobando cada habitación. Cuando bajó de nuevo, su piel estaba roja por el esfuerzo. Jadeaba notablemente.

—¿Dónde demonios se ha metido?

—¿No has oído nada, Chloe? —preguntó su madre.

La niña se encogió de hombros.

—Estaba durmiendo. Yo… yo… —Las palabras se le agolparon en la boca.

Anna encendió las lámparas portátiles y el salón adquirió el aspecto de la sala de espera de un hospital, pero Charlie recayó en que no le había hecho falta encender las luces para descubrir que el niño había desaparecido. Dirigió la vista hacia la ventana: estaba cubierta por la manta. Ni un solo resquicio de luz. Miró en derredor y descubrió un detalle que había pasado por alto. La expresión de su rostro se descompuso en una mueca cadavérica.

—¡Santo Dios! —exclamó, llevándose las manos a la cabeza.

La puerta principal estaba entornada.

Alguien había entrado en la casa.

Quizá Marvin se había escapado.

Se precipitó hacia la entrada y abrió de un golpe.

Una bocanada de calor le golpeó como una llamarada de fuego.

Le costó respirar. La claridad le obligó a cerrar los ojos un momento hasta que pudo acostumbrarse a la luz.

Entonces Anna gritó, señalando hacia algún lugar.

Charlie siguió la dirección de su dedo y vio a Marv.

Estaba encerrado en la cabina de teléfono.

El maldito y desobediente Marvin Roscoe había salido para averiguar por qué el teléfono sonaba cada noche casi al amanecer.

Charlie comprobó su reloj. Eran las diez. Joder, el sol llevaba más de tres horas fuera. ¿Qué temperatura podía hacer a aquella hora de la mañana? ¿La suficiente para matar a su hijo?

Marv no se movía. Estaba dormido. O inconsciente.

O muerto.

Esa idea provocó que reaccionara. Se lanzó hacia la cabina pero, después de tres o cuatro zancadas, cayó al suelo, aullando de dolor.

Chloe gritó desde la puerta de la casa, abrazada a su madre.

Charlie estaba descalzo y el caminito de la entrada le había abrasado los pies. A duras penas regresó al interior, buscó sus zapatillas y volvió a salir de la casa a toda velocidad.

Anna gemía, aunque los quejidos le provocaban un intenso dolor en la garganta.

Charlie llegó hasta la cabina de teléfono y de un empellón abrió la puerta desplegable, produciendo un sonoro clock cuando llegó al final del recorrido.

—¡Marvin! ¡Marv!

El niño no respondió. Estaba echado sobre el panel de vidrio del fondo, bajo el cajón del teléfono. La repisa donde debería haber estado el listín le habría proporcionado un poco de sombra, aunque no mucha y durante muy pocos minutos. Quizá solo unos segundos.

La piel del brazo y el omóplato que había estado en contacto con el panel de vidrio estaba en carne viva.

—¿Marvin?

Charlie le tocó la cara, estaba ardiendo.

Lo sacudió ligeramente, pero no se despertó. Posó una mano en su pecho pero no encontró los latidos de su corazón.

—¡Despierta, Marv!

Entonces deslizó los brazos bajo el cuerpecito de su hijo y lo alzó en volandas. Cargó con él de vuelta a casa y lo dejó con cuidado sobre el colchón. El cobijo del interior hizo que el hombre soltara un sonoro suspiro. Seguía haciendo un calor terrible —apenas podía pensar con claridad— pero el cambio respecto a los miles de alfileres que se le clavaron en la piel mientras estuvo fuera era considerablemente reparador.

Anna y Chloe se movían de un lado para otro a su alrededor, histéricas, asustadas.

—¿Se va a poner bien? —quiso saber la niña.

Charlie no respondió.

Anna la atrajo hacia sí y le acarició el cabello.

—No respira, maldita sea, no respira —exclamó Charlie.

Acuclillado junto a su hijo, le puso la mano bajo el cuello para abrirle las vías respiratorias y luego se inclinó sobre él. Sopló en la diminuta boca del pequeño una y otra vez. Otra más. Luego le presionó el pecho tal como le habían enseñado en las clases de primeros auxilios cuando accedió a su puesto de conductor de autobuses.

El niño no respondía.

Charlie imploró para sus adentros.

—Abre los ojos, Marv…

Trece minutos después dejó de insistir.

Anna se acercó a él y le pidió que se detuviera.

—Está muerto, cariño.

—No.

—Déjalo… —dijo, aunque su voz era solo un susurro.

Charlie soltó un gemido y se echó a un lado. Chloe se le acercó y le abrazó.

Anna hizo lo mismo con el cuerpo inerte de Marvin.

Durante mucho rato ninguno de ellos dijo nada.

Había sido todo muy rápido. Porque en la vida real, las desgracias ocurrían de ese modo.

Casi sin darte cuenta.

Fuera, el sol apretaba con rabia. Habría seguido subiendo el mercurio en los termómetros si estos no hubiesen estallado hacía tiempo. Ochenta y siete grados se alcanzaron aquella tarde, una cifra que arrasaba con cualquier otro récord conocido en la historia de la humanidad.

El resto del día lo dedicaron a velar al pequeño.

Se despidieron cada uno a su manera, aunque el amor que sentían por él era el mismo.

Lloraron hasta vaciarse, desesperados.

Dejaron que los minutos pasaran en silencio; la pena y el calor robándoles el aire del pecho.

No cenaron, aunque la noche llegó, y Anna pensó que Marv no sería el último en perecer en la familia. Si el calor no cesaba, estarían condenados.

Si el sol que les había dado vida no hacía una tregua, morirían.

Probablemente más pronto de lo que pensaban.

Maldijeron a un Dios en el que no creían, aunque no hallaron consuelo. Buscaron algo que hacer, pero no lo encontraron.

Así que se fueron a dormir, aunque ninguno de ellos logró conciliar el sueño.

Casi antes del amanecer, muy a lo lejos, les pareció oír el timbre de un teléfono.

Un maldito teléfono.

EL DESERTOR II

RELATO: MONTIEL DE ARNÁIZ

ILUSTRACIÓN: JUAN ALBERTO HERNÁNDEZ

RODRIGO REY PALPÓ SU FALTRIQUERA. El arma seguía ahí, dos años después.

Había conseguido no tener que desenfundarla hasta que, hacía apenas unos minutos, le surgió un tercer ojo a Lluis Armengol. No fue en legítima defensa sino en una de las suertes más españolas de la vida: el tú o yo, tu vida o la mía.

Y eso que el que dio primero fue Rodrigo Rey.

No tuvo que hacerlo dos veces.

Pensaba que había conseguido pasar desapercibido entre las ruinas de la vivienda donde conviviera con su madre diez años atrás. Cruzó medio país a pie, escondiéndose en los montes y las lagunas, pasando frío y hambre, robando frutas en los invernaderos del Estado y bebiendo de charcos estancados, agazapándose en sucias zanjas cuando los milicianos del Triunvirato —la unión de Portugal y las comunidades de Euskadi y Catalunya, la misma que había descabezado a la Moncloa y a la Casa Real en la II Guerra Civil Española— olisqueaban en las cercanías de sus escondidas fogatas. Antaño, el Google Maps lo hubiera llevado de Auvernia a Vesta por el camino más corto, paso a paso, sudando a chorros, pero ya no había Google Maps ni había Internet ni había móviles ni había nada mecánico que no fueran armas, como la que llevaba en la faltriquera, y sudor, el esfuerzo hecho líquido, que eso sí que se había mantenido igual que siempre. Había tardado más de siete meses pero al final había alcanzado su objetivo, allá en la calle. Hacía diez años que no sabía nada de su madre y, aunque suponía que habría muerto, la desazón era demasiado fuerte. Quería el conocimiento, aunque le granjeara dolor. Lo necesitaba para seguir viviendo.

Cuando subió al piso e introdujo en el orificio de la cerradura la vieja llave que había conservado por tanto tiempo, sintió un alivio inmenso. La puerta cerrada había permanecido clavada en su mala conciencia durante una década; era una metáfora de su vida, del país, de su futuro. Giró la llave sobre la guarda, pero la cerradura no cedió hasta que crujió, como crujen los huesecitos de una nariz al fracturarse, y se vio con la cabeza de la llave en la mano y el cuerpo escondido en el interior del mecanismo de apertura, protegido por un escudo oxidado.

No tenía la más mínima intención de oponerse a su destino, así que se dio la vuelta en dirección a la escalera y bajó a la calle.

Lo esperaban afuera, aunque él lo ignoraba. Un mendigo que transportaba cubos de agua había dado la voz de alarma usando un cuervo mensajero.

Aún recordaba la época en que había gavilanes y palomas.

Y águilas. Y móviles.

Ahora sólo se veían córvidos, los heraldos del mal augurio.

Salió de la casa con tristeza, desesperanzado por su propia cobardía: un viaje desde tan lejos que había ido a fenecer a la orilla del hogar de su madre, en la calle Alejo Carpentier, la antigua calle Almendro.

Algo vibró en el aire, un olor a azufre, una brisa traicionera. Lo habían rodeado y parecían asesinos, cuatro legionarios del régimen tripartito. Sabían que habían hallado uno, al final. Habían encontrado a un desertor.

Era él, claro.

Llevaban tiempo persiguiéndolo hasta que habían conseguido darle encuentro en la ciudad de Vesta, mezclado con las ruinas marmóreas de lo que fue su hogar.

—Miliciano, partisano —le dijo Lluis Armengol.

Hacía mucho que no oía el restallar quedo, la oquedad triste del saludo castrense del Tripartito, una fusión conceptual de pasados que jamás debieron haber ocurrido.

«Miliciano, partisano».

Recordaba cuando él mismo profería ese saludo en rima, el momento y el rostro, la ocasión y el miedo; todo en uno. Era el santo y seña, el código fuente, la madre patria de los apátridas, un escuadrón de locos asesinos sin nadie a quien amar.

Una mirada rápida y una cuenta mental que acababa en cuatro.

«No son muchos», pensó; quizás pudiera escapar, salir a la carrera, medir sus músculos avezados y fuertes con la velocidad de gatillo de los legionarios. No tenía más escapatoria que la negociación, y en ese mercadeo poco tenía que ofrecer, salvo su sangre y aquello que jamás entregaría: una rota llave de bronce.

Los lectores de metal bailaban un break dance sísmico y lumínico, advirtiendo, como perros entregados al arte de la búsqueda de la heroína, que Rodrigo escondía zinc, o cadmio, o silicio. Quizás titanio. Era un doble, un triple motivo para que Lluis Armengol, Damien Estorach y los otros dos legionarios del Tripartito supieran que aquello iba a acabar y empezar allí. «No, no es fácil escapar», cantaba la voz que no era de Adrian de la banda sonora que Rodrigo escuchaba cuando aún había ipods.

There´s no easy way out, clamaba Rocky.

Negociar es inútil, pelear es morir. Pero Rodrigo Rey no había llegado a casa de su madre, en Vesta, aceptando lo posible y lo que no. Era un hombre perdido que sabía su camino. El camino de la supervivencia. El del dolor. Examinó a los hombres y adivinó en ellos sus debilidades, su mediocridad. Los dos vascos no eran pequeños, eran poseedores de una triste caída de ojos triangulando sobre sus poderosas narices. Parecían hermanos, casi gemelos. Debían llevar poco tiempo en la legión, posiblemente menos de un año. Estaban enfrentados a él frontalmente, dejando expuestos sus cuerpos, sus entrañas, su corazón. Dos candidatos a morir casi sin despertar del sueño de su vida, habiendo desvirgado sólo a una niña entre ambos, sin haber torturado hasta el fin al abuelo que guardaba sus placas de metal en el sótano de la casa; dos novatos euskaldunes a punto de ser erradicados, tan cándidos que ni siquiera habían retirado aún el seguro de botón de sus pistoleras. Blancos fáciles, directos, apenas útiles, de los que Rodrigo Rey había conocido y enterrado decenas, centenares: sujetos tristes carentes de vocación que habían regado con sus desgastadas osamentas los caminos, los charcos, las cañadas rondadas por sapinas, fogatas invernales y osos pardos: osarios de la estupidez.

Ni siquiera sabían quién era. No ya su identidad, sino su profesión, que era la suya. Le intuían un desertor pero no lo imaginaban matarife del Triunvirato, la perfecta apuesta, el naipe marcado con la sota de espadas: el legionario fatal.

Lluis Armengol lo reconoció entonces. Lo había visto en el frente haciendo caer Madrid y recordaba lo que se decía de Rodrigo, que era un bardo ladrón de almas. Carecía de lira, pero las notas salían de sus dedos en forma de balas, de saetas, de pequeñas dagas de plata, reglamentarias y mortíferas. Cuando la epidemia, Rodrigo Rey había sido el nuevo Cid de los legionarios, el soldado con mayor ratio de bajas.

Hasta que huyó.

Armengol no sabía el motivo, lo cual es lógico puesto que ni siquiera Rodrigo Rey lo conocía cuando montó el petate y se hundió en la traidora penumbra de la noche.

Aquello no estaba bien, Rodrigo lo sabía desde siempre, pero la cosa había cambiado, no era una, otra, guerra civil. Era un genocidio, la purga definitiva de un pueblo al hermano.

Una pequeña oligarquía aislada de la barbarie por un muro de monedas, como siempre, había sobrevivido a la extinción entablando relaciones comerciales, hasta que mandaron a los legionarios triunvirales a buscarla, a reclutar a sus nietos y a domar a sus hijas. La clave de la victoria era más antigua que el hombre: las guerras se ganaban embarazando a las hembras, dándoles hijos del imperio. Así se sofocaban las rebeliones, así moría la guerra. Ahí fue cuando algo se rompió en el interior de Rodrigo Rey: una cosa era matar en buena lid o sin ella, como soldado eficiente, y otra distinta esparcir su simiente por las tierras conquistadas. Ahí se estropeó todo.

Rodrigo era un romántico.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó el hombre.

—Sólo charlar un rato contigo —contestó Armengol mientras pensaba de qué forma le cercenaría el gaznate, con rapidez y sorpresa.

—¿Charlar? ¿De qué tenéis que hablar conmigo? Acabo de llegar a este pueblo.

«Estamos encantados de», y entonces uno de los hermanos vascos se abalanzó sobre Rodrigo Rey portando una hoz de afilado borde plateado. Un semicírculo se abatió sobre Rodrigo, quien por apenas cinco centímetros conservó su garganta. Rey hizo un ademán de mago, dirigiendo su mano derecha hacia el euskaldún. El restallar de la manga de su poncho sonó con gravedad. Un pequeño dardo salió volando para ir a clavarse en la garganta del triunviral que, echándose las manos al cuello, empezó a recorrer la montaña rusa de la asfixia, que tiene paradas en el infierno.

Y el que dio primero fue el desertor.

Como movidos por un resorte, Damien y Lluis echaron mano a sus armas mientras el tercer soldado recogía entre sus brazos el casi ya cadáver de su hermano, seguramente su mellizo o gemelo.

Rodrigo Rey se lanzó de un salto hacia un viejo utilitario, abollado y sucio, que se encontraba parado en la vía. Una línea de sonoros agujeros producidos por las pistolas de los triunvirales le hizo percatarse de la seriedad de la situación. La silueta del coche era su protectora y el repiqueteo que hacía saltar la chapa indicaba que los milicianos no hacían prisioneros.

«Dead or alive», pensó, «como la canción de Bon Jovi».

Rodrigo hilvanaba rápido, como le habían enseñado en el Triunvirato. Cayó entonces en la cuenta de que hacía al menos dos años que no disparaba una bala y no sabía si su arma le serviría hoy o si le explotaría en la mano, dejándole un muñón sangriento, aquí, en su propia ciudad natal de Vesta, la misma que abandonó diez años atrás reclutado por la leva; la misma Vesta en cuyas azoteas no anidaban ya las palomas, ni obtenían cobertura los móviles, ni se posaban las águilas reales a la búsqueda de una presa; la ciudad a la que había vuelto convertido en un cadáver, en la que había sido emboscado a pocos metros de la casa de la calle Alejo Carpentier, la antigua calle Alameda, donde quizás viviera aún su madre.

—Me llamo Lluis Armengol —dijo el primero—, soy capitá de las fuerzas triunvirales. Si te entregas ahora, prometo llevarte a que te juzgue un consejo de guerra y convencerle para que tu muerta sea rápida e indolora.

—Me llamo Damien Estorach —dijo el segundo—, soy tenient de los fusileros partisanos. Si no te entregas ahora, te prometo que mientras te torturemos dejaré que mi compañero de Galdakao suba al piso del que has bajado y corte en cachitos a la mujer a la que has ido a visitar.

Rodrigo Rey admiraba ese cielo sin aves que le sobrevolaba, sin escucharles. Conocía las bravuconadas que en su día le pertenecieron; lo peor era que conocía su verdad. Hizo recuento mental, una pistola que no sabía si funcionaría y un machete oxidado, de filo romo y cuarteado, que encontró hacía unos días clavado en el esternón de una anciana tendida junto a un charco a las afueras, donde antaño se ubicaron los polígonos industriales de Vesta. Una pistola, un machete y «eso» que había prometido reservar para un día especial, que quizás fuese hoy.

El suelo comenzó a oler a humedad, venían las lluvias. El cielo se aliaba con el desertor, le amparaba con su cólera.

Rodrigo Rey palpó su faltriquera. El arma seguía ahí, dos años después.

Armengol portaba una semiautomática en cada mano, mientras que Estorach había sacado un subfusil de asalto de su espalda como si desenvainase una katana. El tercer legionario, Metzak, había posado el cadáver de su hermano en el suelo y desenfundando su cuchillo de asalto. Rey ponderó la situación y supo que el tercer soldado, dominado por la rabia y la ira, sería el primero en lanzarse contra él y caer al piso.

No se equivocó.

El vasco se abalanzó sobre Rodrigo, llevado por el ansia vengadora. Este lo esperaba al albur de la sombra del vehículo. A unas decenas de metros, el anciano soplón, escondido en el portal de una casa abandonada, con un negro cuervo posado en su hombro derecho, admiraba todo con ilusión. Hacía tiempo que no veía un espectáculo así. Desde la pelea de Tyson contra Hollyfield de 1985, por lo menos.

Jon Metzak era grande y recio, con el pelo cortado al cero sobre sus orejas. Si bien Armengol y Estorach llevaban sus gorros reglamentarios, marcados con la inicial que señalaba a los legionarios triunvirales —una gran «T» de color rojo—, aquel la llevaba tatuada con tinta azul sobre su amplia frente, lo que le daba un aspecto temible. Rodrigo sabía que valía más vivo que muerto, aunque dudaba que el vasco permitiese que sus compañeros lo entregaran con resuello. Él era el tipo que había matado a su hermano gemelo. O mellizo. Los triunvirales habían perdido dinero por culpa de la torpeza del soldado muerto, puesto que la cabeza del desertor se pagaba al doble si lo llevaban vivo para poder someterlo a la pena de escarnio. El triunviral se arrojó sobre él por encima del coche con su cuchillo de asalto, una formidable arma afilada con una hoja de grandes dimensiones. Rodrigo Rey lo esperaba, al albur de la sombra del vehículo, como ya hemos dicho, y con agilidad esquivó la primera acometida, ayudado por el vuelo de su capa, que sufrió un corte importante. El euskaldún era increíblemente rápido para su altura y tamaño. La gran «T» que tenía grabada en su frente relucía con un tono de azul índigo casi fosforescente, gracias al sudor que amanecía en él.

Rodrigo desenfundó el machete oxidado con la tranquilidad del que lo ha usado para mucho más que abrirse paso por entre la maleza. Como un bailarín sobre el tablado del Teatro Bolshói se desplazó con agilidad felina para esquivar una y otra vez los envites del legionario, que estaba poseído por una furia indómita. Pese a su agilidad, sintió el ardiente escozor de un corte en su antebrazo derecho. El vasco era ducho en el manejo de ese cuchillo que lanzaba tajos al aire frente a la nariz del desertor, quien trataba de adaptarse a la velocidad de movimientos del triunviral. Era adaptarse o morir, claro, siempre lo fue, así que hacerlo en ese momento no iba a ser un problema para Rodrigo, acostumbrado a sobrevivir desde ese primer alejamiento del hogar que duraría una década. Desde que salió de su casa con la sensación de que jamás volvería; que la leva lo arrastraría a una muerte segura. Carecía de cualquier tipo de entrenamiento militar o de autodefensa: era un chiquillo al que ya le había crecido la primera barba en los mofletes como pelo de melocotón, hijo único de un matrimonio sin esposo. Los primeros meses fueron duros, sobre todo cuando perdió a Rafa Montes, su mejor amigo del pueblo, que también había sido reclutado en Vesta. El muchacho recibió un disparo errado que le voló la oreja, causándole una grave infección que no pudo paralizarse al carecer de antibióticos. Rodrigo lo vio disminuirse, apocarse, alejarse de la vida con la triste confianza en que no había vuelta atrás. Rafa tardó semanas en fallecer puesto que su juventud fue su peor enemigo. Al final el joven murió por la sepsis, al alcanzar la infección el cerebro, o al menos eso le dijeron a Rodrigo, que aún guardaba en su recuerdo los sollozos inagotables de su supurante amigo. Fue el primer encuentro de Rodrigo Rey con la muerte, el primero de muchos; tantos que acabó acostumbrándose a la extravagante compañía de la dama de la guadaña.

Durante sus muchos años de campaña militar con el Triunvirato mató para no morir y también vio matar por diversión insana, en el más claro ejemplo de la maldad intrínseca al ser humano, español o no. La conquista de Madrid fue extremadamente sangrienta y procaz. Los tanques portugueses destrozaron la Puerta de Toledo mientras que la aviación dejaba caer los gases tóxicos sobre el Estadio Santiago Bernabéu, en el que en ese momento se disputaba un derbi entre Real Madrid y Atlético de Madrid. Más de cien mil personas murieron en unos minutos, con independencia del color de sus camisetas. El partido iba dos a uno a favor de los blancos, y así acabó.

Metzak lanzaba tajos circulares, cubriendo gran espacio, aprovechando la longitud de sus brazos y la enormidad de sus manos. Fijada al muslo llevaba una funda de cuero, una cartuchera que guardaba un arma, pero no parecía tener la más mínima intención de usarla. Aquello era un duelo a cuchillo, a vida o muerte, un acto de venganza. Sin embargo, Rodrigo Rey, esforzado en esconder su cuerpo de las circunferencias de metal que buscaban tajarlo, no podía evitar ver a las otras dos alimañas flanquearlo, tomando posiciones ventajosas desde las que pudiesen acabar con su vida sin esfuerzo. Eran tácticas básicas del Triunvirato, las conocía perfectamente. Calculó el tiempo que le quedaba hasta que le reventaran el estómago de un petardazo, porque estaba convencido de que la ordalía privada que allí se estaba gestando les importaba menos que nada. Tenía que actuar y debía hacerlo ya.

El legionario continuaba acosándolo con su arma y le había hecho ya tres cortes superficiales, pero eso no preocupaba a Rodrigo en absoluto puesto que había conseguido hallar la cadencia, el patrón de Metzak. Los legionarios entrenaban las técnicas de lucha cuerpo a cuerpo en plazas de toros abandonadas, y allí aprendió Rey el arte de la sincronía. Un viejo soldado le explicó una lección que le había salvado la vida en muchas ocasiones desde entonces. Todos los guerreros tienen sus golpes favoritos, sus trucos o trampas preferidas; si permitía que su adversario lograra contactar con él, la vista de la sangre le daría moral y confianza, y eso sería su perdición porque podría descubrir el golpe definitivo, el que se reserva para las situaciones límite, como aquella. Justo lo que Rodrigo acababa de descubrir tras sufrir su último corte sangriento.

Jon Metzak se arrojó a su muerte sin saber que la Mari, la madre diosa, había preparado sus brazos para acogerlo. Una vez lograda la sincronía a Rodrigo le pareció que el legionario avanzaba a cámara lenta. Hizo una finta a la derecha y se arrojó al suelo, a la izquierda, rodando sobre sí mismo al tiempo que mantenía el machete asido, pegado a su antebrazo. El euskaldún se quedó muy quieto, y giró despacio, buscando al desertor, que había corrido a guarecer su espalda contra la pared del edificio de al lado. Miró con sus ojos caídos hacia abajo y desde el primer momento se supo muerto. Un feo sesgo oblicuo atravesaba su pierna, dejando a la vista el tallo de su arteria femoral que, junto a la ingle, en contacto con la vena femoral y el nervio crural, inerva al cuádriceps. La aspersión de sangre fue inmediata, por la largura del corte. Jon Metzak miró a sus compañeros y luego otra vez a la pierna por la que se le escapaba la vida allí, en Vesta, la ciudad en la que había fallecido su hermano, muerto por un desertor. Con una dignidad impensable, el triunviral arrojó su cuchillo al suelo y, apoyándose en el vehículo agujereado, se tumbó, mirando su aliento escaparse a borbotones. «Tres minutos», dijo. «Eso es lo que me queda de vida. Noventa segundos, quizás menos».

Rodrigo Rey dejó el cadáver parlante cronometrando su muerte y enfocó su atención en los otros dos triunvirales, que iban a descargar sobre él la ira de Odín en breve, a tenor de los sonidos metálicos que producían mientras cargaban y amartillaban sus armas. Antes de buscar un refugio más seguro, dirigió hacia Metzak una última mirada y lo encontró observándolo atentamente, estudiando hasta el último aliento las técnicas de un auténtico y verdadero guerrero. El vasco levantó la mano izquierda con esfuerzo y, llevándola a su sien, esbozó un saludo cortés al tiempo que guiñaba un ojo, despidiéndose de su matador para toda la eternidad.

La muerte lo encontró hinchado de nobleza.

Rodrigo Rey ponderó sus pocas opciones. Un machete oxidado y una pistola que hasta hacía dos años conseguía disparar. Una pistola que había cruzado el país acompañando a su dueño en una odisea difícil de creer: la travesía que busca la madre. Si esperaba que lo rodearan —y estaba seguro de que era lo que estaban haciendo en ese preciso instante— estaba perdido, así que desistió de esprintar hacia el portal de la casa de su madre, cubriéndose tras un viejo contenedor de reciclaje y dejando la espalda a buen recaudo. Elevándose con un potente salto desde el capó del vehículo, fijó con rapidez la posición que ocupaban los dos triunvirales y comprobó que, efectivamente, se habían separado en direcciones opuestas para flanquearlo. El soldado que estaba más cerca de él, el mismo que llamaban Estorach, había cubierto su rostro con un pasamontañas negro. Cuando descubrió a Rey saltando sobre el vehículo, se aprestó a descargar plomo contra él. Con un ágil movimiento de brazo y muñeca arrojó el machete hacia el soldado, que no tuvo tiempo ni de disparar. El chafarote voló presto creando círculos por el aire y el seco impacto de su encaje en el cuello de Damien Estorach sonó perfectamente en la quietud del ambiente que antecede a una ejecución. Fue apenas un gemido tosco, un borboteo gutural, un enemigo menos.

Lluis Armengol era de largo el más veterano de los cuatro legionarios triunvirales. Como Rodrigo Rey, que era unos años mayor que él, había sido reclutado por la leva cuando apenas alzaba un metro y medio del suelo, pero la vida y el robo de muchas otras habían hecho de él otra máquina de matar con semiautomáticas. Gracias a su puntería se había convertido en una leyenda en la unidad del Triunvirato en el que servía, la División «Gato». Habían sido los matarifes, los especialistas en diezmar al máximo número de contendientes en el menor tiempo posible, tras el ataque de los tanques portugueses y las bombas tóxicas que caían sobre los resistentes madrileños. Cuando la guerra acabó y se instauró el Triunvirato con capital en Barcelona, la División «Gato» fue destinada a la busca y captura de disidentes y desertores, para lo que fue dividida en subgrupos de cuatro o cinco componentes, que hacían labores de rastreo y caza. Armengol escuchaba silencio, que no era sino muerte: la de sus compañeros. A su mente retornaban los recuerdos de las narraciones del sitio de Madrid, los cuentos chinos que hablaban de un legionario perfecto que nunca moría, el Cid del Triunvirato: Rodrigo Rey. Hoy lo tenía delante, dispuesto a vender cara su vida frente al capitá Armengol, el más certero de los matarifes de la División «Gato». Valorando la situación, él tenía sus dos semiautomáticas a punto mientras que Rey ni siquiera había desenfundado su pistola, que quizás fuera de fogueo o de pega. Decidió lo que iba a hacer y, elevando la voz —ese torrente de bajo, profunda y gravísima, potente y solemne— le pidió al miliciano un duelo en el O.K Corral.

—Te reto, Rodrigo Rey —le gritó—. Tú y yo, en la calle central. Veremos quién desenfunda más rápido.

Rodrigo se sorprendió de escuchar su nombre en el silencio que imperaba en la calle Alejo Carpentier, la antigua calle Almendro. «Rodrigo Rey», escuchó. «Rodrigo Rey, te reto». La impresionante voz de Armengol rebotaba de bloque a bloque, con la fuerza de un cantante profesional. El viejo mendigo, que permanecía allí, apenas alejado, se estremeció mientras que el cuervo crascitó, elevándose hasta un edificio cercano, asustado. En cierto modo, el desafío agradó a Rodrigo. Una rápida evaluación de las opciones le hizo ver que tenía, incluso, más probabilidades de sobrevivir con ese duelo al sol a lo John Wayne que con sus tácticas de guerra de guerrillas. Aún desconocía si su pistola funcionaba, pero confiaba en su temple y en su instinto. A veinte metros estaba seguro de acertar el blanco, había una oportunidad. Sólo una, pero ahí estaba.

—Miliciano, partisano —contestó.

Ambos salieron de detrás de sus escondrijos y se dirigieron al centro de una calle en ayunas, sin vehículos sollozantes, huérfana de viandantes, perros y pájaros picoteando el asfalto. La vía seca que había quedado de una ciudad menesterosa que había sufrido diez años de represión y castigo se extendía entre ellos. Rodrigo y Armengol se plantaron a menos de quince metros el uno del otro, escudriñándose con curiosidad. Los dos eran veteranos de guerra, viejos jóvenes de piel cuarteada y más grietas que cicatrices. Llevaban idénticos colores que resaltaban bajo el poncho de uno y la guerrera del otro.

Sin tener nada que decirse, los matarifes se dispusieron a rifar sus vidas al sorteo de la precisión y el viento. El plan de Rodrigo había sido desenfundar a la más mínima oportunidad, sabedor de que, quien da primero, da dos veces, pero no le dio tiempo a desalojar el arma de su faltriquera. Un sonido atronador percutió en la calle y la sangre fue heraldo del cuerpo que cae sin aliento al piso.

Rodrigo Rey palpó su faltriquera. El arma seguía ahí, dos años después.

Un tercer ojo se abrió en la frente de Lluís Armengol antes de que Rodrigo pudiera desenfundar para comprobar si su pistola funcionaba o no, antes de que el capitá de los triunvirales elevara sus brazos para disparar con sus dos semiautomáticas al desertor, antes de que el cuervo negro volviera a posarse sobre el hombro del mendigo que delatara a Rodrigo Rey.

El anciano observó al desertor y luego miró al otro lado de la acera, al umbral de la puerta de la calle Alejo Carpentier, antigua calle Almendro, donde discernió en una ventana del tercer piso la figura de una pequeña mujer. La mujer vestía una bata de guatiné llena de remiendos. En la ventana aparecía el cañón de un fusil de francotirador aún humeante que, repentinamente, giró veinte grados en dirección al propio mendigo, quien perdió la cabeza antes de poder siquiera pensar en levantarse y huir.

Rodrigo Rey miró hacia la ventana, deslumbrado por la luz del sol, pero sabía que la persona que tan certeramente había acabado con sus enemigos, salvándole el pellejo, era su propia madre, viva aún, tras diez años de guerras, penurias y barbarie.

—Mamá... —exclamó Rodrigo con voz entrecortada.

El rostro de la anciana apareció tras del fusil —que al desertor le pareció un Barrett M82— y, con una voz que había permanecido congelada en el recuerdo durante una década, exclamó, entre lágrimas de alegría:

—Rodrigo, hijo mío, haz el favor de subir a casa a cambiarme el bombín del portón de la calle, que algún gamberro me ha bloqueado la cerradura y no puedo entrar ni salir.

EL ARQUITECTO

RELATO: FRANCISCO PALACIOS

ILUSTRACIÓN: NUR ZARAGOZA

¿PRÓLOGO?

F UE UNO DE LOS MOMENTOS más difíciles. Aparecieron de la nada en mitad de la carretera. Huía, por lo que no levanté el pie del acelerador. Rebotaron sobre el capó como pelotas de baloncesto. El parabrisas reventó en una explosión de sangre. Creí ver a un niño entre las víctimas. Atrás dejé los cadáveres sobre el pavimento

No he presenciado la gloria de la antigua Roma. No he asistido a la llegada de las carabelas de Colón a la isla de Guanahaní. No he visto una quema de brujas. No he sufrido la persecución de la Inquisición, ni he sido encerrado en un campo de concentración. Tampoco he sido testigo del asesinato de Kennedy. Pero he estado en todas esas épocas y en todos esos lugares. El clima, el idioma, las costumbres… no hay más diferencias. Solemos creer que el pasado lo conforma una serie de hechos históricos muy concretos enlazados entre sí. Nada más lejos de la realidad. El pasado, como el presente, es una sucesión interminable de segundos que transcurre con exasperante lentitud, segundos que intentamos llenar con placeres mundanos. Los episodios que configuran nuestra Historia son solo un puñado de estrellas que despuntan brevemente entre las innumerables que fulguran en el Universo del Tiempo. Todo lo demás, lo menos importante, lo que nadie recuerda, es el pasado de verdad.

Primero fue el espacio. Luego fue el tiempo. Entonces mi vida se convirtió en una carrera contrarreloj por la supervivencia. Temía encontrarme con mi otro yo, la réplica que me persigue incansable a lo largo del mundo y de las épocas. Luchaba por sobrevivir, pero ¿cómo hacerlo si ignoras dónde y cuándo vas a estar en cada instante? ¿Cómo hacerlo en una realidad en la que las leyes físicas que rigen el espacio-tiempo parecen haberse ido a la mierda?.

Diario de Anthony, 24 de junio de 2015.

CAPÍTULO 54: EL FINAL DEL VIAJE

TRES MIL KILÓMETROS distaba el trozo de tierra a la deriva de la costa de Sudamérica. Otros tres mil de la costa de África. Por ello, la isla era como un gigantesco pecho cuyo pezón arañaba las nubes, el pecho de una madre que amamantaba a sus pocos habitantes, concediéndoles la vida.

Cuando era pequeño, mucho antes de que su amigo se esfumase sin dejar rastro, a Havelock Hagan le gustaba ir con su padre a la parte este de la isla, la más cercana a la boca del volcán. El ojo humeante se elevaba dos mil metros sobre la tierra, como un formidable monstruo antediluviano. A todos les producía pánico aquella irascible protuberancia. El señor Patterson, administrador de la isla, temía que algún día el humo se tornase fuego; entonces, los ciento ocho habitantes tendrían que huir cuando el barco que les enviaba Su Majestad desde Inglaterra, cargado de medicinas, libros, comida y otros bienes básicos, recortara su velamen contra el firmamento en su visita anual.

Según oyó decir a la señora Rogers en una de las charlas triviales que solía mantener con su abuela, su sobrino Henry había encontrado al extraño cuando pescaba, flotando en mitad del Atlántico. No había nada a su alrededor que evidenciase un posible naufragio. Milagrosamente estaba vivo. En la ciudad no se admitían extranjeros, por lo que el padre del señor Patterson, antiguo administrador, pidió al capitán del siguiente barco que arribó a la isla que se lo llevara. Tras una discusión acalorada, el capitán, un hombre robusto y desabrido, se negó a asumir la responsabilidad de cargar con un enfermo miles de kilómetros hasta Inglaterra, ya que el médico de a bordo lo había desaconsejado. Por tanto, Patterson envió una misiva a Londres informando de la misteriosa aparición, con la advertencia de que lo despacharía en el siguiente navío para que las autoridades inglesas tomaran las decisiones oportunas.

Cuando el extraño despertó en el único asentamiento humano de la isla, situado en la parte noroccidental, los nativos se sorprendieron con su singular inglés. No comprendían muchas de las palabras pero, si hablaba despacio, podían atisbar algún significado entre los inusuales vocablos. Quería saber dónde se encontraba, y cuándo se encontraba. Ciudad de Edimburgo de los Siete Mares, Tristán de Acuña, territorio de la Corona inglesa, siete de octubre de 1906.

Cuando se hubo recuperado, el extranjero dijo llamarse Anthony.

Anthony era un tipo peculiar que contaba historias peculiares. Parecía que no le agradaran las compañías por lo que, un buen día, los habitantes descubrieron que había abandonado el pueblo. Se asentó cerca del volcán. Vivía de lo que pescaba y de la fruta que le procuraba la rica flora del lugar. Aunque disgustado por el descaro del visitante, que no había pedido permiso para transitar la isla a su libre albedrío, el señor Patterson decidió aprovechar la coyuntura. En aquella zona de difícil acceso y tan peligrosa abundaban la buena madera y las frutas, bienes escasos en la parte noroccidental. Decidió permitir a Anthony permanecer en la isla siempre que trabajara para ellos: una vez al mes, alguien acudiría a recoger la madera y los frutos que Anthony hubiera recolectado como pago por su estancia. Construyó una pequeña granja y se sumó como el habitante ciento nueve de Edimburgo de los Siete Mares. De eso hacía ya diez años.

Aquella tarde, un sonriente Havelock regresaba al hogar con su padre. No era una sonrisa como la que lucía su progenitor, embriagado por la botella de whisky que se había tomado con el vecino del volcán. Era una sonrisa divertida, basada en los extravagantes cuentos de Anthony. Aseguraba que, de donde él venía, la gente podía hablar entre sí aunque los separaran kilómetros de distancia. Dibujó en el suelo un pequeño rectángulo sin nada en su interior. Havelock imaginó un objeto que amplificara tanto la voz como para hacerse oír al otro lado de la isla, algo muy molesto para el resto de habitantes. Era absurdo.

—¿Y cómo llamarías a algo así? —preguntó el niño.

Anthony sonrió.

—Móvil. Se llama teléfono móvil.

CAPÍTULO 5 O 6, DA IGUAL:

PRIMERAS CONSECUENCIAS

ES ESPELUZNANTE! ¡Este humilde reportero no pue… creer… ven sus ojos acostumbrados a guerras y…!

—Te pierdo, Luis. Repite lo que has dicho. ¿Distingues qué es esa mancha que se acerca hacia nuestras playas? ¿Se trata de un movimiento migratorio de algún animal marino?

—¡…res!

El ruido de las aspas del helicóptero interfería el sonido.

—¿Qué has dicho? ¡Luis! —La reportera, que emitía en directo desde un plató de televisión en Santiago de Chile, se esforzaba por comprender las palabras de su compañero.

—…les de ellos! ¡Es una masa impresionante! ¡No logro entender de dónde ha salido esa especie de isla flotante formada de c…!

—¡Te pierdo!

—¡Cadáveres! ¡Cientos… miles de cadáveres flotan en el mar, y las corrientes los arrastran hacia las costas de Chile!

CAPÍTULO 27: TOKIO, 2001

EVA INTENTÓ HUIR, pero la réplica fue más rápida. La botella de leche y el paquete de pasta cayeron al suelo. Notó un tacto gélido en el hombro. Luego, la nada.

Kevin gritó. Lo había visto todo desde la ventana.

—¿Qué pasa, hijo? —Tony se incorporó en la cama. Sudaba presa de la fiebre.

—¡No te levantes! —ordenó el adolescente, mientras abandonaba la habitación en busca de su madre.

—¡No, Kevin, debemos permanecer juntos!

Pero la advertencia llegó demasiado tarde.

Cuando Kevin regresó, hundido por no haber podido ayudar a su madre, sólo quedaban las patas y parte del colchón. Un gran agujero partía la cama en dos, y había hecho desaparecer trozos del suelo, de la pared y del techo. Su padre tampoco estaba.

Aún notaba la característica electricidad estática en el ambiente. Percibió un leve movimiento por el rabillo del ojo, pero se trataba de su reflejo en el cristal. Apoyó la cabeza en él, sollozando. Entonces, su frente y la de su imagen se fundieron dolorosamente.

CAPÍTULO 1: EL PRINCIPIO, NUEVA YORK,

23 DE JUNIO DE 2015

TONY ESPERABA A SU MUJER apoyado en el Mercury Ford del 73 que heredó de su padre. Cuando vio salir a Eva de un portal situado al otro lado de la calle, tiró la colilla. Soltó la última bocanada de humo por la nariz, esbozando una sonrisa pícara como las que a ella le gustaban. La mujer le devolvió la sonrisa, aún su silueta recortada contra las sombras del zaguán del edificio que albergaba su oficina. La mirada de Eva se deslizó por Tony hasta posarse en algún punto tras él. Su rostro reflejó sorpresa.

—Hola —dijo un hombre a su espalda.

Tony se giró, extrañado, pero ya no había nadie. Sintió el vello de la espalda erizarse. Una extraña corriente estática flotaba en el aire.

—¿Tienes un hermano mayor o algún familiar que se te parece mucho? —Eva había cruzado la calle.

—¿Qué? ¡Sabes que no! ¿Dónde se habrá metido…? —dijo buscando en derredor.

—Ese hombre se parecía muchísimo a ti. Algo mayor, pero era igual que tú.

—Es muy raro, porque he oído su voz…

—Sí, lo he visto. Ha desaparecido de repente.

—¿Cómo que ha desaparecido? ¿Se ha ido?

—Se ha esfumado ante mis ojos.

Un grito les sobresaltó.

Una mujer cercana señalaba hacia el cielo.

Todo se ensombreció.

Un estampido ensordecedor hizo que se encogieran. Como una lluvia de granizo, un sinfín de cascotes se desprendió de los edificios cercanos y cayó sobre el asfalto. Con prudencia, aún el corazón latiéndole a mil por hora, Tony se atrevió a mirar hacia arriba. Se negó a creer lo que veían sus ojos. Atrapada entre los edificios del centro de Manhattan, aparecida de la nada y como si hubiera caído del cielo, una enorme estructura metálica cedía poco a poco, destrozando y arañando los rascacielos que la sujetaban a duras penas. Si llegaba a caer sobre el gentío, se produciría una carnicería.

Sin pensarlo, agarró a la mujer de la mano y la introdujo en el coche, se lanzó a su interior y aceleró hasta que el pie casi salió por debajo del chasis. Mientras salían disparados por la Avenida Lexington, oyeron un terrible impacto seguido de una multitud de gritos. Tony ojeó el retrovisor, que le devolvió la imagen de los edificios destrozados y el amasijo de hierros finalmente sobre el asfalto.

—¡Dios mío, no puede ser, no puede ser! —gritaba Eva, histérica.

—¡Qué coño era eso!

—¿No lo has visto? ¡La Torre Eiffel! ¡La Torre Eiffel ha caído sobre Manhattan!

CAPÍTULO 36: INTENTANDO SOBREVIVIR

EN UN LUGAR Y ÉPOCA DESCONOCIDOS

UNA CUEVA. Y el frío polar cristalizó las lágrimas en sus mejillas.

Tony se encaminó raudo hacia el ojo oscuro que se ocultaba tras la ventisca. Sus pies se hundían en la nieve, aunque ya no apreciaba la sensación gélida. Era como caminar sobre arena seca.

Cuando atravesó la abertura, el silbido penetrante del viento cesó en sus oídos, y las violentas ráfagas de aire dejaron de acosarle. Todo se sumió en una profunda tranquilidad. Se apoyó en una pared, agotado, y se dejó caer hasta el suelo. Se sacudió la nieve y se rebulló en las capas de ropa y mantas que lo cubrían y que le habían salvado la vida. Con harto esfuerzo se quitó la mochila de la espalda y la puso sobre sus piernas. Sacó la botella de agua, pero estaba congelada. No lograba recordar cuándo fue la última vez que había tomado un trago, por lo que se llevó un poco de nieve a la boca. Había estado caminando durante incontables jornadas a través de un monótono escenario de interminables llanos y colinas nevadas.

Las manos y los pies empezaron a dolerle, pero estaba demasiado cansado para preocuparse. Poco a poco, sus párpados sucumbieron a la fatiga, y Tony se quedó dormido.

CAPÍTULO 5,5: DESAPARICIONES, 2015

EL BOEING 787 lanzó dos llamadas de socorro. El capitán y el copiloto empujaron con todas sus fuerzas los mandos para elevar el aparato y evitar el impacto con el Boeing 787 que venía de frente hacia ellos. Horrorizado, el capitán del avión vio cómo el piloto de la otra aeronave realizaba la misma maniobra. La velocidad era tal que el tiempo de reacción fue mínimo. En el último instante de su vida, antes de que los morros se tocasen entre sí en pleno vuelo, tuvo una extraña visión que su cerebro no supo interpretar. Al otro lado del cristal de la cabina de su avión, al otro lado del morro de su Boeing, al otro lado del morro del Boeing que chocaba contra ellos, al otro lado del cristal de la cabina del otro avión, creyó verse a sí mismo a los mandos.

Quienes presenciaron el accidente desde tierra no supieron explicarlo.

—¡Los aviones han desaparecido en pleno vuelo! —aseguró una chica, totalmente pasmada—. ¡Como cuando tu dedo desaparece en el reflejo del agua!

CAPÍTULO 4 (ESTÁ CERCA DEL 1, SÍ):

REACCIÓN MUNDIAL, 2015

¿CÓMO PUEDE UNA SOCIEDAD sobrevivir así? Es absolutamente imposible, si tan siquiera un individuo puede garantizar su supervivencia a corto plazo.

Mientras las llamadas réplicas acababan con la vida de quienes no habían perecido bajo los inexplicables sucesos que asolaron la Tierra, los gobiernos de los países libraban una guerra cruel.

Internet se colapsó con la noticia de la destrucción de medio Manhattan: «Treinta y siete muertos e incontables heridos al caer la Torre Eiffel de París sobre Nueva York».

Los presidentes Obama y Hollande realizaron una comparecencia conjunta para desmentir los absurdos rumores que sostenían que Francia había lanzado un ataque sobre los Estados Unidos. No existía tecnología que pudiera hacer volar un monumento de esas características a través del océano para que aterrizara sobre una ciudad al otro lado del Atlántico. Además de lo absurdo del supuesto ataque en sí mismo.

Extraterrestres.

Armas secretas.

El fin del mundo.

Muchas fueron las teorías que germinaron en las redes sociales.

Pero nadie daba una explicación oficial.

Hasta que Rusia declaró la guerra a los Estados Unidos.

La alarma volvió a saltar cuando una pequeña ciudad rusa situada en la cuenca del Volga, Yaroslav, desapareció de la faz de la Tierra con las más de seiscientas mil almas que la habitaban. En su lugar apareció un lago colmado de especies marinas que, tras los análisis pertinentes, se descubrió de agua salada, algo impensable en esas latitudes.

El presidente ruso Vladimir Putin achacó ambos hechos, el de la Torre Eiffel y el de la ciudad de Yaroslav, a un arma secreta de los Estados Unidos, dando credibilidad a las teorías más paranoicas de la red. Creyeron que la destrucción de Manhattan no era más que una cortina de humo. La tensión entre los dos países alcanzó cotas impensables hacía pocos meses, y la maquinaria diplomática de la Unión Europea se vio obligada a interceder para evitar un ataque nuclear.

Entonces comenzaron a llegar a las costas de Chile, arrastrados por las corrientes oceánicas, multitud de objetos, basura, e infinidad de cuerpos ahogados. Las fuerzas aéreas de varios países siguieron las corrientes y sobrevolaron parte del océano Pacífico en busca del origen de los cadáveres. Hallaron una gran sombra ubicada en una sima bajo las aguas. Los submarinistas hallaron la ciudad desaparecida.

Los sectores más extremistas exigieron sangre.

Kim Jong-un, el Líder Supremo de Corea del Norte, satisfizo su demanda. Un volcán apareció de la nada cerca de la ciudad de Jangjin, obligando a la evacuación cuando entró en erupción. Rusia apoyó a su aliado, y EEUU respondió con la misma contundencia.

Mientras la civilización caía, Tony, su esposa Eva y su hijo Kevin huían de las réplicas.

CAPÍTULO 41: MÁS SALTOS

ESPACIO-TEMPORALES

TUVO LA SENSACIÓN de que su cuerpo ardía envuelto en llamas. Un calor asfixiante le hizo gritar. Estaba empapado en sudor, y le urgía vomitar. Tony se arrancó las mantas desesperadamente, se quitó los tres jerséis y los dos pantalones y quedó en calzoncillos. La nieve que cubría las prendas se evaporó en segundos. El vaho envolvía su piel como un abrigo de niebla.

El aire espeso y caliente le impedía respirar. Miró a su alrededor: ya no estaba en una cueva. Estaba rodeado de personas que le miraban sorprendidas, algunas junto a tenderetes de frutas, hortalizas y otros alimentos. Otras con cestas de mimbre colgadas del brazo. Alguien gritó.

Tony cayó redondo al suelo. En la lejanía de la semiinconsciencia oyó voces, pero no logró distinguir sus palabras. No conocía el idioma. Entre esas voces se impuso otra: un hombre. Alguien llegó hasta él.

—No te preocupes, estás a salvo —dijo a su oído.

Entonces Tony se desmayó.

Era sacerdote. Y, por lo visto, Tony no era el primer viajero al que ayudaba.

—He perdido la cuenta de los años que he pasado viajando como tú. De lo que sí he logrado percatarme es de que las estancias son cada vez más prolongadas. Llevo siete años aquí, y por Dios que no quiero marcharme. Temo que, cualquier día, uno de mis hermanos descubra mi celda vacía y un gran agujero humeante en el suelo. —Llevó la copa de vino a sus labios, bebió con fruición y eructó—. Aún recuerdo mi primer salto. Fue desde Egipto, en 2016. Las pirámides desaparecieron. Creí que moriría, pero entonces todo cambió. Aparecí en mitad de una selva. No sé qué año sería.

Hacía varios días que Tony había despertado en aquel monasterio. John, cuyo nombre había cambiado en esa época por Rodrigo, lo llevó hasta allí y procuró darle los cuidados necesarios para su restablecimiento. No había salido de la pequeña celda de piedra, donde descansaba sobre un camastro de madera y paja. Dos veces al día, Rodrigo acudía a ver cómo se encontraba, le curaba las heridas y le daba un poco de pan con queso, sopa, algo de chacina o maíz cocido. Mientras Tony devoraba con ansia los alimentos, Rodrigo no paraba de hacer planes:

—Pediré al prior que te permita quedarte. ¿Sabes algo de jardinería? Mateo, uno de los hermanos jardineros, se pinchó con una planta y murió envenenado. Necesitamos otro jardinero. Tienes buenos músculos… ¿por qué no te dedicas a talar y a recolectar la madera para el invierno? O quizá puedas transcribir manuscritos. Lo bueno de los humanos del siglo veintiuno es que casi todos sabemos escribir, algo muy útil aquí…

—¿En qué época estamos? —interrumpió Tony incorporándose en el camastro.

—En la Hispania visigoda. Tengo suerte de ser profesor de Latín en Harvard y de hablar varios idiomas arcaicos, ¿eh? —Rió—. Tenemos que adaptarnos al entorno. Es la única manera de sobrevivir.

Tony guardó silencio unos instantes, pensativo.

—Llevas razón. Hasta ahora he procurado alejarme de la gente. Temo que mi idioma les haga tomarme por un demente, un poseído, un enemigo o algo así. He visto morir a algunos de nuestra época por ser incapaces de comunicarse en los lugares en los que han aparecido. A veces es más fácil llegar a sitios deshabitados.

—¿Cuántos viajes has hecho?

—Muchos, pero creo que puedo decir que he tenido suerte. Una vez coincidí con otro viajero. Desaparecimos a la vez. Yo aparecí junto al muro de un castillo. Él lo hizo dentro. Uno de sus brazos sobresalía de la piedra. Se agitaba con desesperación, hasta que dejó de moverse. Supongo que se asfixiaría. No pude hacer nada por él.

—Pues se acabó el huir de los demás. Podemos llevar una vida normal cerca de la gente de la época mientras permanecemos en el mismo sitio. Solo necesitas las armas adecuadas para defenderte. Y no tenemos mucho tiempo. Te enseñaré todo lo que pueda.

Tony cayó en la cuenta de que no sabía dónde estaba su equipaje. Siempre cargaba con varios objetos que pudieran serle de ayuda en sus viajes, ya que jamás sabía cuándo iba a viajar. Llegaba de súbito, como un dolor de cabeza. Rodrigo se percató de su preocupación.

—No es necesario que lleves tus cosas encima todo el tiempo. Tenlas cerca. Cuando sientas la electricidad, corre a por ellas. Esa es la señal de que un nuevo viaje se avecina.

Dos años después, Rodrigo fue a buscar a Tony a su celda. Un gran agujero en la piedra le anunció que se había ido para siempre.

—Buen viaje, amigo. Tu fortuna está justificada —musitó, resignado, mientras su réplica y la de Tony le observaban desde las sombras.

CAPÍTULO 8: LLEGAN LAS RÉPLICAS

LA PRIMERA VEZ que aparecieron fue en el metro de Nueva York, cerca de la Estación Central. Tony se guarecía con su familia esperando el inminente ataque ruso. Hacía horas que la alarma resonó en toda la ciudad, desatando el pánico. El metro estaba abarrotado. El calor era asfixiante y el murmullo ensordecedor. En la superficie, los militares velaban por la seguridad de los refugiados.

Eva se encontraba tumbada con la cabeza apoyada en las piernas de Tony. Él le acariciaba el cabello, tratando de tranquilizarla. Kevin miraba curioso todo lo que le rodeaba, intentando matar el tiempo. No quería pensar. La estación entera tembló, y el rumor se transformó en un coro de gritos. Sintió las manos de Eva enroscarse en su camisa. Apretaba fuerte los dientes, asustada. Kevin miró a Tony:

—Papá… —fue lo único que acertó a decir.

Sin embargo no pasó nada. Oyó expresiones que denotaban curiosidad. Algo distinto a lo esperado estaba ocurriendo. Tony se incorporó, ignorando el ruego de Eva para que se quedara. A través del cristal polvoriento, Tony pudo ver un tren en paralelo al metro en el que se escondían, al otro lado de un estrecho andén que separaba ambas vías. No era posible, pues la electricidad no funcionaba y juraría que ese metro no estaba ahí cuando llegaron. Observó que el vehículo tenía las puertas abiertas y estaba lleno de gente. Algunos se aventuraron fuera del vagón. De los vagones de enfrente también salieron varias personas. Poco a poco, unos y otros fueron acercándose. Tony se dio cuenta de que alguien le miraba desde una de las ventanas. Decidió salir a averiguar qué estaba pasando. Los refugiados se aproximaron, saludando y preguntando a los recién llegados cómo habían aparecido así, de repente. Los nuevos refugiados no respondían. El tipo que le observaba desde la ventanilla también salió al andén. Estaba seguro de que lo había visto antes.

—¿Quiénes son? —preguntó su hijo, a su lado.

No contestó. Le sorprendió la presencia de un joven situado junto a aquel cuya cara le era tan familiar. Reconoció a su hijo en ese joven, y a él mismo en el sujeto que le lanzaba una mirada profunda. Entonces empezó el caos. Cuando los más adelantados llegaron hasta los refugiados del otro metro, algo raro ocurrió. Un destello. Gritos terribles y gente evaporándose. Las personas desaparecían cuando sus reflejos los tocaban. Vio a su doble y al de su hijo caminar hacia ellos. Un tercero apareció en la puerta del metro fantasma: Eva.

—¡Corre! —ordenó a Kevin y, tras agarrarle fuerte por el brazo, le obligó a darse la vuelta y a huir raudo hacia el vagón donde les esperaba su esposa.

La mujer estaba en la puerta. Tony le gritó que escapase. En ese momento, como un espejo que se les viniera encima, el metro que había aparecido de la nada, los pasajeros que albergaba y todo lo que había alrededor, las columnas, el techo, el suelo… se proyectó hacia ellos. Justo cuando ascendían las escaleras hacia el exterior, vio cómo la realidad duplicada arrasaba la verdadera, haciéndola desaparecer.

Corrieron por la Quinta Avenida. Los edificios se multiplicaban en una especie de ola gigantesca que reflejaba los rascacielos. Velozmente, se cernía sobre ellos, desvaneciéndolos en el acto. Al fondo de la avenida un grupo de militares disparaba contra sus dobles. Los dos grupos entrechocaron y se volatilizaron.

Llegaron hasta un helicóptero del ejército y subieron a él, justo antes de que un militar conectara los rotores y ascendiera a los cielos. Lejos, otro helicóptero se acercaba peligrosamente. Viraron y tomaron la dirección en la que la realidad parecía inmutable, huyendo del lado de la Tierra que se replegaba sobre sí misma.

CAPÍTULO 18: LUGAR Y ÉPOCA DESCONOCIDOS

LE INVADIÓ UNA SENSACIÓN de ahogo, pero se obligó a aguantar la respiración. El frío casi le hizo desvanecer. Al notar el sabor salado en el paladar le invadió el terror. Luego fue consciente de que se hundía, por lo que pataleó con todas sus fuerzas. Sin duda estaba metido en un medio acuoso. Sabía que, si no luchaba contra el miedo, moriría irremediablemente.

Tony siempre cargaba con una botella de agua, un mechero, una cuerda, ropa de abrigo, comida y algún arma cortante. En esa ocasión, si quería sobrevivir, debía deshacerse de todo. Medio ahogado, soltó las correas que ataban la mochila a su espalda y la dejó caer al fondo de los abismos. Inmediatamente elevó el rostro e inició un ascenso desesperado. Veía luz allá a lo lejos, pero no sabía a qué distancia se encontraba la superficie. Si había aparecido muy hondo, sin duda moriría ahogado. Después de todo lo que había luchado. Aunque quizá fuera lo mejor.

La presión en los oídos era insufrible, y un dolor agudo abrazaba cada centímetro de su cuerpo. El pecho le quemaba y los pulmones exigían oxígeno. Cuando estaba a punto de rendirse, su cabeza emergió del agua. Una sonora inhalación abrió las vías respiratorias. Inspiró tan hondo que casi se ahogó. Tosió y tosió procurando mantenerse a flote. La luz le cegaba y estaba desorientado.

Luchó por calmarse. Abrió los ojos lentamente. Mirara a donde mirase, la línea del horizonte se diluía entre el cielo y el mar. Esa situación era de las peores que había sufrido hasta el momento. Si no viajaba pronto o no llegaba a tierra, estaba muerto. El problema era que los viajes no sobrevenían con regularidad. Podía permanecer en el mismo espacio-tiempo desde apenas segundos hasta algunos años.

Con la consciencia de que solo un barco o un nuevo viaje podrían librarle del terrible destino que le esperaba, giró su cuerpo hacia el cielo y se dejó llevar por la corriente.

CAPÍTULO 58: TRISTÁN DE ACUÑA,

15 DE NOVIEMBRE DE 1936

HAVELOCK YA ERA UN HOMBRE cuando Anthony desapareció de la faz de la Tierra. Hacía cinco meses que el mercante San Patrick había abandonado la isla, y faltaban otros siete para que el siguiente barco arribara a Tristán de Acuña.

Últimamente, Anthony había estado más taciturno de lo normal. Era un hombre bien raro, pero las cosas que contaba cada vez tenían menos sentido. Hacía tiempo que el padre de Havelock había fallecido. Un glaucoma le robó la visión y su asma crónica finalmente vetó el aire que sus pulmones demandaban. Havelock acudía como cada mes a recoger la fruta y la madera preparada por Anthony, pero ya no lo hacía solo: su hijo de tres años le acompañaba. Su madre, oriunda de la isla, desaprobaba las excursiones a la zona del volcán, pero Havelock percibía un brillo especial en los ojos de Anthony cuando veía al chiquillo corretear por la granja.

—Deberías casarte. Te haces viejo.

—Ya estoy casado. —Anthony levantó con sus poderosos brazos el tronco y lo empujó dentro del carromato.

Havelock le miró largamente.

—Guardas muchos secretos. ¿Qué le pasó a tu mujer? ¿Vive?

—Según.

—¿Cómo que según?

Cogió otro tronco de la pila, lo cargó al hombro y lo arrastró hasta el carro, dibujando un surco tras de sí. Se limpió el sudor con el antebrazo y se quedó mirando a Havelock con sus misteriosas pupilas.

—Según a donde llegue. Havelock, algún día partiré. Con un poco de suerte volveré a ver a mi mujer y a mi hijo.

—¿Partirás? ¿A dónde?

Anthony montó el último tronco.

—Con un poco de suerte, a algún momento de entre el año 2000 y el 2015. Ahí es donde se encuentra mi familia. Entonces tendré una oportunidad de avisarles.

Aunque era la historia más absurda que le había contado jamás, a Havelock no le dio tiempo de replicar. Anthony se metió en la granja tras despedirse hasta el mes siguiente.

Treinta días después, cuando Havelock regresó, no lo encontró por ningún lado. Halló un árbol a medio talar que aguantaba a duras penas los envites del viento. Junto a él, un gran agujero horadaba la tierra.

CAPÍTULO FINAL O CAPÍTULO PRIMERO:

EL PRINCIPIO

LE DOLÍAN LOS HUESOS. Este último viaje, tras tantos años sin experimentar uno, le había dejado exhausto. Cuando hubo recuperado la movilidad de su cuerpo se puso en pie. Alrededor de Tony se apretaban cientos de prendas de vestir cubiertas de plástico. Diría que se encontraba en el almacén de una lavandería.

Anduvo por el lugar, y se topó con una mesa llena de documentos. Uno llamó su atención: «Diario de Nueva York, 22 de junio de 2015». Tomó asiento para no desfallecer: estaba en casa.

Buscó entre las ropas y halló un traje de su talla. Se vistió y abandonó las viejas prendas de principios del siglo XX. Ascendió una escalera empinada. Por suerte aún amanecía y no tropezó con ningún empleado.

Cuando halló la salida, se sorprendió en el barrio de Queens. Dirigió sus pasos hacia donde sospechaba que debía ir. El corazón le latía a mil por hora.

Lo vio de espaldas, apoyado en el Mercury Ford del 73 que heredó de su padre, mientras fumaba un pitillo. Se trataba de él mismo en el año 2015. Eso significaba que su esposa vivía, y también su hijo. Ese día empezó la catástrofe.

Caminó hacia él y, cuando se halló a la distancia oportuna, llamó su atención.

—Hola.

No pudo decir nada más. La electricidad estática se lo llevó de allí antes de que pudiera contarle lo que iba a suceder.

DEFINITIVAMENTE ESTE ES EL CAPÍTULO FINAL

NI SIQUIERA HABÍA CERRADO LOS OJOS esta vez. Un espacio enorme y oscuro engulló la Avenida Lexington de Nueva York. Tony se sorprendió flotando en él. Le cercaba un anillo de gigantescos ventanales surcados de estrellas. En mitad del vacío algo se movió, distorsionando las formas que le rodeaban. No sabía si debía tener miedo, pero no lo tenía.

—¿Quién eres? —dijo al ver que la figura se limitaba a deambular de un lado a otro.

—Lo importante no soy yo. Lo importante eres tú —replicó una voz que parecían mil voces hablando a la vez.

—¿Y por qué soy importante?

—Porque eres la última pieza. Hemos vuelto a poner orden al caos. Este es el fin.

Tony se quedó pensativo, rumiando las palabras de aquel ente. Creyó entender.

—¿Me dolerá?

Entonces Tony arrojó la colilla al suelo, y Eva se recortó contra las sombras del zaguán al otro lado de la calle.

EPÍLOGO

Tengo que ordenar mejor las ideas. He esbozado mi historia, pero he de rellenar huecos. Como hacen los Arquitectos.

La caída de la Torre Eiffel sobre Manhattan fue el principio. Poco a poco nuestro universo se vio afectado por un fenómeno más usual de lo que seríamos capaces de imaginar. El anverso de una línea infinita de monedas es el tiempo. El reverso es el espacio. Innumerables líneas paralelas constituyen la Realidad Absoluta. Dos de esas filas colisionaron, como dos vehículos que salen de sus carriles e impactan entre sí. La línea de monedas quedó desordenada, mezclando espacios, mezclando tiempos, como un puñado de monedas metidas en un bote. Uno de los Arquitectos acudió a reparar el daño y a reconstruir la fila. Pero las réplicas aparecieron. No eran más que nosotros mismos en otros universos. Dos realidades no pueden coexistir, por lo que su contacto provocó una anomalía conocida como «imposibilidad»: las realidades se anulaban entre sí.

La suerte fue mi compañera de viaje. Sobreviví donde miles de millones perecieron. El Arquitecto necesitaba al único punto de reinicio que quedaba: yo. Me mantuvo en la isla, en otro tiempo, hasta que todo estuvo preparado. Para entonces mi réplica ya no existía: era yo mismo. Si no me hubieran detenido, si hubiera tocado al Tony de 2015, mi realidad no habría sido posible nunca más. Luego me llevó al punto de partida… y evitó la catástrofe.

Pero por fin acabó. Porque ahora sé. Ahora he visto. Ahora no tengo miedo. Porque nos cuidan. Porque velan por nosotros y hacen posible nuestra realidad. Han reiniciado nuestra existencia una y otra vez después de catástrofes cósmicas que no querríamos ni imaginar. Porque los mundos post-apocalípticos no existen. Porque una realidad caótica no es posible. Si lo fuera, la vida sería inviable. Sería como morir antes de haber nacido. Como estar en diez lugares a la vez. Sería como narrar un relato sin orden. Como un relato que no tiene sentido.

Diario de Anthony, 24 de junio de 2015.

FIN DE CICLO

RELATO: TONI R. PONS

ILUSTRACIÓN: MARCO GÓMEZ

DE UNA FUERTE SACUDIDA vuelvo en mí. Lo primero que advierto es que necesito aire, mucho aire. Tanto es así, que intento absorber de una bocanada todo el oxígeno que les falta a mis desabastecidos pulmones. Es como si acabase de emerger a la superficie de un lago muy profundo. Sólo quiero respirar. Necesito respirar.

Me cuesta mucho pero, tras largas y repetidas tomas, creo que estoy recuperando el aliento. No veo nada, todo es negro. Una densa masa de oscuridad me envuelve por completo alienándome de cualquier noción espacial o temporal.

—¿Qué me está pasando? ¿Dónde coño estoy? —me pregunto agitada.

Mi corazón late a marchas forzadas en medio de este desconcierto que me consume sin clemencia. Si sigo así voy a acabar desmayándome, tengo que relajarme.

Inspiro…

Espiro…

Apareciendo sin avisar, un dolor punzante me asciende desde la nuca hasta clavarse en mi cerebro como una daga incandescente. Este incipiente dolor se torna insoportable con rapidez. Me llevo la mano a la parte posterior de mi cabeza y, al instante, la siento mojada. Algo me dice que es sangre lo que la baña. Justo en este momento, salta un resorte en mi mente haciendo que se ponga a funcionar toda la maquinaria en su interior. Los recuerdos emergen torpes de entre la bruma y se confunden intentando mostrarme la cronología de los hechos más recientes. Los rápidos flashes dejan paso a imágenes inconexas que poco a poco consiguen formar secuencias completas. No me gusta lo que veo, pero al menos me distrae del inclemente dolor. Tengo que concentrarme.

Cierro los ojos y respiro profundamente.

Despierto en mi cama, aturdida, aletargada, escapando de un profundo sueño que se me antoja más pesado que reparador. Seguro que he dormido demasiado. El colchón aún dibuja su figura y su aroma sigue en el ambiente, pero él no está. Las cortinas de gasa color tierra filtran una luz que bien podría ser de media mañana. Busco el despertador en la mesita de noche para averiguar en qué hora vivo, pero es en vano mi esfuerzo, su pantalla no muestra los habituales dígitos rojos y cuadriculados que tanto he aprendido a odiar, está apagado. No le doy importancia y me levanto de la cama medio desnuda y bostezando, a la vez que me estiro como si quisiera tocar el techo con los dos brazos.

A medida que camino hacia el salón, un rumor lejano y apenas audible comienza a crecer hasta convertirse en un molesto sonido. Entre la algarabía, distingo voces alteradas, golpes aislados, sirenas intermitentes, cláxones… Parece que en la calle está ocurriendo algo fuera de lo común, ya que este siempre ha sido un barrio muy tranquilo.

Me detengo en la habitación de mi hijo para comprobar que está bien. Me asomo y lo veo durmiendo plácidamente en su cuna, ajeno a todo, inmerso en un profundo sueño que para él seguro es reparador. La serenidad que muestra su preciosa carita contrasta fuertemente con ese sonido que cada vez siento más cerca. Beso su frente con extremo tacto y salgo de la habitación juntando la puerta.

Cuando llego al salón, la figura de mi marido se recorta entre la blanca luz que emana de la ventana. El sonido cada vez es más potente y perturbador. Me acerco con los ojos entornados tratando de adecuar la vista a tanta claridad. Alertado por el ruido de mis pasos, Sergio se gira dejando paso libre a toda esa claridad que acaba por cegarme.

Con mi hijo en brazos, protegiéndolo como puedo de las constantes embestidas, corro tras la estela de mi marido, que intenta abrirse paso entre la marabunta de gente que corre enloquecida en todas direcciones. Hay gritos, empujones, puñetazos, desesperación... caos. Huimos de una amenaza invisible que se cierne sobre nosotros como un animal hambriento lo haría sobre su presa. Algo en mi interior me dice que ya es demasiado tarde, que no lo vamos a conseguir, que debíamos haber marchado hace mucho. Sin embargo, ya es tarde para lamentaciones. Sigo corriendo. Corro sin aliento y sin fuerzas, movida por la esperanza de poder salvar a mi hijo de eso que nos está pisando los talones.

Entonces ocurre. No sé ni cómo ni de dónde, la cuestión es que, de repente, una súbita fuerza me golpea la cabeza con tal brutalidad que pierdo el equilibro cayendo contra el suelo sin remedio. Logro darme la vuelta en un intento desesperado por mantener a salvo la integridad de Rubén. Creo que lo he conseguido. Estoy aturdida, no consigo pensar con claridad. Sólo escucho el llanto desconsolado de mi hijo, que no deja de moverse sobre mi pecho.

A partir de ese momento, todo son imágenes lánguidas y entrecortadas, frames incompletos registrados por una mente casi ausente que no es capaz de retomar el control de su cuerpo. Veo cómo aparece Sergio entre todo el bullicio, la desesperación en su mirada sabiendo que ante él se plantea la decisión más importante y cruel de toda su existencia. Es consciente de que ha de elegir entre ayudarme a mí o salvar a nuestro pequeño. Al segundo, sus ojos se empañan ante la certeza de que la decisión está tomada. Siento cómo me arrebata la vida de entre las manos y, sin poder hacer nada, observo cómo desaparece entre el gentío con nuestro hijo en sus brazos y sin dejar de mirarme fijamente a los ojos. Consigo alzar una mano en un intento desesperado de pedir auxilio, pero es inútil, ni siquiera me miran. Nadie va a perder un solo segundo en ayudarme. Ya nadie ayuda a nadie.

En un estado tan alejado de la realidad como de la inconsciencia, me limito a ver pasar a la gente sobre mí, siluetas fugaces que chocan y se confunden en una turba de angustia y terror. Alguno me golpea, otro tropieza con mi cuerpo y sigue su camino como si hubiese topado con una vulgar piedra. Pero ya da igual, no siento nada, sólo el vértigo que me produce la caída en este profundo pozo de desesperación del que no creo poder salir. Despacio, de forma casi imperceptible, un ruido estático invade mis oídos apagando todos esos gritos desgarradores. Sólo puedo mirar. Mi función se limita a la de mera espectadora de su destino. Como único fruto de mi impotencia, una cálida lágrima recorre mi mejilla. Todo se apaga.

Entre lentos parpadeos, puedo adivinar un cielo gris cubierto de densos nubarrones. Las oscuras siluetas de todas esas cabezas en movimiento han desaparecido. No escucho nada. Sigo sin sentir nada. Al siguiente parpadeo, dos siluetas borrosas a las que no logro dar forma aparecen ante mí tratando de hacerme llegar unas palabras que están demasiado lejos como para ser comprendidas. De golpe noto movimiento. Mi cuerpo se eleva del suelo mientras las pesadas nubes siguen mezclándose y formando curiosas figuras. Cuando vuelvo a parpadear, el movimiento se detiene acomodando mi ausente cuerpo sobre una superficie más amable que la anterior. Vuelve a oscurecerse todo.

Y ya está. No recuerdo nada más ni sé cuánto tiempo habré pasado aquí. El dolor sigue invadiendo mi cabeza, sin embargo se está haciendo extrañamente soportable. Recorro con mis manos la fría superficie de este pequeño habitáculo en el que me encuentro sumida en una total oscuridad.

¿Qué diablos es esto?

¿Habré muerto?

¿Esto es lo que me esperaba en el más allá?

No puede ser. Me niego a pensar que esto sea todo. No puedo marcharme todavía. Necesito saber que están bien, que mi hijo está bien. Que han conseguido llegar a un lugar donde el desastre pasará de largo. Que han podido escapar…

Es todo lo que me queda, el único pensamiento al que aferrarme para no volver a caer en la desesperación. Sólo de pensar que hayan podido correr la misma suerte que todos esos infelices que dejamos atrás, me siento morir.

—¡Aaaaah!

De la misma rabia, suelto mis brazos con violencia hasta que chocan con la parte superior de mi diminuta celda. Entonces, una fina línea blanca aparece a mi derecha. Me quedo quieta observando esa pequeña raya de luz. Debe de ser la salida. Sin tener muy claro si lo que estoy a punto de hacer es lo más indicado, vuelvo a arremeter con más fuerza consiguiendo que esa línea se ensanche de forma vertiginosa. La oscuridad desaparece dejando paso a la luz más cegadora del mundo. No tengo más remedio que llevarme las manos a la cara para mitigar semejante fogonazo lumínico. Me froto los ojos con efusividad. Poco a poco comienzo a vislumbrar la cámara que me cobija. Creo que estoy en un jodido maletero… sí, es un maletero, estoy segura.

Con bastante esfuerzo, consigo incorporarme y me quedo sentada, totalmente anonadada, observando el salvaje escenario que me aguarda en el exterior. El silencio es tan ensordecedor que estremece. No hay duda de que la desgracia ya ha pasado por aquí, y lo ha arrasado todo. Miles de vestigios evidencian lo acontecido, contando cada uno su propia historia. A mis pies, un conjunto de cristales, escombros y basuras cubre el asfalto formando una calamidad de obra impresionista; a pocos metros de mí, varios vehículos yacen abandonados a su suerte en mitad de la carretera; los escaparates de los comercios están tan destrozados y vacíos, parece que más de un desgraciado ignoraba lo que se nos venía encima y se ha dedicado a saquear aprovechando el caos. Desde luego, hay gente para todo. Seguro que hasta los habría que, sabiendo lo que se avecinaba, prefirieron arriesgar su vida por un plasma de cincuenta pulgadas.

—Hay que ser idiota —susurro casi sin voz.

Por aquí ya no circula ni un alma. El pequeño murmullo ascendente de las primeras gotas repiqueteando sobre el portón de este maletero se hace audible a medida que la lluvia arrecia. Sin querer, detengo mi vista en una gran columna de humo que surge de una lejana azotea para acabar diluyéndose en este cielo inclemente. Un fuerte nudo se forma en mi garganta mientras vuelvo a sentir otra cálida lágrima recorriendo mi cara. Está todo perdido.

Un escalofrío me recorre la espalda a la vez que apoyo mis zapatos en el suelo haciendo rechinar los cristales bajo mis suelas. Estoy muy débil. No sé hasta dónde podré llegar en este estado, pero en mi mente se ha fijado una idea y no voy a parar hasta que lo consiga: tengo que encontrarles, he de asegurarme de que mi hijo y mi marido están bien. Sin pensarlo más, me pongo en camino. Un pie sucede al otro hasta que consigo caminar con una marcha bastante fluida. Rebaso la fila de coches y al alzar la vista me detengo en seco.

Dios santo…

La información que me ofrecen mis ojos es demasiado atroz como para que mi cerebro la procese de inmediato. Necesito unos segundos para digerirla.

Ante mí, justo en la intersección de estas dos grandes avenidas, varios montones de restos humanos se juntan para formar una especie de montaña de la muerte. El olor metálico de la sangre fresca fluye en el ambiente y se me pega en el paladar como una neula de misa. El horror que me golpea es inenarrable. Como vulgares despojos, todos esos cuerpos sin vida cubiertos de sangre descansan amontonados ante mis narices. Son como los residuos de un horrible matadero humano. Algo digno de una película ochentera de serie B, pero con el pequeño detalle de que es jodida y absolutamente real.

—Joder…

Una arcada me sorprende, haciéndome vaciar el contenido de mi estómago sobre lo que parece ser una mano amputada. La respiración se me corta en seco. Temblando y sin dejar de mirar hacia la barbarie, camino marcha atrás deseando que todo esto sea una horrible pesadilla de la que no tarde mucho en despertar. Pero no tengo esa suerte. Me giro de golpe al tropezar con algo duro y firme. El horror que hasta este momento siento se multiplica exponencialmente alcanzando cotas insospechadas. Me doy cuenta de que el desastre no ha pasado de largo, simplemente me esperaba agazapado, aguardando a que me mostrase ante sus siniestros ojos.

Un duro golpe sobre mi cara hace que todo se vuelva negro una vez más.

Cuando recobro el conocimiento, veo pasar el suelo a escasos centímetros de mi cara. Inmovilizándome por completo, cuatro de esos enormes tipos me transportan agarrándome de brazos y piernas. Cualquier intento de resistencia por mi parte está descartado, no tengo fuerzas ni para pensar. Estoy tan dolorida y exhausta que me siento como una frágil y seca hoja a punto de descomponerse en mil pedazos. No puedo hacer más que dejarme llevar y aguardar mi fatal destino.

Sin previo aviso y al unísono, estos malditos hijos de puta me sueltan, haciendo que me golpee duramente contra el suelo. Se marchan sin decir una sola palabra, dejándome aquí tirada como una colilla. Tras unos agónicos segundos, hago acopio de la fuerza necesaria para apoyarme sobre mis brazos y alzar la cabeza.

¿Dónde demonios me han traído?

¿Qué es este sitio?

Una penumbra azulada viaja densa sobre esta atmósfera cargada de miles de partículas de polvo. El ambiente es tan cálido y pesado que hasta me cuesta respirar. Unos imponentes muros de piedra, formados por bloques trabados, enmarcan esta gran sala que carece de cualquier detalle que me ayude a discernir mi ubicación. No hay nada más que unos grandes y altos ventanales que dejan pasar un poco de luz a través de sus translúcidos cristales. Al fondo, un hueco rectangular adivina una puerta engullida por la oscuridad. Un leve mareo me sorprende anunciándome el inminente abandono de las pocas fuerzas que me quedan. Justo antes de dejarme llevar por el cansancio, me parece ver cómo esa puerta comienza a abrirse acompañada de un fino y molesto sonido. Mis párpados cobran vida propia y deciden cerrarse por completo. Vuelvo a perder el control sobre mi cuerpo y me abandono fundiéndome con el suelo una vez más.

La voz más rasgada y siniestra del mundo se cuela en mi cabeza y retumba en el vacío que hasta este preciso instante sentía. Lánguida y lejana, parece que repita mi nombre una y otra vez.

—Andrea... Andrea...

La placentera sensación de calma que me envuelve desaparece con cada sílaba de esa profunda voz. Cada vez la siento más cercana y nítida.

—Andrea, despierta. ¡Despierta!

El pulso se me acelera. La sangre que bombea mi corazón está llegando a cada uno de mis músculos en un intento desesperado de ponerlos en funcionamiento. Cuando abro los ojos, me descubro a mí misma recostada sobre uno de los muros que cercan esta gran sala. En medio, como emergiendo de la nada más absoluta e iluminada por una luz tan difusa que apenas me deja discernir su contorno, una imponente figura parece levitar sobre la condensada atmósfera reinante.

—Andrea, veo que ya has vuelto.

—¿Qué... qué pasa aquí? ¿Qué es esto? ¿Dón... dónde estoy? —consigo articular con una boca pastosa que no siento como mía.

—Tranquila, no estarás aquí mucho tiempo.

Sin tener muy claro lo que está pasando y con la incertidumbre de que esté ocurriendo de verdad, me dejo llevar por la situación.

—¿Qué queréis de mí? ¿Por qué no acabáis con esto de una vez?

—Es la última prueba, Andrea. Ahora sabremos si tienes derecho a esta vida que te fue regalada, o vas a correr la misma suerte que los demás despojos que no han sabido aprovechar tan bello presente.

—Pero... ¿De qué me estás hablando? —pregunto irritada ante la lenta y absurda retórica de esta figura que no acaba de mostrarse.

Como única respuesta, la puerta del fondo se abre despacio, dejando entrar un hilo de luz que se ve interrumpido por el cruce de una silueta. Sólo se escuchan sus pasos, que comienzan a ganar intensidad a medida que se acerca. Cuando la poca claridad me deja discernir lo que está pasando, noto el corazón bombear con tal fuerza que parece querer salir de mi pecho. Una vez más, no alcanzo a creer lo que ven mis ojos. Mi cabeza me repite que no puede ser, pero ahí están, son ellos... ¡Y están vivos!

A escasos metros de mí y sin darme tiempo a reaccionar, mi marido deposita sobre el suelo a nuestro hijo, que parece dormido. Acto seguido, me estremezco al ver que saca de la parte trasera de su pantalón un objeto que despunta un leve brillo. Y sin más, apunta directamente a la cabeza de mi bebé.

Mi garganta se desgarra de un fuerte alarido. Abandono mi decaída pose de indefensión y, como una pantera, recorro los pasos que me separan de Rubén y me lanzo sobre él ignorando cualquier peligro que pueda existir hacia mi persona. Un fogonazo de luz me ciega a la vez que un fuerte pitido se instala en mi mente sin dejarme pensar en nada más. La penumbra deja paso al blanco más puro y brillante que he visto jamás. En un instante, toda la angustia y desesperación desaparecen por completo dando lugar a una extraña paz que se cuela por cada poro de mi piel. La gravedad se convierte en un mero espejismo y por un instante, sólo por un momento, me siento flotar.

Respiro suavemente notando cada gramo de aire en mi interior.

De repente, una despiadada mano tira de mí con violencia. Me sacude y golpea devolviéndome bruscamente a la realidad. A medida que mis ojos disciernen la escena que acontece frente a mí, la poca sensación de paz que conservo mengua en detrimento del terror que esboza la escena. Vuelvo a estar recostada sobre el muro, pero toda esta claridad me deja apreciar mucho mejor la realidad. El calor húmedo y asfixiante ha desaparecido. Ahora siento frío, incluso puedo ver la respiración entrecortada saliendo de mi boca. Me da la sensación de estar en una de esas habitaciones blancas y acolchadas de algún psiquiátrico, pero esta sala es mucho más grande y lo único acolchado es mi culo descansando sobre el duro suelo.

A escasos pasos de mí, Sergio se mantiene erguido mirándome con una mueca de incomprensión que no había visto jamás en su cara. Su mano derecha empuña temblorosa la pistola, que apunta hacia el suelo. No se mueve ni un ápice, simplemente me mira. Tras él, la imponente figura ha tomado forma de hombre grande y fuerte, totalmente calvo y vestido con una especie de toga color crema. No deja de mirar a mi hijo, que descansa dormido en su regazo. Entonces, con un movimiento seco y mecanizado, alza la cabeza y me taladra con una mirada de intenso azul eléctrico. Un escalofrío recorre mi columna. No puedo dejar de mirarle, de hecho, es lo único que puedo hacer. Una fuerza incorpórea me oprime sin permitirme el más mínimo movimiento. Sujetando a mi hijo con su brazo derecho, alza el izquierdo con un movimiento parsimonioso que parece formar parte de un ritual. A la vez, Sergio levanta el brazo que empuña el arma hasta situarlo a mi altura. Se detiene un instante. Su cara ha pasado del desconcierto absoluto al miedo más desesperado. El hombre calvo sigue con su movimiento manejando a mi marido como si fuese un títere de cuerdas invisibles, hasta que consigue que descanse el cañón de la pistola sobre su propia sien.

—¡No! ¡Nooo! ¡No lo hagas! —grito.

Con las venas del cuello tan marcadas que parecen a punto de estallar, cierra los ojos apretando fuertemente los párpados a la vez que un fino hilo de baba se escapa de su boca acompañado de un espasmo.

—A esto me refería, Andrea. Justamente a esto —dice el hombre tras mi marido a la vez que cierra la mano que tenía en alto.

El fuerte sonido de la detonación inunda la sala al instante. Sobre el suelo se dibuja una salpicadura de vivo color rojo a la vez que Sergio cae de rodillas sin dejar de mirarme. El brillo de sus ojos se apaga justo antes de desplomarse de frente en medio de un ruido acuoso. El silencio sólo dura dos segundos. Los llantos de mi hijo irrumpen en escena para hacerme volver a la realidad. Estupefacta, sin terminar de digerir lo ocurrido, alzo la mirada. El hombre que lo sostiene baja su mano izquierda y la desliza suavemente sobre su cara consiguiendo que deje de llorar al instante. La angustia me devora por dentro a la vez que mi cabeza parece estallar de incomprensión. Entonces vuelve a mirarme con esos fríos y amenazantes ojos que parecen querer fulminarme. Una diabólica sonrisa se forma en su perfecta cara sin arrugas y sin un solo pelo ni impureza apreciable.

—¿Quién… eres? ¿Qué pien… sas hacer con… con mi hijo? —consigo decir torpemente, casi balbuceando.

—¿Tu hijo? ¡Ja… ha! Siempre me ha gustado ese curioso sentido que tenéis de la propiedad —contesta esa maldita voz que parece venir de lo más profundo de mi cabeza.

Me giro extrañada buscando a alguien más en la sala, pero sólo estamos nosotros.

—No busques a nadie, soy yo el que te habla —vuelve a decirme, sin separar sus labios y manteniendo esa terrorífica sonrisa.

—Pero...

—Ya sé que tienes muchas preguntas, y posiblemente pudiese respondértelas. No obstante, vamos a intentar obviar las banalidades y centrémonos en lo importante.

Sin más remedio, dejándome llevar por la rabia que me consume, estallo.

—¡Devuélveme a mi hijo!

—¡Chssssss! Calla, que lo vas a despertar. Además… ya no es tu hijo —hace un ridículo énfasis en las dos últimas palabras.

—¡Serás cabr...!

Con un rápido movimiento, estira su brazo hacia mí y cierra la mano con fuerza haciendo que mis labios se sellen sin dejarme acabar la frase.

—Hace muchos años que estamos entre vosotros... demasiado tiempo observando desde la sombra cómo desaprovechabais el maravilloso don de la vida. Os hemos dado tantas oportunidades que ya hemos perdido la cuenta. ¿Y para qué? ¿Para seguir encaminados a una autodestrucción más que anunciada?

»Siempre pasa lo mismo… comenzáis bien, todo fluye, parece que de una vez por todas vais a ser capaces de convivir con respeto. ¡Pero no! ¡Nunca podéis conformaros con lo que tenéis! Siempre queréis más y más, y no os importa el precio tan alto que pagan vuestros semejantes. Es vuestro propio egoísmo el que os empuja a la exterminación.

»Culturas enteras… Civilizaciones mucho más avanzadas que la vuestra han caído en la misma trampa. Y siempre nos ha tocado a nosotros enmendarlo todo. ¿Crees que a mí me gusta todo esto? ¿Crees que disfruto haciéndolo?

Después de unos tensos segundos de silencio, siento que la presión en mi boca desaparece a la vez que ese hombre abre la mano. Intento ordenar mis ideas antes de hablar. Todo es tan surrealista que me cuesta creer que esté ocurriendo. El cuerpo de mi marido sigue postrado a mis pies, aún caliente y desangrándose, y mi vida duerme en los brazos de ese desconocido que me está soltando un entraño discurso sin abrir la jodida boca. Sigo sin poder moverme, no me queda más remedio que continuar este tedioso diálogo.

—¿Y ya está, nos matáis a todos y problema solucionado?

—Ese es nuestro cometido, para ello existimos. Además, si no os exterminamos nosotros, lo acabaréis haciendo vosotros mismos. Es cuestión de tiempo.

—Pero ¿quién diablos eres? ¿Quiénes sois?

—Eso es tan complicado de comprender para una mente como la tuya, que necesitaríamos varias horas de explicación. Así que voy a tratar de resumírtelo: digamos que somos los que deben marcan el principio y final de una era, ciclo, o como quieras llamarlo. Y el vuestro… me temo que ha llegado a su fin.

Mientras intento encontrarle sentido a sus palabras, recorro la sala con la vista en busca de algo que me pueda servir para escapar de aquí con mi hijo. Sin quererlo, mis ojos se detienen en la pistola que sigue sujetando la mano inerte de Sergio.

—Eso ni lo pienses —su voz me perfora el cerebro haciéndome desistir de mi impulso.

—¿Quién os da ese derecho a decidir? ¿Acaso os creéis di…?

Una fuerte presión me golpea en el pecho impidiéndome acabar la pregunta. Seguidamente, un impulso invisible me levanta del suelo y me empotra contra la pared manteniéndome a dos palmos de altura.

—¿Responde eso a tu pregunta?

Totalmente apresada, el terror me consume y comienzo a temblar de pura rabia e indefensión. Tener a mi hijo tan cerca y a la vez tan lejos me produce tanto dolor que el hecho de que mi marido se haya volado la tapa de los sesos ante mí se convierte en un detalle anecdótico.

—Vale… de acuerdo. Yo asumo que estoy acabada, haz conmigo lo que quieras, pero a mi hijo déjalo vivir, él no tiene culpa de nada, es demasiado pequeño como para pagar por unos errores que todavía no ha cometido.

—En eso estamos de acuerdo. Ten por seguro que tu hijo no va a morir, es más, le espera un futuro prometedor. Él y todos los seres cuya inocencia todavía no haya sido corrompida, serán los que comiencen el nuevo ciclo. Una nueva civilización que disfrutará de todas las oportunidades que vosotros habéis desperdiciado.

—No puedes separarme de él. Es todo lo que tengo… es mi vida. —Rompo a llorar.

—Te equivocas. Como ya te he dicho, él no te pertenece. Es un regalo al que no tienes derecho. Y… respecto a tu vida, el acto de amor incondicional que me has mostrado, interponiéndote entre su cuerpo y la pistola, te ha valido el indulto… al menos de momento.

—¿Qué quieres decir? No pienso marcharme de aquí sin él. Tendrás que matarme.

Abre sus ojos más si cabe. Ese azul intenso irradia el mismo calor que un soplete. Su tétrica sonrisa desaparece.

—¿Es tu última palabra?

—¡Síiii! —mi voz se rompe de cólera.

—Pues que así sea.

La presión que me mantiene cautiva comienza a empujarme hacia arriba restregando mi cuerpo por el rugoso muro. Siento como si quisiera aplastarme lentamente. Me oprime el pecho hasta tal punto que no me deja respirar. Boqueo como un pez al que han sacado del agua, sintiendo que me voy a desvanecer de un momento a otro. No lo aguanto más.

Despierto en mi cama, aturdida, aletargada, escapando de la peor pesadilla que jamás podría haber imaginado. Dios mío... ¡ha sido tan real! Suspiro profundamente intentando expulsar todo el terror que aún recorre mis venas. Creo que tardaré mucho tiempo en olvidarlo.

El colchón aún dibuja su figura y su aroma sigue en el ambiente, pero él no está. Las cortinas de gasa color tierra filtran una luz que bien podría ser de media mañana. Me levanto de la cama medio desnuda y bostezando, a la vez que me estiro como si quisiera tocar el techo con los dos brazos. A medida que voy caminando hacia el salón aprecio un silencio bastante inusual, pero no le doy mucha importancia. Antes de llegar, me detengo en la habitación de mi hijo para comprobar que está bien. Me asomo y siento el corazón comprimirse dentro de mi pecho al comprobar que la cuna está vacía. Alarmada, corro hacia el salón en su busca. Cuando compruebo que no hay nadie, me detengo intentando encontrar una explicación lógica a todo esto.

—A ver —me digo a mí misma—, no tiene por qué estar pasando nada, histérica… que eres una jodida histérica. Todo ha sido una pesadilla. Muy real, eso sí, pero al fin y al cabo una pesadilla. No tienes de qué preocuparte. Seguramente, Sergio halla salido a pasear al bebé mientras recoge el periódico y se fuma a escondidas un cigarro, para volver más tarde con un chicle en la boca y apestando a esa colonia que guarda en el garaje.

Mis palabras en voz alta parece que estén cumpliendo su misión, poco a poco me relajo e intento dejar de lado todo lo acontecido en mi mundo onírico. Me desplazo hasta el cuarto de baño y me lavo efusivamente la cara con este agua que parece salida de un glaciar. Al mirarme en el espejo me veo desmejorada, pálida y con ojeras, parece que debo haber vivido esa pesadilla con demasiada efusividad.

Bajo las escaleras y me adentro en la cocina para prepararme un buen café que me ayude a afrontar el día. El silencio me acompaña en todo mi recorrido. Es un silencio espeso y envolvente que me hace sentir como si me encontrase en el interior de una cueva. Los golpes metálicos de la cafetera sobre la parrilla de la encimera son más potentes de que costumbre. Hasta puedo escuchar cómo comienza a hervir el café en su interior. Sólo el agradable aroma que empieza a llenar toda la cocina me distrae de tan extraña sensación. El primer sorbo ardiente me eriza la piel, es uno de mis momentos favoritos del día, adoro este primer café de la mañana.

Sin poder evitarlo, fruto de la más arraigada costumbre, comienzo a planificar la jornada. Llevar al niño a la guardería, pasar por el supermercado, sacar algo de tiempo para el gimnasio, recoger al niño, llevarlo a casa de mis padres, prepararme los papeles del trabajo, ir a la oficina… en fin, un día más en mi maravillosa y apacible vida. Con una sonrisa en los labios mientras el suave aroma del café recién hecho se cuela perezoso por mis fosas nasales, me giro hacia la ventana para disfrutar de la vida que enmarca entre esas horribles cortinas de mazorcas que a Sergio le parecen tan graciosas.

Mis ojos se abren de golpe a la vez que mis pupilas se contraen hasta casi desaparecer. La taza se escurre entre mis manos para acabar estallando contra el suelo. Noto cómo el ardiente café me abrasa los pies, pero da igual, lo que estoy viendo por la ventana hace que ya nada más importe. Mi cabeza se bloquea ante la apabullante información que me ofrece la calle. Y mis temblorosos labios logran articular una frase que ni siquiera siento como mía.

—No… no ha sido ninguna pesadilla.

LA QUINTA FASE

RELATO: LORENA GIL REY

ILUSTRACIÓN: CECILIA G.F.

En la ciudad de Dios habrá un gran trueno.

Dos hermanos destruidos por Caos.

Mientras la fortaleza resiste,

el Gran Líder sucumbirá;

La Tercera Gran Guerra comenzará

cuando la Gran Ciudad arda.

NOSTRADAMUS 1654

Marzo de 2015

Primera fase: Llega la erupción solar.

Segunda fase: Hace presencia la tormenta de radiación.

Tercera fase: Eyección de masa coronal.

Cuarta fase: Empezar de cero.

Quinta fase: Sobrevivir.

COMO TODO EN LA VIDA, fue algo inesperado. La humanidad no estaba preparada, ni se pudo imaginar que ocurriría lo que tanto afirmaban como algo lejano.

Al principio, con incredulidad, los amaneceres nacían con luz extraña, fulgurante, tan bellos que algunas personas formaban filas para poder disfrutar de aquella maravilla. A su vez, los anocheceres, cargados con llamaradas de colores, se presentaban de la mano de auroras boreales capaces de verse desde cualquier punto de la Tierra y, como si de una ensoñación se tratase, se podía gozar durante horas de aquel baile entre luces y sombras decorado por diferentes tonalidades que viajaban por el cielo.

Científicos, así como personal más que experimentado en actividad geomagnética, discutieron durante semanas el final que se acercaba sin tregua y con toda la fuerza de la tormenta solar más dura y de mayor nivel jamás catalogado con anterioridad; pero de poco sirvió. Ni los gobiernos o mandatarios pudieron escapar.

La población comenzó a abandonar sus casas sin saber muy bien a dónde ir ni qué hacer después de que el pánico empezase a cundir con sus pronósticos de muerte.

Las comunicaciones por radio se volvieron estáticas, nulas.

Las evacuaciones comenzaron tarde.

Lo llamaron la primera fase; seguida por la temible segunda fase con su tormenta de radiación, que acabó con cualquier cosa que necesitase electricidad.

Pero no fue solo eso lo que murió; después llegaría la destrucción del sistema eléctrico mundial llevándose consigo líneas de alta tensión y transformadores; coches, satélites, GPS, móviles, trenes, clínicas, hospitales… todo quedó inhabilitado.

Las explosiones mundiales empezaron de forma casi compenetrada en gasolineras y centrales de gas por la corrosión a causa de la tormenta.

Los satélites viraron su rumbo. Chocaron contra basura y estaciones espaciales. Nadie sobrevivió allí arriba. Los que más duraron fueron envueltos en una capa de radiación extrema vomitada por el Sol que, sin tregua, seguía ensañándose con la Tierra.

Los aviones cayeron como si fuesen de papel.

Muchos tendidos eléctricos quedaron carbonizados por las inducciones electromagnéticas, el crepitar de sus cables sorprendió con fiereza y pánico a partes iguales.

Las vibraciones de la Tierra agrietaron y abrieron sin tregua el suelo. Miles de edificios reventaron desde dentro con ondas expansivas. Arrojaron sus cristales en todas direcciones al igual que lo hace un globo lleno de agua.

La devastación fue masiva, las muertes inevitables. Nubes de polvo y tierra se levantaron. Cualquier muestra de tierra viva quedó exterminada. El oxígeno, viciado y mortífero, volvió árido y desértico parte del planeta.

Cuando parecía que nada más podría pasar; la tercera fase hizo acto de presencia: la eyección de masa coronal, con sus partículas solares, interactuó en el campo magnético de la Tierra para provocar alteraciones electromagnéticas que fueron más allá de lo que ya habían hecho. Sin sospecharlo y muchos menos esperarlo, las personas cambiaron. Su cerebro, y el magnetismo del mismo, se alteró. Como locos escapados de un manicomio, se enfrentaron entre sí. Golpeaban sin cesar a otros iguales hasta matarlos. Gritaban como energúmenos después de conseguir cualquier cosa que ansiasen.

El cerebro humano quedó dañado en la mayoría de los habitantes del globo, volviéndolos animales capaces de matar sin remordimientos.

Nació una nueva raza cruel, despiadada y sangrienta.

Las llamadas lluvias de sangre no tardaron en llegar para dar paso al declive, y casi desaparición, de los pocos mortales racionales que intentaban escapar de los grupos caníbales a los que más tarde denominarían orates. La vehemencia y degeneración no mermaron el afán de lucha y la resistencia de pequeñas colonias situadas bajo tierra, perseguidas por los fantasmas que quedaban de los que una vez fueron como ellos.

El Sol jamás volvió a calentar ni iluminar de la misma manera. Todo se convirtió en un desierto de polvo grueso que bañaba cada rincón de los pueblos, ciudades, países enteros…

Miles de años de evolución fueron destruidos en cuestión de las pocas semanas que duró la tormenta.

La quinta fase llegó: sobrevivir.

Años más tarde.

En la Colonia, la vida pasó muy lenta. Los años no habían dado para mucho, pero las bases de una población joven y luchadora creció sin más pretensiones que la de perdurar. Apenas unos cientos de habitantes laboraban a diario en una comunidad incapaz de evolucionar o alcanzar lo que en otros tiempos existió. Después de tanto tiempo, la forma de vivir era más bien parecida a la de los ancestros. Nunca pudieron olvidarse de todo lo que dejaron atrás.

Los orates, aquellas personas que vivían en la Ciudad Perdida, se habían erigido como dueños crueles de todo lo que a su alrededor habitaba. Sus comunas, rodeadas de desperdicios y podredumbre, se hicieron más fuertes con el tiempo. Como animales, se reproducían, mataban de forma salvaje, del todo caníbal.

En los pasillos soterrados de la Colonia, el fuego de las antorchas, colocadas en los altillos a pocos metros entre ellas, dejaban oscuras sombras cuyos resplandores rebotaban en el suelo y las paredes.

Un ajetreado hombre, ataviado con una gruesa capa negra, corría apresurado entre el laberinto de túneles. Su respiración, acelerada y demasiado rápida para su edad, era el único sonido que en esos momentos se escuchaba.

Tropezó con el voluminoso manto que ahora le cubría el rostro por la caída. Al intentar recuperar la horizontalidad, un golpe seco aplastó su cara contra el duro suelo. El reguero de sangre no tardó en dejarse ver detrás de su cráneo, que fue machacado una vez tras otra hasta quedar astillado y envuelto en una completa masa de lo que antes fue un rostro.

Un bramido se elevó en cada hueco de los túneles. Aquellos seres estaban dentro.

Horas antes:

El sudor resbalaba sin pausa por la frente del corpulento Adam, que no paraba el ritmo de la carrera. Apenas hacía unas horas del amanecer y ya sentía el calor implacable del sol. El viento soplaba con ganas y acercaba olores desagradables a sus fosas nasales. La dureza de la tierra y el polvo irrumpió el entrenamiento, y no tuvo más remedio que acabar por hoy con su sesión a escondidas de gimnasia individual. Bajó las escaleras. Dejó cerrado tras de sí el enorme portón de metal que separaba la superficie de la vida subterránea.

—Gracias, amigo —le dijo a Jim—; hoy es complicado estar fuera. Otra vez se ha levantado fiero el maldito viento.

—Como algún día me pillen dejándote salir fuera del tiempo establecido tú te la cargarás conmigo. —Le señaló con el dedo índice.

—Aquí tienes —sacó un pequeño paquete—, lo prometido es deuda. Pero hay dos cigarros, así que me debes otro paseo por la superficie.

—Ya veremos. —Le sonrió mientras olía la cajetilla—. Tú sigue portándote así y puede que hasta te construya una caseta en uno de esos árboles astillados.

—Sí, con agua caliente y aire acondicionado —rió Adam.

—No lo dudes —bromeó Jim.

Adam se dirigió con paso firme a su estancia. Por el túnel apenas iluminado se topó con Shian, que apuntaba de forma ensimismda datos y cifras en una vieja libreta amarilleada por el tiempo.

—Buenos días, Shian —le saludó.

Sin levantar este la cabeza, solo acertó a contestarle con un gesto a mano alzada sin interrumpir por un momento sus pensamientos.

La puerta de la habitación de Adam crujió en los goznes. La oscuridad era apenas aplacada por un candil. Se dirigió al baño y giró la palometa de una gruesa goma situada en un pequeño lavabo de metal. Con sumo cuidado de no desperdiciar una gota, lavó sus manos y cara. El agua sucia resbaló por la tubería abierta debajo del lavabo, su último uso era más que evidente.

Minutos más tarde, entró en el abarrotado comedor. A esas horas varios grupos se juntaban para almorzar, mezclándose un cambio de turno de trabajo con otro. Recogió su porción diaria y se sentó en la misma mesa de siempre esperando a su compañero, Yaon. Ambos jóvenes se habían criado juntos y eran lo más parecido a un hermano el uno para el otro.

Observó, como casi siempre, la misma escena: la preciosa Susan regañaba a su hijo Tim para que comiese. Siempre había sido un malcriado. Terry, por su parte, de nuevo se quejaba de la comida; era el mayor egocéntrico y bravucón con el que Adam se había topado en tantos años dentro de la Colonia.

Soltó una leve carcajada ante tales escenas hasta que vio a Yaon entrar por el mismo portón por el que pasó él segundos antes.

—¿Qué tal? —preguntó Adam con la boca llena.

—No te lo vas a creer —dijo su amigo.

—¿Qué ocurre? —se preocupó Adam—. Estás más nervioso de lo normal, y eso es bastante difícil.

—¿Acaso no te has fijado en el cielo las últimas veces que has salido? —preguntó sorprendido Yaon.

—¿Cómo? ¿El cielo? ¿Qué pasa con él? —Adam tomó un sorbo de su vaso sin dejar de mirarle.

—Está rojo, tío —señaló Yaon hacia arriba—, más rojo de lo normal. No se lo veía de ese color desde hace veinte años, y es bien sabido lo qué pasó entonces. No estamos preparados, nadie lo está.

—Me estás poniendo nervioso. —Se levantó para dejar la bandeja en la mesa de lavado.

—Me temo que el Sol nos la está jugando otra vez y no sabemos cómo nos afectará a todos —dijo Yaon, que se ponía más alterado por momentos.

—Pero aquí no pueden entrar, hombre. —Se sentó al lado de Yaon y puso su mano en el hombro.

—Que no entren no quiere decir que los que vivamos aquí estemos a salvo de nosotros mismos.

Dentro de las cañerías, un ruido pausado y acompasado repicaba durante todo el entramado de galerías que llevaban a la sala del comité de mandatarios. Allí, la impenetrable negrura era rota solo por el paso de las personas de la comunidad, cuyas manos sostenían candiles de luz blanquecina. El chismorreo entre el grupo ponía nervioso a Adam, que no soportaba la creciente excitación de la gente y su manera de adelantarse a los acontecimientos.

Apostados a los lados de la gran puerta de metal, dos hombres les abrieron para dar paso a la sala más iluminada de toda la Colonia.

Shian permanecía haciendo cavilaciones al igual que horas antes.

Todos se exaltaron aún más con las nuevas noticias y los cuchicheos pasaron a ser conversaciones aquí y allá en tono alto.

Los estudios de Shian no fallaban, nunca lo habían hecho en cuanto a variaciones térmicas ni a lluvias limpias o aire libre de polvo; una nueva tormenta solar se aproximaba.

—¿Qué haremos ahora? —exclamó Susan en la última fila, observada con lujuria por Terry.

—Eso, ¿qué es lo que ocurrirá? —se adelantó a decir el hombre que tenía al lado.

—¡Debemos irnos! —comentó de nuevo Susan.

—¡Sí, eso es! —gritaron varias personas al unísono.

—Calma, por favor. Aquí estamos a salvo. Solo tenemos que permanecer en nuestras habitaciones y todo pasará —comentó el mandatario principal.

—¿Cómo nos afectará? ¿Qué pasará con los orates? —se escuchó a mitad del grupo.

—Aún no lo sabemos. Es imposible que entren. Y para asegurar la conservación de la Colonia, nadie saldrá de sus habitáculos hasta que la tormenta pase. Es lo más seguro. Además, no hay constancia cierta de que sea de igual magnitud que la que arruinó nuestra existencia.

Minutos después de la reunión cada familia se encaminó poco a poco y en silencio a sus dormitorios.

—Eh, Susan —dijo Terry con su mirada de soberbia—, si necesitas compañía ya sabes en que número me encuentro, preciosa.

—Gracias, eres muy amable —le dijo para evitarle de algún modo—, pero estaremos bien.

Él se aproximó y levantó la mejilla de ella con su mano en un gesto de superioridad.

—Como quieras —se acercó para susurrarle—, pero no digas que no te lo dije. Igual luego te arrepientes.

Cada uno se fue en dirección diferente entre el resto de personas.

Al fondo de la sala, Adam emprendió la marcha seguido de Yaon, que le miraba con la cara desencajada.

—Vamos —le dijo Adam—, será mejor que nos preparemos.

—¿Preparemos? —Yaon paró en seco—. Lo dices muy tranquilo.

—¿Qué quieres que diga, Yaon? —Frunció el ceño—. Llevamos tanto tiempo así que ya es imposible pensar en que las cosas mejoren o empeoren. Solo me he conformado y resignado.

—Está bien —le contestó—, nos vemos en unas horas.

—Yaon…

—Tranquilo, si te vuelves loco será un placer romperte esa cabezota —dijo dándose unos golpecitos en la sien.

—Idiota.

No pudieron reprimir sonoras carcajadas.

Afuera, una grotesca jauría de orates se peleaba por un pedazo de carne arrancada de lo que fue un hombre vivo. Algunos orinaban en el cadáver para marcar territorio. Pegotes de sangre resbalaban hasta el suelo desde sus caras, acumulándose en charcos de forma enfermiza para ser usados a modo de pintura dejando advertencias de supremacía para otros grupos.

Un sonido agudo estalló en los oídos de varios violentos que interrumpieron su festín. Como si de una señal desconocida y nueva se tratase, dejaron de comer; las auroras boreales se veían ya en gran parte de la Ciudad Perdida. Iluminaban las ruinas de los edificios y escapaban entre las ventanas roñadas y sus cristales rotos. En las calles varios de ellos correteaban entre los coches esperando la llamada de sus congéneres para acercarse o permanecer donde estaban. Las vibraciones del suelo asustaron a los violentos. Algunos golpeaban contra las chapas de los coches con sus puños; otros se mecían en el suelo como si de niños pequeños se tratasen.

Un estruendo en el cielo les atemorizó, pero a la vez no dejaron de admirar los relámpagos que destellaban y caían furiosos como nunca antes.

Varios aullidos se escucharon casi por encima de los truenos. Todo se oscureció por completo. El día se volvió noche, una noche iluminada por luces cegadoras caídas con ferocidad desde el firmamento.

Adam también notó las vibraciones. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Por primera vez en décadas, estaba asustado.

La fuerza con la que la tormenta atacaba fuera no tardó en penetrar por los muros y túneles de la Colonia.

Los gritos empezaron a rasgar el aire y los golpes en las puertas estremecían a partes iguales.

El pequeño Tim se levantó somnoliento de la cama. Horas antes su madre le dijo que no saliese de su habitación bajo ningún concepto, pero ya era tarde. Entreabrió la puerta de fino hierro y vio cómo su madre daba patadas y tiraba los pocos abalorios y pertenencias de ambos por todo el suelo, estaba fuera de sí.

Como si de varias detonaciones se tratase, las alteraciones magnéticas fueron saltando de persona en persona, para alterar, confundir y degenerar cada mente susceptible a ello.

Antes de encerrarse, para dormir a pierna suelta, Jim no quiso perderse los fuegos artificiales de la aurora boreal, como le gustaba llamarlos, o era más bien como él lo denominó para enfrentarse a la pérdida de su mujer y su hijo años atrás. El protocolo de salir solo y sin vigilancia era estricto, pero él no lo había cumplido nunca. Se sentía libre y con capacidad total de poder hacer y deshacer a su gusto. Además, todos estaban demasiado ocupados en sus asuntos.

«Qué más da —pensaba—. Orates inútiles, venid, que os voy a enseñar lo que es carne dura de roer». Un último cigarro no te hará daño, amigo, se dijo a sí mismo.

Encendió el pitillo. El color anaranjado al prenderse iluminó el rostro del insensato. La primera calada entró suave por la garganta. El humo no tardó en entorpecerle la visión de lo que admiraba ensimismado.

El silencio demoró en romperse. Un quejido salió por la entrada de la Colonia. Se acercó y agudizó el oído. Era una mujer. Antes de que pudiese poner un pie en la escalinata de metal para bajar, un impacto en la cabeza le hizo precipitarse todos los metros de caída hasta estamparse contra el suelo. En su boca aún permanecía el cigarro consumiéndose. El orate respondió a los alaridos de la mujer. Varios más se le unieron.

—Bajad. —Su voz ronca ordenó sin oposiciones—. Matad.

Como una marabunta de hormigas, varias docenas bajaron con rapidez sincronizada.

Al bajar, observó con incredulidad la estructura de la Colonia. Conductos por el techo que repartían agua, cimientos duros de soporte de aquello que sus rivales llamaban hogar. La luz irradiada por las antorchas y candiles a lo largo de los recovecos asombraron al orate. El suelo de cemento le confirió seguridad. Sus pasos estallaron y rebotaron en las cavidades como un tambor cuyas notas anuncian a la muerte acercarse con sigilo, despacio y con todo el odio que podía caber en un alma nacida y criada para acabar con sus congéneres inferiores.

Uno de sus iguales, que corría para escabullirse de él sin mucha agilidad debido a su edad, pisó su túnica dándose de bruces contra el suelo. Le mató sin dificultad con varios golpes contra el pavimento, hasta crear una masa ensangrentada con su cara.

Un aullido salió de lo más profundo de su ser.

La puerta del aposento de Adam resonó al otro lado. La negrura en la que se había sumido su cuarto dejaba un aspecto tétrico y aún más cutre alrededor.

Intentó no hacer caso, pero de nuevo los porrazos retumbaron incluso en los débiles marcos.

Adormilado, avanzó sigiloso. Acercó su oreja y la pegó lo máximo posible a la puerta para escuchar con acierto una respiración entrecortada al otro lado.

—Sé que estás ahí —oyó decir a Yaon—. Vamos, sal, amigo, hermano.

Había algo diferente en su voz, le conocía demasiado bien.

De nuevo, otro topetazo, aún más duro, alteró la escucha de Adam.

—¡Sal de una vez! —volvió a gritar.

Pisadas de un lado a otro, gritos de furia proferidos por Yaon, que parecía estar endemoniado.

—Tarde o temprano, hermano. Tarde o temprano saldrás.

Después silencio.

Terry había salido en busca de Susan. Aun con su negativa, no podía dejar perder la oportunidad de lo muy enfrascados que estaban todos guarecidos en sus cuchitriles. Nadie le dijo nunca que no. Eso era inaudito para él y solo existía una única manera de solucionarlo. El niño no sería problema. Ese condenado pequeñajo. Se desharía sin esfuerzo con unas buenas amenazas que atemorizasen a la madre, lo suficiente para que le ordenase callar y permanecer oculto sin molestar.

Una risa jocosa le penetró con incertidumbre para alterarle cada célula nerviosa. Antes de que pudiera reaccionar, un orate se abalanzó hacia él tirándole sobre el piso mientras enseñaba sus dientes afilados con un gesto de ansia devoradora en la cara. Las patadas propinadas por Terry se estamparon en la cabeza del violento, que ni se inmutó y prosiguió con más fiereza si cabe en su propósito de matarle.

Al otro lado, Yaon se encontraba iluminado por una mortecina antorcha, que crepitaba moribunda ante tal revuelo. Escuchó el auxilio desesperado de Terry y sin pensárselo dos veces se lanzó a socorrerle, o al menos eso pareció, pero nunca más lejos de la realidad. Una mirada muerta ensombrecía los ojos de Yaon, que se aferraba con fuerza a uno de los pies de Terry. El mordisco que le propinó no dolió tanto como ver perdido y sumido en la violencia de la locura a alguien que era un igual hasta hacía poco. Con gran esfuerzo, giró la cabeza del primer orate desconocido partiéndole el cuello. Arrastró consigo a Yaon, que seguía enganchado en su extremidad con una mordedura que casi le llegaba al hueso. Se apostó en una pared cercana y empujó el cuerpo de este a puntapiés hasta aturdirle lo suficiente para quedar libre.

La mezcla de respiraciones, jadeos y sonidos acuosos por el alimento que era el pedazo de carne de su propia pierna, se entremezclaba con el olor a férreo. Todo ello perturbó a Terry hasta el extremo de no poder reprimir un grito de llanto y dolor, de furia y de pena. Se levantó apoyándose en la pared. Se alejó sin saber bien hacia dónde.

La voz desgarradora de Yaon le hizo correr, renqueando pero sin mirar atrás.

Shian andaba aprisa por los corredores iluminados con la única arma que le había dado tiempo a coger del almacén. Todo había pasado tan rápido… Habían sido tan ingenuos, tan despreocupados y tan poco precavidos. Ver morir a gente no era extraño para él. Lo insólito era ver la organización de los orates.

Sus pisadas, pegajosas debido a la sangre, dejaban un camino horrendo salido del mismísimo infierno.

Cansado, se apoyó en una pared, la más limpia que encontró. Cerró los ojos unos minutos para abrirlos y encontrarse con una gran figura que le escudriñaba divertida. Su corpulencia y la manera en la que estaba vestido diferían tanto de los demás que denotaba su superioridad. Reaccionó tarde y el primer impacto dolió como cien puñetazos juntos. Pero no iba a dejarse ganar. No tan rápido ni tan fácil. Un soldado lo es toda la vida, hasta la última gota, hasta el último suspiro.

Sin soltar el hacha, la blandió y golpeó con saña una única vez en el brazo de aquel ser. El chillido recorrió los pasadizos. Sin tomarse un segundo más, otro hachazo en el mismo sitio laceró el brazo de aquel gigante que ya no lo parecía tanto. Con la mano que le quedaba al orate, y aún desangrándose, lanzó otro guantazo a la cara de Shian, que la evitó con destreza.

—No somos diferentes a vosotros —le dijo el orate—, pero somos mejores.

Sorprendido por oírle hablar, apretó con más fuerza el arma y asestó un último envite con el hachote, que cayó con toda la fuerza de su cuerpo encima del cuello de aquel humano cercenando su cabeza.

—Por eso debéis morir.

Entre la lobreguez, Terry acertó a ver a Shian; portaba un hacha repleta de sangre. La imagen era perturbadora y aterradora. Sin saber muy bien cómo reaccionar, embistió contra él. Lucharon hasta que le quitó el hacha al ex-militar.

—¿Qué haces? —dijo Shian.

El asombro de Terry no tardó en mostrarse entre los claros y luces emitidas por candiles. Escapó abandonándolo.

Clamores y pasos cada vez más próximos. Una mayor fetidez a muerte, menos probabilidades de salir de allí con vida.

Adam giró con precaución el pomo de su casi desvencijada puerta. Era curioso que después de tanto tiempo no emitiese ningún chirrido como llevaba haciendo durante años. El angustioso silencio no auguraba nada bueno.

Salió lo suficiente para encontrarse con unos corredores pintados en rojo, rojo sangre.

El hedor fue un golpetazo en sus fosas nasales que le echó hacia atrás unos centímetros.

Algo pegajoso le cayó en el pelo. Eran coágulos espesos de sangre aún calientes. Como hacía unas horas, el sudor volvía a resbalar por su frente. Se introdujo de nuevo en la habitación para coger un algo que había pertenecido a su padre, aquello con lo que este mató a su madre y con lo que a su vez él acabó con su progenitor: el bate de béisbol de jugar los domingos.

Cogió el pesado trasto en el que todavía había salpicaduras resecas.

—Es hora de jugar.

Terry corría hacha en mano. Un llanto apagado salía de uno de los departamentos por los que pasó, cuyo número reconoció al instante.

«Susan» Se dijo. No pudo reprimir un gesto de deseo.

La puerta estaba entreabierta y cientos de cosas estaban tiradas por el suelo. Pisó sin importarle en absoluto hacer ruido. Cuando dio con el cuarto por el que salían los gemidos abrió decidido con el arma en alto.

Debajo de la cama, un asustado Tim.

—¡No me hagas daño! —gritó el niño.

—Tranquilo, Tim —le intentó tranquilizar—. Soy Terry. Vamos, ven, mocoso.

Susan salió detrás de las sombras que habían sido sus secuaces y apaleó con ensañamiento la cabeza de Terry.

El pequeño sonrió y se abrazó a su madre.

—Come, hijo, aliméntate. —Una mueca de satisfacción se dibujó en los labios de ella. Por primera vez en mucho tiempo su hijo comía sin decir que no.

El peso del bate hacía sentir seguro a Adam mientras buscaba algo que le diese una señal de vida en la Colonia.

Todo era espeluznante. Por mucho que se juró a sí mismo no volver a tener miedo desde que pasó todo aquello en su propia casa y entre sus padres, estaba aterrado.

Ver a tu progenitor saciar su ferocidad con tu madre no era algo que un chaval debiera vivir nunca. Lo peor fue llegar a la noche y aprovechar el sueño profundo de aquel hombre, que ya no reconocía, para matarlo por aquella profanación.

Sabía que los orates estaban ahí, detrás de él, los nuevos y los viejos. Se sentía vigilado y, de un modo u otro, rugidos lejanos erizaban los pelos de su nuca como visiones fantasmales de aquello que no puedes controlar.

Una fuerte mano se aferró a su hombro. La mortecina luz mostró la faz de Shian antes de que el bate se llegase a estrellar contra su cabeza.

—¡Shian! Me has asustado —gritó.

—Shhhhh —le instó—. No levantes la voz —le dijo entre susurros—, están por todas partes. Escondidos en la negrura, agazapados entre las sombras, atentos a todo.

—¿Dónde están los demás? —preguntó alertado.

—Me temo que solo nosotros dos somos los que quedamos de la Colonia.

—¿Cómo estás tan seguro? —La preocupación en sus ojos era abrumadora.

—Mira a tu alrededor —señaló Shian—. ¿Qué te hace pensar lo contrario?

—Tiene que haber alguien más.

—¡Ya lo creo! —gritó Yaon—. Yo, por ejemplo.

Una inquietante risa desequilibró a Adam.

—Tenemos que salir de aquí. —Shian le tiraba del brazo pero los pies de este estaban clavados al suelo.

—Vete —le ordenó—, ya no somos aquellos chiquillos a los que salvaste de la decadencia y la muerte.

—No sabes lo que haces. —Le soltó y corrió hacia la salida.

—Él tampoco —se le pudo oír a Adam entre dientes.

Los dos hombres se miraron amenazadores, como cuando llegaron por primera vez a la Colonia después de pasar hambre y desdichas. El primero pasó días condenado en casa de sus padres con ambos muertos. El segundo vivió en el bosque, entre los orates, aprendió a simular ser uno de ellos.

Nunca la carga del bate se le hizo tan difícil a Adam. Llegó a creer que nunca más tendría que volver a usarlo para acabar con alguien a quien quería como a un hermano.

En Yaon solo quedaba rabia, hambre, venganza, sed de sangre, odio y ganas de matar a aquel que sentía como una amenaza hacia sí mismo.

Los impactos no tardaron, y aunque el bate golpeó con furia varias veces sobre Yaon, parecía que nada le hacía caer.

Una fuerte patada reventó la boca de Yaon, que trastabilló sorprendido por la acción de su amigo. Se tocó con asco y escupió al suelo.

—¿Puedes hacerlo mejor? —le desafió.

—Ven a averiguarlo —le contestó, insensato.

El cuerpo dolorido de Adam se resquebrajaba por momentos, todos los recuerdos revivían en su mente, todos estos años aparecían a cámara lenta, la misma visión con la que observaba a su amigo acercarse corriendo hacia él.

De repente, oscuridad.

Shian subía con esfuerzo la escalinata hacia su libertad. La lluvia le salpicaba el rostro y calaba su ropa. El cielo, oscuro y tan muerto como lo que dejaba tras de sí.

Al llegar arriba descansó dejándose llevar por una atmósfera de tormenta como hacía tiempo no había visto.

Una voz débil le sacó de su ensimismamiento. Se asomó por la abertura a la vez que echaba mano de la puerta, cuyo mecanismo se podía bloquear desde fuera. Nada saldría, nada entraría.

Abajo una figura subía con dificultad, sus jadeos mostraban cansancio y dolor.

El pesado portón no acababa de cerrarse. Un relámpago iluminó la cara de aquel que ascendía ensangrentado. Habría reconocido esa cara en cualquier parte y de cualquier forma. Le había visto crecer, hacerse un hombre, y ahora estaba allí, casi muerto.

Adam fue agarrado y elevado no sin esfuerzo. El chaparrón alivió los golpes y heridas en su cara.

Otro relámpago con su estrepitoso trueno le sacó del trance.

—¡Ayúdame! —gritó Shian.

Empezaron a empujar la puerta con todas sus fuerzas.

Unos golpes sonaban al ritmo de cada paso dado por la escalerilla metálica. Yaon subía mientras hacía ruido con el bate en cada escalón. No había dejado de sonreír aunque media cara estuviese destrozada.

La portezuela se cerró. Varias patadas quebraron la manivela de seguridad exterior dejando encerrados a cientos de orates. Por más que intentasen abrirla no cedería. Acabarían comiéndose los unos a los otros. Era desquiciante escuchar los gritos y el sufrimiento de los quedaban allí, tan iguales, tan diferentes. Pero o matas, o mueres.

Yaon mordía el frío metal y emitía gritos de odio y rencor capaces de helar la sangre. La mano de Adam se posó encima de la gran poterna. Afligido, no pudo evitar sollozar. Años ha, subsistió casi inconsciente ante el exterminio. Pero ahora comprendía todo, y era tan doloroso e injusto. Con la capucha tapándole la cabeza, se acercó al borde del alto, aquel desde el que miraba todos los días la Ciudad Perdida antes de empezar con sus ejercicios, y recordó apretando los puños:

—No puedo hacerlo —dijo Adam—. Esto no debería acabar así.

—Eres un cobarde —decía Yaon apenas sin fuerzas—. ¡Lo prometiste!

—Te equivocas, lo prometiste tú, pero yo me prometí a mí mismo sobrevivir.

—Entonces... ¡Corre!

Aquello le perseguiría toda la vida, pero aquel no era su amigo, ya no. Era hora de volver a empezar, de poner de nuevo la quinta fase en marcha: sobrevivir a toda costa.

Adam se quitó el capuchón dejando a la vista una cara machacada por golpes que se curarían con el tiempo, pero el semblante, ese, no cambiaría nunca más. La tormenta había dejado un cielo crepuscular que no podía dejar de mirar con sus luces blanquecinas nacidas de los rayos; iluminaban la Ciudad Perdida, yacente, quimérica. La noche llegó para quedarse, lánguida, desafiante.

Mujeres, niños, ancianos y hombres se juntaron desde otras colonias. Algunos temerosos, otros, moribundos, y los que menos ayudados por sus semejantes.

La quinta fase había comenzado de nuevo. Para ello, se había llevado la vida de muchos y perturbado la de otros. Aniquilados, exterminados, abandonados a su suerte de nuevo. Pero el ser humano está hecho para perdurar.

Una cólera nació dentro de Adam, hirvió desde su corazón y llegó hasta su cerebro. Solo los más fuertes viven y él llevaba mucho tiempo en la lucha, había aprendido a controlar la ira, a reprimir su deseo, su inquina.

No eran tan diferentes en el fondo, quizás sí en las formas. Habían ganado una batalla; la guerra, había comenzado.

INSTINTO

RELATO: ANTONIO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

ILUSTRACIÓN: DANIEL MEDINA

Día 1

NO SÉ YA NI EN QUÉ DÍA ESTAMOS, y la verdad es que me importa un bledo. Es la primera vez que voy a escribir un diario y no soy buena con las letras, así que haré lo que pueda.

Me llamo Helena y soy un ama de casa poco convencional. Me gustan los deportes de riesgo y la naturaleza pero eso no quita que sea una madre sobresaliente, aunque eso no viene al caso ahora. Voy a empezar narrando los hechos desde el día en que se nos echó encima la Hecatombe. Como tantas otras veces, decidimos hacer una escapada de fin de semana para hacer espeleología. Marc, mi marido, y los niños se quedaban en la casa rural cercana a la cavidad subterránea que iba a recorrer con Ingrid, una amiga y compañera de trabajo.

La jornada transcurría sin incidentes, como siempre. Disfrutábamos dejando atrás cada obstáculo y nos acercábamos al punto final del trayecto cuando un movimiento sísmico nos llevó a temernos lo peor. Ambas nos miramos e iluminamos nuestros rostros con la luz de los focos instalados en el frontal de los cascos que llevábamos puestos.

Estábamos en peligro. Teníamos que volver.

Reemprendimos el camino de vuelta a la mayor velocidad posible. No teníamos miedo de hacernos daño por deshacer el camino a toda leche, no, era el temor a que se nos cayese el techo sobre nuestras cabezas y nos las aplastase lo que nos hacía palpitar el corazón a cien por hora. Cabía la posibilidad de que pasase si el temblor volvía, y ¡vaya si lo hizo! De temblor nada, aquello fue un terremoto en toda regla. Del techo comenzó a caer polvo y cascotes y nos era casi imposible mantener el equilibrio.

En una de las sacudidas acabé dándole un besito a una de las paredes de la gruta. El impacto fue tan brutal que me desmayé en el acto.

No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente pero tampoco tuve tiempo para reflexionar sobre ello, todo se había ido a la mierda en menos de lo que canta un gallo y, con el panorama que me encontré al despertar, lo mejor era guiarse por el instinto de supervivencia. Fueron los gritos de Ingrid los que me despejaron. No decía nada concreto o con sentido, solo chillaba como una descosida. Pobre.

Un gigantesco pedazo de techo se había derrumbado y mi desdichada amiga debía estar justo debajo cuando sucedió, porque le había aplastado toda la parte inferior del cuerpo. Tras dirigir el chorro de luz de mi casco hacia ella, y asegurarme de que aquello no era una pesadilla, me horroricé hasta tal punto que perdí el control durante unos instantes, lo que sirvió para que ella gritase con mayor vehemencia. ¿Cómo podía seguir viva? Entonces se me vino a la cabeza la escena de la película Señales en la que Mel Gibson habla con su esposa empotrada entre un árbol y un coche accidentado. Es increíble cómo el cerebro humano es capaz de, en momentos tan jodidos como aquel, evocar las cosas más triviales.

Cuando al fin volví a ser dueña de mis actos me esforcé por calmarla; le quité el casco para acariciarle el pelo y le prometí que todo iba a salir bien. Ella respondió escupiendo un coágulo de sangre y con nuevos aullidos de dolor, así que me armé de valor y tiré de sus brazos con todas mis fuerzas para intentar sacarla, aunque tuve que desistir tras escuchar los inquietantes crujidos de sus huesos. También intenté mover la roca, pero era tan grande que haría falta una grúa para levantarla. Ella debió comprender también que estaba condenada, porque sustituyó los berridos por un llanto desolador. Se había rendido. Intenté consolarla, pero me dijo que me pusiese a salvo por si se producía un nuevo temblor, y no dudé ni un segundo en hacer caso a su consejo; si a mí me ocurría lo mismo que a ella, nadie vendría a ayudarnos hasta que Marc comenzase a sospechar de nuestro retraso. Mi integridad estaba en juego, el tiempo era vital y no podía perderlo junto a ella, por mucho que me doliese.

Le prometí que volvería con refuerzos y que la íbamos a sacar de allí, sin embargo la ausencia de brillo en su mirada indicaba que ella había asimilado que no iba a volver a ver de nuevo la luz del sol. ¡Y qué razón tenía! No me había alejado de ella ni cuarenta metros cuando un nuevo movimiento sísmico me hizo perder toda esperanza de salir de aquella fosa común en que se estaba convirtiendo la gruta. Este era mucho más fuerte que el anterior, hasta el punto de que acabé despatarrada en el suelo, con la mala fortuna de que caí sobre un trozo de piedra afilada que me abrió un corte muy feo en el muslo. Aun así, tuve suerte de que un desprendimiento que produjo el seísmo se originara a tres metros detrás de mí, con lo que no acabé sepultada, como Ingrid, de milagro. Ella, en cambio, no tuvo tanta suerte. Los escombros habían bloqueado el acceso hasta la zona en la que se había quedado atrapada, así que ahora estaba incomunicada y, aunque volviese con un ejército entero de mineros, no habría demasiadas posibilidades de sacarla de allí con vida.

No lloré por ella hasta que conseguí salir a la superficie. Hacerlo dentro equivalía a un gasto muy valioso de tiempo y de energía, sin olvidar que abrirme paso con los ojos empañados por las lágrimas podía llevarme a tropezar con un saliente o caerme en una zanja y, con el espantoso aspecto del corte que presentaba mi pierna, eso era algo que no me podía permitir.

Cuando salí de la cueva sentí que había vuelto a nacer. Me eché sobre la hierba y me desahogué. No fue hasta que vi una bandada de pájaros volar sobre mi cabeza cuando tomé consciencia de que el aire fresco del exterior me había dejado un regusto amargo en la boca.

Los pájaros habían desaparecido de mi vista, pero todavía podía escuchar sus graznidos, en los que me pareció percibir un extraño tono de desesperación, como si huyesen de un cazador.

Tenía que incorporarme, me estaba quedando dormida. Me llevé la mano a la herida y una punzada de dolor me despabiló como los cachetes que me daba mi madre en el culo cuando le pedía que me dejara dormir cinco minutos más antes de prepararme para ir al cole. Los dedos se me impregnaron de sangre, que me chorreó también por la muñeca y el antebrazo. Incliné un poco la cabeza y vi que la hierba de alrededor de mi pierna se había teñido de color rojo. Normal que el sopor me acometiese de repente, joder, me estaba desangrando, así que me saqué el cinturón e improvisé un torniquete.

No voy a explicar mi camino de vuelta a la casa rural, no me gusta dar pena y bastante lo he hecho ya contando mis miserias en la cueva. Para compensarlo diré que tuve que recorrer dos kilómetros con la pierna a rastras y en pleno bosque.

Llamé a la puerta; tuve que tirar la mochila por el camino —el peso extra era una tortura y me ralentizaba— y se me olvidó sacar las llaves del bolsillo frontal. No soy tonta ni estúpida, estaba medio desangrada y mi mejor amiga había quedado sepultada en vida, ¿vale? Si tú lo hubieses hecho mejor pues olé tus cojones, pero estoy convencida de que tú te habrías quedado por el camino, ¿de qué te habrían servido entonces las llaves?

Marc abrió la boca nada más verme. Igual tenía pensado saludarme, invitarme a pasar y esas cosas típicas, por el contrario se quedó mudo al verme cubierta de aquella amalgama de polvo mineral, barro y sangre. Yo tampoco dije nada, me desmayé a sus pies dos segundos después de que me abriera la puerta.

Día 2

LLEVABA INCONSCIENTE DIECIOCHO HORAS desde que me caí a plomo en la puerta, según me contó Marc.

Mi marido no era doctor, pero debió cuidarme tan bien como si lo fuese. Me había acomodado en la habitación de matrimonio para que los niños no me molestasen y me dejasen descansar. En ese momento debían de estar en la habitación contigua, porque podía oírles jugar. Me cosió la herida y me alimentó con caldo que dejaba caer en mi boca a cuentagotas, para que no me ahogase, con la ayuda de una jeringa sin aguja que venía dentro de la caja del jarabe para la tos de los críos.

Pedí agua, pero mi voz sonó unos decibelios por debajo del aleteo de una mosca, así que Marc me pidió que lo repitiera. A la tercera fue la vencida, me acercó un vaso a los labios y, tras el atragantamiento inicial, el líquido me alivió los labios cuarteados y me aclaró la garganta.

Quise explicarle lo que le había pasado a Ingrid y los terremotos que sufrimos en la gruta, pero no me dejó. Me acarició el pelo y me pidió que descansase.

No me pareció mala idea. De hecho creo que me dormí incluso antes de cerrar los ojos.

Día 3

ME RECUPERÉ CON RAPIDEZ desde el momento en que pude comenzar a tomar alimentos sólidos, sin embargo todavía no podía apoyar la pierna en el suelo sin soltar una blasfemia.

Los niños se alegraron de verme, como si llevaran tres meses sin saber de mí, se me echaron encima para comerme a besos y yo me alegré y me asusté a la vez. Vale que entré por la puerta hecha un cristo y que su imaginación seguro que les llevó a pensar cualquier catástrofe, pero en ese abrazo había algo más que alegría por verme viva. ¿Miedo, quizá? No, no exageremos. Pesadumbre. Sí, eso, fue pesadumbre lo que me transmitieron.

Cuando Marc les pidió que saliesen de la habitación para que me dejasen descansar un poco más, aproveché para preguntarle por la reacción de los niños. Fue entonces cuando recibí el más duro mazazo que me había llevado en toda mi vida. Mi marido me explicó todo lo que sabía sobre los terremotos, que no era mucho, la verdad. Lo único de lo que tenía constancia era de que se habían producido bombardeos por toda Europa, o por todo el mundo, no lo tenía muy claro. Las señales de televisión y de radio se perdieron minutos después de que comenzaran las explosiones y por eso no pudo darme muchos más detalles. Antes de que también muriese Internet, pudo descubrir que se trataba de un ataque con misiles armados con cabezas que contenían una sustancia tóxica, desconocida pero muy peligrosa, que provocaba desde la corrosión total de tejido vivo, pasando por un deterioro físico irreversible y severo, hasta pérdida parcial o total de los sentidos, demencia, comportamientos agresivos y violencia incontrolables. Por lo visto, el hecho de que los afectados sufrieran unos u otros síntomas dependía en mayor medida a la cercanía con el foco de exposición. Para no alargarme: los que estaban cerca de las explosiones murieron desintegrados, los que estaban un poco más lejos quedaron hechos unos zorros y no tardaron en morir entre terribles sufrimientos, los que estaban un poquitín más lejos se quedaron sordos y ciegos, los de más para allá se volvieron majaretas y los que estaban al final del todo se convirtieron en asesinos sin control. Luego estaban los perdidos de la mano de Dios, como nosotros, que seguíamos de una pieza y con la mente despejada.

Ahora que caigo, no sé para qué leches lo cuento si es mi diario y todo esto ya lo sé. Bueno, quizás si la diño y alguien lo lee... ¡Tampoco! Todos los supervivientes que conserven la capacidad de leer estarán al corriente y puede que incluso manejen más información y con todo lujo de detalles. Bueno, está escrito a boli y no puedo borrarlo, así que me parece a mí que se va a quedar ahí. Lo que de verdad importa es que en ese momento supe al fin que a Ingrid no la mataron unos terremotos, sino un ataque de esos putos yihadistas, unas pruebas con armas de destrucción masiva que se les había ido de las manos al gobierno abusón de turno o vaya usted a saber.

Día 4

SOY UNA CAMPEONA, la puta ama. Tengo unos genes que valen millones. La piel del corte en mi pierna estaba aún tirante y me dolía un poco al moverla, pero ya podía ir de la habitación al aseo sin ayuda. Mi constitución es fuerte, como mi alma. Me considero una persona muy positiva y ese día me levanté con la sensación de que íbamos a poder salir adelante a pesar de la adversidad.

Aquel fue un día para jugar con mis niños y para felicitarme a mí misma por estar viva.

La noche fue diferente. Después de acostarlos, mantuve con mi marido la conversación más trascendental de nuestras vidas. Debíamos decidir entre quedarnos en la casa rural o volver a la ciudad y, aunque pudiese parecer sencillo desde fuera, para nosotros era todo un dilema. En la ciudad no sabíamos con certeza a qué peligros podíamos enfrentarnos —ni siquiera si seguía existiendo la ciudad— y en el bosque estábamos bien, por el momento, aunque más temprano que tarde nos quedaríamos sin víveres. Y es que, por muy aventureros que fuésemos, seguíamos siendo ratas de ciudad. Me veía capaz de sobrevivir cazando y pescando, pero no tenía ni idea de cómo plantar algo comestible en el suelo intratable del bosque, y según mi marido, y tal y como pude comprobar por mí misma al día siguiente, el área estaba desierta, sumida en un silencio sepulcral. No se oía ni el más mínimo aleteo de un pájaro, ni el punzante chirrido de las chicharras. La fauna del bosque había migrado. Estábamos completamente solos.

Día 5

LLEGAMOS AL DÍA en que he empezado a escribir este diario. Todo lo acontecido hasta ahora son hechos pasados de los que he querido dejar constancia de manera cronológica.

Hoy, en el quinto día, nos habíamos empezado a mentalizar respecto a que nos quedaríamos en la casa hasta que volviese a funcionar Internet y la señal de televisión, hasta que tuviésemos la certeza de que los núcleos urbanos volvían a ser seguros; así que, aprovechando que el dolor de la herida en mi pierna comenzaba a convertirse en un vago recuerdo, decidimos ir al lago a pescar.

El lecho más cercano lo teníamos a poco más de un kilómetro de la casa, así que recorrer el trayecto nos sirvió para relajarnos con un breve pero reconfortante paseo en familia. Sin embargo, toda la alegría y la esperanza que nos embargaban en aquel momento se derrumbaron cuando nos encontramos con un manto de peces muertos que flotaba sobre la totalidad de la superficie del lago. El panorama supongo que te lo podrás imaginar medianamente bien porque me parece que no se me da mal narrar escenas, en cambio lo de explicar sensaciones o sentimientos me cuesta bastante más. Lo comento porque el olor a podrido —y a algo más—, tiraba de espaldas, no he encontrado una frase más poética, lo siento.

Ya notamos un extraño hedor dulzón a medida que acortábamos distancia, pero al plantarnos frente al lago se tornó más agrio y se multiplicó por mil. Era insoportable, vamos. Tanto era así que nos tapamos la cara con las manos y dimos marcha atrás sin perder ni un segundo.

Día 6

NO NOS FIÁBAMOS de beber agua del grifo. Igual el sistema de suministro de agua estaba conectado de algún modo con el lago, y no queríamos arriesgarnos a beber agua contaminada. Algo había matado a esos peces y, aunque no fuese así, no debía ser nada sano ingerir agua corrupta por la podredumbre.

El desánimo comenzaba a hacer mella en nosotros. Por suerte nos quedaba todavía una garrafa de agua embotellada.

Día 7

COMO ME TEMÍA, llegó el día en el que tendríamos que valernos por nosotros mismos, así que cortamos las botellas de plástico vacías por la mitad y las atamos en las ventanas con la abertura mirando hacia el cielo. De ese modo recogeríamos el agua de la escarcha matutina.

La alacena estaba bajo mínimos. También debíamos solucionar ese asunto.

Día 8

HOY NO ESTOY para nadie. Ha sido un día nefasto. Los niños están tristes, Marc está triste, yo también lo estoy... Necesito dormir, a ver si se me pasa este dolor de cabeza.

Día 9

EMPIEZO A PENSAR que no vendrá nadie a rescatarnos o que cuando lo hagan será demasiado tarde. Si sigo escribiendo estas líneas sabrán lo que hicimos para sobrevivir, podrán ponernos nombres y sabrán que luchamos por permanecer vivos.

Mis hijos, por cierto, se llaman Natalia y Rodrigo. No lo dije antes. Me he dado cuenta ahora. No nos podrán poner nombre a todos si no lo digo. ¿O ya lo hice?

No sé. Me duele la cabeza horrores. Me cuesta pensar con claridad. Los niños no juegan mucho y mi marido me sigue y apoya mis decisiones porque no sabe qué hacer. Los hombres... En fin. Yo también me voy a dormir. Mañana iremos a cazar. Tenemos que encontrar comida. La insignificante cantidad de agua que recogemos apenas nos llega para todos, y si encima no comemos bien, acabaremos contrayendo alguna infección o enfermaremos.

Tengo que recuperar fuerzas. Las necesitaré. Creo que me merezco un descanso.

Día 10

EL BOSQUE SIGUE DESIERTO. Confirmado: no hay animales, no hace falta seguir buscando. Nos topamos con un hormiguero. Lo abrimos en canal, escarbando con nuestras propias manos, y tampoco encontramos nada. Se habían evaporado, las cabronas.

Marc se sentó bajo un árbol y se puso a llorar. Se quejaba de que no podíamos alimentarnos de bellotas eternamente. Yo le respondí sugiriendo que debíamos ir a la ciudad, que allí encontraríamos víveres. Él me recordó entonces que no podíamos. No sabíamos si la ciudad era segura, y además el coche había muerto. Lo intentamos arrancar por la mañana pero, como si lo hubiesen saboteado, el contacto no chasqueaba y el motor ni siquiera vibraba para ponerse en marcha. Fuera lo que fuese lo que había matado a los peces también había afectado a la maquinaria del coche. O eso o nos estábamos volviendo locos.

Recorrer a pie los más de sesenta kilómetros que nos separaban del núcleo urbano suponía un suicidio, y finalmente lo acabé descartando.

De nuevo el dolor de cabeza, mezclado con el llanto de mi marido, se me clavaba en el cerebro como si me lo hubiesen ensartado con una aguja de tricotar, así que le ordené que cerrara la boca y que levantara el culo. No me gustaba dejar a los niños solos en la casa tanto tiempo.

Ahora, antes de irme a la cama, mientras escribo estas líneas y mi estómago ruge como un puma encerrado en un saco de esparto, no paro de darle vueltas a una solución temporal a la falta de alimento que se me acaba de ocurrir. No me gusta, pero no soy capaz de encontrar otra mejor, y ya que mi marido no va a sacarnos de este apuro, está claro que yo seré quién tome las riendas de la situación a partir de hoy.

Día 11

DEFINITIVAMENTE, MARC se ha convertido en un lastre. Me llamó loca cuando le dije esta mañana que podíamos rescatar el cuerpo de Ingrid para comérnoslo. ¿Loca yo? ¿Por querer alimentar a mis hijos, por contribuir a que vean el amanecer un nuevo día? ¡Igual el loco es él! Han pasado solo diez u once días... Veo que he escrito el número once, pero a veces pienso que la mierda esa con la que nos han bombardeado ha llegado hasta nosotros y ha conseguido que nuestra percepción del espacio y del tiempo se haya trastocado. Sí, ¡eso es! No estoy zumbada. Es esa mierda lo que hace que me sienta cansada, lo que me provoca esta jaqueca. Pero en la entrada de mi diario he puesto «Día 11». He releído las páginas anteriores y veo que no me he saltado ningún día.

En fin, Marc se mantuvo firme, sostenía que, aunque estuviese tan desesperado como para comerse a una persona, el cuerpo de Ingrid podría estar ya descompuesto y nos desgastaríamos física y mentalmente al rescatar su cuerpo de la gruta para nada.

Yo no sé cuánto tiempo tarda un cuerpo en descomponerse, pero me emperré en que valía la pena intentarlo por nuestros hijos, ¡qué cojones!

Tras una acalorada discusión, Marc dio su brazo a torcer y nos preparamos para iniciar la expedición cuanto antes, desenterrar a Ingrid podría llevarnos varias horas y teníamos que estar de vuelta antes de que anocheciese. Los niños también se comportaban de un modo errático últimamente y dejarlos solos en plena noche no me parecía la mejor de las ideas.

Durante el camino no cruzamos ni una sola palabra. El cansancio, el malestar, el hambre y la sed no incitaban a la charla.

Cuando llegamos a la entrada de la cueva, mi querido marido tiró la toalla antes de empezar siquiera. Dejó caer la pala y posó sus perezosas posaderas sobre un tocón, con la cabeza gacha y los brazos caídos a ambos lados. Verlo derrotado me revolvió las tripas y me provocó arcadas. Si él quería suicidarse me parecía perfecto, pero yo estaba frente a él, ¡viva! Y sus hijos nos esperaban en la casa, hambrientos. ¿En qué coño estaba pensando para sentarse ahora que teníamos comida tan cerca?

No hubo discusión. Le di una bofetada y le obligué a coger el pico. Yo enarbolé la pala y, con un par de empujones, le obligué a posicionarse frente al muro de escombros que tapiaba el acceso a la cueva.

Ya habíamos abierto un hueco del tamaño de un balón de baloncesto, y entonces todas mis ilusiones se fueron al carajo. Marc se estaba convirtiendo en un lastre, en una seria amenaza para mí, pero sobre todo para mis hijos. Ojalá pudieras ver cómo lloraba porque se le habían abierto las llagas de las manos. Le caían sendos regueros de sangre por las muñecas y los antebrazos, pero ¿acaso no me pasaba a mí lo mismo por manipular la pala? Ni él ni yo habíamos trabajado jamás en la construcción. ¡Era lógico que te saliesen llagas, maricón! Llevábamos dos horas y cuarto picando y apartando rocas duras como el mármol, ¿qué esperabas?

Para acabar de hacer el ridículo se acuclilló a mis pies y confesó que se sentía observado, que una energía negativa nos acechaba y no sé cuántas otras idas de olla, así que decidí analizar la escena de un modo práctico. Bueno, en realidad no fue una decisión mía, fue más bien un clic en mi cabeza, una pieza desplazada que se colocó en su sitio con un chasquido y que me hizo darme cuenta de que tenía que ser eso: práctica. Imagina un camello cojo que te deja tirado en medio del desierto. Tienes que seguir a pie, pero ¿qué haces con el puto camello? ¿Lo vas a dejar ahí? ¡No! Hay que ser piadoso con él. Le retuerces el pescuezo o le mueles la cabeza a palos para no dejarlo allí sufriendo. Hay que ser humano, joder.

Yo no tenía a mano un palo, sino una pala. Mejor. Es más contundente y así acortaría su agonía.

Lo tumbé con el primer golpe. Le di en toda la nuca y con tanta fuerza que se le salió un ojo de la cuenca. Levantó un brazo y balbuceó algo incomprensible, con lo que no puedo decir si suplicaba por su vida o si me insultaba. Giré lo suficiente el mango de la pala en mi mano para embestirle con el canto. Si le atravesaba el cráneo lo mataría de una vez y dejaría de sufrir; lástima que no lo consiguiese. Por la brecha en su cabeza caían grumos de sangre y seso, sin embargo Marc se retorcía en el suelo y emitía un hueco mugido de dolor. Me miraba con el ojo que le quedaba abierto de par en par, como si observase frente a él a un alienígena con vestido de flamenca en lugar de a su hacendosa esposa enarbolando una pala.

Con el tercer golpe dejó de moverse, aunque siguió emitiendo ese mugido inquietante que se clavaba en mi cerebro como si me lo estuviese atravesando un faquir con un alfiler de medio metro. Su ojo comenzó a pestañear a toda velocidad, sus párpados se abrían y se cerraban hasta cuatro veces por segundo, y por entre sus labios se escurría una mezcla de sangre y babas que se convirtió en una desagradable arcilla de color pardusco al contacto con la tierra.

Volví a agarrar la pala de modo que le impactase con la base en lugar de con el filo. Si le machaba la cabeza dejaría de agonizar y al fin podría descansar en paz. En efecto, el mugido y los espasmos cesaron.

La verdad es que matarlo me resultó más complicado de lo que pensaba, pero lo hecho hecho estaba y, por qué no decirlo, tampoco me arrepentía de ello. Lo hice por mis hijos, por ellos haría cualquier cosa. Las madres tenemos un instinto especial que los hombres no poseen. Somos nosotras quienes los hemos llevado dentro, las que hemos sufrido dolores terribles en el momento del parto o una recuperación jodida si nos han rajado o anestesiado para sacárnoslos. Las madres podemos llegar a machacar el cráneo de los padres para proteger a nuestros niños. El cuerpo ya sin vida de Marc era silencioso testigo de que lo que digo es cierto.

Escribo estas palabras recostada en el respaldo de mi cama, con la barriga llena pero con las piernas y los brazos adormecidos por el cansancio. Mañana me voy a levantar con unas agujetas de tres pares debido al esfuerzo que supuso transportar a rastras el cuerpo sin vida de mi marido. Para facilitar la tarea volví a la casa para recoger el hacha, que permanecía clavada en el tocón sobre el que Marc cortaba la leña, y todas las bolsas de basura que quedaban en el armario de la cocina. Una vez descuartizado, repartí los trozos en seis bolsas y lo transporté en tres viajes. El cielo ya empezaba a oscurecerse cuando las reuní todas bajo la techumbre del cobertizo, así que me sentí reconfortada de no tener que volver a cruzar el bosque a oscuras una cuarta vez. Después me aseguré de que los niños estaban entretenidos en casa y me puse a preparar la carne. Las piernas parecían ser más magras, así que retiré la piel y fileteé los músculos. El resto de bolsas las introduje en el arcón congelador del sótano; no le llegaba corriente y no mantendría la carne en buen estado durante mucho tiempo, pero al menos la resguardaría de las moscas y de los roedores que pudiesen colarse en la casa.

Comenzó a llover y lloré de alegría. Al fin íbamos a poder comer y beber como Dios manda.

Miré al cielo, abrí la boca y el agua me dejó un regusto amargo; sabía a rayos pero cumpliría su función de hidratarnos, que era lo que más necesitábamos en aquel momento. Comprobé entonces que las botellas estuviesen colocadas correctamente en los marcos de las ventanas y las introduje en la casa en cuanto rebosaron. Llené los cazos y las ollas y volví a colocarlas en el exterior para poder acumular más. Si la racionábamos bien, debería durarnos un par de semanas.

Tenía planeado hacer una hoguera y asar la carne en el porche para cantar canciones con los niños mientras nos dábamos el atracón, pero la lluvia me chafó los planes. Por suerte, el camping-gas todavía tenía fuelle, así que pude hacer los filetes en la cocina.

Saber que iban a comer carne animó mucho a mis hijos, y cuando traje la bandeja con los filetes aún humeantes ellos me esperaban sentados a la mesa, prestos, con un tenedor en una mano y un cuchillo en la otra. Estaban tan hambrientos que ni siquiera se preocuparon por saber de dónde había sacado aquella carne tan sabrosa. Y ¿por qué iban a hacerlo? Los cachorros nunca ponen en tela de juicio el origen de la comida con la que sus madres los alimentan. Se limitan a tomarla por puro instinto, sin preocupación alguna.

Lo que me preocupa de todo esto es que empiezo a pensar que debo estar volviéndome loca o algo, y es que, mientras los veía devorar la carne con fruición, sentí un irrefrenable impulso por lamerlos como si fuesen unos perrillos y yo la perra que los parió.

Día @

¡HOY HA LLAMADO MI MADRE! ¡Escuché el timbre del teléfono fijo y no me lo podía creer! Me dijo que estaba al tanto de lo que yo había hecho y me felicitó por ello. También me pidió que le guardase un trozo de Marc para ella, al parecer tenía previsto pasarse para hacernos una visita.

Los niños quisieron hablar con su abuela, pero me devolvieron el auricular enseguida con cara de decepción. Aseguraban que al otro lado de la línea no estaba la yaya, pero yo la escuchaba a la perfección. De hecho, le dije que se cuidara mucho y ella se despidió con cordialidad, como siempre.

Empiezo a pensar que, de algún modo que no logro discernir, los críos se han influenciado del derrotismo y mediocridad de su padre. Comer su carne les ha transferido su mediocridad. No me fío. Debo vigilarlos muy de cerca a partir de ahora.

Día 13 a.c.

HE COGIDO UN RESFRIADO de caballo. Suerte que encontré Paracetamol en el botiquín.

Los niños me rehuyen, los muy ingratos.

Antes de esta mierda, cuando me ponía enferma, me traían el desayuno a la cama. Ahora ni siquiera han venido a darme los buenos días.

No me fío. Están tramando algo.

Día 4 8 15 16 23 42

NO CONSPIRAN CONTRA MÍ. Simplemente son imbéciles.

Se pasan todo el día haciendo el vago, como su padre. No ayudan en nada y no paran de lamentar la ausencia de Marc. Si continúan así van a volverme loca.

Día 17

ATENCIÓN, POR FAVOR. Recordamos a nuestros clientes que estamos a punto de agotar todas las existencias en la sección de padres en conserva. Disculpen las molestias.

Días 18’s

EL AGUA QUE HABÍA ALMACENADO en la bañera y en las ollas se ha corrompido. Parece diarrea. Ya no cabe ninguna duda de que el agua que bebemos, incluso diría que el aire que respiramos, está envenenado.

Día 20

¡HE ESTADO DOS DÍAS sin poder escribir en mi diario porque me habían perdido el bolígrafo! ¿Por qué me boicotean? Escribir mis putas penas en esta libreta apestosa es lo que me mantiene cuerda, lo que más me motiva a día de hoy.

Me han dicho que estuvieron pintando en el porche y que lo dejaron sobre una hamaca. Estaba oculto en uno de los pliegues de tela. Cuando por fin lo he encontrado se han puesto a lloriquear y a pedirme perdón. Me dan pena. Con esa actitud no van a poder valerse por sí mismos el día que yo les falte.

A pesar de todo son mis hijos. Los amo tanto... Temo por ellos. No puedo dejarlos solos.

Día 2y1

¡JA, JA, JA, JA, JA! No me había dado cuenta de que había puesto mal los números de algunos días en mi diario. ¡Parece un mensaje cifrado! Hoy también lo he hecho sin darme cuenta. Sí, seguro que mi subconsciente trata de decirme algo.

Tía 2+1=2

¡AÚN QUEDABAN UN PAR de bolsas y los niños lo han estropeado todo! Jugaban al escondite y Natalia tuvo la genial idea de esconderse en el arcón. Justamente fue a meter las narices en la que contenía la cabeza de Marc.

Vinieron a buscarme con la cara desencajada y llorando como si les persiguiese el coco. Me llevaron hasta el congelador para que mirara dentro y allí estaba, la bolsa abierta y los ojos opacos de mi ex clavándose en los míos de un modo acusador, como si fuese yo la que hubiese cometido algún crimen y no él.

Intenté explicarles que lo hice para alimentarlos, que no podía dejarlos morir por inanición y, como ya hizo su padre entonces, bajaron los hombros, agacharon la cabeza y se acurrucaron el uno junto al otro para llorar a dúo.

Desde pequeñitos todo el mundo coincidía en que se parecían más a su padre que a mí. Estaba claro que eran su vivo retrato y no solo en cuanto a apariencia física.

Les dije que tenían que ser fuertes, que no se dejasen vencer por la adversidad, que se levantaran y afrontasen la cruda realidad de que estábamos inmersos en un jodido apocalipsis y que, para sobrevivir, tendríamos que hacer eso y cosas peores, si hacía falta.

Mi hijo Rodrigo levantó la mirada y se irguió frente a mí. En su rostro leí aceptación, valor, fuerza... Natalia, en cambio, siempre fue la niña de papá y consideré que lo mejor para ella era reunirse con él.

Ordené a Rodrigo que me dejara a solas con su hermana y obedeció sin chistar; ni siquiera hizo falta que le dijese que cerrara la puerta a su paso. Una vez solas, me armé con un martillo de carpintero que había en el expositor de herramientas, sobre la mesa de trabajo del cobertizo.

Con ella fui más certera que con su padre. La práctica hace la maña, o algo así solía decir mi padre. Solo necesité un par de envites. Un par de horas después, deposité el despiece de carne en el congelador. Natalia era mucho más pequeña que su padre, pero ahora había una boca menos que alimentar, así que Rodrigo y yo teníamos asegurado el sustento por una semana como mínimo.

Día 23

EN COMPAÑÍA DE MI HIJO me siento más segura. Creo que puedo hacer un auténtico hombre de él. Lo convertiré en la antítesis del perdedor de su padre.

Día 24

HOY HEMOS REEMPRENDIDO la tarea de desescombro para sacar el cuerpo de Ingrid y acumular más comida.

Mi pequeño ya no es tal. Es pura energía.

Casi podemos pasar por el boquete que hemos abierto. Mañana volveremos. Al ritmo con el que trabaja mi chaval, en breve podremos hacernos con el botín. Aunque no puedo dejar de pensar en qué haremos cuando nos comamos también a Ingrid.

Le he estado dando vueltas todo el día y cada vez lo veo más claro. Creo que debo plantearme repoblar el mundo, y Rodrigo tiene buenos genes. Sí. Eso es lo que debemos hacer. Se lo explicaré mañana por la mañana. Seguro que le parece una buena idea.

Día 25

HOY ME CUESTA ESCRIBIR. No estoy centrada. De madrugada desperté en tres ocasiones. En todas ellas vi a mi hijo observándome desde la puerta de mi habitación. Antes de echarlo de mi cuarto una última vez, le propuse que procreáramos en aquel mismo momento y me respondió escupiéndome a la cara. Me dijo que soy débil, que le estorbo y que le retraso. Me dio miedo, así que me vi obligada a atrancar la puerta con una silla.

Ya despuntado el día, salimos para retomar el rescate del cuerpo de Ingrid.

Yo necesitaba poseerle, que me tomara y, en cuanto llegamos a la entrada de la caverna, así se lo propuse. En esta nueva ocasión me rechazó con un empujón. Me mareé y tuve que sentarme sobre el mismo tocón que Marc usó como improvisada silla el día que le abrí la cabeza con la pala. Agaché los hombros y dejé los brazos colgando a ambos lados de mi cuerpo. Me sentía desolada, quería morirme.

Rodrigo me observaba mientras tomaba un descanso. Su torso parecía el de un joven de diecisiete, cuando en realidad tenía cinco años menos. Mi niño ya no lo era tanto. La adversidad le había dotado con energías renovadas o... quizás esa neblina que flotaba en el aire era la que me transmitía una imagen distorsionada de él.

Siguió excavando hasta que la abertura en los escombros alcanzó el diámetro suficiente para poder pasar a través de ella. Me coloqué el casco, encendí la bombilla integrada y me asaltó la sensación de haber vivido ese momento con anterioridad, tuve un déjà vu de esos. La última vez que llevaba puesto el casco fue cuando salí de aquella trampa mortal en la que se convirtió la cavidad en la roca durante los seísmos del bombardeo que mandó al traste nuestras vidas, solo que ahora lo llevaba puesto para entrar. Avanzamos por el interior de la gruta hasta encontrarnos con otro desprendimiento que nos bloqueaba el paso. Tras él, a no más de cincuenta metros, yacía el cuerpo de Ingrid. Tan cerca y tan lejos...

Rodrigo salió al exterior —se había dejado el pico y la pala— y yo me quedé allí sentada sobre un zócalo, abrazada a mis piernas, sumida en mis sombríos pensamientos. Así permanecí hasta que un sonido atronador me puso en alerta. No era un temblor de tierra lo que había originado aquel nuevo desprendimiento que acababa de escuchar. El techo había cedido en algún punto entre la salida y mi posición, pero la tierra no se había movido bajo mis pies.

Me temía lo peor, así que me dirigí hacia la salida y todas mis sospechas se hicieron realidad. Rodrigo había provocado el desprendimiento que acababa de oír y me acababa de dejar sepultada viva, el muy hijo de la gran puta. Al parecer, un lobo puede convertirse en cordero en cuestión de segundos.

Han pasado varias horas desde que me quedé sola. No sé cuántas en concreto, pero estoy convencida de que ya habrá anochecido. Cuando el sol se pone es cuando más inspirada estoy, y ahora en este momento escribo a toda velocidad, así que blanco y en botella.

O no. Quizás es el hecho de que se estén acabando las pilas de la bombilla del casco lo que me mueve a plasmar mis últimos pensamientos en papel con semejante fluidez. Ver la Parca de frente despierta a la escritora que llevo dentro, porque voy a morir aquí. Me he dejado las uñas y la piel de las primeras falanges intentando abrirme paso entre los escombros, pero me he rendido, es imposible escapar de esta trampa mortal.

Es curioso, pero he vuelto al inicio de esta historia. Se cierra el círculo. ¡Qué ironía!

En fin, quizás mañana despierte más optimista. Una vez leí que la gente escapa de situaciones imposibles cuando se ven en apuros, que una fuerza sobrehumana les invade y son capaces de mover rocas de cien toneladas.

Pero seamos francos, eso no va a suceder. Estar aquí abajo, enterrada, alejada del aire viciado del exterior, me ha despejado la cabeza y ahora sé que no voy hay escapatoria.

La luz del casco titila, ya casi no me queda tiempo. Tengo miedo a la oscuridad absoluta que no me dejará seguir escribiendo. Otra vez parpadea. No quiero estar sola, no quiero morir así, no quiero...

EP-116

RELATO: BEATRIZ TROITIÑO

ILUSTRACIÓN: CECILIA G.F.

Este es el fin, hermosa amiga.

Este es el fin, mi única amiga, el fin

de nuestros elaborados planes. El fin

de todo lo que permanece, el fin.

Sin seguridad o sorpresa, el fin.

Nunca miraré en tus ojos… otra vez.

¿Puedes proyectar lo que será

ilimitado y libre,

necesitando desesperadamente

de una mano extraña

en una tierra desesperada?

«The end»

The Doors (1967)

THE DOORS

LA ÚNICA SEÑAL DEL FIN fue un crujido confuso y la vibración que sacudió durante un rato las estructuras, aunque sin llegar a derribar nada. Como si de repente pasara por encima del complejo el cilindro de una apisonadora colosal, mientras él colgaba dentro del tanque 8 que estaba inspeccionando. Al aferrarse al cordaje había resbalado entre sus dedos la tableta holográfica, la cual desapareció a sus pies cayendo ligera engullida por la oscuridad. La fina loncha metalizada reverberó un par de veces girando en el aire espeso, más y más abajo, mientras su propietario se agarraba fuerte a la soga de poderosa fibra trenzada, pegado a la pared temblorosa.

Cuando se elevó por encima del borde creía que se había tratado de un terremoto. Tal vez las placas tectónicas del pequeño planeta estuviesen más activas de lo que parecía. Los cadáveres que fue encontrando lo sacaron del error.

Entró en la sala de coordinación, pero los sistemas se encontraban inoperativos. Ninguna pantalla respondió, lo mismo que las tabletas que halló junto a alguno de sus compañeros muertos. Una bomba de pulso electromagnético, probablemente, había freído toda la red de telecomunicaciones y algún otro tipo de onda debía haber hecho lo mismo con los cerebros de las personas, vistas las muecas crispadas, las hemorragias nasales y la sangre que también había corrido desde los oídos. A él le debía haber protegido la aleación de la enorme tobera donde estaba metido en el momento del ataque.

Recordando todas las lecciones aprendidas en los cursillos obligatorios impartidos a los colonos, sobre no dejarse llevar por el pánico en situaciones críticas, respiró hondo y recorrió las instalaciones arriba y abajo hasta cerciorarse de que, por desgracia, él era el único que continuaba en pie.

El protocolo para estos casos decía que el siguiente paso era intentar alcanzar por todos los medios el punto de evacuación. Una vez allí, suponía que solo quedaría esperar al rescate, rezando por que las alarmas hubieran saltado antes de perderse toda comunicación. La única manera de saber si había sido así era llegando a él. El lugar elegido era más o menos aleatorio y cambiaba cada cierto tiempo, por seguridad, pero antes de que la ventana holográfica de la tableta quedara en negro, había podido ver y memorizar las coordenadas que, en caso de ataque, también aparecían durante unos breves segundos, parpadeando en todos los dispositivos individuales.

Regresó a su cubículo y se vistió con el exoesqueleto protector, llenó de víveres la mochila en la cantina y salió afuera bajando por las escaleras de emergencia, dada la inoperancia de los ascensores. Todo continuaba como cuando una hora antes entró en el sector 4 de los almacenes H. Al fondo de la gran explanada exterior la línea de rieles aún se dirigía derecha a desaparecer en la oscuridad del enorme boquete abierto en la ciclópea pared de piedra globulosa, que formaba la ladera de una montaña de doce mil metros de altura. En el lado opuesto, también seguían incólumes las puertas de acceso al complejo minero, con sus sucesivos controles pensados tanto para que no se colasen intrusos como para que los trabajadores no se llevasen escondido algún trozo del cotizado mineral. En el cielo gris, por encima de la invisible cúpula de protección, campaba la gran giba, el arco blanquecino levemente craterizado, de la otra luna, pues el planetoide y su cercano satélite eran casi del mismo tamaño, formando un curioso sistema binario en milagrosa armonía estelar. Allí no había asentamientos; al contrario que su mellizo, Albión 2 no contaba con la atrayente albionita entre los elementos de su piel rocosa, carente de vida. En aquel cuadro cotidiano lo único inquietante era el silencio y los cuerpos tendidos aquí y allá.

Hacia la entrada dirigió sus pasos y se hizo con el phaser del cinturón de uno de los guardas muertos, que configuró a la máxima potencia. Saltó cintas transportadoras y torniquetes, corrió por las inmóviles escaleras mecánicas y cruzó los impasibilizados arcos detectores pero, como se temía, las puertas permanecían cerradas al haberse quedado sin energía los sensores. Aquellas puertas transparentes ocultaban un poderoso blindaje secreto.

Cuando ya empezaba a creerse atrapado sin remedio entre los monolíticos muros de la explotación minera, se encontró con una puerta secundaria, manual. Casi se le saltaron las lágrimas cuando, al empujar el panel metálico, comprobó que no estaba cerrada y daba paso además al campo abierto. Brindó para sus adentros por el guarda que había tenido tamaño despiste.

Tras unos pocos pasos se echó cuerpo a tierra y sacó los prismáticos. No detectó la menor señal de movimiento, ni amigo ni enemigo. Empezaba a agobiarle la sensación de soledad. ¿Y si solo quedaba él? ¿En verdad podría haber sido el exterminio tan completo?

Venía siguiendo la línea del monorraíl. Era casi cómico observar sus movimientos precavidos, agachándose, zigzagueando, pegándose de tanto en tanto a los pilares que sustentaban la filiforme estructura, ignorante de que, a pesar de mantener activada la superficie de invisibilidad del exoesqueleto, ella podía verle. Levantó la fina lámina polarizada de delante de los ojos y la figura humana despareció del árido y abrupto paisaje. Aquella gran vía metálica era como un cordón que unía la ciudad con la mina, así que el origen del superviviente era obvio. Volvió a colocar el visor en posición delante de la parte superior del rostro y descendió pendiente abajo. Él se detuvo en cuanto la divisó caminando derecha a su posición.

—¿No ha sobrevivido nadie más en la mina? —le preguntó la mujer.

—Que yo sepa, no. ¿Y en la ciudad?

—Muy pocos. Ven. Mi nombre es Lila.

—Nos han atacado con microondas, ¿verdad? Yo estaba metido en un tanque para gases. ¿Y tú?

—En el laboratorio subterráneo, las paredes tienen muchas capas de protección.

—¿Eres científica?

—Exobióloga, sí. Mi base estaba a punto de ser trasladada porque aquí no tenemos nada que hacer, esto es un pedrusco muerto. —Dio una patada en la gravilla clara y globulada que tapizaba el suelo—. ¿Eres minero?

—Encargado de mantenimiento. Este pedrusco muerto me da trabajo a mí.

Contemplar las calles vacías, excepto por los cuerpos tendidos, fue todavía más deprimente que la misma situación vista en la prospección pocas horas antes. En la mina, el noventa por ciento de los trabajadores eran robóticos; una máquina detenida, un androide con los fusibles fundidos, no resultaba tan chocante como un ser humano muerto con la cara embadurnada en su propia sangre. La mujer entró en uno de los edificios próximos, introduciéndole en un enorme vestíbulo cerrado por paredes acristaladas desde donde se avistaba un patio interior ajardinado de varios niveles. Sus pasos resonaban en el suelo color crema con vetas blanquecinas. Reconoció en tales losas un conglomerado de mármol terrestre y albionita.

—He recorrido la ciudad recogiendo supervivientes —le informó Lila—. No ha sido un gran esfuerzo; en el fondo, esto es más bien una aldea… solo hay trescientos habitantes fijos. Este es el hospital y dispensario médico. No contamos con ningún profesional sanitario, pero hemos hecho uso del material y de nuestros conocimientos básicos.

Contempló a los que pululaban por allí. El puñado de supervivientes era exiguo, en efecto. Como le indicaban sus uniformes, casi todos técnicos o encargados de mantenimiento que, por casualidad o por trabajo, en el momento crítico se encontrarían también en cubículos o estancias con revestimientos capaces de impedir la entrada de la radiación o al menos minimizarla.

A una chica se la veía especialmente aturdida y torpe de movimientos.

—La encontré en la calle, caminando sin rumbo —le explicó la improvisada cicerone—, no sé de dónde venía, no puede hablar. No quiere ni acercarse al escáner, así que no sé el alcance de las lesiones cerebrales que pueda tener.

—Está más claro que el agua, Lila —le respondió él—, está traumatizada, nada más. Lo importante es que pueda seguirnos.

—Lo intentaré. —La mujer se acercó, le dijo unas palabras y, sujetándola de las muñecas, la animó a caminar, poco a poco, como un bebé dando sus primeros pasos.

—Hola, me llamo Esu. Bienvenido al desastre, ponte cómodo, hay espacio de sobra.

Se volvió para ver que quien le hablaba era un hombre negro más o menos de su misma edad, alto y fuerte.

—No, no podemos perder tiempo, Esu. Poneos el petate al hombro, porque nos vamos al punto de evacuación.

—¿Tuviste tiempo de ver la señal?

Afirmó con la cabeza.

—Eso es genial. ¿Vienes de la mina?

—Sí, le encontré en la entrada azul. —Lila había vuelto a acercarse—. ¿Es eso cierto? ¿Conoces el punto de evacuación?

—Sí, EP-116. Y la desorientación no es un problema. Mirad. —Sacó de la mochila la preciosa reliquia familiar: una brújula plateada en cuya esfera permanecía, en centrado equilibrio, la aguja roja y azul—: lleva al menos un par de siglos en mi familia. No es digital, lleva dentro un imán auténtico.

—Fantástico. El sector 116 comprende el noreste de la capital. ¿Por dónde queda? —Lila se mostraba más animada y a él le agradó haber provocado aquel brillo que iluminó los ojos de la mujer mientras hablaba. Consultó el objeto que reposaba en la palma de su mano y estirando el brazo señaló con el índice a su izquierda:

—Por ahí.

El grupito le había rodeado con curiosidad y empezaron a comentar entre ellos el giro a favor que acababa de suceder. Otra mujer se dirigió a Lila:

—¿Y qué hacemos con los convalecientes?

—¿Qué convalecientes? —preguntó él con curiosidad.

—Ahí en los boxes tenemos a varias personas comatosas. Están vivos pero han sufrido derrames cerebrales y permanecen en cama.

—Tendremos que dejarlos aquí. Ya los evacuará luego el equipo de rescate.

—Es cierto —observó Lila—. Los androides enfermeros los atenderán bien, Morwen.

La mujer se lo pensó un momento, antes de dirigirse hacia la puerta lateral mientras les respondía:

—Vale, tenéis razón, es su trabajo, así que estarán bien atendidos.

—Morwen estudió psicología —le explicó Lila al recién llegado—, así que se considera la más entendida en ciencias de la salud de entre todos nosotros.

—Ya veo. Bueno, buscad botellas y llenadlas de agua, y también barritas energéticas. Revisad el edificio de arriba abajo y traed todo lo que os parezca necesario para una larga caminata por el desierto: bebida, comida y medicamentos. —Dejó la mochila en el suelo—. Y también algún maletín o así para meterlo todo, somos muchos y no quiero sobrecargar mi mochila con demasiado peso.

Se pusieron de inmediato manos a la obra. La posesión de la brújula le había otorgado ipso facto al recién llegado el puesto de líder del grupúsculo, sin que a nadie se le pasara por la cabeza cuestionarlo en modo alguno. Aquello le tranquilizó: la idea de que no hubiera entre ellos alguna personalidad con tendencia a ir a la contra. O tal vez se debiera a la fama de duros que tenían los habitantes de las explotaciones mineras. Se sonrió imaginando que pudieran creerse unos blandengues de ciudad en comparación con él. Por su parte, era cierto que había sobrevivido a un amotinamiento en la infernal prospección Tarsus, pero poco más.

Lila y Esu le ayudaron a empaquetar. De repente, un bote cilíndrico lleno de tiritas ocupó su campo visual. Morwen lo sostenía ante sus narices con aire de suficiencia. Él le dedicó una sonrisa de medio lado en el mismo tono, antes de aceptar lo que le ofrecía. Allí estaba la nota discordante. Los ademanes de aquella mujer denotaban dotes de mando, naturales o adquiridos. Hasta entonces, ella debía de haber sido la que coordinó las tareas de búsqueda, traslado y cuidado de los afectados y, al parecer, no le había gustado demasiado tener que ceder el puesto a un desconocido recién ingresado en el club de los desahuciados. No llevaba uniforme, pero tal vez fuese un alto mando policial. Un león siempre se comportará como un león. Así que, sin más, se preparó para aguantar sus posibles críticas mordaces. Solo serían un par de horas demostrándole que era de fiar y que continuaba su trabajo de la manera correcta.

Una figura solitaria se levantó en las escaleras que conducían al primer piso. Dispuesta al menos a acompañarles, la chica muda de la melena corta y azul se movió al fin del escalón donde había permanecido acurrucada sin participar en la tarea de recogida, aferrada a los barrotes del pasamanos. Para los demás, mochilas y maletines al hombro, había llegado el momento de partir.

—Un momento. —Morwen volvió a acercarse, tras una breve charla tête à tête con varios del grupo—. Los que conocen a los heridos quieren despedirse de ellos.

—Vale, pero que no tarden demasiado —concedió él.

Con la mujer al frente, los vio dirigirse a la puerta lateral. No tenía el menor deseo de ir a echar siquiera un vistazo. El panorama podría ser demasiado emotivo y desmoralizador. No quería más abolladuras en su alma. Lila y Esu no se movieron de su lado, lo cual le indicaba que ellos no tenían allí a ningún ser querido. Tampoco la chica muda, pero con ella ya lo suponía. Se sentó en el suelo y ellos le imitaron.

—¿Quién ha podido ser? —soltó, dispuesto a rellenar los minutos inactivo especulando. Era el momento idóneo.

—¿Los que nos han atacado? —dijo Esu.

—Claro —le respondió en tono neutro.

—Creo que ha sido un ataque de los disorianos —comentó Lila, cabizbaja—. Este sector está en la frontera… pero hemos pasado tanto tiempo en paz, que casi nos habíamos olvidado de ellos…

—Creía que eran una vieja leyenda. El contacto hostil fue hace cien años, ¿no? Atacaron y huyeron, tengo entendido —recordó el recién llegado.

—Le he estado dando vueltas y creo que solo fue un repliegue, para preparar un más potente ataque sorpresa. Son estrategas. Pensando que se habían largado a otro lugar del espacio lamiéndose las heridas, hemos creado una colonia sobre campo minado.

—Pues sí que han tardado en ponerlo a punto —soltó Esu.

—No sabemos nada de ellos, tal vez su biología sea más longeva que la humana y para ellos cien años no sean un período demasiado largo. Ahora sobramos aquí, en alguno de los planetas de este sistema inexplorado han debido permanecer los disorianos viviendo… y lo más probable es que consideren que Albión les pertenece.

—Pues que no se hubieran ido a dormir una siesta de cien años —siguió Esu—; y no me mires así, chica, me importa una mierda que estén en su derecho. Joder, nos han masacrado y dejado incomunicados sin darnos la menor oportunidad de defendernos.

—De caber tal posibilidad, los humanos habríamos hecho lo mismo. Somos muy parecidos, me temo.

—¿Estás defendiendo a esos malditos artrópodos?

—Solo digo que lo vamos a pasar mal porque tenemos una tecnología y una psicología muy similares.

—Entonces, si de verdad han sido ellos, ¿dónde se han metido? ¿Por qué no bajan a rematarnos?

—No lo sé... A lo mejor solo quieren estudiar nuestra reacción al ataque.

—Eres científica y piensas que ellos también lo son —le rebatió otra vez Esu—, pero a mí lo de los disorianos no me convence… esto podría ser fuego amigo. ¿Habéis oído lo de los experimentos secretos? Se dice que a veces el gobierno experimenta con colonias remotas, para ver su capacidad de reacción ante ataques externos o epidemias.

—Eso sí es un puñetero cuento chino y no los disorianos —se mofó ella.

—Podría ser cualquier cosa —se levantó el guía—, los dos lleváis razón. Las bombas de pulso electromagnético son conocidas por ambas civilizaciones… Y quién sabe si nos ha encontrado otro pueblo extraterrestre inteligente, los disorianos no pueden ser los únicos. Por ahora, seguiremos el protocolo… a ver qué pasa.

—¿Otra civilización? —Los ojos de la exobióloga se abrieron llenos de expectación, encantada con la posibilidad, mientras se levantaba también del suelo de incómoda dureza.

—Si lo es, está claro que no les caemos bien, lo mismo que a los disorianos. Joder, espero que puedan venir a buscarnos.

—¿Qué insinúas?

—También está la posibilidad de que el ataque sea global, a todas las colonias del cuadrante por lo menos.

—¿Lo crees en serio? —Esu también se irguió, preocupado—. No, esto es fijo una engañifa del estamento militar para experimentar con nosotros como si fuéramos putos cobayas.

Él miró la brújula que no soltaba de la mano, antes de contestarle:

—Cuando lleguemos al punto de evacuación sabremos mejor a lo que atenernos… aunque podría ser morir de hambre sin nadie que venga al rescate, por la causa que sea… —no pudo evitar puntualizar.

—Joder, estamos pesimistas ¿eh? —Esu se acomodó la cinta que cruzaba en bandolera su pecho fornido, sosteniendo sobre la cadera el cajón metalizado que contenía medicamentos—. Muy alentador, pues entonces nos quedamos aquí y nos ahorramos al menos la paliza por el desierto.

—Tranquilo, estamos barajando posibilidades pero no sabemos cuál será la carta ganadora.

—Mira, ingeniero, la verdad es que aquí la mitad creemos que han sido los disorianos.

—Porque tú los has convencido, Lila —puntualizó Esu.

—Y la otra mitad aceptan la posibilidad de aquí nuestro amigo el conspiranoico, porque los has convencido tú, Esu.

Morwen y los demás ya salían otra vez al vestíbulo. Una retahíla de caras serias y muchos ojos llorosos. Lila rodeó con un brazo a una de las mujeres y la reconfortó en voz baja, luego a otra. Él les concedió, para sus adentros, otro minuto más para que se repusieran un poco y luego los conminó a partir. Aunque los sentimientos humanitarios le obligaron a volver la vista atrás ya cerca del umbral, sin poder evitar pensar en esos que dejaban atrás.

Al fondo, junto a la puerta que conducía a los boxes, vio cómo se recortaban las siluetas de los enfermeros mecánicos, contemplando su marcha. La sensación de otredad que le trasmitían tan perfectas imitaciones de vida orgánica, sin serlo, le retorció las tripas por un momento. Nunca había conseguido acostumbrarse a ellos del todo. Al menos sabía que cuidarían de los inconscientes con perfecta puntualidad y pulcritud, aunque no se les ocurriera cogerlos de la mano, hablándoles para reconfortarlos y animarlos como haría un humano aun sabiendo que, probablemente, no se estuviesen enterando de nada.

—Eh, ingeniero de minas —le llamó Esu—, vamos, tío, ponte delante y señálanos el camino. Ahora eres tú el que está perdiendo el tiempo ahí tieso como un pasmarote.

—Ya voy, ya voy.

Esa pequeña imitación terrestre en un mundo alienígena había sido su único hogar durante demasiados años. Y ahora acababa de convertirse en un cascarón inútil. Aun así, una marejada de inseguridad vibraba en las entrañas de todos mientras la abandonaban. Jamás se habían planteado la posibilidad de poder perderla, sin ninguna otra opción mejor que la huida precipitada.

Avanzaban mirando de reojo aquí y allá. ¿Dónde estarían los atacantes, los vigilarían de alguna manera? ¿Habrían sido ellos o se trataría de otra cosa? Si nadie se acababa presentando en el punto de evacuación para trasladarlos, era cierto que la disponibilidad de víveres era muy limitada. Querían ver, casi con terquedad, el lado positivo de la debacle, pero en verdad parecía exiguo en comparación con el negativo.

Sin energía, la holografía de la cúpula, que simulaba el tiempo y cielo terráqueos, se había apagado mostrando el verdadero rostro de la atmósfera. Un firmamento gris en lugar de azul, una luz opaca donde a la derecha, y bajo en el horizonte remoto hacia el que se dirigían, brillaba brumosa una estrella más pequeña y pálida que el sol terrestre, mientras a sus espaldas campaba sobre ellos el enorme arco de un blanco luminoso, tan próximo, del Albión gemelo. Excepto los nacidos allí, todos se habían mareado a su llegada al planetoide con la visión de aquel masivo elemento suspendido y como amenazando con caer sobre el pequeño mundo de manera inminente, cosa, por otra parte, imposible. Pero la permeabilidad humana los había hecho acabar acostumbrándose a la constante anomalía celeste. De hecho, seguro que la echarían de menos fuese cual fuese su próximo destino.

Esu, Lila y Morwen le seguían los talones, luego la chica muda y detrás los otros diez. Caminaron sin tregua hasta que no pudieron soportar más los pies doloridos, a pesar de las botas y zapatos ergonómicos. Sus oídos se acostumbraron al crujido constante de aquel suelo movedizo de gruesa gravilla formada por blancas bolitas pétreas. Era el único sonido que poblaba el silencio, tan denso que escuchaban con fuerza sus propias respiraciones y los roces de las prendas y vituallas a cada movimiento. Todos acabaron pensando en pájaros, esos animales que solo conocían por las recreaciones holográficas de antiguos entornos terrestres. Soñaban despiertos con arboledas verdes llenas de gorjeos, abstrayéndose del inmenso desierto vacío por el que en realidad transitaban. Al final algo empezó a dibujarse a lo lejos, definiéndose poco a poco a medida que se iban acercando. Era un afloramiento rocoso, limado por las inclemencias del tiempo, elevándose solitario en medio de la planicie como un cuerno cuyo extremo se curvaba un tanto sobre sí mismo.

—La Cola del Escorpión —dijo Lila—: uno de los pocos accidentes del terreno que ha merecido un nombre.

—Vamos a descansar un poco ahí, a su sombra —decidió él.

Estaban exhaustos. No tenían ni idea del tiempo transcurrido en aquel paisaje casi monocromo de grises y blancos, pues la cúpula también había simulado hasta entonces el día y la noche terrestres de veinticuatro horas. Se esparcieron por el terreno para acomodarse en sus irregularidades y repartieron botellas y barritas. Descubrieron que estaban sedientos y famélicos. Al rato, Morwen habló:

—Yo nací en una estación espacial, la vieja Valkiria, la están ahora desmontando, por obsoleta. En cualquier lugar estoy bien. Pero vosotros sois diferentes, padecéis lo que nosotros llamamos la fiebre del colono. Solo poseéis este planeta o satélite, explotado y acondicionado con vuestro trabajo, lo consideráis vuestro por tanto. La Tierra está tan lejos… nadie entre nosotros desde los abuelos de nuestros abuelos ha intentado siquiera regresar, porque es imposible. La parte que nos ha tocado, por nacimiento o destino laboral, es lo único que tenemos en el vasto y hostil cosmos por donde vagamos desperdigados. Tendremos que vivir con este dolor de la pérdida y adaptarnos al nuevo destino que nos toque; con el tiempo, también lo acabaremos sintiendo nuestro legítimo hogar.

—Morwen tiene razón —apostilló Esu—, y cuanto antes lleguemos, mejor. No conocemos el margen de llegada y solo faltaría que se largaran sin nosotros.

—Tienen que esperar el tiempo estipulado en el protocolo, de lo contrario, podrían ser acusados de traición y ejecutados.

—Eso, sí se llega a descubrir —subrayó él.

—Para estos casos siempre hay preparado un comité de investigación —le respondió la psicóloga.

—Estás muy segura del sistema, pero una cosa es la teoría y otra la práctica. Lo sé por experiencia propia.

—Basta. —Lila se levantó—. Una vez a salvo, si así lo deseáis, podremos discutir tranquilamente sobre temas organizativos y políticos del sistema, pero ahora no es el momento de limar asperezas o mostrar el propio desacuerdo o adhesión hacia él.

—Siguen sin restablecerse las comunicaciones —comentó Esu tentando su reloj.

—Vale, tú sigue echándole un vistazo cada media hora o así.

Entonces algo surgió en la atmósfera monótona. Se acercaba un zumbido. Él conocía bien aquel ruido y lo que apareció subiendo por una suave depresión cercana se lo confirmó. Era una mula mecánica, muy cargada de cachivaches y con su dueño caminado al lado: un viejo de largas guedejas y barbas canosas.

—Yo conozco a ese —dijo un joven paliducho—. Es el propietario de una granja de criocultivos que se obcecó en levantar a unos veinte kilómetros de la ciudad. Trabajo en el Departamento de Obras y Urbanismo y cada dos por tres aparecía para reclamar una senda hasta su granja. Pero las astronaves de abastecimiento se retrasan últimamente y teníamos escasez de material, así que le dábamos largas.

—Vaya. —Él caminó hacia el nuevo superviviente—. Amigo, ¿te has perdido?

Todos se fueron acercando, contentos de encontrar a otro compañero ileso, incluso en la cara de la chica muda del pelo azul se dibujó una sonrisa aunque su mirada continuase trasmitiendo más bien aturdimiento y desubicación. El viejo también se mostraba satisfecho:

—¿Venís de la ciudad? ¿No ha quedado nadie más? Antes de cesar la comunicación vi en mi tableta el punto de evacuación, EP-116. Sabía que esa referencia no quedaba demasiado lejos de la Cola del Escorpión y hacia aquí me he encaminado.

Durante una charla distendida pusieron al tanto al nuevo miembro, que estaba tan ignorante como ellos sobre el origen del ataque. Cuando salieron a relucir las posibles causas, él también se inclinó por un origen disoriano de la catástrofe. Le gustaría saber la reacción de los mandamases del sistema y, al igual que Lila, creía que no debían subestimarse las habilidades de la otra especie.

Antes de ponerse en marcha con ellos, él le sugirió que abandonara el cacharro más bien poco discreto en el que transportaba lo que parecían recuerdos más que artículos de primera necesidad, pero se negó en redondo. Con el viejo y su mula mecánica zumbando detrás, él lamentó que todos los vehículos urbanos solo se deslizaran por las sendas magnéticas limitadas a aquel punto en concreto, porque moverse por la región salvaje subidos en varios habría sido lo más práctico y veloz.

A medida que la meta del viaje se acercaba, el ansia por llegar estaba empezando a ser sustituida por simple curiosidad o el deseo de conocer de una vez y de modo fehaciente qué había pasado y cuál sería su destino y el de la colonia.

El frío parecía ir en aumento. Solo él y la exobióloga vestían un buen exoesqueleto, de los monopiezas de los demás no sabía con qué grado de aislamiento térmico contarían.

—Como la cúpula no se encienda y acabemos a la temperatura ambiente real, la palmaremos congelados —soltó entre dientes.

Al oírle, Esu se puso a toquetear el reloj cada vez más frenético, como si esperase que por arte de birlibirloque esa acción restableciera la comunicación. Mientras, habían llegado de nuevo casi al límite de sus fuerzas, pero tras un par de kilómetros más él y el viejo se detuvieron a contemplar la vastedad, antes de informar a los demás de que más o menos era aquella la zona buscada.

Nada había de especial allí y el desánimo cundió. No quedaba otra que esperar.

—No van a venir a por nosotros.

—¿Qué pasa? ¿Tardarán mucho?

—Nos han abandonado a nuestra suerte…

—Algo debe impedir la llegada del equipo de rescate al planeta.

A los murmullos se añadía un coro de lastimeros «Vamos a morir» aquí y allá que le crispó los nervios. Era una verdad difícil de aceptar, pero si no podían salir de allí ni se restablecía el sistema que hacía habitable aquella porción colonizada de la superficie del inhóspito astro, lo único que les esperaba era una lenta agonía. La chica muda del pelo azul contemplaba el cielo, impasible.

Esu se levantó de un brinco exclamando:

—¡Ha vuelto el flujo energético! —No soltaba el reloj de muñeca que manipulaba—. Joder, ya está ¡He enviado una señal de socorro!

La esperanza brotó poderosa de la previa amargura, haciendo que esta quedara en el olvido al instante. Él dejó de observar al jubiloso grupo para volverse de nuevo hacia la chica solitaria. Morwen también reparó en ello y atendió al cielo. Entonces ambos captaron lo que la chica estaba advirtiendo venir. Un objeto sólido se acercaba directo a enorme velocidad.

La compacta mancha negra creció mientras se aproximaba. Voló por encima de ellos como una pavesa triangular desprendida de un papel carbonizado o un murciélago encogido de hombros, pues los ángulos inferiores se prolongaban un poco aguzados. Cruzó el cielo muy alto, derivando cada vez más claramente a una mota alargada que acabó desapareciendo en la distancia. Durante aquel breve minuto, los tres permanecieron inmóviles. No era una nave terrestre.

En la más remota lejanía, un punto brillante y azul se precipitó al suelo, desparramándose al chocar en un brutal destello que los cegó. Entre los del grupo, la esperanza ahora se desvaneció en confusión.

Él era de los que supo al instante que por allá quedaba la ciudad y que acababa de ser borrada de la faz del planeta por aquel impacto. La potencia del descomunal disparo había desgarrado la invisible cúpula benefactora. Mientras el simulacro invisible se quebraba, la rugiente onda expansiva barría el terreno. Levantando un muro de polvo y piedrecillas avanzó hasta alcanzarlos de pleno, golpeándolos mezclado con el viento que se coló silbando en ráfagas hasta que se vieron derribados y arrastrados fieramente por el suelo móvil y granuloso.

Se protegió la cabeza con los brazos, fusilado por las condenadas canicas de albionita, y se aplastó contra el suelo manteniendo los ojos bien cerrados. Cuando decidió levantarse tras el súbito huracán, todavía flotaba un polvillo dificultando la visión. Las siluetas de los demás también se iban alzando aquí y allá, alguno tosiendo, otros maldiciendo. A su izquierda el viejo se frotaba los ojos, apoyado en la mula mecánica que pataleaba volcada en una estrecha grieta.

A la derecha ya se encontraba de pie la chica muda del pelo azul. Con la diestra tocó su cinturón y el holograma que la cubría se desvaneció. El cuerpo humano era aparente, un disfraz que había ocultado su verdadera naturaleza. Era un disoriano.

Ante aquella cosa cónica de piel lisa, dura y cobriza cayó en la cuenta de que, en algún momento del viaje, se había dejado olvidado el phaser con el que estaba deseando pegarle un tiro. Sus ocelos amarillos, en el extremo de un par de tentáculos en los laterales de la cabeza puntiaguda, se balanceaban analizando el entorno. Le costaba asimilar que esos engendros tuviesen la inteligencia suficiente para crear y utilizar armas tan devastadoras.

La atmósfera perdía la oxigenada mezcla de gases terrestres por las zonas rotas. Los bordes intactos de la cúpula otra vez encendida mostraban un cielo nocturno y estrellado, pero hacia el suroeste, donde había caído, lo sustituía el firmamento claro y gris de Albión.

Todos empezaron a retorcerse y boquear, se asfixiaban. De manera automática, los exoesqueletos de él y Lila activaron el cierre de la escafandra protectora, aislándolos. Estos trajes tenían una reserva de aire suficiente para un par de horas. Una gran sombra oscureció el paraje y el rebufo de una colosal estructura de forma diamantina disipó el polvo.

La gran nave nodriza disoriana bajaba desde el cielo, ocupando el firmamento con su titánica estructura, delante del gran borde arqueado del planetoide vecino. Sus compañeros, por el suelo, exhalaban el último aliento. Se cogieron de la mano, sus cuerpos querrían seguir luchando, pero la razón, abrumándoles con la certeza absoluta de que estaban condenados a perecer a manos de los invasores, dictaba a sus cerebros la sentencia inapelable: no existía escapatoria. Era el fin de Albión y el inicio de una guerra… quién sabía si esta también desembocaría en el auténtico fin de la Humanidad.

Más allá del vidrio redondeado, Él y Lila se miraron a los ojos. Para ellos, al menos, la idea de morir juntos les valía de consuelo.

LA FORTALEZA

RELATO: DANIEL RUBIO

ILUSTRACIÓN: CECILIA G.F.

HACE UNA SEMANA que el sol parece no existir y que la neblina se funde con el paisaje. Los troncos de los árboles han tomado un tono grisáceo y las hojas que no quieren caer al suelo son de un violeta azulado muy intenso. Cuando percibo el bosque de este modo estoy tranquilo; mi mente descansa y mis piernas no se fatigan.

La búsqueda de supervivientes suele realizarse en grupo, pero yo no soporto demasiado la compañía y prefiero hacerlo en solitario. Soy el más eficaz, no en cantidad, pero sí en calidad. Jamás he llevado a La Fortaleza a nadie que no esté limpio, de ahí que nunca me pregunten el motivo por el que mi consumo de balas es superior a la media ni por qué paso días, e incluso en ocasiones semanas, fuera de La Fortaleza.

He pasado toda la semana bordeando la carretera, siguiendo a un pequeño grupo de cuatro hombres. Por su actitud despreocupada deduzco que no conocen demasiado bien los problemas de andar expuestos; imagino que han pasado todo este tiempo encerrados en algún lugar donde el mundo civilizado no llegaba ni por la televisión, porque cualquiera que haya visto el mundo tal y como está ahora no se expondría de ese modo.

Uno de ellos es joven, unos diecisiete años, mientras que los otros tres ya deben pasar de los cuarenta. Van sucios y tienen víveres para una buena temporada. Los dos que suelen ir delante llevan una mochila pequeña a la espalda y van empujando un carro de supermercado. Detrás les sigue el joven, cargado con una mochila demasiado grande, tanto, que le impediría huir en caso de cruzarse con un grupo de Sangres Frías. El último, debo presuponer que es el padre del chico, también va cargado en demasía, pero son bultos pequeños de los que se desprendería rápido en caso de problemas. Son imbéciles.

Los Sangres Frías son el motivo por el que no hay que abandonar nunca el bosque. Las ciudades están llenas de ellos y ahora empiezan a tomar las carreteras. Son... Bueno, quizá ya no sean gente, son infectados; sólo matan y comen lo que matan, son caníbales, son asesinos de sangre fría. Suelen ir en grupos grandes, de diez o más. Algunos en La Fortaleza se empeñan en lanzar teorías zombis, pero no lo son; los muertos no pueden empuñar machetes ni armas de fuego y, por otro lado, la bacteria sólo se activa cuando tienen a otro infectado cerca. Es su modus operandi; toma el control del sistema nervioso del infectado y eleva su agresividad a niveles insospechados en el momento en que un individuo apestado está lo suficientemente cerca del otro.

Cada vez que me encuentro con un pequeño grupo de supervivientes me dedico a seguirlos y observarlos. En ocasiones es difícil saber si entre ellos hay algún infectado, y llegar a la conclusión correcta me puede llevar varias semanas. Otras veces es fácil, cuando andan escondidos, cuando el miedo se refleja en sus ojos y sus voces son huecas, apenas sonidos imperceptibles. En estos casos actúo de modo automático, sólo tengo que matar al más fuerte, en silencio y sin ser visto. Así son menos susceptibles a una reacción violenta al haber hundido la daga del miedo en sus corazones. Es lógica pura. Tras eso, lo único que queda por hacer es acto de presencia y hablarles de La Fortaleza.

El grupo al que sigo ha parado a descansar, esta vez se han internado un poco en el bosque, en un punto no muy lejos de donde sabré qué tipo de gente son. No estoy para nada cansado y me hubiese gustado que continuasen un par de horas más y salir de dudas lo antes posible.

La noche ha sido tranquila. No muy diferente de las noches anteriores en las que los he vigilado. En estos casos también suele ser siempre lo mismo: un grupo no muy grande de gente dispuesta a hacer lo que sea con tal de vivir un día más. Es mucho más complicado salir de dudas cuando se presenta una situación así, y hay que observar mucho, discernir poco a poco lo que tu intuición te dicte según su comportamiento e ir hilando lo que pudo ser su vida para tratar de saber lo que es ahora, porque a mí no sólo me interesa que no estén infectados, sino que deben pasar una pequeña criba; ¿quién quiere formar un nuevo mundo donde tenga cabida todo tipo de gente?

Este grupo parece distinto, no hablan, no gesticulan y es rara la ocasión en que se miran. Es como si estuviesen acostumbrados a vivir así y supiesen de memoria qué tiene que hacer cada uno.

Una vez han recogido todo, continúan su camino sin molestarse en ocultar el rastro que han dejado. Espero a que avancen unos metros para echar un vistazo al campamento. La hoguera todavía está caliente; extiendo las ascuas y retiro las piedras de alrededor. Los escasos restos de la cena están curiosamente recogidos junto al tronco de un árbol, hago un pequeño agujero para enterrarlos y después cubrirlos con la hojarasca del bosque para evitar que otros descubran su rastro. Actuando así, podría decirse que soy su ángel de la guarda. Curioso.

Cuando todo empezó yo estaba de servicio haciendo Guardia en la OMS. Acababan de llegar dos militares argentinos que estuvieron custodiando los restos del meteorito que cayó en los Valles Salchaquíes, al norte de Argentina, en el año 1985. A pesar de haber pasado treinta años de aquello, cuando llegaron no mostraban ni un pequeño ápice de envejecimiento. Me dijeron que permanecieron custodiados en algún lugar del norte de América. Es fácil imaginar lo que estarían haciendo con ellos todo ese tiempo, pues claramente estaba ante mí el elixir de la vida. Su agresividad era algo inaudito, las correas que abrazaban sus muñecas, cintura, e incluso la del cuello, estaban demasiado apretadas. Nunca vi nada igual, debían de estar soportando un dolor inmenso; pero, por el contrario, no era en eso en lo que fijabas tu atención, sino en sus ojos. Eran como pequeños globos de agua a punto de reventar con cada sacudida de furia que daban en la camilla. Quise aflojar la correa del cuello del militar más cercano, pero enseguida un hombre me agarró por la muñeca y me dijo, sin palabras, que ni pensase una vez más en ello.

Todavía gozaba de una pizca de humanidad, esa de la que ahora carezco mientras observo cómo el grupo se acerca al punto definitivo. Ahora ya no hay espacio para sentirse humano.

Es el chico joven quien advierte en primer lugar el falso rastro que les conducirá hacia mi pequeña ópera prima. Avisa al resto dando un pequeño silbido y, cuando tiene la atención de todos, hace un ademán con la cabeza para que miren hacia el estrecho sendero que se interna en el bosque. Es uno de los que iba delante, empujando uno de los carros, quien toma en su mano el pequeño trozo de tela roja que yo mismo coloqué allí. Lo examina durante un rato, el tiempo suficiente para empezar a comprender quién es el que sobra del grupo.

Mientras ellos se internan en el sendero, yo lo hago en mis pensamientos, sin seguir un hilo concreto, simplemente navegando entre recuerdos donde voy divisando imágenes poco concretas que van desde la llegada de los militares argentinos hasta cuando me inyectaron aquella supuesta vacuna que me permitiría tratar con esos individuos. Cada vez que me encontraba cerca de uno de ellos mi percepción de todo cuanto me rodeaba daba un giro brusco. Primero era esa sensación de estrés que me asaltaba sin motivo alguno; después le seguía la paranoia de que detrás de cada puerta encontraría una muerte segura. Y lo peor fue cuando dejé de apreciar los colores tal cual debían ser, sino que comenzaba a percibirlos como mis sentimientos o mi estado de ánimo dictaba.

Continúan por el sendero con la tranquilidad inaudita de quien se cree seguro, y no entiendo esa actitud. Me desconcierta, porque es algo que nunca he apreciado en otros grupos con los que me he encontrado. Mi teoría de que todo este tiempo han debido pasarlo encerrados en algún lugar remoto, donde a las raíces de la civilización les ha sido imposible llegar, toma fuerza, y que sólo han estado sobreviviendo día tras día porque la suerte les ha ido acompañando es la única explicación que encuentro. Pero… ¿existe la suerte? ¿La merecen, de ser así? Ni idea. Lo que de verdad creo es que la seguridad es algo efímero incluso antes de que todos tratásemos de sobrevivir un día más. Y si masticas con profusión esta línea de reflexiones, antes también lo hacíamos, sólo que los métodos eran muy diferentes.

Se van acercando al claro donde tengo todo preparado para saber escoger quién de ellos debe abandonar el juego. Acelero el paso con la intención de apostarme en el mejor punto desde donde realizaré los disparos que sean oportunos para esquilmar la moral del resto. Echo la última mirada al grupo antes de dejarles avanzar los últimos metros en solitario, sólo quiero asegurarme de que están dispuestos a llegar y no darán media vuelta. Los pocos grupos a los que he debido conducir hasta aquí no lo han hecho nunca, pero siempre hay espacio y tiempo para una primera vez.

El punto escogido es una roca en la falda de una pequeña montaña a unos cincuenta metros del claro. Desde allí puedo divisar todo con la tranquilidad de que ni siquiera un rayo de sol delate mi posición al reflectarse en el punto de mira de mi rifle. El falso campamento que tengo allí montado está exactamente igual que lo dejé la última vez, con la tienda canadiense casi en el medio, los restos de una hoguera con una cacerola en el centro y algo de ropa femenina tendida a la entrada de la tienda y de la que tres prendas son de color rojo. Los colores son importantes, los son para mí y lo son para el que haya entrado en contacto con la bacteria. Cuando todo quiere cambiar, el rojo no existe, se desvanece; pero te llama y tú acudes porque lo necesitas, porque debes sentirlo, olerlo, lamerlo…

El grupo se adentra en el claro. El mismo hombre que minutos antes había estado examinando el trozo de tela al comienzo del sendero es quien se aposta delante y desde su posición examina el campamento. Mira hacia el que yo creo es el padre del chico joven y le hace un gesto con la mano que interpreto como una orden y, a su vez, este le da un empujón a su hijo para transmitirle que tienen trabajo. El chico joven se deshace de su carga pero no la deja caer por su peso, sino que la coloca en el suelo con delicadeza, y acto seguido bordea el claro hasta alcanzar la posición más cercana a la tienda de campaña. El padre hace lo propio por el linde contrario sin llegar a colocarse frente a la entrada. Padre e hijo no sólo tienen mi atención, sino la de los otros dos. El líder señala un punto del claro y el tercer hombre se dirige hacia allí sin pensarlo. Hasta ahora nadie había reaccionado con tanta cautela al encontrar el campamento.

El líder se acerca a la tienda con paso sigiloso. Mirando de vez en cuando a sus tres guardianes en espera de la mínima señal que le impida seguir avanzando. Alcanza la entrada de la tienda, echa un vistazo a la ropa que hay tendida, e incluso coge una de las prendas en sus manos. Hace un gesto con la cara imposible de apreciar desde mi distancia con total claridad.

—No hay nada —alcanzo a oír.

Aposto el rifle contra la roca, dispuesto a terminar con la vida del cabecilla y hacer más manejable al resto del grupo, cuando fijo mi atención en el más joven. Los otros dos se dirigen hacia donde está el líder, pero él no. Tiene la vista clavada en la tienda, o quizá en ninguna parte. Miro a su padre, parece que también se ha dado cuenta de que algo en su hijo no va como debiera.

—Se está resistiendo —pienso en voz alta a la vez que apunto directamente hacia la cabeza del chico.

Pero cuando quiero apretar el gatillo, los colores del bosque comienzan a cambiar. El tono violeta se desvanece dando paso a tonos más fuertes entre amarillos y naranjas. Mi respiración se agita y me obligo a cerrar los ojos para evitar el fuerte vértigo que produce el cambio, giro el cuello de un lado a otro formando círculos con la cabeza y tratando de controlar la respiración en cada giro. Un sudor frío comienza a brotar en mi frente. Me agarro del pelo y tiro de él con fuerza hacia abajo, hasta ponerme de rodillas y con la cabeza contra ellas como quien reza hacia a la Meca o quien se arrepiente de todos sus pecados ante el altar de Jesucristo. Pero yo no me resisto, es algo que llevo asumido a mi persona desde que me pusieron la vacuna en Ginebra. Por suerte, quizá sí hizo algo de efecto, en el cambio sólo pierdo mi humanidad, no así mi objetividad, y en unos segundos estoy listo para continuar. Vuelvo a atrapar el rifle, veo cómo el chico sufre los temblores previos en el suelo mientras su padre trata de ayudarlo y los otros dos se alejan marcha atrás, como si supiesen qué está ocurriendo. Y no lo pienso dos veces, dos disparos silenciosos terminan con la vida de esos dos cobardes. No hay espacio en el nuevo mundo para los pusilánimes, el nuevo mundo exige coraje y unión. No veo la sangre, el rojo no existe ahora, pero sí siento su llamada y, si quiero ahogarla para que calle, debo hacerlo ya.

El padre se aparta de su hijo en cuanto este recibe el primer balazo en el corazón. Mira aterrorizado a su alrededor tratando de comprender qué ha ocurrido. Se percata de los dos cadáveres que ya estaban casi en la salida del claro, pero los ignora. Vuelve la atención a su hijo, que ya no se agita ni se resiste por nada. Aguanto durante minutos el vacío que se va forjando en mi estómago porque no calla. Miro hacia los dos cadáveres y siento que tengo que ir allí, que necesito sentir el sabor de aquello que no puedo ver. Y ya no debería ser así, y comprendo por qué todavía no ha cesado al escuchar el llanto de un padre destrozado. Contemplo sus manos, y no, no la veo, sólo percibo una vaga forma viscosa. En este mundo tampoco hay cabida para quien se compadece demasiado, pues este se vuelve débil.

Recojo los cuatro casquillos y los guardo en mi mochila. Tras unos minutos de descanso desciendo de la roca hasta el claro. Echo un vistazo a los cuerpos mientras abro la tienda de campaña para sacar una carretilla oxidada. Primero cargo al padre y lo adentro en el bosque para alejarlo del claro y dejarlo donde a tantos otros, sobre suelo de huesos, gusanos y olor a muerte. Vuelvo al claro para cargar al hijo cuando escucho que una voz entrecortada me llama a mi espalda.

—Se-ñor, se-ñ-or… a-a-yú… a-yú-de-me.

Desde mi posición lo miro directamente a los ojos, incrédulo. Voy hacia él y me detengo cuando las puntas de mis botas están a unos centímetros de su cabeza. Está tendido boca arriba, debió darse la vuelta cuando fui al bosque. Compruebo que el disparo que creí certero sólo le ha destrozado el lado derecho de la cara y sesgado la oreja.

—Po-r… fa-vor…

Desabrocho mi cazadora sin quitarle ojo de encima. Desenfundo una de las pistolas y amartillo el arma.

—Lo siento, amigo, en el nuevo mundo no hay sitio para cobardes.

De vuelta a La Fortaleza parece sonreírme la fortuna y encuentro un grupo que se esconde en el espesor del bosque. El hombre debe de pasar la treintena y está montando lo que será su hogar para esa noche; la mujer prepara algo de comida en un pequeño fuego mientras una niña preciosa y su osito de peluche se calientan frente a él. Sólo será un disparo.

Table of Contents

PRÓLOGO

VERÁS CRECER LA LUNA

TRAS LOS MUROS

ESTO ES EL FIN

EL ÚLTIMO TRABAJO

UN CUENTO DEL NUEVO MUNDO

LO MÁS IMPORTANTE

LOS JABALÍES DE LAS CENIZAS

LO QUE EL INFIERNO OLVIDÓ

PARAÍSO PERDIDO

NO HAY GENTE BUENA

LA SAL DE LA TIERRA

MOROI

LA CABINA DE TELÉFONO

EL DESERTOR II

EL ARQUITECTO

FIN DE CICLO

LA QUINTA FASE

INSTINTO

EP-116

LA FORTALEZA