Didí Escobart

Sofía Olguín

Juan Flahn

Guillermo Arróniz

Gustavo Liévano

Javier Quevedo Puchal

Raquel G. Íñiguez

Víctor Manuel Ruiz

Eduardo García

Mónica Martín

César Augusto Cair

Mª Concepción Regueiro

Carlos G. García

Roberto Carrasco

Miguel G.

Diego Manuel Béjar

TIEMPO AL TIEMPO:
RELATOS DE STONEWALL 2013

Imagen de cubierta: © iStockphoto.com/MHJ

Primera edición digital: Agosto de 2013

© de cada autor, 2013

© de esta edición: Looping Media, S.L., 2013

Arenal 8, 4º 4 — 28013 Madrid

www.stonewall.es

Stonewall es una marca registrada de Looping Media, S.L.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ISBN: 978-84-940376-5-8

Lo pasado ha huido,

lo que esperas está ausente,

pero el presente es tuyo

Proverbio árabe

Prólogo

por Miguel Cabañas Agrela

Un paseo por la historia queer del mundo

En septiembre de 1991 una noticia bomba saltó a las parrillas informativas para romper el tedio y la monotonía de los titulares habituales sobre la corrupción o el futbol. En un glaciar de los Alpes, en el corazón de la vieja Europa, habían sido hallados de forma totalmente fortuita los restos fósiles de un hombre que parecían llevar en el mismo lugar muchos miles de años. Este «hombre arenque», como con mucha sorna lo denominó José María Carrascal —que conducía los telediarios de Antena 3 durante aquellos años— tenía un aspecto inquietante por la textura y el color ocre oscuro de su piel, que creaba la sensación de que hubiera sido ahumado por el paso de los años, y que milagrosamente conservaba sobre sus huesos debido a las bajísimas temperaturas que reinan a 3.500 metros de altitud, haciendo de congelador natural. Con su rostro, deshecho por el tiempo, pero con una increíble expresividad debida a su aterradora mueca, y con su brazo derecho extendido con gesto acusador, parecía gritarnos algo desde el más allá, como si de un Munch de la prehistoria se tratara. A este ser pronto se le dio el nombre de «Hombre de Similaun», pues así se llamaba el glaciar donde fue hallado, a medio camino entre Austria e Italia. Enseguida, todos los científicos, antropólogos y prehistoriadores sometieron la momia de aquel espeluznante ser a un profundo y exhaustivo análisis para ilustrar a la ciencia en la manera y costumbres que se gastaban por los años del Calcolítico. Periódicamente, los medios de información nos bombardeaban con nuevos hallazgos encontrados a la luz de estos análisis a los que la momia fue sometida: desde las circunstancias que rodearon su muerte —parece ser que murió de forma violenta, pues se encontraron puntas de flechas incrustadas en su cuerpo— hasta cuál había sido su última comida antes de morir, pasando por la estación del año en la que había pasado a mejor vida, ateniéndose a los restos de polen encontrados en su pellejo, etc. Entre todas las informaciones que iban llegando con cuentagotas sobre «Otzi» —el nombre familiar que le impusieron los habitantes alpinos donde fue hallada la momia—, una llamó poderosamente mi atención, llenándome de perplejidad: «El “Hombre de Similaun” pudo haber sido homosexual». Y cito textualmente el inicio de esta increíble noticia publicada en el diario ABC para más señas: «El “Hombre de Similaun” pudo haber sido homosexual, según una investigación sobre la momia de más de 5.000 años de antigüedad, hallada en los Alpes austriacos en 1991. La prestigiosa publicación científica Nature afirma que los expertos de la Universidad de la ciudad austriaca de Insbruck, encargados de estudiar al “hombre de los hielos”, descubrieron hace meses restos de esperma en su cavidad anal». ¿Cómo llegaron estos restos de semen a la cavidad anal del pobre «Otzi» hace más de 5.000 años? No me lo quiero ni imaginar.

Pero esta noticia, que curiosamente pasó bastante inadvertida —el mundo científico siempre ha sido un poco homófobo y no le gusta reconocer, confirmar y mucho menos difundir este tipo de hallazgos, por muy evidentes que sean— viene a dar la razón a la teoría con la que doy comienzo a mi ensayo sobre los reyes sodomitas: «Siempre ha habido hombres que desean a otros hombres y siempre los habrá» [1]. Aunque con esta sentencia yo me refiriera a épocas históricas, a la luz de una cierta civilización, el sorprendente hallazgo del «Hombre de Similaun» podría servir de demostración de algo que cada día parece más evidente: que el deseo sexual del ser humano, de cualquier condición, origen, tiempo y lugar, puede estar dirigido hacia su mismo sexo de forma natural, sin intervención de ningún condicionante social o cultural; es decir, la natural expresión de la sexualidad humana no tiene por qué estar siempre vinculada al instinto reproductor, como siempre han afirmado los moralistas y religiosos. Estos, además, creen cargarse de razones cuando afirman que la homosexualidad es una forma desordenada de comportamiento y un vicio porque no se da de forma natural entre los animales. Vamos, que sería como afirmar que la homosexualidad no es sana porque no se da en la naturaleza. Además de ser falsa esta creencia —yo he visto más de una vez a un perro montándose a otro perro—, aunque fuera cierta se podría decir que, según esta tesis, tampoco serían naturales otras características y manifestaciones propias del ser humano y que lo diferencian del reino animal: la inteligencia, la capacidad de la expresión verbal, la cultura, el amor…; es decir, precisamente todo aquello que hace humano al ser humano, y por tanto diferente de los animales.

Dicho esto, querría dar un breve paseo por la Historia, deteniéndome en aquellos periodos que han dejado huella para la posteridad.

Como el espacio es limitado, me voy a centrar solo en la historia de Europa. Empecemos, por tanto, por la gran civilización que llamamos la Grecia Antigua, que abarcó muchos siglos, desde la Época Oscura a la Arcaica, pasando por la Clásica y helenística, solapándose esta última ya con el final de la egipcia y el comienzo de la romana, y que es considerada como la cuna y el origen de nuestra civilización occidental. Los griegos, desde los tiempos más remotos, mostraron un gran interés por la sexualidad humana, y en especial por la homosexualidad: desde su gran culto al cuerpo humano, manifestado a través del arte de la escultura, llegando a sus cotas más perfectas y sensuales en la Grecia Clásica (siglo V a. C.), hasta la literatura, en la que se muestran claramente los lazos afectivos de sus héroes, tanto humanos como divinos, cuyos dioses tenían un comportamiento de lo más humano, ilustrado en obras como La Odisea o La Ilíada. Hasta las obras de temática claramente homosexual, como las odas de Píndaro, que cantaban a la belleza masculina de los atletas olímpicos que, a diferencia de los actuales, realizaban sus ejercicios físicos en la palestra totalmente desnudos, exhibiendo sus bellos cuerpos engrasados al sol del Mediterráneo; o los versos de la poetisa Safo, cantos de amor dirigidos hacia las hijas de la isla de Lesbos. También en las pinturas de las cerámicas griegas se utilizaba un tema muy recurrente como el del ofrecimiento sexual de un hombre maduro a un efebo, ofrecimiento que se simbolizaba con un gallo que el hombre mayor entregaba al muchacho. Por muy escandalosa que hoy nos pueda parecer, esta costumbre estaba totalmente arraigada en la sociedad ateniense: al llegar a la pubertad, los jóvenes eran iniciados en las artes sexuales por un hombre adulto. Era este una especie de rito de paso, una ceremonia iniciática; lo que hoy día se tomaría como pedofilia era, sin embargo, una tradición en la antigua Grecia. Y qué decir de la sociedad espartana, cuyo vocablo nos ha llegado hasta nuestros días como estereotipo de masculinidad y hombría; y, ciertamente, la sociedad de la polis de Esparta basaba sus costumbres en un culto a la guerra y a la masculinidad, masculinidad que, sin embargo iba asociada al amor entre hombres, al compañerismo eterno entre los dos jóvenes a quienes se adiestraba por parejas en el arte de la guerra y la supervivencia para que se hicieran fuertes y sin ningún tipo de temor o cobardía, consiguiendo así que fueran imbatibles en la guerra. Desde el mismo momento de iniciarse en la pubertad, a los jóvenes espartanos se los enviaba fuera de las comodidades de la polis, al campo o la montaña, rodeados de peligros y sin más ayuda que la de su compañero de fatigas para sobrevivir. De esta manera, esta experiencia vital creaba un vínculo indestructible de compañerismo y, por qué no decirlo claramente, de amor mutuo, un amor que iba más allá del que podían sentir por sus esposas, meros medios reproductores, e incluso por sus hijos o sus padres. En las guerras, estos dos hombres lucharían siempre juntos, espalda con espalda, defendiéndose a sí mismos a la par que defendían al «amigo», y así las falanges espartanas eran indestructibles, suponiendo un azote para el resto de las polis griegas, que las temían y respetaban. Esta estructura social se reflejaba en su religión, inventada por ellos mismos, como fiel reflejo de su mentalidad y sus costumbres: los dioses griegos eran más humanos que divinos en su comportamiento, nada ejemplar muchas veces desde el punto de vista de la moral cristiana que vendría más tarde, tan obsesionada con el pecado referido al sexo. Así, Zeus, el más importante y poderoso de todos, se metamorfoseaba constantemente: en toro, en cisne, en águila o incluso en lluvia dorada, con el único fin de poseer a todas aquellas criaturas que le placiese ya fueran humanas o divinas, ya femeninas o masculinas. A mi modo de ver, esta naturalidad con la que los griegos expresaron su sexualidad es fiel reflejo de la sexualidad del hombre universal, sin los condicionantes y restricciones que más tarde se impondrían. La civilización griega representaría una especie de infancia de la civilización, en la que no se conocía el pudor por la desnudez o la expresión sexual pura, antes de que se impusiera a sangre y fuego que la sexualidad, tal y como sale de forma natural, es algo malo. Haciendo un símil bíblico, sería como Adán y Eva en el Paraíso antes de conocer el pecado original.

La civilización romana, mucho más militarizada, imperialista y centralizadora que la griega, hizo un mayor hincapié en el arte de la milicia por su afán expansionista, creando el primer imperio cohesionado y centralizado (el mayor defecto de los griegos es que nunca lograron unirse), que llegó a abarcar casi todo el mundo civilizado conocido por aquel entonces, llevando también su cultura y la civilización a muchos lugares aún por civilizar. El derecho, máxima aportación de su cultura, aún hoy vigente, no es sino una muestra de ese afán por regularlo todo para dominar el mundo conocido. Sin embargo, en su cultura propiamente dicha, así como en su religión, prácticamente no aportaron nada nuevo, pues se limitaron a copiar las que ya tenían los griegos, aumentándolas y perfeccionándolas. Los grandes genios de la literatura y el arte romano, entre los que los hubo de incalculable valor, como Tito Livio, Lucrecio, Virgilio, Cicerón o Vitruvio, adoptaron la cultura griega y la hicieron propia, y en el arte siguieron los mismos cánones arquitectónicos. En cuanto a la sexualidad, también siguieron bastante las costumbres griegas, aunque en general fueron más puritanos y mucho más machistas. De todas maneras, dentro de los siglos que abarcó esta civilización, se sucedieron, como en otras culturas, periodos de más control por parte del Estado con otros mucho más laxos. Si vamos a Pompeya, por ejemplo, veremos pinturas al fresco de un carácter sexual y pornográfico que nos asombran incluso hoy día. El mundo romano, en resumen, y al igual que el griego, se podría decir que siguió siendo básicamente bisexual, tal y como se manifiesta en los escritos amorosos de sus grandes poetas, que lo mismo ensalzan su amor por una mujer que por un guapo muchacho. Aún no se había impuesto la nueva religión con su tradición judeocristiana. Incluso en los primeros siglos de este cristianismo, muy imbuido todavía por la tradición grecolatina, la tendencia moral contra la sexualidad y el hedonismo no se había hecho todavía tan patente.

A la Antigüedad Clásica la siguió lo que los historiadores han dado en llamar Edad Media, un periodo de diez siglos en los que las huellas de la civilización grecolatina se fueron borrando paulatinamente tras la caída del Imperio romano. En estos diez siglos, como se puede imaginar, hubo de todo: periodos más oscuros y periodos más brillantes, en los que el hombre europeo fue despertando poco a poco de un sueño profundo, en el cual el dios cristiano, los santos y la férrea doctrina de la Iglesia cristiana impregnaban cada acto de la vida cotidiana. El valor máximo de esta sociedad se ponía en la dedicación cotidiana a los dogmas de la Iglesia y en la aceptación de las penalidades terrenales como un acto de resignación y sumisión a un dios que en el más allá premiaría o castigaría a cada uno según su comportamiento llevado en la tierra. En su ignorancia de cuáles eran las leyes de la naturaleza —después de haber perdido la conexión con el mundo clásico, en el que se conocían ya muchas leyes físicas y naturales—, la Iglesia inventó muchos mitos para dar explicación a las cosas, mitos que eran casi infantiles, pero cuya creencia garantizaba la paz social, que era al fin y al cabo donde en su mentalidad creían que residía la felicidad. Por eso, el pensamiento individual y científico fue anatemizado y perseguido como un peligro que amenazaba esa paz social, a la par que confería a quien se atrevía a revelarlo una especie de soberbia al poner en duda las leyes de Dios y creerse por encima del bien y del mal.

Sin embargo, el mundo medieval fue mucho más complejo y rico de lo que la gente se imagina. Un dato importante: debido a la falta de un estado centralizado, las autoridades guardianas de la moral no tuvieron una capacidad de sometimiento tan eficaz como en siglos posteriores, por lo que mucha gente, sobre todo la que vivía alejada de los centros de poder, se vio bastante libre en su vida cotidiana como para sortear las prohibiciones que se imponían desde arriba. Por eso, nos sorprende ver cómo fue un tema tan recurrente en plena Edad Media, por ejemplo, la utilización de escenas eróticas en la tosca escultura que decora algunas iglesias románicas de lugares remotos, así como la existencia de algunas veladas alusiones sexuales en muchos pasajes de la literatura de la época, desde Chaucer o François Villon al mismo Libro del Buen Amor o La Celestina, por mencionar algunas obras españolas. Famoso es también el proceso levantado contra la Orden del Temple, en el que una de las acusaciones más fuertes a esta poderosa orden de caballería fue precisamente la de sodomía, término que se empezó a acuñar por estas fechas. También, como en la antigua Esparta, el compañerismo entre los caballeros templarios hacía que compartieran todo en su vida cotidiana, hasta el caballo con el que iban a luchar a las Cruzadas. No nos podemos olvidar tampoco del mundo árabe, que alcanzó en nuestra Península Ibérica cotas de civilización insospechadas para cualquier europeo de entonces. La sensualidad, el hedonismo y el culto al amor por los efebos, llamados en este caso «gacelas», muy propio del mundo griego, fue reeditado en nuestras Córdoba, Sevilla o Granada de los siglos medievales. No es por casualidad que, a través de sabios de nuestra España árabe como Averroes y Avicena, se reactivara la filosofía y la ciencia de los griegos, que pasó a Europa a través de la España islámica, y que fue, sin duda, el comienzo del cambio que desembocó siglos después en el llamado Renacimiento.

El Renacimiento supone un hito para la Historia de la Humanidad. Se puede definir como el lento despertar de la población europea después de siglos de letargo medieval. La propia palabra indica que fue una época en la que se redescubre la antigua civilización clásica, que vuelve con todo furor a imponer los cánones olvidados ya, sobre todo en el ámbito cultural y artístico, no tanto en el político y mucho menos religioso. La Iglesia ve reforzado su poder, a la par que empiezan a surgir los primeros Estados modernos, entre los que se encuentra España, pionera en Europa en formar un Estado que refuerza sus mecanismos de control sobre sus habitantes por medio de un ejército más moderno, unas leyes, una lengua, y, sobre todo, una cultura monolíticamente cristiana, en la que no tendrá cabida más que la organización de la sociedad bajo los preceptos teocráticos preestablecidos: es la época de los Reyes Católicos. Toda cultura o religión ajena a este esquema será mirada con recelo y perseguida con saña. Se crea el Tribunal de la Inquisición española, mucho más eficaz y terrorífico incluso que la papal. Como se afirma en mi libro Reyes sodomitas: «el Siglo de Oro, cuando España alcanzó sus más altas cotas de cultura, prosperidad e influencia en el mundo, fue, sin embargo, para los homosexuales el Siglo del Terror» [2].

Es una auténtica paradoja que, a la vez que el mundo va redescubriendo y sintiéndose cautivado por la cultura grecolatina con las manifestaciones artísticas que todos conocemos, se ejerza un mayor control coercitivo sobre la misma población. El nuevo arte de Miguel Ángel o de Cellini, de Leonardo o de Rafael, con toda la sensualidad de los cuerpos desnudos que ofrece, era una tentación para la carne de la que, sin embargo, había que huir sin contemplaciones. El arte era solo para admirarlo, no para imitarlo en el día a día; el acento del valor del hombre moderno se seguía poniendo —y más ahora que nunca— en la virtud de no caer en la tentación de la carne. Y mucho menos aún se aceptaba la libertad de las ideas. Aunque, paralelamente a este fortísimo control, empiezan a surgir cada vez más voces disidentes desde todos los rincones de Europa y en todas las áreas de la vida; voces e ideas que se propagan con mucha más velocidad y eficacia que nunca debido a la invención de la imprenta, y que van calando poco a poco, al principio de forma clandestina, pero pronto de forma masiva. Ejemplos de esta disidencia que escapó a la censura provocaron auténticos terremotos que quebraron la paz social y la uniformidad del pensamiento único: Lutero en Alemania y poco después Calvino en Suiza originan una auténtica revolución en el seno de la más sacrosanta, invariable e incontestada área de la vida: la religión. A partir de ellos, dejará de existir una única religión dentro del seno de la civilización cristiana. Una nueva, el protestantismo, se propagará como la pólvora por todo el norte de Europa, originando un periodo de guerras y persecuciones cruentas durante más de un siglo. Tampoco la ciencia se salvará de este terremoto: Copérnico, Galileo o Kepler demostrarán que las historias que la Iglesia había inventado y que habían sido creídas durante siglos eran falsas. La Iglesia, por su parte, hará todos los esfuerzos posibles para contener esta marea de innovaciones que ponían en peligro su propia existencia y las creencias que siempre habían sido indiscutibles. Por eso, seguramente, se incrementaron en esta época los mecanismos de control coercitivos, porque se veía que la sociedad se podía desmandar peligrosamente, como así ocurrió. Pero la marea era ya imparable, y cada vez surgirán más las nuevas tesis, doctrinas o descubrimientos científicos que pondrán en entredicho las viejas y supersticiosas ideas. Sin embargo, la población seguía siendo eminentemente religiosa, ya fuera católica o protestante. La religión, como la moral cristiana, seguía rigiendo con igual fuerza tanto en el mundo católico como en el protestante. La sexualidad seguía siendo algo de lo que no se debía ni hablar, y no digamos ya la homosexualidad; esta simplemente «no existía», como no «existe» hoy en día en países igual de dogmatizados y regidos por un fanatismo religioso similar al que imperaba en la Europa del siglo XVI, como pueden ser Irán o Arabia Saudí, por poner dos ejemplos.

Esta tendencia empezó a cambiar en el último siglo de nuestra Edad Moderna, el siglo XVIII, también conocido como el Siglo de las Luces o el de la Razón. En los países europeos más desarrollados empiezan a aparecer una serie de personajes cultos y filósofos que comienzan a poner en tela de juicio toda la estructura de creencias religiosas desde los cimientos, desechando toda superstición basada en la tradición y desterrando todo lo que no se pudiera explicar bajo la luz de la razón: estamos hablando de la Ilustración. Personajes como Voltaire, Rousseau, Montesquieu y los enciclopedistas franceses dieron un vuelco a todas las ideas antiguas, y su doctrina fue calando rápidamente entre las sociedades más avanzadas de Europa, empezando a tomar ejemplo por primera vez quienes más capacidad tenían para cambiar las cosas: monarcas como Federico II el Grande en Prusia [3], el emperador José II en Austria, o Carlos III en nuestro país, grandes admiradores de los ilustrados, siéndolo ellos mismos, con todo el poder absoluto del que en estos momentos un monarca podía hacer gala, hicieron más que los propios ilustrados para cambiar la faz del mundo, derogando leyes atroces contra los sodomitas, restando poder a la Iglesia (se producen las primeras expulsiones de jesuitas de la Historia), erradicando la censura y fomentando las nuevas ideas y progresos que antes se condenaban.

En cuanto a la sexualidad, el siglo XVIII también supuso un gran hito en la Historia. Recuérdese, si no, al marqués de Sade, que publicó una auténtica enciclopedia de las más variopintas fantasías sexuales; o a Casanova, quien ya en su época cosechó fama de semental y fue imitado por los aristócratas de su tiempo. En la literatura de aquel momento se refleja a las claras cuál era el paradigma de comportamiento en las cortes; un ejemplo muy elocuente es Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos. En la Francia o Inglaterra de los siglos XVII y XVIII, también en la misma corte el gusto homosexual se va haciendo más visible y cotidiano, con personajes tan estrambóticos y afeminados como el hermano de Luis XIV, el duque de Orleans, más conocido como Monsieur: «Los hay de todas clases», afirmaba la princesa Liselotte, esposa de Monsieur. «Los hay que odian a las mujeres más que a la muerte y solo pueden amar a otros hombres. Otros aman indistintamente a los hombres y a las mujeres. Otros solo aman a los niños de diez u once años, otros a jóvenes de diecisiete a veinticinco, y estos son los más numerosos» [4].

En el siglo XVIII comienzan a aparecer tímidamente subculturas de hombres que empiezan a tener relaciones sexuales con otros hombres. En 1726 se descubrieron en Londres cerca de veinte «casas para gays», las llamadas molly houses. Un informador de la policía que se infiltró en una de ellas declaró poco después ante el juez lo que había visto en ella: «Había cerca de cincuenta hombres que hacían el amor unos con otros. A veces se sentaban uno sobre el regazo de otro, empleaban sus manos de forma indecente, danzaban y se hacían cortesías e imitaban el lenguaje de las mujeres: ¡Oh, Señor!, ¡Se lo ruego, Señor!, ¡Mi queridísimo Señor!, ¡Señor, cómo puede tratarme así!, ¡Ay, mi pequeño adulador! Luego se marchaban por parejas a una habitación que había en el mismo piso para casarse, como ellos lo llamaban…» [5].

También en el siglo XVIII surgió el cruising en las grandes ciudades como París y Londres: «Los hombres inventaron señales para comunicar sus intenciones cuando deambulaban por las calles de la ciudad o paseaban por los parques, lanzándose unos a otros miradas llenas de deseo. En los Países Bajos, los hombres podían pisarse unos a otros el pie, tomarse del brazo o agitar un pañuelo. En el París del siglo XVIII, se colocaban el sombrero de cierta manera o daban dos veces con su bastón en un árbol. Si un hombre malinterpretaba un gesto inocente como una proposición, podía meterse en un buen lío» [6].

La Revolución francesa, y todas sus «hijas», las que se fueron sucediendo a lo largo del siglo XIX (la de 1830, la 1848 y la de 1871, todas iniciadas en Francia) cambiaron el Antiguo Régimen, en el que los dos estamentos privilegiados pero minoritarios, el clero y la nobleza, que tenían todos los derechos, pero ninguna de las obligaciones, fueron dando paso a otro tipo de estamentos: primero a la burguesía adinerada, más tarde al proletariado y, finalmente a toda la sociedad, que fue el resultado de todo este periodo revolucionario hasta llegar a las actuales democracias de las que disfruta la Europa posterior a la II Guerra Mundial.

Pero estos cambios que convulsionaron la Europa del siglo XIX no se tradujeron, sin embargo, en una libertad sexual más plena y exenta de prejuicios; muy al contrario, las sociedades burguesas que dominaron la escena política y social del siglo XIX vienen ahora a ser mucho más puritanas de lo que lo había sido la aristocracia del siglo XVIII. Un siglo después, las costumbres más relajadas de la «excéntrica» sociedad del siglo XVIII se ven como un síntoma inconfundible de una sociedad enferma y decadente que la guillotina vino a purificar en aras de otra sociedad nueva y emergente, custodia de los valores tradicionales, cristianos y morales: la burguesía.

El siglo XIX es, sin embargo, el siglo de la hipocresía. No es que la burguesía fuera mejor que la aristocracia de viejo cuño, sino que supo guardar mejor las apariencias. Por eso es el siglo en el que triunfa la novela, en la que se disecciona con la precisión de un cirujano a los personajes de ficción, que son, sin embargo, fiel reflejo de la sociedad en la que se escribieron, sacándoles todas las entrañas «vergonzantes», especialmente las que se referían a la sexualidad, y poniendo en evidencia sus contradicciones. Una madame Bovary, que pone los cuernos a su marido de forma compulsiva; una Anna Karenina, que hace del adulterio su razón de ser; una Regenta o una Pepita Jiménez, que, además de adúlteras, cometen sus pecados con curas. Todas ellas no son sino estereotipos novelados de una sociedad que no puede guardar ya más sus pecados debajo de la alfombra porque no le caben.

No es por casualidad que a finales de esta centuria apareciera en Viena un médico que comenzó a sospechar que muchos de los males que aquejaban a aquella sociedad que aparentaba estar tan sana fueran motivados precisamente por la represión sexual a la que se veía sometida. Nos estamos refiriendo a Sigmund Freud, cuyas teorías e invención del psicoanálisis —muy vinculados precisamente a la mitología griega, cuando, como antes he apuntado, el mundo carecía de toda esta batería de prejuicios que acabaron por eclosionar en el siglo XIX—, abrieron las puertas a un nuevo debate: ¿es conveniente y sano ocultar la sexualidad en una sociedad civilizada?

La homosexualidad será ahora vista sin embargo bajo otro prisma, si bien más científico, no menos inquietante: si hasta ahora el pecado nefando era considerado una ofensa intolerable al Creador, y por tanto el más grave de los pecados desde el punto de vista religioso, ahora será más bien vista como una enfermedad, que habría que tratar desde el punto de vista de la psiquiatría, provocando, sin embargo, el mismo rechazo social que antes y, en el mejor de los casos, un sentimiento de lástima.

Justo en este momento de tránsito de un siglo al otro, en el año 1900, muere un personaje muy singular, no solo por su arte literario de incalculable valor, sino por ser un referente de la actual cultura gay en todo el mundo: Oscar Wilde. Su sonado romance con el joven aristócrata lord Douglas le costó pasar de ser el más amado y mimado de la alta sociedad londinense a ser totalmente rechazado e incluso condenado a pasar unos años en una cárcel realizando trabajos forzados. Sin duda se había avanzado algo desde el siglo XVI: ya no se quemaba a los homosexuales, pero se los mataba igualmente de manera pública y psicológica, se les dejaba seguir viviendo, pero en un ambiente de vergüenza y oprobio en el que muchos hubieran preferido incluso antes la muerte en la hoguera, ya que por lo menos el sufrimiento duraba menos. Entre las muchas obras de Wilde, una, la más desconocida, Teleny [7], nos relata sin el menor tapujo cómo era la vida homosexual londinense de finales del siglo XIX. Hay que leerlo para creerlo; nada ha sido inventado en nuestros días; las más depravadas escenas eróticas entre hombres en fiestas privadas o lupanares de baja estofa de los suburbios londinenses donde Jack, el Destripador se ensañaba con las prostitutas, son relatados con pelos y señales por Wilde en esta obra.

Otro grande de la literatura de estos tiempos, Marcel Proust, también fue homosexual. En su inolvidable e inabarcable obra En busca del tiempo perdido, nos deja entrever, con símiles y metáforas en las que cambia el sexo de los personajes de los que se enamora, convirtiendo a hombres en mujeres, todo un universo homosexual en el seno del buen gusto, pero también desde la represión. Esta novela inicia lo que se denomina la novela moderna.

La Historia siguió su curso, en este caso de forma más cruenta que nunca, donde el surgimiento de regímenes totalitarios enfrentados a muerte (fascismo contra comunismo) obliga a aparcar de momento las cuestiones sexuales por otras de pura supervivencia. Entre las dos guerras mundiales, una tregua: los felices años veinte, en los que nuevos aires de libertad y progresos sociales impulsaron un poco más también a los homosexuales, que empezaron a visibilizarse en los núcleos urbanos y de la alta sociedad más sofisticada: fueron años, en general, de cierta liberación sexual en todo el mundo. Son los años de la República de Weimar, nombre que se le dio a Alemania tras la I Guerra Mundial hasta el auge del nazismo, en que su capital, Berlín, fue modelo de modernidad y libertad ideológica. En este ambiente florecieron las teorías del doctor Magnus Hirschfeld, que se pueden considerar como una primera aproximación científica sin prejuicios al tema de la homosexualidad, ayudando a hacer campaña a los pocos activistas que lucharon por aquella época para derogar el artículo 175 contra la sodomía en Alemania.

Pero habrá que esperar hasta finales de los años 60 para decir que había llegado la hora de la revolución de los homosexuales, por conseguir por primera vez en la Historia su aceptación y sus legítimos derechos, pisoteados y vejados desde siempre por el resto de la sociedad. Seguramente la revolución del «Mayo del 68», la última gran revolución europea, que no tuvo nada que ver con los homosexuales, pero que abrió las puertas a un universo sexual mucho más visible y sin tapujos en las sociedades desarrolladas y democráticas, fue un carro por las libertades al que se sumaron también los gays de todo el mundo. Las trágicas escenas del bar gay neoyorquino Stonewall Inn en el año 1969 seguramente abrieron los ojos a muchos heterosexuales, que empezaron a darse cuenta de que el movimiento gay reclamaba con justicia su lugar en la Historia.

Desde el «Hombre de Similaun» hasta este momento mucho ha llovido, pero la naturaleza humana parece que no ha cambiado: en cualquier época, sentir impulsos sexuales hacia personas del mismo sexo no es un capricho, una moda, un vicio ni una provocación; están íntima e intrínsecamente asociados a la naturaleza de una cierta parte de la población, que siente estos impulsos.

Por eso, en este libro, un nutrido grupo de escritores recreará, según su fantasía creativa, distintas historias en las que el núcleo central serán las relaciones homosexuales en diversos periodos de la Historia, dándoles voz a tantos y tantos homosexuales anónimos, cuyas historias ocultas de amor y sexo nunca pudieron llegar a tener una constatación real. Valga este libro como homenaje póstumo a todos ellos y ellas.

[1] CABAÑAS AGRELA, Miguel, Reyes sodomitas, Madrid, Egales, 2012, pág. 13.

[2] CABAÑAS AGRELA, Miguel, Reyes sodomitas, Madrid, Editorial Egales, 2012, pág. 239.

[3] Ver capítulo 9 de mi libro Reyes sodomitas: «Federico II el Grande. Un monarca Ilustrado».

[4] CABAÑAS AGRELA, M., Reyes sodomitas, Op. cit., pág. 141.

[5] CLARK, Anna, Deseo. Una Historia de la sexualidad en Europa, Valencia, Ediciones Cátedra, Universitat de Valencia, 2010, pág. 299.

[6] CLARK, Anna, Op. cit., pág. 297.

[7] Algunos expertos actuales discuten su autoría.

Didí Escobart

Didí Escobart (Cáceres, 1965-2083). Haciendo un agresivo resumen de la desconcertante pero envidiable trayectoria de esta artista multidisciplinar (escritora, dramaturga, actriz, directora, compositora, cantante lírica, coach de actores, electricista y gogó), debemos reseñar que ha publicado Manual de la perfecta petarda (2004), Mi extraña dama (2005) y Curso de glamour para principiantes (2006). Ha sido redactora, correctora y articulista en revistas y portales de Internet, y ha trabajado como guionista y cronista en diversos medios de comunicación, colaborando en la Cadena SER (1998-2004) y presentando un magazine en Canal 7 TV (2005-2006). Ha intervenido en series de televisión y escrito y dirigido la película Muy mujer (2012), además de obras teatrales como Cadera perpetua (2001) y montajes de monólogos. Pero sobre todo es una estrella del cabaret patrio gracias a los espectáculos del dúo de humoristas Diossa & Malyzzia.

En 2011 publicó El retorno de la Petarda Perfecta, en 2012 participó en Nocturnabilia, y en 2013 publicará El Clan de la Mariquita Cavernaria, todos estos con el sello Stonewall. Esta novela de inminente publicación es la precuela de este relato (pero según ella este texto no es un spoiler; habrá que creerla).

didiescobart@gmail.com

didiescobart.blogspot.com

facebook.com/didi.escobart

Sexo, drogas y... tamtan

por Didí Escobart

(Hace 17.000 años de nada)

Anochecía en el poblado. El Gran Rey Sol ya había desaparecido por detrás de ese horizonte recto tras el cual se sabía a ciencia cierta que no había nada, y si se te ocurría atravesarlo caías sin remisión por un abismo. Un precipicio tan grande, tan grande, que si te despeñabas por él, morías de viejo antes de alcanzar el suelo. Era de entender que, si eras joven, antes morirías de hambre, cuando no de aburrimiento, pero lo que estaba claro es que todo aquel que se precipitaba sucumbía en el trayecto.

Contaban los más ancianos que, de pequeños, les habían confiado los ancianos de antaño que así fue como desaparecieron unos reptiles colosales que habían poblado el mundo antes que nadie. Desafiaron a los dioses queriendo ir más allá de donde se les había confinado, y La Gran Madre Tierra, que no se andaba con chiquitas cuando alguien —o algo— osaba faltarle al respeto, los castigó expulsándolos de sus dominios, arrojándolos por aquel interminable barranco.

Eso había sido hacía mucho, mucho tiempo, y los abuelos de la tribu aseguraban que aún continuaban cayendo. Ya no se escuchaban sus gañidos lastimeros, ya eran solo huesos enormes, apenas enlazados a sus esqueletos, como esos que aparecían a veces en el campo o en las cuevas, y que eran prueba fehaciente de que todo lo relatado era cierto. Pero aquellos soberbios animales, por ser doblemente soberbios, pasarían la eternidad penando su arrogancia cayendo, cayendo y cayendo, sin que sus espíritus alcanzaran el descanso ni sus restos un nicho que los acogiera. Y la castrante moraleja aparecía para enquistarse en los cerebros de los niños y así ir domesticando a estos hombres al llegar a adultos, quizá como paso previo a que estos lo hicieran con el resto de animales. Con el resto menos con aquellos descomunales que quisieron tener criterio propio y por eso mismo desaparecieron.

Sea como fuere, y siempre era como querían los dioses, el Sol, aunque caía a diario por aquella terrible frontera, solo tardaba una noche en remontar el vuelo y volver a alumbrarlos. Pero el Sol era una deidad, no era un hombre corriente y moliente, y con esto también quedaba probada la superioridad de ellos. La generosa Gran Madre, inflexible mas no insensible, al menos había colocado ese peligroso tajo inmensamente lejos. Y para evitar tentaciones a sus hijos adorados pero rebeldes, lo había convertido en fabulosas cataratas que, además de lejanas, eran inaccesibles. Infranqueables porque vastos pantanos, conocidos como Aguas Inmensas del Este o Aguas Inmensas del Oeste, impedían la construcción de ningún tipo de puente de acceso… y aún no se había oído hablar de personas que anduvieran sobre las aguas. Y de haberlas habido, se las habría tachado igualmente de dioses.

Si eras un simple mortal entonces solo podías aspirar a disfrutar de la visión de la bóveda celeste reflejada en ese lago que te separaba de la muerte. Pero incluso para eso, para llegar al límite de la tierra y ver ese azul donde el sol se apagaba a fuerza de tanta cantidad de agua, había que viajar durante muchas lunas. Y por ello eran pocos los que se aventuraban. Quizá a veces algún joven, dejándose llevar justamente por su cerebro reptiliano, que lo impulsaba a ser desobediente.

Hasta que el hombre, caminando por las estrellas, pudiese conquistar el espacio, ese horizonte acuático era para nuestra raza La Última Frontera, tal como se le llamaba.

* * *

El poblado referido, en el que caía la noche a pasos agigantados, como los que daban aquellos extintos dinosaurios, era una tribu compuesta por un pequeño número de hombres y mujeres que pernoctaban en una caverna elegida especialmente para pasar ese verano. La misma tenía una pequeña y estratégica explanada enfrente, que les venía estupendamente para llevar a cabo todos sus quehaceres. O para simplemente no hacer nada y relajarse. Circundando la cueva tenían un riachuelo, pequeños bosques, pozos donde tirar los residuos, una ladera con diversos frutales y, por ende, una gran variedad de todo cuanto necesitasen, todo ello muy a mano. Una vez baldía la zona, ya metidos en otoño, regresarían montaña abajo a otra gruta mejor acondicionada para superar los rigores del invierno en aquella era glacial tan lejana, ya que a la altura a la que se encontraban ahora, llegado un momento todo estaría cubierto por hielo y nieve.

A los habitantes del Clan de la Rata Cavernaria, que eran originarios de la zona, se les había unido hacía poco otro grupo trashumante, la tribu de la Cerda Cuaternaria. Incluso así, te sobraban dedos al juntar los de las manos y los pies para contar el número de familias, aunque por supuesto para ellos los números eran un concepto abstracto y el cómputo, como tal, no era posible.

Los del Clan de la Rata Cavernaria eran gentes de tierra adentro, lo habían sido desde tiempos inmemoriales. Y desde aquellos tiempos se habían autodenominado La Gente de la Tierra donde la Temperatura es siempre «Extrema» y «Dura», aunque su gentilicio, en base a su tótem protector, era las Ratas. A pesar de que no tenían una residencia concreta, siempre se habían movido alrededor de una zona bastante delimitada, donde las cavernas y la comida eran suficientes, siempre a la espera de que La Gran Madre Tierra proveyera y fuera regenerando las dádivas por las inmediaciones.

Sin asentamiento fijo ni la menor idea de lo que era la agricultura, su condición de nómadas les impedía avanzar lo suficiente como grupo social. Recreaban los comportamientos heredados de sus antepasados y solo ocasionalmente añadían alguna idea nueva, algún descubrimiento, algún invento. Eran cazadores-recolectores, paleolíticamente hablando, y aunque el fuego y ciertas armas y herramientas aún rudimentarias formaban ya parte del hecho cotidiano, se trataba de una civilización nada más que incipiente. Con todo, las pasiones humanas, de una u otra índole, ya eran por aquel entonces universales.

En cuanto a los recién llegados, los de la tribu de la Cerda Cuaternaria —en resumidas cuentas, las Cerdas—, habían atravesado buena parte de lo que sería la Península Ibérica en aquella época prehistórica. Ellos habían vivido en las inmediaciones de las Aguas Inmensas del Este, en una tierra que sus antiguos llamaron Muür-Zyah, pero se vieron en la necesidad de emigrar debido a que la hambruna se había cebado con aquella comarca algo más poblada y sujeta a otras calamidades.

Aquella situación penosa había sido bautizada como La Crisis, y era un mal cíclico, que a cada tanto, generalmente a cada mucho, iba y venía. En su infantil imaginario, unos invisibles espíritus malignos que lo gobernaban todo —tierra, agua, aire y fuego— eran los causantes de La Crisis. Estos espíritus dañinos, que controlaban tanto lo material como lo inmaterial, utilizaban a hombres y mujeres para jugar con ellos, con su futuro, con sus sueños, vapuleándolos y, en caso de perder la partida, destruyéndolos. Pero era difícil de creer que seres que gobiernan tuvieran ese vil comportamiento. La explicación más lógica y más probable era que se tratara simplemente de un compendio de circunstancias geológicas, climatológicas, cambios ambientales relacionados con la propia evolución de las cosas, que a veces nos beneficiaban y otras nos perjudicaban… o nos hacían más fuertes.

Por su lado, habría que añadir que Muür-Zyah, en la antigua lengua de aquellos homo sapiens de Cro-Magnon, tenía una traducción muy significativa: «La tierra donde los hombres son todos anchos y muy peludos, con barba, pero barba recortada, no en plan chivo, y con un poco de barriga, tendentes a la calvicie, no excesivamente altos y, sobre todo, con mucho vello. Las mujeres no». En un pasado remoto estaba claro que no habían manejado la misma cantidad de vocabulario que en aquel presente.

Ambas tribus se habían fusionado y ahora formaban una sola. Y tras diversos avatares de los que hacen época y que pasarían de boca en boca, en forma de cantares y leyendas [8], el tótem elegido fue la mariquita, un animal poco corriente para protagonizar estos menesteres. Pero los espíritus habían decidido que se convirtieran en el Clan de la Mariquita Cavernaria —las Mariquitas a partir de ahora— y ellos no eran nadie para contradecir los deseos de La Gran Madre Tierra.

* * *

Unos y otros se hallaban esa noche celebrando una gran fiesta con motivo del encuentro entre clanes, algo que no se daba todos los días, más bien cada varias generaciones. Compartían un festín basado en la premisa «Todo lo que tú puedas comer», que en formato self-service llegaría a nuestros días. La comida era digerida en cantidades industriales, y de la misma forma podían llegar a vomitarla, como poseídos por esos espíritus malignos que a la mínima te arruinaban. Justamente por eso no eran personas acostumbradas a despilfarrar nada. Y por esta misma razón estos excesos se tomaban como uno de los pocos lujos que podían permitirse, y solo reservados a fechas muy señaladas y por motivos realmente excepcionales. Pero viva La Gran Madre, que este era el caso.

Dentro del apartado «comida» habrían de incluirse las sustancias, más bien tóxicas, que lograban alterar sus conciencias hasta la desinhibición completa, abiertamente utilizadas no a diario, pero sí en estas celebraciones. Estos narcóticos podían ser desde una inofensiva bebida a potentes alucinógenos, tan peligrosos que una sola pizca de más que penetrara en tu organismo podía destrozarte la sesera y producir la muerte. O, peor aún, provocarte entrar en coma irreversible, lo que obligaba a tus seres queridos a sacrificarte para poder liberar tu espíritu de un cuerpo a todas luces inerte. Un espíritu atrapado, encarcelado en su propio cuerpo, acarreaba mala suerte a la tribu y atraía desgracias, eso lo sabía hasta el tonto del poblado. A la sazón, Hemoal, del Clan de la Rata, venía representando la figura del tonto del poblado.

Podíamos ver cómo tras hacer fermentar determinados cereales hacían uso del alcohol destilado, llamado el Espíritu de la Cebada, o de la Vid, por ejemplo. Encontrábamos también unos «proto-porros» que se fumaban o inhalaban, y que eran conocidos como los Humos de la Alegría. Y, por descontado, en la punta de la pirámide de los estupefacientes se encontraban las Setas Mágicas, que prácticamente estaban reservadas a hechiceros y sus aprendices, que eran quienes las manejaban, aunque también podían consumirlas los Jefes de la Tribu o los jóvenes cuando pasaban por el Rito de los Machos, como uno de los pasos para hacerse hombres. Generalmente no volvían a probarla en la vida, tanto porque no lo permitía su estatus como por el miedo que habían pasado debido a las sensaciones tan esperpénticas que se experimentaban, rara vez verdaderamente placenteras. Contactar con los espíritus es lo que tenía.

Al igual que la comida y la variante de las drogas, la música y el baile formaban parte esencial del festejo. Un tamtan sonaba incesante, poniendo ritmo a esta cavernícola verbena. También había quien hacía ruido golpeando un palo contra otro, así como soplando por el tallo hueco de alguna planta acuática ya seca, al que habían practicado agujeros. Ese mismo tipo de caña hueca, rellena de pequeñas piedras, se usaba a modo de sonajero. Chocar una piedra con otra también producía un sonido que, si no especialmente melodioso —cuando no directamente desagradable—, sí que parecía invitar al movimiento, unido junto con todos los otros en una arcaica y tribal orquesta. Pero, sin lugar a dudas, la percusión del tamtan se imponía, como un latido rítmico de la mismísima Madre Tierra.

Al ritmo de ese tamtan saltaban frenéticos empujándose unos con otros, en un baile denominado Po-go, que en la legendaria lengua de los ancestros quería decir «¡Aparta, chocho!», eso el «Po». Y «¡Que robas mucho plano, bonita!», que era «Go». No obstante, pocos recordaban al dedillo los significados y traducciones de todas las expresiones anticuadas que habían llegado hasta ellos, algunas ya en desuso. Era gracias a los chamanes, a la sazón los sabios, que se conservaran esos términos, garantes de su propia cultura.

Pero la danza no era simples brincos y convulsiones sin sentido. Por momentos también podía llegar a ser una colección de movimientos bastante bien coreografiados. No era de extrañar, puesto que la propia expresión corporal había dado pie a la comunicación que un día llegó a ser hablada, gracias a la decisiva ubicación de la laringe. Bailaban hasta caer extenuados tras horas y horas de febril movimiento, aguantando hasta el final gracias a aquellas «sustancias de apoyo», así hubiera salido de nuevo el Sol, como en una especie de incipiente after-hours.

Y, qué duda cabe, el desenfreno conducía al sexo, y el sexo a la orgía. Y si bien por aquel entonces ellos desconocían la relación directa entre el acto sexual y la reproducción humana, sí intuían que a La Gran Madre le complacía que se unieran, premiándolos con ulteriores embarazos que ellos entendían como poco más que simple coincidencia, o como el premio por seguir los dictados de los Dioses del Cielo y de la Tierra.

En estas bacanales se entendían de buen tono todo tipo de encuentros sexuales, dando especial relevancia al intercambio de parejas, que era lo que podía evitar en un momento dado la aparición de la endogamia, o al menos procurar su retraso o minimizar sus efectos, pues hubo momentos en que el genoma humano estuvo ya por los suelos de tanto fornicar entre ellos.

* * *

Blowjob, el hijo de Knorr, que era el Jefe de Hombres y Hembras, poco más que un adolescente, se había convertido en un atractivo muchacho de físico muy parecido al de su padre. Era muy alto, de cuerpo atlético, ojos grises y cabello castaño claro, ahora en verano directamente rubiales, aunque de piel estaba moreno.

—Bueno, Bukake, ¿qué te apetece que hagamos? —dijo con la boca llena, mientras ingería un nada despreciable trozo de carne de cerdo. De cerdo salvaje, que no había doméstico.

Bukake, ahora su mejor amigo —amigo con trazas de amante— era un chico de su edad, también la mar de atrayente, pero de complexión distinta. Tenía el pelo negro y rizado, y llevaba los parietales rapados, cosa que lograba raspándose con una afilada lasca de sílex siguiendo costumbres de su gente. Cruzándole la frente y la mejilla derecha mostraba una gran cicatriz con forma de rayo, lo cual, parecía mentira, lo hacía aún más guapo. Tenía unos pómulos y unos magnéticos ojos verdes, heredados de Sauna, su madre. Del fallecido Agroman, su padre, había recibido esa estructura descomunal, ancha y compacta, de las más musculosas que Blowjob hubiera visto, y ese vello que lucía por todas partes y que lo asemejaba al Oso del Monte, que paradójicamente era su tótem. Por cierto, el tótem de su amigo Blowy, como lo conocían familiarmente, era el Gran Ciervo Gigante, una nomenclatura un poco redundante, porque si era gigante, estaba claro que sería grande.

—¿Te parece que volvamos al Muro de Piedra... y que recordemos lo que hicimos esta tarde? —respondió con otra pregunta, guiñando un ojo y echando un trago de una vejiga que, a modo de recipiente, contenía un caldo agrio de esos que enturbiaban los sentidos.

Aquellos menhires sagrados, y pintarrajeados con individuos enmarcados en enigmáticas escenas, donde se mezclaba la caza de animales con, en apariencia, avistamientos de naves espaciales, habían sido testigos de sucesos increíbles, heroicos… y también excitantes. Lo habían sido tanto a lo largo de muchos ciclos de estaciones como en ese mismo día que, valga una nueva redundancia, acababa de acabarse.

—Sí me gustaría —dijo sonriendo, y quizá sonrojándose, aunque fogatas lejanas no llegaran a delatarlo—. Pero creo que ahora no sería prudente meterse en el bosque. Ha caído la noche y, tal y como reza uno de nuestros sabios refranes, «donde hay un tigre dientes de sable, puede haber otro tigre dientes de sable».

Efectivamente ese día había aparecido por las inmediaciones uno de esos enormes felinos, concretamente un leopardo dientes de sable, que solo se diferenciaban en el estampado, que en vez de rayas eran manchas pequeñas y grandes. Sea como fuere, sus dos espectaculares colmillos pendían ahora de los cuellos de estos hombres. También diversas heridas, ya en proceso de cicatrización, eran el recuerdo de que esos dientes no se los había regalado nadie.

—Bueno, chaval, ¿y tú qué propones? Ya me enseñaste el Muro de Piedra. ¿Qué otra cosa puedes enseñarme? —Y acercándose más a él exclamó—: ¡Quiero que me lo enseñes todo!

Dijo eso por si acaso le quedaba todavía algo más por verle, que a bote pronto no parecía el caso, tras haberle observado ya tal y como salió de su madre.

—Me gustaría enseñarte… el Lado Oscuro —dijo con voz ronca, la respiración entrecortada y tono grave. El tamtan, de fondo, parecía en esos instantes recrear una siniestra marcha militar.

—¿El Lado Oscuro? —comentó el otro ciertamente sorprendido.

—Sí. Me parece mucho menos peligroso que internarse en la arboleda, por mucha luna que haya esta noche.

—¿Y qué es, o en qué consiste eso? —preguntó el joven, esperándose cualquier cosa.

El Lado Oscuro, que poseían casi todas las cuevas grandes, era el nombre que se le daba a unas cavidades interiores donde, además de no llegar la luz natural, razón por la que tomaban su apelativo, eran lugares utilizados por los chamanes para practicar ritos de todo tipo, tales como iniciaciones, curaciones, sucesiones, regresiones o viajes astrales. Pero por todos era sabido que también eran lugares utilizados para recrearse dejando libres los instintos sexuales, donde todo tipo de prácticas eran bienvenidas en tanto se llevaran a cabo con las antorchas apagadas, para no asustar ni incordiar a los pudorosos espíritus de las profundidades. Incluso corría el rumor de que algunos de los que frecuentaban el Lado Oscuro se consolaban con estalagmitas talladas, a modo de dildos, previamente lubricadas con grasa de animales. Pero Blowjob aseguró que no había llegado a ver esto último y podía tratarse de una simple leyenda tribal, sin base ni nada.

—El Lado Oscuro, que poseen casi todas las cuevas grandes, es el nombre que se le da a unas cavidades interiores donde… —comenzó a explicarle Blowjob a Bukake.

* * *

Al llegar la noche, la temperatura bajaba de forma considerable. La glaciación en la que se hallaban inmersos, así como la altitud del terreno, propiciaban dicho desplome. Y por algo la climatología de aquella tierra se caracterizaba por ser extrema y dura. Las hogueras diseminadas por la terraza no solo proporcionaban luz y mantenían alejadas a las alimañas, sino que también combatían el frío en la medida de sus humildes posibilidades, aunque si se levantaba brisa ya no había quien parase. Solo una gran ingesta etílica parecía hacerte inmune a trasnochar a la intemperie, pero esa falsa percepción no era muy aconsejable. No era inusual que tras uno de estos saraos se produjera alguna baja, entre otros por motivos como este. Rara vez por peleas entre congéneres, pues siempre estaba el Jefe, que intervenía de inmediato imponiendo orden, y ponía a todos en su sitio a base de guantazos fuertes, devolviendo la sensatez al más pintado.

Por eso, llegado un momento, era dentro de la cueva el lugar más indicado para proseguir la Gran Cena, donde los fuegos resultaban más efectivos, mucho más que en la verde plazoleta que quedaba justo frente a la entrada de la caverna. Por esta razón se trasladaron allí dentro, llevando consigo toda la comida, toda la música y, con esto, toda la fiesta, de modo que se apresuraron y tardaron un periquete en acomodarse.

La acústica dentro también era de una calidad suprema, de tal manera que la luz oscilante de las teas colgadas de las paredes, junto a la música incesante del tamtan, y de los palos y las piedras, generaban un entorno al que diecisiete mil años después semejarían los de unos lugares llamados discotecas.

Los niños más pequeños —algunos, bebés de teta— no tardaron en caer dormidos. Habría que apuntar que, de todos modos, se les daba la teta hasta bien grandes, pues era la forma de inocularles defensas y mantenerles inmunes a determinadas enfermedades. Todos fueron sucumbiendo al cansancio y al sueño, excepto Apuntamaneras, el hijo de Durex y Vileda, y Pareceketal, el de Orfidal, la Curandera y Paracetamol, el Tallador de Pedernal, estos últimos recién llegados al lugar.

Los niños, ambos muy amanerados, habían congeniado divinamente y se habían pasado todo el día soltando grititos histéricos y jugando a las cuevitas y a las comiditas, y a cualquier cosa terminada en «ito» y, sobre todo, en «ita». También habían estado jugando con Eixample, la niña abandonada que acarreaba una triste historia que había tenido final feliz. Más que interactuar con ella, casi se habían limitado a decorarla, como con muchísima posterioridad harían otros niños con abetos en sus «cuevas prefabricadas» llegado el solsticio de invierno. La niña, disfrazada no se sabe de qué, a base de tantas flores, huesos, frutos, conchas, hojas, pulseras y collares que le habían engarzado, yacía rendida encima de unas pieles acolchadas con hojarasca. En vez de abrazar una típica muñeca confeccionada con palos y pellejos anudados, lejanamente antropomorfa, descansaba asiendo contra sí un trozo de costilla asada y pringosa, probablemente traumatizada ante el hambre que pasó cuando vagó solitaria tras quedarse huérfana.

—Yo era una hembra y bailaba así. —Y, dicho y hecho, comenzó a contonearse—. Y bailaba para gustar a los hombres y poder emparejarme —proponía Apuntamaneras, el niño delgadito que solía llevar siempre la iniciativa.

—¡Yo también! ¡Yo también era! —fue la respuesta del niño gordito, que adoraba asumir todos los roles femeninos que el otro imaginaba.

—¡Jo! ¡Siempre me copias! ¿A que vas a mi madre? —se quejaba inútilmente el primero.

Para entonces, Pareceketal ya se movía sinuoso al ritmo de ese tamtan, ignorando por completo la protesta. A Apuntamaneras no le quedó más remedio que sumarse al elenco, recogiéndose hacia un lado la melena, compitiendo, compitiendo...

Wigstock, aquel orondo hombre-mujer que parecía la imagen futura del niño afeminado que bailaba al lado de su amiguito canijo, llevaba las pinturas faciales realizadas por la hechicera corridas sobremanera, con el negro de los ojos encharcado, como si tras ganar un premio de belleza la emoción, siempre dispuesta a arruinar un buen eyeliner, lo hubiera embargado. Era ya mucho rato bailando compulsivamente, y el sudor había hecho estragos. Sin embargo la cresta cardada seguía indemne, y aquella vestimenta de mujer, con los pechos conoidales, junto al resto de abalorios, le seguía confiriendo la imagen de una de esas estatuillas dedicadas a La Gran Madre, tales eran las curvas que delimitaban su inabarcable fisonomía. Supergen, que antes sentía reparo, no fuera a comerle aquella mole, ahora bailaba casi codo con codo, y la tensión sexual entre ellos podía cortarse con un bifaz achelense, de densa que se percibía.

Supervedette, anteriormente conocida como Showroom, hermana de Blowjob, esa hechicera-esteticista que embelleció al hombre gordo que había pasado a ser hembra, se había acercado al fuego del anterior brujo del clan, con la intención de hacer suyas de inmediato todas sus pertenencias. Darkroom, aquel chamán cuyo nombre de hombre había sido Popper, fue hermanastro de Maggi, la hembra de Knorr y madre de los gemelos Blowy y Showy, esta última Showroom de nombre completo, ahora llamada Supervedette, la brujita buena. En aquellos pequeños grupos era raro que alguien, por un lado o por otro, no te tocara algo, tanto en sentido literal como en sentido figurado. La jovencísima hechicera había guardado a su mascota, un pequeño ratón que llevaba asido con la mano todo el día, en aquel cesto de mimbre que hacía las veces de jaula. Ya lo había vestido con una especie de chalequito de su anterior roedor. Estaba visto que uno y otra heredaban ese día.

La chica aún no se había desprendido del espectacular traje ceremonial realizado con múltiples plumas de faisán, pavo real y urogallo que coronaban su cabeza y, en especial, sobresalían de la mochila enganchada a la espalda. Era muy lujoso y le encantaba, y aunque solía cambiarse varias veces de modelo en la misma jornada, en este caso se resistía a desasirse de este, incluso aunque le dificultara ciertos movimientos o peligrara su vida si se acercaba demasiado a una lumbre, so pena de acabar carbonizada. Y ahí se encontraba, hurgando entre las bolsas del que había sido su tío, no se sabe si buscando algún objeto de valor en concreto, o solo saciando una curiosidad típicamente femenina.

Continuando con la descripción de este pequeño universo de personajes principales, Berkana y Lempicka, las mujeres que habían anunciado oficialmente que deseaban formar pareja, paseaban de la mano, llevaban sendas antorchas y parecían dispuestas a inspeccionar la cueva. A un primer golpe de vista simulaban una pareja de macho y hembra, debido a que Berkana acostumbraba a llevar la cabeza afeitada y mostrar, además de los ropajes, las maneras de un hombre. Berkana era conocida cariñosamente entre las Cerdas como «la Tortillera», debido a que su especialidad era cocinar las tortas de trigo que tanto gustaban a los de la tribu, y que eran una delicatessen dentro de la sobria dieta que entonces se estilaba.

También de la mano comenzaban a acomodarse en las pieles del Primer Fuego el trío formado por Knorr, el Gran Jefe, y Maggi, su hembra, ahora acompañados por Sauna para construir el triángulo equilátero, quizá un poco isósceles, debido a la estatura del hombre. Era signo de prosperidad que se realizaran uniones múltiples y, tras la situación límite que había vivido el Clan de la Rata, parecía que la sangre nueva comenzaba ya a fluir por las venas de aquella comunidad, gracias a los de la tribu recién llegada.

Cruising, ya sintiéndose más hombre tras las recientes enseñanzas impartidas por Wigstock, comenzó su acercamiento a la bella Oraldine. Chico y chica eran todavía demasiado jóvenes para formar su propio fuego, pero toda vereda se abría con un primer paso, y él ahora parecía estar dispuesto a darlo y a seguir caminando y caminando. La chica acababa de tener su Primera Sangre, y por tanto había dejado de ser niña, aunque todavía se hallara en terreno de nadie. Habría que dar tiempo al tiempo.

Dadá, el artista de la tribu de la Cerda Cuaternaria, ya se había puesto manos a la obra y había comenzado a pintar mariquitas por las paredes de la gruta, las cuales dibujaba con un estilo muy naif. También le gustaba dibujar así flores, corazones, labios y estrellas, algo típico de la época… aunque también se pondrían de moda estos diseños tan simples en épocas muy posteriores, porque es cierto lo de que «nadie inventa nada nuevo», y lo de que «todo vuelve».

Y Dramaqueen, como no podía ser menos, se encontraba desmayado tras haber ingerido una cantidad de azúcares de fruta e hidratos de carbono superior a lo que su trastocado páncreas podía permitirse. Pero él para eso era sencillamente incorregible. De cualquier modo esa noche no llamaba tanto la atención como de costumbre, puesto que no era el único que yacía inconsciente. Ikea, el Inventor dormía revuelto en su propio vómito, tras beber más de la cuenta un líquido que no era agua del arrollo precisamente.

Euribor, por su lado, continuaba tocando el tamtan, mientras Webcam golpeaba dos palos y Gloryhole hacía lo propio con dos piedras. Website, la compañera de Webcam, meneaba el sonajero. Otros tocaban las palmas, y casi todos cantaban. Ya casi no recordaban que hacía un buen rato que Leatherman, el jefe de los de la Cerda, había salido a defecar y todavía no había vuelto. Pero podía ser normal, al tener el estómago suelto.

Cómo no mencionar a la mujer más vieja de la tribu, la Gran Matriarca, la Abuela De Todos, la cual merecería un capítulo aparte. La venerable anciana parecía casi un objeto que trasladaran de un sitio a otro, eso sí, siempre con mucho respeto. En teoría la mujer apenas podía moverse, nunca hablaba y no parecía que vieran mucho esos ojos con unas cataratas tan grandes como las de La Última Frontera, el horizonte de las Aguas Inmensas… Pero eso no era lo que se había demostrado aquel día que habían decidido titular El Día Que Comenzó Todo De Nuevo, como punto de inflexión en las historias que relatarían a partir de ahí sentados ante el fuego, para información de todos los descendientes.

Durante la cena la habían mantenido en todo momento dentro, pues solo la sacaban al sol un rato por la mañana, y a veces por la tarde, salvo esa tarde por el incidente que tuvo con el perro lobo, al que confundió con un lobo a secas, y que creó tanta sorpresa y tanto revuelo.

La Gran Matriarca era cuidada con mucho esmero, ya que su longevidad simbolizaba la propia supervivencia de la tribu, aunque todos sabían que en cualquier momento la hallarían muerta. Ya resultaba excepcional que, siendo la abuela de los más mayores, aún no hubiera cruzado el Río de la Vida y de la Muerte para encontrarse con La Gran Madre Tierra, a la que, de seguir así, pronto igualaría en vieja.

Tenía arrugadas las arrugas de tantos como eran sus pliegues. Sus uñas eran una interminable espiral de queratina amarillenta. Su escaso pelo poseía una longitud superior a la de sus brazos y el color blanco sucio de las nubes que anuncian tormenta. No le quedaban dientes, que se supiera, y siendo tan pequeña como una niña, su presencia solemne imponía hasta al más fuerte. Vivía sus últimos días de decadencia, a sabiendas de que su fin ya había dado comienzo hacía tiempo… y su nombre era Chueca.

* * *

Dejando de lado al reparto y centrándonos en los protagonistas, los jóvenes Blowjob y Bukake, todo el día en taparrabos, se cubrieron ahora con una especie de ponchos de pieles, que ni se ataron ni nada, y se hicieron con unas antorchas y una candela prendida con aceite. No era cuestión de que se apagaran las teas y se perdieran, aunque tampoco parecía que la gruta fuera tan grande y probablemente, al salir el sol, por alguna grieta de techo o paredes se filtraría la luz necesaria para volver a orientarse y salir de las entrañas de ese monte hueco. Pero mejor era evitar ese lance. Tampoco era plan, por muy machos que fueran, y lo eran, de que el frío los ateriese; de ahí las pieles.

—¡Espera!

Blowy se giró ante el aviso de Bukake. El chico de ojos verdes y brazos descomunales echó mano de la pequeña bolsa de piel, cerrada con cordón, que llevaba dentro de la mochila de viaje. Se la colgó al cuello, junto con sus collares de amuletos protectores y el colmillo de un palmo de largo que lucía desde esa tarde. El rubio, que le sacaba una cabeza, sonrió al darse cuenta de qué portaba la taleguilla y, por tanto, de lo que tramaba su camarada. Con las mismas dio también media vuelta, cogió del suelo unas pieles enrolladas y, emprendiendo de nuevo el paso, dijo: «Adelante».

Las antorchas daban una luz considerable, y aunque enseguida abandonaron la zona comunal de la entrada y perdieron de vista a todo el mundo junto con la iluminación de las lumbres, el tamtan seguía escuchándose. Esto les hacía sentirse más seguros, como conectados con los suyos, aunque estuviesen internándose en las entrañas de la propia Madre.

Tras andar un tramo se encontraron con que la cueva, aún con el techo muy alto, se bifurcaba. Una de las bocas era bastante ancha, y la otra solo mediana, tirando a pequeña. Blowjob se acercó al trozo de pared que quedaba entre ambas, e indicó al otro con el dedo, para que se fijara en un dibujo que señalaba el camino correcto. Bukake arrimó su antorcha y fue entonces cuando vio lo que allí había pintado. Se trataba de una figura humana muy sencilla, apenas unas trazas, pero en la que se apreciaba perfectamente el torso, la cabeza, los brazos y las piernas… y un pene de dimensiones desproporcionadas que, a modo de flecha, indicaba sin duda la entrada de la derecha, la más angosta.

Entraron por el lugar marcado y siguieron andando por aquella galería. La gruta se fue estrechando, tanto que en algún momento tuvieron que pasar el uno detrás del otro, porque yendo a la par resultaba incómodo. Poco después el pasadizo volvió a ensancharse bastante, y entonces Bukake propuso comenzar a animarse fumando uno de aquellos «pitillos» de los que Blowjob no tenía conocimiento hasta ese día.

—Me gustó mucho cuando lo probé esta tarde —comentó el alto, mientras el bajo manipulaba la hierba picada con presteza y comenzaba ya a prender una punta de aquella especie de bulbo negro.

—¿El qué? ¿Te refieres a esto? —dijo interrumpiendo la confección del pitillo de los Humos de la Alegría para manosearse obscenamente el notable bulto que marcaba su taparrabos de suave piel de conejo.

—Bueno, eso también —contestó con picardía, mientras notaba que su propio bulto, de tamaño igualmente importante, e igualmente tapizado en conejo, comenzaba a hincharse de sangre.

En cuanto el pitillo estuvo hecho le dieron unas caladas. Blowjob al principio volvió a toser como un perro lobo, pero esta vez tardó menos en hacerse con el manejo. Se levantaron, porque estaban en cuclillas, y reemprendieron su trayecto, pasándose aquello el otro al uno y el uno al otro.

Una vez más, se encontraron con que el camino divergía, como la lengua de una víbora gigante. Esta vez Bukake se adelantó enseguida, alumno aventajado, y alumbró el esbozo de hombre que, con un pene más grande que él mismo, informaba que la entrada que buscaban era en este caso la izquierda.

Tras penetrar por el hueco y caminar un trecho, de pronto la luz de las antorchas, que se reflejaba en esas paredes tan próximas, estalló iluminando una sala muy grande. Paradójicamente acababan de llegar al Lado Oscuro.

—¡Halaaa! —fue lo único que acertó a articular Bukake.

El recinto volvía a tener una altura respetable, y las dimensiones también eran grandes, aunque no tanto como en la zona de la entrada que daba a la calle. Múltiples estalactitas de piedra calcárea colgaban del techo como primigenias espadas de Damocles. Las paredes estaban repletas de dibujos, pero no de ciervos ni bisontes, precisamente. Figuras humanas, la gran mayoría con penes enormes, decoraban la roca. Los dibujos parecían simbolizar diversas acciones, todas ellas representando posturas y prácticas sexuales, entre uno, entre dos o entre varios seres, algunas incluso entre hombres y animales. Un Kamasutra antediluviano que daba ideas e incitaba a poner en práctica esa teoría gráfica erótica.

Pero si había algo que resultaba todavía más impresionante era la visión de gran parte del suelo repleto de estalagmitas… ¡con forma de pene!

* * *

Sabido es que estas formaciones minerales son unos depósitos de calcita que, en muchas ocasiones, presentan una forma fálica, no solo cónica y puntiaguda como la que gotea desde arriba. Pero aquello no podía ser sino obra del hombre. Un artista, especializado en el tallado, había pulido la mayoría de las estalagmitas, remarcando con perfección el glande, detallando la forma del frenillo e incluso del orificio del meato. Algunos mostraban con todo detalle la piel del prepucio arrugada al ser retirada. También habían recreado con gran realismo venas que surcaban de arriba a abajo, pues ni qué decir tiene que todos se suponían en estado erecto. Y si la base lo permitía, debido a su tamaño, inclusive podías ver casi al completo los testículos de muchos de ellos, que parecían como si estuvieran semienterrados en el suelo.

Resultaba impresionante aquel cementerio de falos gigantes. Podías imaginarte aproximándote en demasía a uno de ellos, justo cuando una gran emulsión de viscoso semen expulsada por la punta te daba de lleno en la cara, quedándose toda la faz impregnada. Penetraba parte por la boca y bajaba por la garganta hasta instalarse en el estómago, donde algo comenzaba a gestarse. Una especie de pene tomaba vida y forma monstruosa, hasta reventarte el pecho para salir fuera y huir, a la espera de crecer incluso más que la propia persona. A veces los Humos de la Alegría jugaban también malas pasadas.

Allí podías verlos de casi todos los tamaños; de múltiples longitudes y de diversos grosores, aunque siempre recreados de forma proporcional y realista, a pesar de que las medidas podían llegar a suponer un volumen superior al del muslo de alguien con una gran pierna, como era el caso de Bukake.

En definitiva, viendo esto se confirmaban los cuentos que circulaban al respecto.

—¡Mentiroso! —espetó Bukake sonriendo—. ¡Me dijiste que no los habías visto, que no sabías si era cierto!

—¡No! ¡Me refería a que no había visto nunca a nadie haciendo uso de ellos!

Y se echaron a reír a carcajadas, porque los Humos de la Alegría, ahora para bien, comenzaban a hacer efecto.

A propósito de esto, Bukake tomó una última bocanada, aspiró profundamente y, sin llegar a tragar el humo ni expulsarlo, tomó a su compañero por la cintura, lo acercó de un tirón hacia él y abrazándolo le dio un beso en la boca para hacer el trasvase de aquella postrer calada de Alegría que, como el resto de sus días, querían compartir juntos.

Tiraron lo que quedaba del pitillo, que ya era casi nada, y se centraron en abrazarse y besarse en la boca apasionadamente. Pasaron a morderse las orejas, el cuello, las mejillas y los labios, y a golpearse los glúteos y tirarse de los pelos. El contacto de las barbas les resultaba harto agradable. Blowjob volvió a lamer esa cicatriz en forma de rayo que atravesaba la cara de Bukake y que, aunque podía habérsela hecho de la forma más anodina, parecía remarcar lo valiente que era. Le excitaba mucho pasar la lengua por ese desgarro ya sanado, y no digamos cómo estimulaba al otro. Y la hierba consumida parecía sublimar todas sus sensaciones, y efectivamente lo hacía.

Recordando los Mandatos, apagaron las antorchas y dejaron solo la pequeña mecha en aceite que usaban como candela para no quedarse sin fuego, cosa que los espíritus, por muy reservados que fueran, entenderían. La luz desapareció casi por completo, pero aún podía adivinarse ese fantasmagórico bosque de penes que sufrían un priapismo eterno y malsano. Y por extraño que pareciera, el eco del tamtan, remoto y hueco, como un pulso lejano, todavía llegaba hasta ellos. Desplegaron por el suelo las pieles que llevaban enrolladas, se retiraron las que llevaban puestas, pues entre droga y ansias se encontraban sofocados, las dispusieron unas encima de otras y se tumbaron. Antes de seguir se descalzaron y, finalmente, se deshicieron de sus respectivos taparrabos, aquellos de suave piel de conejo.

Blowjob, entre tinieblas, pudo ver el magnífico cuerpo de Bukake, tan velludo y casi todo tatuado. Bukake, por su parte, disfrutó nuevamente de la visión de ese Blowjob tan bien formado, con sus múltiples perforaciones y pendientes en nariz, orejas, pezones y, el más llamativo, el que le atravesaba el glande.

Se habían deseado desde el primer momento en que se habían puesto el ojo encima, y no habían parado hasta haberse puesto la mano también encima. Encima, debajo, a un lado y al otro. Y no solo la mano.

Los dos habían sido bendecidos por La Madre con miembros especialmente grandes, aunque no podían compararse con las aberraciones frías y pálidas que tenían a su lado. Blowjob quizá la tenía un poco más larga, como el palmo de una mano grande, como el más largo de los colmillos de dientes de sable. Bukake no llegaba a tanto, sin embargo, tenía un órgano de un grosor desmesurado, al igual que las dos gónadas.

Tras un rato revolcándose por el suelo, Bukake, escupiéndose con fuerza en la mano, se impregnó de saliva los dedos y los llevó al ano de su amigo. Este, jadeando, se curvó de placer y deseo. Pero ante la sorpresa del hombretón moreno, Blowjob, que era más fuerte de lo que parecía por su corte atlético, ya que sus músculos también eran grandes, de un solo movimiento con brazos y piernas, una especie de llave, logró colocar al otro debajo de él. Bukake, ahora a cuatro patas, notó cómo aquella lengua que recorrió su cara ahora lo hacía por sus nalgas, llegando a curiosear por el agujero que quedaba por encima de la bolsa escrotal que le colgaba. Se abrió de piernas para recibir mejor la húmeda caricia, y entonces sintió, no solo escuchó, como era su colega quien escupía fuerte ahora.

Blowjob le acarició la espalda y llegó con sus manos hasta el cuello, para después cogerle por el pelo. Se sentó como a caballo y, antes de que pudieran mediar palabra, le introdujo toda su masculinidad, con el pendiente de hueso incluido. Bukake soltó un alarido de dolor que al alargarse fue transmutándose en un grito de placer, que se transformó en un gruñido grave y, al final, en un hondo suspiro. El rubio comenzó a cabalgar, aunque para él no existía ese concepto, pues las personas no montaban aún en los animales ni nada parecido podía presagiarse. Ambos emitían jadeos y bramidos. Los Humos de la Alegría estaban en su máximo apogeo, y la lejana música, por momentos, parecía martillear dentro mismo de sus cabezas. Era una sublime combinación de sexo, drogas y... tamtan.

* * *

Tras un rato de goce que les hizo arañar el cielo y, a la misma vez, caer por los abismos del inframundo, un tiempo que les resultó imposible calcular porque las percepciones se les iban de las manos, uno y otro acabaron vertiéndose al mismo tiempo, como si lo hubieran ensayado. Blowjob lo hizo dentro de Bukake, entre varios espasmos, y Bukake lo logró tanto por el gusto que le proporcionaba su amigo como porque no paró él mismo de manipularse ese bálamo que costaba abarcar con la mano. Ambos alcanzaron el grandioso orgasmo soltando parte de la energía por los pulmones, gritando como si los estuvieran matando, deleitándose en todo momento el uno con y en el otro.

Cayeron rendidos, los dos muy juntos, pegados y sudados, pero un punto de lucidez les decía que era peligroso quedarse dormidos, no fuera a extinguirse la candela y dejarlos a oscuras por completo, o no fueran a coger un frío que les produjese una hipotermia. Se les educaba en la supervivencia, y el adiestramiento no fallaba, como avisados siempre por una alarma.

Cuando se disponían a levantarse para encender de nuevo las antorchas, vestirse, recoger todo y volver por donde habían venido, una luz y un ruido llegó hasta casi la boca de la estancia.

Asustados, aún desnudos, cogieron medio a oscuras todas las cosas y se escondieron en un recoveco de los muchos que afortunadamente tenía el recinto, producto de la erosión continua. Desde su escondite, pidiendo a los espíritus que se enrollaran y les echaran una liana, esperaron agazapados con la idea de espiar a quien entrara. Por fin se hizo la luz completa en la entrada. El que hizo acto de presencia no era otro que Hemoal, que iba hablando solo y con unas vejigas de caldo de más.

Hemoal era un hombre de mediana edad, que no se distinguía por nada, salvo, quizá, por una evidente falta de higiene y por una simpleza que lo colocaba varios milenios atrás. Llevaba siempre el pelo de la cabeza y la barba muy desarreglado, y la ropa tampoco se la cambiaba con frecuencia, que dijéramos. Con todo, era alguien que no llegaba a caer mal, pues tenía buen humor y siempre estaba ahí cuando lo necesitabas. No era como Supergen, que siempre había sido un cascarrabias.

El hombre colocó su antorcha entre unas piedras, con lo que dejó la estancia bien iluminada. Tras esto se quitó la capa de piel que lo cubría, quedándose con una pequeña falda. Seguidamente se quitó la falda y se quedó desnudo, salvo por el calzado. Luego, tambaleante y murmurando cosas que no se entendían, cogió una tripa anudada que llevaba en una bolsa. La tripa contenía una buena porción de grasa. Con las mismas se dirigió a una de las estalagmitas con perfecta forma de pene. Los jóvenes, que permanecían acurrucados, comenzaron a decir con voz muy baja cosas como: «¡No! ¡No! ¡No puede ser! ¡Por favor, no! ¡No! ¡Ja, ja!». Pero sí.

La estalagmita dildo elegida tenía un tamaño que, en otros tiempos futuros, hubiera sido calificado de «familiar», y no precisamente por lo entrañable, sino por las dimensiones que poseía, o sea, que la calificación hubiera sido a nivel comercial. Embadurnó toda la piedra con la grasa animal y, ni corto ni perezoso, se puso encima y comenzó a introducírsela por el recto, así los espíritus lo vieran todo, pues se veía también que no le importaba. Mientras hacía esto comenzó a masturbarse con una mano, y con la otra se pellizcaba un pezón. A pesar de que estaba un poco bebido, en breve consiguió una erección, y entonces comenzó a moverse arriba y abajo, metiéndose cada vez más adentro aquel consolador de origen natural. Los chicos, observando, no podían dar crédito a que le cupiera todo aquello en el cuerpo. Pero lo que más los sorprendió fue cuando, tras comenzar solo gimiendo, al poco escucharon a Hemoal exclamar determinadas cosas en alto.

—¡Knorr! ¡Knorr! ¡Sí! ¡Sí! ¡Oh, Knorr! ¡Oh, sigue! ¡Sigue!

Blowjob, tras escuchar cómo Hemoal fantaseaba con su padre, el Macho Alfa, se quedó tan de piedra como lo era todo en aquella edad. Bukake, también petrificado, tenía los ojos tan abiertos como la boca.

—¡Así, Knorr! ¡Fóllame! ¡Fóllame! ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué grande! ¡Qué grande!

Los jóvenes se miraron sin saber bien qué hacer, si emprenderla a carcajadas o dejar que aquel hombre también disfrutara de su propia fantasía, así como habían hecho ellos. Optaron por esto último.

Hemoal se salió de aquel enorme miembro de cal… para engrasar otro todavía más grande y comenzar de nuevo. Los chicos ya no sabían si continuar mirando, bajo el peligro de empezar a vomitar.

—¡Y luego las Cerdas somos nosotros!, ¿eh? —susurraba Bukake aguantándose la risa.

Blowjob no paraba de pensar en ese hombre y en su padre. En cómo su padre se lo llevaba muchas veces de caza porque decía que era buen rastreador y muy obediente, y porque le daba pena que ningún otro lo eligiera. Ahora se preguntaba qué harían realmente cuando llegaban a pasar toda una jornada fuera. Quizá Hemoal, efectivamente, era todo lo obediente que a veces uno deseaba que otro hombre fuera.

* * *

Varios «¡Oh! ¡Sí! ¡Knorr!» más tarde, Hemoal se descargó delante de los jóvenes, que entre unas cosas y otras volvían a estar tan erectos como las estalagmitas que decoraban aquel oscuro lado del deseo, aunque esta vez prefirieron dejar la salida de su savia vital para más tarde. Hubiera sido excesivo masturbarse viendo aquello.

El hombre, en apariencia no especialmente dolorido, quizá por la ingesta de licor, quizá por la costumbre, se salió finalmente de aquel pene gigante, con tal diámetro que parecía imposible que pudiera ser albergado por un cuerpo humano, y tras vestirse y recoger todo, se marchó como había venido, murmurando en alto y haciendo eses. En su estado era normal que no hubiera reparado en que dos personas habían cometido con él un acto de voyeurismo, aunque hubiera sido involuntario... si bien tampoco llegaría nunca a quedar claro si, por el contrario, él era exhibicionista y claro que se había enterado, aunque acogiéndose a la fama arrastrada se hubiera hecho el tonto.

Los chicos aprovecharon para salir de su escondite y, antes de arriesgarse a que pudiera volver a aparecer alguien, también se vistieron apresuradamente, encendieron las antorchas y deshicieron el camino que los había llevado tan lejos, tanto en el plano físico como en otros, digamos, más íntimos.

Tras pasar la segunda bifurcación, ya cerca de la estancia de la entrada, se percataron de algo que les había pasado inadvertido: el tamtan ya no sonaba. La música, en algún momento, había parado. Estaba claro que el tiempo había pasado más rápido de lo que pensaban.

Siguiendo en su camino escucharon unos ruidos a un lado, en un recodo amplio, con muchas oquedades. No pudieron dejar de mirar, y la impresión les golpeó el corazón ante la visión que les llegaba. Wigstock y Supergen fornicaban. En realidad, esto no era lo chocante, pues daba toda la impresión de que terminarían haciendo algo más que bailar e insinuarse. Pero es que era la mujer-hombre, o el hombre-mujer, quien penetraba a un Supergen que se veía perfectamente que disfrutaba de lo lindo.

—¡Yo soy tu cerda! ¡Yo soy tu cerda! —le decía Wigstock mientras le embestía mas bien como un toro.

—¡Si, cariño! ¡Sí, cariño! —repetía sumiso el otro.

—Y tú eres una miserable rataaa! ¡Toma! ¡Toma! ¡Rata mala!

Wigstock le golpeaba en la cabeza a mano llena, y a cada tortazo en la nuca Supergen gemía. Aquello era una relación sadomasoquista en toda regla, porque por entonces otros inventos no habría, pero eso ya existía.

Decidieron dejarlos tranquilos y pasar lo más inadvertidos posible, y por fin llegaron a la zona grande. Pocos había despiertos. Berkana, Lempicka y Eixample dormían abrazadas. También Knorr, «el deseado», dormía plácidamente rodeado por Maggi y por Sauna. Las mariquitas de las paredes, aún frescas por recientes, parecían velar el sueño de todos.

Euribor, también dormido, tenía las manos ensangrentadas de tantas horas dándole al tamtan. El hombre formaba fuego junto a Hipoteca, que estaba nuevamente embarazada, y ya tenían varios hijos: Hacienda, la mayor, Boe, Inem y los gemelos Ibi e Iva. Estaba claro que a Euribor le encantaba darle mucho al tamtan, en todas sus acepciones.

En una esquina, en el fuego que fue de Darkroom, se encontraba Showroom, que tras alzarse hechicera había elegido el nombre de Supervedette, como homenaje a Supermartxé, el gran brujo del que hablaban las leyendas. El sector, privilegiado, una auténtica zona VIP, había pasado a ser propiedad de la chamana, si bien no era este un concepto capitalista, sino un bien que debía ser merecido, heredado solo en usufructo y siempre temporalmente donado por La Gran Madre Tierra a sus discípulos.

El impacto al ver a su hermana fue mayor aún que ver a Hemoal y a Wigstock con Supergen, juntos. La joven bruja se encontraba tirada en el suelo, despatarrada, despeluzada y con un aspecto desaliñado; la imagen era patética. Parecía que lo que buscaba con ahínco eran las Setas Mágicas que su antecesor guardaba a cal y canto. Y parecía que las había encontrado. Nunca llegó a retirarse el traje de gala, que ahora se veía deteriorado, con las plumas rotas, dobladas y ajadas. La chica también hablaba sola, mientras reía y gesticulaba. Siempre había parecido una loca, y ahora lo semejaba más que nunca. Pero lo que les causó real repulsión fue ver cómo su ratoncito, que estaba fuera de su cesta, le lamía la miel con que se había rebozado la vagina, llegando el roedor a introducir la cabecilla por esta, como en busca de más golosina.

—¡Oh! ¡La Gran Madre! —exclamó Blowjob llevándose la mano a la boca, para evitar un grito o para evitar la arcada.

—¡La Diosa Luna! —fue lo único que pudo decir Bukake.

Con toda la aprensión del mundo, habiendo ellos lidiado hasta con un leopardo dientes de sable, cogieron al ratón por el rabo y lo devolvieron a su cesta. Luego arroparon a Supervedette con una piel, para que no se enfriara. Tenía las pupilas dilatadas, así que habría que esperar al día siguiente para que se le pasara el efecto de aquella droga prerrogativa de chamanes.

* * *

Por mucho frío que hiciera fuera, que al ser verano tampoco sería tanto, decidieron salir a tomar un poco de aire para que se les pasara tanta visión desagradable, pues los Humos de la Alegría, como tal, ya los habían expulsado hacía tiempo. De paso aprovecharían también para expulsar los primeros orines del día.

Como en poco comenzaría a amanecer, no hicieron uso de antorchas, ya que en la explanada permanecían las lumbres encendidas. Salieron al exterior y comenzaron a caminar cogidos de la mano. Al contacto uno del otro, volvieron a rememorar los momentos juntos y, abrazándose de nuevo, se dieron un fuerte beso e hicieron una nueva promesa.

—Nunca habrá otro como tú. Siempre estaré contigo —dijo Blowjob mirándole a los ojos, reflejándose en ellos hasta el infinito.

—Nunca habrá otro como tú. Siempre estaré contigo –—repitió Bukake, poniéndose romántico y sonriendo, mostrando ese diente partido.

Para ellos, esas palabras, pronunciadas mientras sujetaban sus amuletos más queridos, eran un juramento inquebrantable. Un Juramento de Hombres.

Siguieron paseando y, ya llegando a la vereda que llevaba al río, se pararon a aliviar las vejigas.

De pronto, en tanto los chorros regaban las ortigas, una sombra grande y amenazadora se materializó en el camino, cerniéndose sobre ellos. Sus instintos los previnieron, pero se hallaban desarmados; y el resto de hombres, dormidos. Tenían que reaccionar de algún modo, pero les resultaba difícil pensar mientras, sujetándose el pito, meaban. Y mientras tanto la sombra oscura, quién sabe si un típico espíritu errante maldito, se aproximaba.

En ese instante otra sombra apareció desde el borde de la vereda. Este segundo bulto saltó sobre el que se avecinaba, tirándolo al suelo, noqueándolo.

Alguien comenzó a gritar pidiendo auxilio, mientras unos gruñidos delataban al perro salvaje —medio domesticado— que era amigo de Bukake. Los chicos, tras escurrirse las últimas gotas, guardaron los genitales en su sitio y corrieron hacia el sendero. Encontraron en el suelo a un joven boca arriba, que apenas podía moverse porque llevaba una mochila enganchada a la espalda, y encima tenía al enorme perro lobo que, sin atacarlo, lo mantenía retenido bajo amenaza de mordisco.

—¡Ey! ¡Sit! ¡Sit! —exclamó Bukake. Y el perro, obedientemente, soltó al extraño y se sentó a un lado, con la lengua fuera y también a un lado.

—¡Buen chico! —le dijo al perro, acariciándole el cráneo.

Blowjob echó una mano al hombre que estaba tirado y lo ayudó a levantarse. Parecía una persona normal, no un engañoso espíritu errante, aunque tampoco había visto nunca ninguno. Solo tenía vagas nociones de oídas.

—¡¿Qué haces aquí?! ¡¿Quién eres?! —preguntó el rubio, todavía alterado por el susto.

El joven se incorporó del todo, se sacudió un poco el polvo y contestó enseguida.

—Paz y amor, hermanos —saludó por fin, mientras levantaba la palma de la mano mostrando corazón e índice en forma de «V» y a la vez comprobaba sorprendido que la fiera parecía seguir los mandatos de aquellos hombres—. ¡Muchas gracias, amigos míos!

—Ven, vamos a ese fuego —volvió a hablar Blowjob, con la intención de verle bien la cara, por si el extraño ocultaba algo.

Una vez que se acercaron a esa fogata que estaba a unos pasos, Blowy pudo observar que se trataba de un chico que rondaría la edad de ellos. Era muy alto, incluso más que él, y pelirrojo, de ese pelirrojo naranja. Solo su color de pelo ya le confería un aspecto insólito, pues era muy raro ver a alguien con esa característica. Le pareció no guapo, guapísimo. Tenía una sonrisa preciosa, como de niño pequeño, y los ojos, con esa luz, parecían marrones claros, tan claros que casi se diría que eran amarillos. Su cara asemejaba el mismo cielo estrellado que los alumbraba, de la cantidad de pecas que tenía diseminadas, y que a buen seguro se extendían por el cuerpo. Llevaba el mentón afeitado, lo que dejaba ver el hoyuelo que lo coronaba, y el resto de las barbas, junto con las patillas, las llevaba trenzadas, una a la izquierda y otra a la derecha. No parecía tener mucho vello en el cuerpo, pero sí bastante en la cabeza, y lo tenía abultado y muy largo, llegándole hasta las posaderas. Lo llevaba con un extraño aspecto, como apelotado en mechones gordos, lo que postreramente se denominarían «rastas». Lucía una tira de piel muy fina anudada alrededor de la cabeza, a la altura de la frente, decorada con una margarita cerca de la oreja. También llevaba muchos collares de cuentas.

Observándolo con más atención, parecía desgarbado, por lo enjuto. Y algunos de sus rasgos se veían desproporcionados. El rostro parecía demasiado alargado, la nariz era bastante grande, así como los pies y las huesudas manos. Pero en conjunto formaba un todo que rozaba la belleza de los dioses. De aquellos de quienes se contaba que lo habían iniciado todo, cuando La Gran Madre Tierra no tenía aún hijos por quien velar, solo animales, y ellos llegaron aquí para disfrutar de sus dones, no se sabe cómo ni de dónde.

El corazón le dio un nuevo vuelco. Se había quedado prendado e intentó disimularlo.

—Vengo desde el poblado llamado M´Dryd. Voy siguiendo a la tribu de la Cerda Cuaternaria. Pasaron cerca de mi fuego. Escuché que buscaban una Tierra Nueva. Días después, tras pensarlo, decidí seguir su camino e ir a su encuentro. He ido en pos de su rastro…

Bukake, que se había quedado dando órdenes al perro para que se quedara por allí, pero que no lo siguiera hasta la cueva, se acercó a él de inmediato.

—¿Bareback? ¿Bareback? ¿Eres tú?

—¿Bukake? ¡Gran Rey Sol, he dado con vosotros!

—¡Por la Diosa Luna, amigo mío!

Los jóvenes, deshaciéndose en carcajadas, comenzaron a abrazarse. Blowjob, por unas cosas y por otras, esa noche parecía que no tenía forma de salir de su asombro, en el que comenzaba a sentirse atrapado. Finalmente, Bukake volvió a reparar en el rubio.

—¡Es Bareback! —dijo mientras devolvía al pelirrojo una mirada de embeleso.

—¿Ah, sí? —contestó este, cruzándose de brazos—. Fíjate tú, ¿quién iba a decirlo?

—¡Lo conozco! —confirmó el hombretón moreno, que volvió a abrazar al otro.

—Ya veo, ya. No estoy ciego.

Sin saber por qué, Blowy comenzaba a sentirse más identificado que nunca con el Gran Ciervo de su tótem, quizá debido a la cornamenta, cuyas astas podían llegar a medir cerca de cuatro metros de punta a punta. No se han dado en el reino animal cuernos más grandes.

—Me presento —dijo el recién llegado atendiendo al rubio—: me llamo Bareback y soy hijo del fuego común de Cumshots y de Maripili.

—¿Cómo has dicho? ¿¡Ma-ri-pi-li!? —exclamó Blowjob, que comenzaba a mostrarse, además de suspicaz, muy susceptible—. Ese es el nombre más extraño que haya escuchado nunca.

—Mi tótem protector es el pacífico Lobo de la Estepa. Supongo que por eso vuestro lobo me ha reconocido como hermano y no ha llegado a hacerme nada.

—No es… —fue a decir Bukake, pero lo interrumpió Blowjob abruptamente.

—¡No es un lobo! ¿Es que no te has dado cuenta? ¡Es un simple perro salvaje! Y no te ha hecho nada porque no nos ha dado la gana a nosotros. No metas aquí a tu tótem porque no viene a cuento, ¿sabes?

Blowjob, ahora en jarras, se percató de que estaba perdiendo un poco las lascas de piedra grabadas. Su padre, el Jefe, le enseñó a mostrar siempre templanza. Decidió bajar el tono y no seguir a la defensiva. Al fin y al cabo el chico no le había hecho nada. Y además… le gustaba.

—Y bien, ¿por qué no te has quedado en M´Dryd? Quiero decir: ¿por qué has decidido seguir a los de la Cerda Cuaternaria? —comenzó su interrogatorio.

—Estaba solo allí desde hace tiempo. Mi familia desapareció entera cuando un pequeño sol bajó del cielo y se los llevó.

—¿Un pequeño sol bajó y se llevó a tu familia? ¿Qué clase de leyenda absurda es esa?

—No te creas, Blowy. Eso pasaba también muy a menudo en Muür-Zyah —intervino Bukake, intentando calmar los ánimos. O quizá azuzándolos sin darse cuenta.

—Bueno, en esta tierra también pasa continuamente. No somos ningunos paletos, ¿vale? Me he sorprendido solo porque pensé que era lo educado y lo correcto… —Bukake, al ser hijo del Jefe, había tenido hechicero-curandero particular cuando era niño, para enseñarle ciertos modales, por muy primitivos que fueran—. No va a venir uno de fuera y me voy a creer porque sí todo lo que diga, vamos.

—Blowjob, ¿qué te pasa? Te encuentro un poco alterado. —Fue el comentario preocupado de su querido Bukake.

—Supongo que serán los efectos secundarios de tu hierba —le echó en cara.

—¡Chachi! ¿Te sigue quedando hierba, hermano? —preguntó Bareback a Bukake.

—¿Has compartido con él los Humos de la Alegría? —Blowjob dio por hecho lo que eso podía llevar emparejado, remarcando en su cabeza lo de «emparejado».

—Blowjob, tío, compréndelo, en M´dryd todo el mundo se metía...

—¿Se metía qué? ¿Qué pollas era lo que se metían? —interrumpió de nuevo el otro, acentuando con sarcasmo lo de «pollas». Ya discutía con Bukake totalmente enfrentado, ignorando a Bareback, que miraba a uno y a otro con las cejas enarcadas.

—No, no. Que se metía la gente caladas y caladas de «pitillos», me refiero, porque algunos tenían, y quien tenía compartía... y... y... La Crisis... para olvidarla...

Bukake, sufriendo ahora su propia crisis, lo estaba pasando muy mal, sin saber manejar esa situación que se estaba generando. Por su parte Blowjob, al ver a los dos jóvenes frente a él, sentía algo que nunca antes había experimentado, y no sabía lo que era. En realidad le gustaban los dos, pero se imponía ahora la sensación de que Bukake lo estaba traicionando, y eso hería sus sentimientos. Su cabeza era un hervidero en ese momento, como cuando su madre calentaba agua en un cuenco por medio de piedras ardiendo. Acababan de pronunciar aquel «Nunca habrá otro como tú. Siempre estaré contigo», pero eso fue antes de que Bareback se cruzara en su camino, y nunca mejor dicho. Se preguntaba si su amigo mantendría sus juramentos.

Blowjob cogió a Bukake bruscamente del brazo y lo apartó hacia un lado.

—¿Se puede saber qué coño te traes entre manos con este tío? No me trago que es un colega y punto. ¡Tú has tenido un rollo con él! ¡Y ahora va y se presenta aquí! ¡Vaya morro! ¡Yo lo flipo!

—Pero, cariño... —intentó explicar el otro, llevándole la mano al hombro.

De un manotazo, Blowy eludió la caricia.

—¡Nada de cariño! ¡No me toques los huevos! ¡He visto cómo le miras!

—¡Tú también le estás mirando! ¡A ver si te crees que soy tonto! —se defendió el que fuera de las Cerdas, ahora, junto al otro, de las Mariquitas. Se podía decir que ya eran Mariquitas todos.

—¡Claro! ¡No le voy a hablar mirando para otro lado! ¡No soy tan grosero! —le espetó este, ya cara con cara, casi dándose en la frente como los carneros.

—¡Grrrr! —dijo Bukake, que al fin y al cabo era un troglodita.

La posibilidad de que llegaran a las manos era bastante inminente, y Knorr no estaba allí para resolverlo de un guantazo «made by Gran Jefe». Pero estaba el chico pelirrojo, que poseía una innata actitud reconciliadora debido a la especie de secta o comuna pacifista a la que había pertenecido. Y este decidió acercarse e intervenir antes de que empeorasen las cosas, máxime pareciendo ser él la fuente del desencuentro.

—¡Paz y amor, hermanos! ¡Paz y amor! Y amor libre.

Y abarcando a los dos chicos con esos brazos larguiruchos pero fibrados, plantó un beso en la boca a Blowjob y luego otro beso a Bukake. Besos con lengua, claro. Con Blowjob se esmeró más, por ser el que estaba más nervioso. O porque le gustaba el rubio.

Los dos chicos recién besados se quedaron callados, convencidos totalmente por semejante argumento. Y Blowjob sentía como si hubiera tomado otra gran bocanada de los Humos de la Alegría y le estuviese subiendo ya el efecto. La discusión, al igual que lo hace el humo, se disipó como por arte de magia. Ese Bareback debía de ser un hechicero poderoso. Era como si los hubiera embrujado.

El Gigante Rojo, como llegaría a ser llamado, continuó abrazándolos por los hombros. Se miraron entre ellos... y sonrieron. Los tres se dieron la vuelta y, cruzando la explanada de hierba, se encaminaron hacia la entrada a la cueva. Se les veía de espaldas yendo hacia ella, conformando una bonita estampa. Blowjob y Bukake, al unísono, también abrazaron por la espalda al pelirrojo y, con las manos por detrás, se agarraron el uno al otro. Los tres iban entrelazados.

El Gran Rey Sol, pronto a salir, ya enviaba como emisarios sus primeros rayos, que comenzaron a entrar en la caverna para iluminar la llegada de este trío formado por un pelirrojo, un moreno y un rubio... solo uno hijo del poblado de M´Dryd.

Empezaba ya un nuevo día, y no terminaba una historia, sino que era en ese justo momento cuando empezaba. Todo lo demás era… ¡prehistoria!

[8] Y también en forma de una novela titulada El Clan de la Mariquita Cavernaria, que publicará la editorial Stonewall.

Sofía Olguín

Sofía Olguín (conocida en Internet como Nimphie Knox) nació en Buenos Aires en 1989. Es estudiante de Letras y Edición en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA), así como fundadora de Bajo el arcoíris, la primera editorial de cuentos infantiles LGTBI de Latinoamérica, cuyos libros están disponibles gratuitamente.

Es autora de Menfis (Eladie Publicaciones, 2010), una novela de terror gótico, y de numerosos relatos y novelas LGTB publicados en Internet de forma gratuita.

En 2012 ha publicado la novela Todos mis sueños, tuyos y un relato en Nocturnabilia, ambos con la editorial Stonewall.

nimphie@hotmail.com

facebook.com/Knox.Nimphie

nimphie.blogspot.com

El silencio del estanque

por Sofía Olguín

Era una húmeda noche de verano, una noche que olía a vino de dátiles. Una noche en la que me había deslizado por las calles hasta la morada del viejo Mursil, a su pequeña jaula de aves exóticas traídas de los rincones más pintorescos del mundo. El viejo tenía muy buen gusto. En los estanques de su burdel se bañaban los donceles más exquisitos de toda la ciudad y entre sus sábanas de lino egipcio calado se podían conocer los placeres que solo ofrecían aquellos dioses transfigurados de hombres, si la blasfemia se me permite. Allí se podía blasfemar hasta quedar saciado. Allí, los muchachos podían abanicarte con plumas de pavo real mientras contemplabas la tierna curva de sus muslos; podían cantar con sus delicadas voces un himno que habría hecho palidecer de envidia a los ruiseñores del rey; podían hacer que el placer se estirara como las cuerdas de un arpa… así, hasta que tu cuerpo cayera nuevamente en un sopor balsámico y letal, dulce y venenoso a la vez.

En una noche como aquella, sí, ¿cómo olvidarlo?, conocí al hermoso Dimas. Desde lo alto del muro lo vi, como veía a todas aquellas bellezas que danzaban bajo la luna de Beerseba. Desde lo alto del muro, cuidando de que el viejo Mursil no me advirtiera, me sorprendí de que nadie solicitara los servicios de aquella extraña y silenciosa flor que descansaba junto al estanque. Los muchachos de Mursil me vieron, pero mi presencia los divertía. Se sentían halagados al ser espiados por un hombre que no podía pagar por ellos, se sentían superiores al girar sobre sus talones, haciendo que sus túnicas de seda remontaran vuelo sobre sus rodillas. Mi túnica estaba vieja, raída y sucia. Pero yo era un hombre libre. Y ellos, hermosos como estrellas arrancadas del firmamento, al fin y al cabo eran esclavos.

Aquella noche decidí dejar de ser un espectador: quería acercarme a aquel joven que callaba, aquel muchacho que permanecía sentado junto al estanque y al que nadie le dirigía la palabra. ¿Por qué? ¿Por qué ningún hombre se atrevía a pedirle a Mursil que le entregara a aquel chico? ¿Sería demasiado caro? ¿Acaso era virgen y Mursil lo reservaba para un cliente de gustos particulares?

Nada más lejos de la verdad. Y tardé dos semanas en descubrirlo. Dos semanas tardé en juntar las tres monedas de plata que me abrieron las puertas del burdel del viejo Mursil. La primera moneda la gané en una apuesta. La segunda, la sustraje de la bolsita de un esclavo que recorría el mercado en pos de un recado para su ama. La tercera, la obtuve a cambio de información acerca del paradero de unos maleantes con los que días atrás había atracado una caravana siria.

Así, con mis tres bien ganadas monedas de plata, aguardé la noche en que conocería al muchacho más hermoso del burdel de Mursil. Mentiría si dijera que no estaba emocionado. Y me sentí avergonzado al darme cuenta de que lucía como un pordiosero, y que tal vez lo fuera. Que aquellos esclavos estaban mejor alimentados y olían y vestían mejor que yo…

Sin embargo, las puertas se abrieron ni bien entregué el dinero. El cielo y la tierra parecían fundirse en uno solo, el mismo paraíso de las leyendas debía de haber sido devuelto a los hombres. El día y la noche se habían licuado en los ojos de aquellos mancebos espigados y de mirada felina, que olían a especias árabes y por cuyos labios fluían el vino y la miel como de una fuente encantada.

Por suerte, ninguno se me acercó. Tal vez sabían que no tenía dinero para pagar por ellos, o intuyeron que a mi alrededor flotaba la sombra de la muerte, o quizá simplemente advirtieron que buscaba algo que ellos jamás podrían darme.

El joven Dimas —cuyo nombre desconocía aún— estaba sentado junto al estanque, tal como lo había estado la noche en que lo vi por primera vez. Tal como había estado las noches siguientes…

—Bello muchacho, ¿cómo te llamas? —Fue lo primero que se me ocurrió decirle. Oh, tantas palabras se agolpaban en mi garganta, pugnando por salir de mi boca. Quería decirle que era lo más hermoso que había visto en mi vida, pero no me atreví.

El chico no respondió. Es más, ni siquiera dio muestras de haber advertido mi presencia. Me senté a su lado, lo contemplé con atención y, cuando intenté sondear en el oscuro mar de sus ojos, me di cuenta de que algo se había roto en su interior, de que algo se había desgarrado sin remedio y que solo una mano divina podría repararlo. Y que mis manos ya estaban demasiado llenas de sangre como para intentarlo.

—El chico es un retardado —dijo la voz del viejo Mursil, a mis espaldas. Y agregó, con un suspiro—: Una moneda por toda la noche. No sabe hablar ni mirar, pero no me negarás que es una auténtica belleza.

—No tengo más dinero que el que he pagado por entrar.

El proxeneta observó mi vieja túnica y sonrió con altanería. En sus muñecas brillaban brazaletes de plata; y en sus dedos, anillos con piedras multicolores reflejaban la luz de la luna. Mursil pareció barajar alternativas en el interior de su reluciente y redondo cráneo. Finalmente, observó con desagrado al muchacho y dijo, para mi congoja:

—Llévatelo de aquí, es tuyo.

Y se giró y se alejó por el sendero, sin dejarme replicar.

De repente, fui consciente de la terrible situación en que me hallaba. El proxeneta más despreciable de la ciudad me había obsequiado con el muchacho más hermoso del mundo. Podría haber huido. Podría haber seguido con mi vida, robando y estafando, deslizando mis dedos entre las ropas de los esclavos novatos. Podría haber olvidado a aquel extraño chico que no hablaba y que se sentaba todas las noches junto al estanque. Pero, en ese momento, él levantó la mirada y en ella vi una súplica muda. Tal vez solo fue eso lo que quise ver. Es posible.

Así fue como el bello Dimas quedó a mi cargo, bajo mi tutela, siguiéndome como una sombra que se desvanece bajo la luz del crepúsculo, como un pálido rayo de luna que se desliza desde los cielos, demasiado hermoso para atreverse a tocar la inmunda y abyecta tierra.

Mentiría si negara que al principio fue toda una carga. Era una boca más que alimentar, un par de huellas más que borrar, otro cuerpo que proteger del frío. Pero cada vez que alzaba la mirada y veía mi reflejo en el oscuro mar de sus ojos, nada de eso tenía sentido.

Aquella noche lo llevé a mi hogar, el ruinoso templo de aquel dios que Beerseba tuvo que alabar cientos de años atrás, cuyo culto se acabó cuando dieron muerte al rey. Ladrones conspiraban entre sus laberintos, prostitutas vendían su cuerpo sobre telarañas de cristal, asesinos afilaban sus dagas para luego clavarlas en los cuellos de los poderosos.

También mentiría si dijera que no me sentí avergonzado de llevar a aquel sitio horrendo al muchacho más hermoso de la tierra. Sin embargo, sus ojos pálidos permanecieron fijos en el suelo, como si en ellos no hubiera sitio para la sorpresa, la repugnancia o el desconsuelo. Y mentiría, también, si dijera que su presencia no causó revuelo alguno. ¿Qué hacía aquel hermoso joven en compañía de Gestas, la escoria, el ladrón, el asesino, la sabandija? Algunos solo rieron y apartaron la mirada. Ya sabían acerca de mis gustos por los varones. Las prostitutas se relamieron los labios, pensando en todos los placeres que podrían mostrarle a un muchacho tan joven e inexperto.

—Este chico que me acompaña —dije en voz alta— es de mi propiedad. Y pobre del que ose ponerle un mugriento dedo encima, porque tendrá que darle explicaciones a mi cuchillo luego de que le rebane la garganta.

Nadie replicó, señal de que el mensaje había sido bien recibido. Satisfecho, tomé a Dimas de la mano y lo llevé hasta mis lúgubres aposentos. No dijo nada, ni siquiera emitió una queja. Ni siquiera preguntó si dormiríamos los dos juntos bajo aquellas cobijas amontonadas en un rincón, o si la luna se asomaba por aquel hueco del techo, o cuántas de aquellas ratas podría matar con el cuchillo que llevaba bajo la túnica. Sus ojos permanecieron mudos, quietos y fríos como un espejo de plata en medio de la neblina. No parecían extrañar ni el cielo estrellado, ni el estanque, ni el aroma a vino de dátiles del burdel de Mursil. No parecía extrañar siquiera la comida y el abrigo y todas las comodidades de las que habría gozado allí. Qué muchacho tan extraño.

Mis reservas de alimento solo consistían en un mendrugo de pan y un trozo de carne de cabra. Reah, la prostituta coja, me vendió una jarra de vino y un par de higos a cambio de un pendiente que había robado en el mercado. Dimas comió en silencio, mecánicamente, sin levantar la vista. Yo lo contemplaba con adoración, recelo y, cómo no, también preocupación. ¿Acaso no hablaba? ¿Acaso no podía pensar como el resto de los mortales?

—Tu muchacho es muy callado —se burló Reah, desde el agujero que era la puerta de mis aposentos—. ¿No sabe hablar? ¿De dónde lo sacaste?

—Lárgate, ya te he pagado —le dije, sin mirarla. Me repugnaba el hedor a orines que rodeaba a aquella mujer, no podía comprender cómo podía ser que los hombres pagaran por aquel cuerpo maltrecho y mutilado.

Ni siquiera cuando el olor de Reah llegó a su nariz, el rostro de Dimas sufrió alteración alguna. Lo cual ya era preocupante. Riendo con su boca desdentada, la pobre ramera se alejó de mis aposentos, arrastrando sus penurias y su pierna coja.

—Disculpa —le dije a Dimas, aunque no sabía si me estaba escuchando—. Es bastante impertinente. Pero no es mala, solo debes aprender a tratar con ella. Se llama Reah y es una ramera. Te será de gran ayuda si alguna vez necesitas algo. No te preocupes por ella, es inofensiva. Y es una urraca. Dale cualquier cosa que brille y bailará para ti como un mono amaestrado.

Su silencio comenzaba a preocuparme. Tomé un trozo de pan, lo mojé en el vino y se lo acerqué a los labios. Dimas comió lentamente, casi sin ganas, obligado por mis dedos nerviosos. Mientras lo alimentaba, le conté mi historia. Que había sido esclavo en la casa de un noble, que había huido, que ganaba mi sustento robando. Que mi nombre era Gestas y que mi vida no tenía sentido. Que el sol y la luna ya no brillaban para mí, que el vino ya no me embriagaba y los cuerpos de los chicos anónimos que se vendían en las calles ya no saciaban mis apetitos. Que estaba en busca de algo más real, más verdadero, más profundo.

Ese fue el único momento de aquella noche en que Dimas pareció emitir algún tipo de respuesta. Se revolvió incómodo entre las cobijas, como si mis palabras se hubiesen inmiscuido bajo las mantas igual que un viento helado.

—¿Y tú? ¿Qué hay contigo? —le dije, para animarlo a hablar.

Calló y cerró los ojos. Cuando quise volver a hablarle, ya estaba durmiendo.

Aunque ignoraba su pasado, no deseaba que sus manos se mancharan de sangre. Y mientras recorría los amplios callejones de los barrios lujosos de Beerseba, no dejaba de pensar en la desgraciada vida que le esperaba junto a mí. Apenas tenía recursos para alimentarlo un día más, ¿de dónde sacaría el dinero suficiente para pagarle a un médico o a un hechicero para que me entregara la cura de su mal?

Mientras él dormía, yo me aventuraba en busca de nuestro sustento. Volvía al despuntar el alba y me recostaba a su lado, y él quizá fingía dormir y no oler el hedor de la sangre que me quedaba bajo las uñas. Él despertaba antes. Yo abría los ojos al mediodía y hallaba los suyos fijos en el cielo que se desmoronaba por el hueco del techo.

—¿Qué te habrán hecho para que te encuentres así? —le decía cuando me ganaba la desesperación—. ¿No quieres contarme?

Jamás contestaba.

Con el paso de los días, se atrevió a ir más allá de mi pequeña pocilga, a recorrer los laberintos del templo. Los hombres lo contemplaban con curiosidad y las mujeres lo devoraban con la mirada. Algunos hombres se reían y otras mujeres intentaban hallar sus ojos para invitarlo a sus lechos malolientes. Una noche, lo hallé sentado junto a Reah, que zurcía una vieja cobija junto a la temblorosa luz de una vela.

—Espero que no te moleste que tu muchacho me haga compañía —exclamó ella, por entre sus cabellos grasientos.

Dimas miraba con atención el vaivén de sus dedos flacos, la coreografía de sus manos huesudas y el brillo afilado de sus uñas mugrientas.

—Pierde cuidado, no ha dicho ni una palabra, ¿verdad, bonito? ¿Verdad que la vieja Reah no miente y que no has dicho ni uuuna sola palabra?

La ramera suspiró y siguió remendando su cobija. Yo saqué las provisiones que había comprado en el mercado y le di su porción a Dimas. Cuando Reah abrió la boca para quejarse, me reí entre dientes y le lancé un pedazo de queso.

—Eres una sabandija, Gestas, pero una sabandija agradecida.

—Gracias por cuidar de él.

Ella dejó su labor y me miró a los ojos.

—El chico no habla —escupió—. Y no se ha movido de ahí en toda la tarde. Es un maldito retardado.

Sus palabras me atravesaron como un puñal. Pero más me dolió que él no abriera la boca para defenderse, que ante la crueldad de aquella mujer sus ojos permanecieran quietos, callados, inescrutables.

—Cállate, puta.

Y tomé a Dimas de la mano y lo llevé a nuestros aposentos. Nos sentamos sobre las mantas revueltas.

—No le hagas caso —le susurré, acariciándole los hombros delgados—. Te tiene envidia porque tu piel es mucho más bonita que la suya, ¿lo ves? Y tu cabello es más suave, y tus ojos no están contaminados por los oscuros deseos de los hombres…

Rebusqué entre mi túnica y saqué una manzana. Una roja y jugosa manzana, robada especialmente para él.

Dimas la contempló por un momento, la tomó, y sus labios se curvaron en una pequeña sonrisa. Dejó la fruta sobre las cobijas, se llevó las manos a la túnica y deshizo el único nudo que resguardaba su cálida desnudez. La vieja tela se despeñó por sus hombros y se desbarrancó por su pecho, y yo quedé mudo y aturdido. Por primera vez en varios días, Dimas me sostenía la mirada.

—No —susurré—. No te he traído para esto. ¿Piensas que te traje aquí para aprovecharme de ti como los demás hombres hacen con Reah? Te saqué del burdel de Mursil porque… Bueno, la verdad es que ni siquiera yo lo sé…

Dimas frunció las cejas. ¿Me escuchaba? ¿Comprendía mis palabras? Le sonreí y él bajó sus ojos, avergonzado ante mi evidente rechazo. Ah, ¿existía algo aquella noche que deseara más que estrecharlo contra mí y yacer con él? ¿Era Gestas, la sabandija, merecedor de algo tan bello y puro?

Me acerqué y lo vestí de nuevo, con cuidado. Acaricié sus hombros, bordeé sus clavículas, subí por la curva de su cuello, por sus pómulos suaves. Entonces, me atreví a besarlo suavemente en los labios. Estaban tibios. Por el estupor, imagino, Dimas soltó un pequeño gemido, una especie de quejido que hizo vibrar su garganta, pero sin llegar a su boca.

Me aparté.

—¿Puedes hablar? —exclamé, aferrándolo con fuerza por sus mejillas encendidas.

Su rostro se contrajo en una mueca de dolor. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Otro sonido, un gorjeo estrangulado, resonó en su garganta. Y otro… y otro. No, no podía hablar. Dimas abrió la boca y ninguna palabra de consuelo salió de ella. En sus ojos solo había lágrimas y lo aferré contra mí mientras lloraba, mientras intentaba que la voz atravesara su lengua muda… Lo sostuve entre mis brazos hasta que se calmó, hasta que dejó de llorar.

—Te prometo que te curaré —le aseguré, sin pensar, antes de que se durmiera.

Pero aquella noche no dormí. Aquella noche la luna me acompañó en mi desvelo, mientras mis párpados luchaban por cerrarse, batallando contra los pensamientos que me invadían. Dimas dormitaba junto a mí, tranquilo, delicado, liviano y etéreo. Y cuando el cielo comenzó a clarear, abandoné el lecho y salí del templo en ruinas. Era hora de comenzar a trabajar. Primero, robé dos piezas de pan para el desayuno. Luego, en el mercado, me paseé entre los puestos de fruta para robar algunos dátiles. A una dama desprevenida le arranqué el collar que llevaba al cuello y de una carreta en la que me colé sustraje una jarra de leche. Más tarde, vendí el collar y me dirigí al mercado de los suburbios para realizar con él alguna transacción interesante. Carne de ternera tal vez. Y con lo que sobrara…

—De puro lino… bordado con hilo de oro.

Imaginé lo bello que se vería Dimas con aquella túnica. Con el cabello limpio y sedoso, con toda su juventud flameando libre a favor del viento.

—Lo siento, no puedo pagarla.

No podía pagar por ella, como tampoco podía pagarles a los dioses por la cura para el silencio de mi amado. Con el dinero que me quedaba ni siquiera podía arrastrar de las barbas al viejo médico de la comarca, aquel que preparaba las pociones que bebían las mujerzuelas para limpiar sus entrañas de las visitas no deseadas.

Agotado por el trabajo, me senté a descansar en la entrada de una posada de camelleros. Los hombres transportaban mercancía desde el sur, y no comprendía del todo la lengua que utilizaban. Sin embargo, agucé el oído:

—No cobra… es un brujo… cura el mal de ojo… males de sangre… gratis… sur, al sur… mago… hechicería… enfermos…

Una hilera de palabras conocidas, como un pequeño sendero de hormigas obreras, me bastó para saber de qué hablaban aquellos hombres. Al parecer, en las tierras del sur habitaba un mago que curaba los males de sangre, el mal de ojo y otras enfermedades. Y que, al parecer, según aquellas palabras, lo hacía gratis.

Un maleante como yo no podía abordar despreocupadamente a un grupo de hombres de bien como aquellos. De manera que me mantuve en silencio, atento a todo lo que decían. Y cuando se fueron, me marché con ellos, pensando cuántas noches nos separaban a Dimas y a mí de aquel misterioso hechicero.

Más tarde, cuando me escabullí entre las mantas junto a mi muchacho para dormir las últimas horas de la mañana, ya lo había decidido: tenía que ahorrar el dinero robado y comprar una mula.

—Estás loco de remate —escupió Reah, cuando le revelé mis planes—. ¿Qué te hace pensar que un estúpido viejo brujo podrá curarlo? ¿Y a quién matarás para obtener el dinero?

Tenía que intentarlo, le dije. Y si fracasaba, bien, Dimas seguiría mudo, ¿verdad? ¿Cuál era la diferencia?

—Creo que he oído hablar de ese anciano —dijo luego, pensativa, masticando el hueso de una aceituna. Sus mejillas flacas se hundían en sus cuencas cada vez que hablaba—. Dicen que es un chalado que se cree un enviado de los dioses, pero que viste como un pordiosero y jamás tiene dinero encima.

—Bueno, pues sea quien sea, es famoso.

A veces Dimas salía conmigo. Su silenciosa presencia flotaba a mi lado, su mirada parecía teñir el vasto infinito de un color más claro, más real. Subíamos a las montañas, siguiendo el sendero de piedras del arroyo, y nos sentábamos allí, cobijados por el sol. A veces, él se dormía. Y yo permanecía despierto, pensando, conspirando, anhelando.

Muchos pensamientos obtusos erraban por mi mente aquellas tardes de sol. Por ejemplo, me preguntaba si mis sentimientos por Dimas eran amor o solo deseo. Mi vida había cambiado mucho desde aquella noche, cuando el viejo Mursil había decidido deshacerse de él. Antes, mi único objetivo era sobrevivir un día más, dos a lo sumo. Ahora, otra vida despendía de mí. Sin darme cuenta, Dimas me había liberado de mi egoísmo y de mi soledad. ¿Acaso el deseo, el tan banal y simple deseo de poseer un cuerpo, podía maniobrar de esa forma?

—¿Dónde has perdido la voz, mi amor? ¿Alguna vez has tenido una?

¿Y cómo podía ser que yo amara a Dimas, si él jamás me había dicho palabra alguna?

Una tarde, mientras un rebaño de ovejas pastaba en la cima de la colina, lo observé despertar. Primero, sus pestañas aletearon suavemente, y en sus ojos se reflejaron los destellos de los últimos rayos del sol. Contrajo los labios un poco. Luego giró la cabeza, para verificar que yo seguía junto a él. Entonces, cuando me vio a su lado… sonrió. Se irguió, extendió los brazos para desperezarse, miró a su alrededor… y todo el vasto cielo que nos rodeaba pareció achicarse cuando intentó alcanzarlo con la punta de los dedos. Dimas sonreía. Yo seguía contemplándolo, intentando interpretar su silencio. En ese momento, me devolvió la mirada. Y no podría decir qué vio en mis ojos, solo que bajó los suyos con un leve gesto de pudor sorprendido, que intentó disimular su sonrisa, pero que, sin embargo, se acercó a mí, cerró los ojos y me besó en la boca.

En ese instante pensé que las palabras no eran necesarias. Que el lenguaje humano era demasiado vulgar para sus labios, que las frases que nos decíamos con nuestras manos era suficiente. Pero el amor no sigue esa lógica. El amor nunca es suficiente.

¿Y de quién podía obtener yo el dinero para comprar una mula? ¿De qué bolsillo? ¿De qué garganta? Mi conciencia me dictaba que si tenía que matar a alguien, que fuera alguien que lo mereciera.

Dimas se sentó a mi lado, bajo el techo del templo. La luna comenzaba a asomarse por el hueco, a hacer brillar las telarañas como relucientes ciudades fantasma. Lo observé. Acababa de bañarse y su piel se notaba fresca, tibia. Aquí y allá, alguna marca de nacimiento. Aquí y allá, una gota de agua que resbalaba por sus rincones. Aquí y allá, alguna cicatriz, recuerdo de su estancia en el burdel de Mursil. Aquí y allá… Dimas tomó su túnica sucia y se secó el cuello, la espalda, las piernas… Aquí y allá, manchas amarillas, golpes ya antiguos.

Cuando se durmió, ya lo tenía claro: Mursil pagaría con su vida la esclavitud a la que lo había sometido. Y pagaría por todos aquellos esclavos —niños, jóvenes y adultos— a los que había obligado a abrirse de piernas para la oligarquía de la ciudad. Aquello ya excedía nuestra necesidad de dinero para conseguir una mula y provisiones para nuestro viaje. Aquello ya era una venganza por los ultrajes cometidos.

Dimas me esperaba a las puertas de la ciudad, con las provisiones necesarias para una semana de viaje. Le había comprado una túnica y sandalias nuevas. Para cualquier persona que pasara por allí, mi muchacho era solo el joven hermano de un humilde pero honrado mercader.

Llegué al burdel de madrugada. Tenía los bolsillos llenos y una tinaja en la mano. Me enjuagué la boca con el vino, y mi aliento fétido hizo sonreír a los esclavos que vigilaban las puertas. Luego de pagar, les entregué la tinaja:

—Para que calentéis esos estómagos, mis bellos mancebos.

Aceptaron el vino de muy buen grado, y el jardín de las delicias se abrió ante mis ojos de nuevo: piernas fuertes entrelazadas alrededor de otras piernas, torsos desnudos brillantes de bálsamos perfumados, cuellos sedosos estirándose en eternas curvas de placer. Los muchachos parecían más hermosos… sin embargo, ahora los veía más consumidos. Ahora podía ver las bolsas bajo sus grandes ojos de gacela, las cicatrices maquilladas de sus espaldas, el cansancio mortuorio de sus miembros masculinos, el grito de alivio que se escapaba por sus bocas cuando los dejaban liberarse…

Sentí pena. Vi la máscara que todos esos muchachos llevaban para intentar olvidar sus penosas existencias. Vi el triste mensaje que se leía en sus ojos: Soy más hermoso que tú y este es el precio que debo pagar. Los vi escabulléndose para llenarse la boca de alguna sustancia que les permitiera seguir satisfaciendo la irremediable mezquindad de aquellos hombres.

Caminé entre los cuerpos enredados fingiendo estar borracho, acaricié varias cabelleras, piropeé algunos mancebos recién arrancados de los brazos de la niñez… Y a todos, en silencio, les prometí que los liberaría de aquel yugo miserable.

Bordeé el estanque donde había visto a Dimas por primera vez. Y, entonces, una mano presurosa me tomó de la túnica.

—Eres Gestas, la sabandija. —Era un muchachito pequeño y delgado, de largo cabello castaño y mirada asustadiza. Un pobre prostituto más. Su piel morena estaba repleta de viejas cicatrices. Había intentado adornar con argollas de plata sus pezones maltratados—. ¿Qué haces aquí?

—Hermoso niño, llévame a donde está el viejo Mursil —le dije— y te prometo que os liberaré de este repugnante lugar, a ti y a tus compañeros.

El muchachito abrió los ojos como lunas cuando le mostré el puñal que escondía bajo mi túnica, pero en su mirada mustia y marchita pareció encenderse, por un instante, una chispa de esperanza.

—Sígueme.

Lo tomé del brazo y dejé que me guiara.

Entramos por un amplio portón enmarcado por dos altas columnas de mármol y atravesamos un pabellón de suelo tan blanco como la leche. Los muros estaban adornados con pinturas de varones desnudos, desfiles de guerreros con los falos en alto, donceles travestidos. Algunos hombres dormitaban por los rincones, soñando con el sexo y las riquezas o quizá, con el amor y la libertad. Me detuve junto a uno de ellos y de un manotazo le arranqué el anillo que le adornaba un dedo.

—Es por aquí —apremió mi guía, mirando con miedo a su alrededor.

El chico me señaló un salón precedido por unas pesadas cortinas de terciopelo. Salvo por el ronquido de los visitantes y algún lejano gemido de placer o dolor, la estancia permanecía en silencio.

—Quédate aquí vigilando. Si alguien viene, silba.

El muchachito asintió.

El viejo Mursil roncaba a pierna suelta entre dos jóvenes desnudos. Su cuerpo flaco parecía el esqueleto de un ave rapaz junto a los recios cuerpos musculados de sus amantes de esa noche. Me causó repugnancia que intentara hacerse amar por aquellos muchachos llenos de vida y vitalidad, me causó repugnancia verlos allí, compartiendo el lecho con un anciano que bien podría ser el padre de sus padres…

Saqué el puñal de mi túnica. Estaba claro que ese no era el dormitorio del anciano. El lecho ocupaba el centro de la habitación y sillones de distintos tamaños se repartían por el lugar, especialmente ubicados para el placer. En una estantería de caña reposaban frascos con sustancias de diferentes colores y juguetes sexuales que habrían desafiado la imaginación de cualquier incauto.

Era ahora o nunca. Debía cobrarme la vida de aquel proxeneta, debía darle muerte a esa rata inmunda que se llenaba los bolsillos a costa de aquellos jóvenes inocentes, debía hacerle justicia a Dimas.

Me acerqué a los tres hombres, me incliné hacia ellos y… una fuerte mano me aferró la muñeca antes de que pudiera asestarle al viejo la primera puñalada. El muchacho abrió los ojos, dos relucientes esmeraldas enmarcadas por unas gruesas pestañas doradas.

—Shhh… No voy a hacerte daño —le susurré—. Estoy aquí para terminar con la vida de vuestro maltratador.

El joven frunció las cejas y observó al viejo. Un gesto de asco desfiguró sus hermosos y varoniles rasgos. Cuando levantó la cabeza, observó al muchachito en la entrada del salón.

—Arikel.

El niño se giró y le devolvió una mirada desesperada.

El hombre se levantó del lecho cuidadosamente, para darme espacio.

—Hazlo. Pero déjame darle al menos una única puñalada.

Contemplé por última vez el cuerpo del anciano y le hundí el cuchillo en la garganta. No gritó. Ni siquiera se movió. La sangre comenzó a brotar imperiosa por la profunda herida y, en menos de un instante, el enorme lago de sangre se había desbordado del lecho y comenzado a gotear por el suelo.

Arikel soltó un pequeño gemido de horror y corrió a los brazos del hombre. Rápidos e implacables, mis dedos le arrebataron a Mursil todas sus asquerosas joyas.

El sereno de la noche empapó mis ropas mientras corría por las oscuras callejuelas. Solo me acompañaba el débil rastro de mi sombra, el tintineo del oro robado, el maullido de algún gato vagabundo y el inefable sentimiento de triunfo que me llenaba el espíritu como un demonio convocado desde el infierno. En el mercado, donde ya comenzaban las primeras actividades del día, compré una mula a muy buen precio y un puñado de frutas para el desayuno.

Dimas se había quedado dormido junto a las vasijas llenas de la miel que supuestamente transportábamos. Lo desperté y le di las buenas nuevas: su maltratador estaba muerto, había conseguido dinero suficiente para sobrevivir semanas enteras y los jóvenes que había esclavizado ya eran libres.

Y así comenzó nuestro viaje hacia el sur, la búsqueda de aquel anciano mago que tenía el poder para curar a los enfermos. Dimas estaba emocionado y yo no podía dejar de hablarle: quería escuchar su voz, le decía, y estaba seguro de que sería la más hermosa de la tierra. Incluso quizá hasta pudiera cantar. Le compraría una cítara y juntos recorreríamos aquellas tierras cantando las aventuras de un ladrón llamado Gestas y de un bello muchacho conocido como Dimas.

Viajamos rumbo al sur y en cada pueblo preguntábamos por el anciano mago. Algunos aseguraban que era capaz de obrar verdaderos milagros. Para otros, simplemente era un charlatán medio loco... A pesar de ello, en cada pueblo su presencia se hacía más palpable y real, y los relatos eran más largos y detallados. Íbamos por el camino correcto.

Sin embargo, una noche, mientras nos cobijábamos de la tormenta junto al hogar de una pequeña posada, llegaron a nuestros oídos las palabras tan temidas: el asesinato del anciano Mursil, honorable ciudadano, honrado empleador de la juventud descarriada, había trascendido. Decían que el asesino era uno de sus peones, un sirio malagradecido dado a las apuestas y el vino; pero otras lenguas hablaban de un hombre escabulléndose en la madrugada, un conocido ladrón llamado Dúmaco.

Abandonamos aquella posada a primera hora de la mañana.

—No te preocupes, niño mío —le decía a Dimas para tranquilizarlo. Y luego le mentía agregando—: Nadie me ha visto, no dejé ningún testigo.

Viajamos veinte días con sus noches, y en la vigésima primera madrugada llegamos a Jerusalén, la ciudad donde se rumoreaba que había llegado el anciano mago para celebrar la Pascua. No sabíamos si encontraríamos alojamiento, pero no nos importaba.

Sin embargo, algo ocurría en el lugar. Las gentes merodeaban por las calles, algunas susurrando, otras gritando. Primero pensé que el jolgorio se debía a las fiestas... Nada más lejos: los soldados romanos intentaban acallar el tumulto y no dudaban en azotar cruelmente a los rebeldes. Se decía que habían capturado a un reo que osaba autoproclamarse hijo de Dios y rey de los judíos, pero que el propio Herodes se había negado a condenarlo. Y que Pilatos, el gobernador romano, lo había hecho luego de que los sacerdotes lo atosigaran durante horas.

—¿Cómo hallaremos a nuestro mago en medio de todo este jaleo? —le dije a Dimas, que guiaba a la mula por las calientes arenas de Jerusalén.

Mi muchacho me dirigió una extraña mirada que no pude interpretar. O tal vez no me atreví a hacerlo.

Nos sentamos en una plaza a descansar y a meditar qué haríamos. A nuestro alrededor, la tensión y el nerviosismo se podían cortar con una daga. El cielo estaba nublado, hacía viento y las gentes se notaban alteradas, confundidas y desconsoladas. Definitivamente, aquel clima no era por causa de la Pascua.

—Espérame aquí.

Me acerqué hasta los puestos callejeros y escogí unos racimos de uvas.

—Buena mujer —le dije a la joven vendedora—, ¿podrías decirme qué ocurre en la ciudad?

La muchacha me miró a los ojos y se largó a llorar.

—¡Van a crucificar a Jesús! —exclamó en un sollozo. Jesús, el nazareno, gimió, el que obraba milagros, el que había resucitado a Lázaro de Betania y a la hija de Jairo; el que había curado a un paralítico en Cafarnaún; el que había curado a un sordomudo escupiéndole en los oídos y solo diciéndole: «Effatá…».

—¡Y que curó a mi padre en el estanque de Betesda! ¡Mi padre, que llevaba la mitad de su vida sin lograr ponerse de pie!

El mundo a mi alrededor pareció derrumbarse. Aquel anciano mago, el que hacía milagros, aquel en el que había depositado todas mis esperanzas… aquel hombre… sería muerto en la cruz, la muerte más despreciable que un ser humano podía concebir.

Miles de personas se habían congregado para recibirlo, dijo la joven, extendiendo sus mantos a su paso y agitando ramas de los árboles, proclamándolo rey e hijo de Dios: «¡Bendito es el que viene en el nombre del Señor! ¡Bendito es el enviado del Reino de nuestro Padre David!».

Se me hinchó el corazón. Dimas se había acercado y oía a la joven, compungido. Me miró y vi sus ojos repletos de lágrimas. Nos abrazamos, sollozando de angustia. Dimas temblaba entre mis brazos y la joven, al vernos, comprendió que habíamos llegado a Jerusalén siguiéndole el rastro a Jesús.

Con cuidado, aparté a Dimas.

—Muchacha, ¿a dónde lo llevarán? —le pregunté, secándome las lágrimas con decisión.

—Al monte de Gólgota, en las afueras. Nadie puede ser ejecutado dentro de la ciudad.

Le pregunté en qué dirección quedaba tal lugar. Le dejamos la mula y nuestras pertenencias y echamos a correr.

El nombre de Jesús estaba en boca de todos, el hombre realmente había causado una gran revolución. Tenía miles y miles de seguidores, pero había cometido el error de autoproclamarse hijo de Dios, incluso frente a los sacerdotes. Los judíos lo adoraban como a un rey. Tarde o temprano, la muerte le esperaba a alguien que osara ser tan descarado.

En las calles, las mujeres y los ancianos sollozaban, y hasta los niños parecían comprender que algo muy terrible estaba por ocurrir. Había soldados romanos por todas partes.

A lo lejos, vimos la larga procesión que salía de la ciudad. Habíamos llegado a Jerusalén con un propósito y no nos iríamos con las manos vacías. Pero no tenía idea de lo que haría cuando me encontrara cara a cara con Jesús, si es que lo lograba, si es que seguía con vida.

Jamás había visto a tanta gente acompañando a un malhechor en sus últimos minutos de vida. Las mujeres preñadas arrastraban sus pesados pies por el sendero de la sangre de Jesús, mientras los niños se escondían entre sus ropas, asustados. Los hombres adultos permanecían serios, con el ceño fruncido en un gesto que mezclaba la rabia y el dolor. Incluso había ancianos que, impulsados por alguna misteriosa fuerza divina, seguían la procesión como si aquel que iba a morir fuese el hijo de su hijo.

Nos abrimos paso entre las gentes, entre el polvo que se levantaba tras las pisadas, entre el hedor a sangre fresca, recién derramada por aquel hombre milagroso…

—¡Jesús!

¿Era posible? ¿Era posible pedirle un último milagro a ese pobre joven moribundo? No era viejo, como lo había imaginado. Era quizá un par de años mayor que yo, con el mismo dolor en los ojos, con la misma desesperación bajo la espalda. Se me heló la sangre. Sobre sus hombros llevaba el madero con el que sería crucificado, en la cabeza le habían ensartado una corona de espinas y lo habían vestido con un manto rojo, burlándose de las lenguas que lo habían llamado rey. Tenía la espalda y los brazos en carne viva, y cada tanto alguno de los soldados romanos escupía a sus pies y le lanzaba un fuerte azote que le hacía trastabillar con sus delgadas piernas.

—¡No te tropieces, rey de los judíos! —Y el resto de los soldados se carcajeaban, festejándole la burla.

—¡Jesús! ¡JESÚS! —grité, haciéndome lugar entre el grupo que coronaba la procesión.

Él se detuvo. Los soldados romanos también. Dimas se aferró a mi brazo, horrorizado por la visión. Jesús se giró y nos miró por encima del madero.

—¡Camina, vamos! —vociferó un soldado. Pero él no obedeció.

—¿Qué quieres, Gestas? —dijo Jesús—. ¿Que mi Padre te perdone por los crímenes que has cometido?

Tragué saliva y bajé la mirada, temblando.

—Es Dimas, mi rey… —susurré, tomando con fuerza la sudorosa mano de mi muchacho—. No habla, es mudo… Por favor…

—¡Apártate!

El latigazo llegó con la fuerza de un relámpago. Dimas no pudo gritar, de su garganta brotó un gruñido espeso, casi animal. Caímos al suelo.

—¡Por favor… mi rey!

—¡Que te calles, maldito desgraciado! ¡¿A quién te atreves a llamar rey?!

Cubrí a Dimas con mi cuerpo para protegerlo de los azotes. Alcé la cabeza, me limpié la sangre y vi el compungido rostro de Jesús, que nos miraba mientras éramos cruelmente azotados.

—¡Jesús! ¡Por favor…! —Estreché a Dimas con todas mis fuerzas—. ¡Él es lo único que tengo!

Las mujeres se cubrieron la mirada y alcancé a oír sus agudos sollozos.

—¡Dejadlo! ¡Es un niño! —dijo alguien, refiriéndose a Dimas.

Los soldados me arrancaron de él y me lanzaron al suelo. No me importaba que me azotaran, tan solo me movía para intentar llegar hasta Dimas, para protegerlo de nuevo, para evitarle el dolor del que lo había salvado cuando me lo llevé lejos del burdel de Mursil.

Cuando yacíamos sobre la tierra, mojada por la sangre de Jesús y por la nuestra, Dimas abrió la boca… y gritó. Su voz estalló en mis oídos, se quebró, los atravesó, su grito reverberó en mi cerebro, en mis entrañas, en mi alma… Su grito, por un momento, fue lo único que pude oír y sentir, mientras los latigazos seguían horadándome la carne, abriéndola, traspasándola.

—¡Dimas! —grité, con toda la energía de mis pulmones—. ¡¡¡DIMAAAS!!!

Y entonces él contestó:

—¡GESTAS!

El llanto dejó de ser de dolor. Los latigazos dejaron de tener sentido. Me arrastré por la tierra mojada y alcancé a mi muchacho, y cuando un azote intentó impedírmelo, tan solo sentí una caricia, como el soplido de un viento tibio sobre mi cuello.

Lo abracé, nos abrazamos en medio de los azotes romanos, en medio del llanto desgarrado de aquellas personas anonadadas que suplicaban por nuestras vidas.

No recuerdo quién me apartó de Dimas. El mundo a mi alrededor se sacudió. Olía el metálico hedor de la sangre (¿mía?, ¿suya?, ¿nuestra?), pero el dolor se había mitigado. Escuchaba gritos, pero no sabía si eran míos. Sentía frío, aunque mi cuerpo estaba empapado de sangre aún tibia. Perdí la noción del tiempo y del espacio. Solo noté cuando me ataron de brazos y piernas. ¿Qué me estaba ocurriendo?

—¡DIMAS! —creo que gritaba sin parar. Y tal vez él me respondía, no lo sé, jamás lo supe.

Sí supe que iba a morir. Supe que mi alma se aferraba con fuerza a mi cuerpo, supe que mi cuerpo se aferraba con fuerza a la tierra, esa tierra donde vivía Dimas, la única persona que verdaderamente había amado en toda mi existencia.

—J… Jesús, si vamos a morir, por favor… lleva c… contigo a Dimas —le supliqué, aunque no sabía si me oía o si aún estaba con vida. En realidad, tampoco estaba seguro de que yo mismo siguiera con vida.

Y la voz de Jesús me dijo:

—Hoy mismo estaréis conmigo en el Paraíso.

Juan Flahn

Juan Flahn estudió Bellas Artes, realizó cortometrajes, videoartes, performances, fue actor de doblaje, locutor de radio y hasta tuvo su propio grupo musical, El Dúo Estático, antes de instalarse en Madrid donde fue miembro fundador de las fastuosas fiestas En Plan Travesti, pero se ha ganado la vida de guionista de televisión en series de todo pelaje (La Casa de los Líos, Ana y los 7, Mujeres). También ha escrito guiones para cine (Insomnio), su primer cortometraje en cine, Hábitos, fue nominado el Goya y ha dirigido la comedia Chuecatown. Ha escrito las novelas De Gabriel a Jueves (Egales, 2010) y Orgullo Z (Stonewall, 2011).

formspring.me/Juanflahn

facebook.com/juanflahn

flahn@arrakis.es

Año 33

por Juan Flahn

Noam conducía sus cuatro cabras a través de las llanuras ocres del desierto de Judea. Lo hacía así desde siempre, no recordaba cuándo empezó; era su trabajo. Había cumplido los dieciséis, pero por supuesto él no llevaba la cuenta. Tampoco sabía dónde había nacido ni quién era su padre. Solo sabía que esas cabras eran el único sustento para él y su madre, una prematuramente envejecida mujer medio ciega que lo esperaba sentada al fuego de su cabaña de adobe, pelando escuálidas vainas renegridas, bastante lejos de allí.

Se le había echado la noche encima cuando llegó al Monte de los Olivos. La gente decía que era un lugar sagrado y que había algunas personas enterradas en él, pero a Noam no le daba ningún miedo. De hecho, ese sitio le gustaba especialmente por lo tranquilo, porque las cabras disponían de abundante comida y porque desde allí se divisaban magníficas vistas de la ciudad, del valle del Jordán y de las montañas de Moab. Aunque ahora, de noche, solo se divisaban las estrellas y los resplandores lejanos de las hogueras de otros pastores. Se le ocurrió que esos luceros en lo alto podían ser también los fuegos de pastores lejanísimos y de pronto quiso comunicarse con ellos, pero no imaginó cómo podría hacerlo. Tampoco quiso pensar demasiado en las cosas que se veían en el firmamento porque eran siempre intrigantes y misteriosas, cuando no francamente terroríficas. Había visto bólidos de luz pasar sobre su cabeza, estrellas que aparecían y desaparecían, fantasmas de colas traslúcidas suspendidos algunas noches junto al horizonte… Los asuntos del cielo eran bellos y misteriosos pero incomprensibles, destilaban un aire amenazante, ominoso, pero también excitante; prometían algo más que el polvo reseco de los caminos. Por eso extendió su vieja esterilla y se tumbó sobre ella para contemplar la negrura sin fondo de la bóveda celeste.

Se estaba quedando dormido, tras horas y horas de caminos y sendas, de piedras y cardos, cuando llegó a sus oídos un gimoteo, un sollozo muy quedo. Unas palabras de lamento… Al principio se asustó, pensó en ladrones de caminos, en asaltadores o piratas. Pero los sollozos parecían pertenecer a alguien solitario, que se desahogaba en mitad de la noche.

Las cabras diseminadas por la ladera eran como almohadones, como nubes pálidas destacando sobre la ladera negra del cielo negro. Tenían las cabezas erguidas, las orejas enhiestas, escuchando. Si el causante de los ruidos fuera un depredador o un demonio habrían huido de inmediato y eso le dio fuerzas a Noam para levantarse y avanzar hacia el lugar de procedencia del sonido. Fue descalzo, procurando no pisar gravilla o ramas que lo delataran. Tenía la pericia de quien está acostumbrado a deslizarse por entre piedras afiladas, esquivar los cactus y alacranes y las diminutas deposiciones de las cabras, así que no le costó trabajo llegar junto al desconocido sin ser escuchado.

Tras unos matojos de espinas descubrió a un hombre de mediana edad, con el pelo y la barba muy largos y enmarañados, de facciones sobrias y algo insulsas. Vestido con una larga túnica, estaba de rodillas junto a las zarzas, lamentándose y agarrando con las manos desnudas las ramas resecas repletas de púas.

—Padre, si quieres no me hagas beber este trago amargo… pero que no se haga mi voluntad sino la tuya.

¿Con quién hablaba? Allí no había nadie más… Noam lo notó tan triste, tan apesadumbrado, que se acercó a él y le puso la mano en el hombro con la intención de confortarlo. El desconocido pegó un respingo.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

Noam se encogió de hombros.

—¿Eres mudo? —preguntó el extraño.

Noam se encogió de hombros.

—Mis amigos están cerca… Les he dicho que oren para no caer en la tentación.

—¿Qué tentación? —preguntó Noam.

—Así que no eres mudo.

—¿Qué tentación? –volvió a preguntar Noam.

Esta vez fue el extraño quien se encogió de hombros.

La mirada del desconocido se posó en la suya y le acarició la cara con dulzura.

—Eres joven y muy bello.

Noam metió sus dedos entre los pelos duros como alambre de la barba del hombre y le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te lamentas?

—Me persiguen. O me perseguirán.

—No te entiendo. ¿Te persiguen ahora? ¿O lo harán mañana?

—El tiempo se enmaraña, no sé cuándo vivo ni sé cuándo nací. Ni sé si nací. Mi cabeza es un caos, desde hace días no puedo pensar con claridad, pero sé que han puesto precio a mi cabeza. O que lo pondrán.

—En ese caso, huye. Que no te pillen.

—No puedo. Tengo un deber que cumplir. Un deber absurdo, que me he impuesto yo mismo, pero que debo cumplir. Para no quedar mal. Tengo dignidad. No sé por qué. ¿Debería huir? Debería, sí.

—Si quieres, puedes alojarte en mi cabaña. Estamos mi madre y yo, ella casi no ve nada.

—¿No me conoces?

—No.

—¿No sabes quién soy?

—No.

—Ven. Acuéstate a mi lado, podemos dormir un rato, si quieres.

Noam se acostó junto al desconocido y notó el calor de su cuerpo. Mucho calor, como si tuviera fiebre.

—¿Te encuentras bien?

—No. Debo de estar enfermo. Estoy enfermo. No sé qué me pasa, pero ya te he dicho que desde hace días veo cosas, se me aparecen imágenes, me vienen horribles pensamientos a la cabeza, oigo voces. Debo de estar enfermo. Percibo olores que no existen, tengo visiones y deseos caprichosos, estoy olvidadizo y ausente. Irascible con mis amigos y a veces apático. ¿Por qué no estoy como siempre? Debo de estar muy enfermo. Pero no quiero apesadumbrarte. ¿Te importa si te abrazo?

—No me importa.

Y el desconocido se aferró a Noam por detrás, agarró sus caderas y lo atrajo hacia sí, apretándolo fuerte, como si necesitara con urgencia el contacto físico, el calor de alguien, la presencia palpable de un cuerpo al que asirse para no caer en el abismo de su propia locura. Noam se quedó tumbado de lado, mirando las estrellas parpadear cerca del horizonte.

—Tú pareces sabio y debes de saber qué son las estrellas. ¿Son fuegos de campamento de otros pastores?

—Sí. Pero están tan lejanas que ni en mil años podríamos llegar.

—¿Están más lejanas que Egipto?

—Mucho más lejanas. Un día la humanidad creerá que puede llegar a ellas, pero será un espejismo de su soberbia. Nunca el hombre podrá llegar allá. Ni sabrán a ciencia cierta qué es lo que son. Jamás.

—¿Eres un sabio? ¿Quién eres? —le preguntó Noam.

Fue en ese momento cuando el desconocido se dio la vuelta y Noam oyó que sollozaba de nuevo. Y Noam también se volvió para agarrarlo a él por la espalda. De nuevo sintió su calor, su ardiente hoguera interior parecía prenderlos a los dos, casi podía ver un resplandor rojo alrededor de ambos iluminando la noche como la luz crepuscular del ocaso. Y Noam empezó a sentir ese fuego casi palpable, insoportable. Y sudaba. Y el desconocido también y su sudor era como gotas de sangre que caían a tierra.

—¿Y tú? ¿Quién eres tú? —preguntó el desconocido.

—¿Yo? —acertó a balbucear Noam.

Pero el extraño lo interrumpió y se contestó a sí mismo.

—Eres un ángel del cielo que has venido a fortalecerme en esta hora amarga —le dijo—. Te ha enviado Dios.

—¿Quién?

—No importa, no me contradigas, déjame soñar. No me queda mucho tiempo.

Noam calló: no le iba a decir que solo era un cabrero, no lo quería decepcionar. Así que se apretó más fuerte a su grupa.

Como el calor entre ambos no se mitigaba, Noam se quitó la túnica y el extraño hizo lo propio con más velocidad. Y se abrazaron. Las pieles ásperas y desnudas aún desprendían más calor. Tanto que quemaban. Y el sudor resbaladizo entre ambos se evaporaba y los unía en un temblor ciego que surgió de lo más profundo. Y a lo profundo se lanzó Noam turbado. Y el extraño fue mucho más acogedor y suave que las cabras con las que Noam acostumbraba a yacer de vez en cuando.

Por el cielo surcaron dos resplandores blancos de oriente a occidente, en silencio, dos bólidos plateados que estallaron a lo lejos en las alturas, iluminando la noche como si fuese de día. Y las sombras negras de las piedras y las hierbas y las ramas de los olivos se movieron de este a oeste al compás de las luces que rasgaron el velo de tinieblas por unos segundos, mientras la respiración agitada de ambos se oyó en todo el Monte de los Olivos y nunca ese lugar respiró tanta alegría y complicidad por los siglos de los siglos.

Los meteoros del cielo dejaron un rastro de humo rosado, como dos cicatrices en el firmamento, y de nuevo reinó la quietud. Los dos yacentes acompasaron su respiración a la de los grillos de la noche.

—¿Entonces no sabes quién soy? —preguntó el extraño de pronto.

—No.

—Serás de los pocos que por esta zona no conocen de mi existencia. Mejor. ¿Sabes? He tenido una revelación. Habrá un día en la Tierra en el que todo el mundo será célebre, todos se conocerán unos a otros y se hablarán entre sí aunque medien muchas leguas de distancia y se tendrán unos a otros vigilados y además querrán que sea así. Y podrán traficar con imágenes, con sus propias imágenes y con las imágenes de los demás y con las imágenes de ídolos y dioses y las imágenes valdrán tanto como el modelo, más incluso, y será una vida representada, pero además querrán que sea así. Y todos sus quehaceres diarios o sus fiestas y celebraciones, sus penas y alegrías serán secundarias porque lo verdaderamente importante, lo fundamental, será la vida simbolizada, no la encarnada. Y además querrán que sea así. Y su vida poco a poco se convertirá en un limbo, una niebla, una ficción y pasarán por la vida sin hollar y además querrán que sea así. Por eso te digo y, quiero que lo recuerdes toda la vida, que no hay nada salvo lo tangible, lo real, lo ahora, la carne, el momento.

Pero Noam estaba ya dormido. El extraño se levantó, se embutió en su túnica y desapareció en la negrura de la noche.

Llegando donde todos los demás, los encontró dormidos, unos abrazados a otros; algunos desnudos, otros no. Y los despertó:

—¿Por qué estáis durmiendo? —los exhortó—. Levantaos y orad para no caer en tentación.

* * *

Cuando se hizo de día, los primeros rayos del sol despertaron a Noam. Las cabras pastaban perezosas, diseminadas aquí y allá, pero ni rastro del extraño. Noam le dedicó unos minutos de su pensamiento; debía de estar muy enfermo, tenía fiebre y era tan raro.

Toda su vida Noam siguió pastoreando cabras por el desierto de Judea. Se casó con una joven de una aldea lejana que resultó ser su prima segunda, cosa de la que ninguno de los dos fue nunca consciente, pero siguió yaciendo con cabras de vez en cuando. Tuvo siete hijos, de los cuales murieron cinco.

A pesar de su larga vida jamás volvió a ver al extraño, ni oyó hablar de él, así que para cuando murió, a los ochenta y tres años —aunque jamás llevó la cuenta—, hacía ya décadas que lo había olvidado.

Guillermo Arróniz

Guillermo Arróniz López habría querido nacer en Medina del Campo, en el último tercio del siglo XV; o en Roma, en la segunda mitad de la misma centuria; o en Londres, entre las nieblas del XIX; pero vino a nacer en 1977, en Madrid, en medio del invierno al que se siente unido.

Es licenciado en Derecho, estudios que se enorgullece de no haber desarrollado nunca en el mundo laboral, y ha colaborado y colabora con varios medios de prensa en papel y online, varios de ellos de temática LGTB. Actualmente escribe reseña literaria para El Librepensador; artículos de viajes, a veces a ninguna parte, en la columna viajARTE de Universo Gay; y dirige la sección literaria de la revista digital Empresas Gay Friendly and the City.

Publicó su primera novela en 2004: Epitafio del Ángel, que alcanzó una segunda edición; lanzó una colección de microcuentos en 2011: Borgianos, epitafios y nanorrelatos con fines benéficos a pesar de su gratuidad; y a finales de 2012 sorprendió con Pequeños laberintos masculinos, colección de relatos homoeróticos en el que la Muerte toca los bellos dedos de Eros.

facebook.com/guillermo.arronizlopez

guillermo_arroniz@hotmail.com

Cuerpos de Misericordia

por Guillermo Arróniz

A Qviron Lethebain por su continua inspiración

y sus magníficas ideas para el título

¡Oh duro siglo de maldades lleno!

¡Oh estirpe vil, degenerada, infame!

Pietro Bembo

(traducción decimonónica de Clemente Althaus)

Cuando me llamó a su presencia me quedé tan paralizado, tan frío y quieto, como las aguas del foso en el frío invierno de la ciudad rojiza. Nada, desde la muerte de mi anterior señor, me había turbado tanto. Ni siquiera el poderoso brío del herrero del castillo, con el que trataba a menudo, ni las chispas que saltaban del metal al ser golpeado fieramente. ¿Cómo esperar honor semejante? ¿Quién era yo para que quisiera verme? ¿Qué o quién le había hablado de mí en los dos años que llevaba a su servicio? Sentí mis ágiles miembros agarrotados por primera vez desde que la guadaña de la muerte se llevara a mi protector.

Madonna Lucrezia me había acogido como mi nueva señora cuando Ercole Strozzi, que cantaba en versos inolvidables su belleza, sus cabellos de oro, apareció asesinado con un buen número de puñaladas en el año del Señor de mil quinientos ocho.

Aquellos habían sido tiempos muy difíciles para ella. Se rumoreaba en palacio que su esposo, presa de los celos por tanta adulación del poeta, había mandado hacerlo desaparecer. Tras la revuelta que se había organizado a su muerte, la casa de quien había presidido el Consejo de los Sabios del ducado, hombre de suma importancia y grande reputación —pues tal era mi señor—, se vio disminuida y empobrecida. Fueron momentos de temor. Además, afectada por la noticia de la muerte de su confidente, Madonna Lucrezia se había retirado al palacio que la familia ducal tenía en Reggio, y no sabía qué sería de mi vida. Para mi fortuna, al regreso de su reposo, me había tomado a su servicio, lo cual fue ya el primer signo de distinción que me hizo, pero, por supuesto, nunca la había visto. Trabajé siempre en las caballerizas, cerca del puente levadizo del muro norte. La parte del palacio donde vivían los duques era desconocida para mí, y sin embargo había recibido ciertas otras atenciones que nadie pudo ignorar.

Volvían a ser tiempos duros. La reconciliación entre el Papa y la República de Venecia había dejado a Ferrara en una situación extrema. Solo el apoyo de Francia separaba a nuestros señores del destierro y el final de su casa, como dirigentes del ducado. Julio II, aquel Papa belicoso y enfurecido, lo quería todo; Venecia quería el resto. O quizá era a la inversa. Todos lo sabíamos aunque no conociéramos los detalles, pues las luchas de poder se desarrollaban en esferas a las que no teníamos acceso, ni siquiera los que vivíamos en los sótanos del castillo. Algo siempre se filtraba por aquellos muros fríos recubiertos de ladrillo, pero, distorsionado por los intermediarios, el conocimiento acababa siempre en deformado rumor. La vida de la península siempre era igual: los pequeños reinos se disputaban trozos de tierra, puertos, dominios de las rutas comerciales, primacías en la región. Todo eran mezquindades que rompían la paz continuamente y daban lugar a alianzas extrañas y efímeras, basadas solo en un interés momentáneo y sangriento. El Papa se había sumado a las batallas, buscando reducir a los señores que gestionaban sus estados. Se decía que el propio pontífice dirigía sus ejércitos a caballo.

Nuestro duque, Alfonso, hijo de Ercole d’Este, estaba en guerra, dirigiendo aquel ejército junto a los franceses. Todos hablábamos de ellos con pasión y con esperanza, aunque conocedores del peligro. Solo ellos nos separaban de la invasión. La unión de Venecia y Roma era una fuerza terrible. Las dos principales potencias se habían puesto de acuerdo para repartirse las migas de Ferrara, pero Francia se resistía a abandonar su influencia ahora que los aragoneses se habían apoderado de Nápoles y mantenía su centenaria protección. Si caíamos bajo el control directo de Julio II el estado decaería, al ser exprimido no en su propio beneficio y grandeza sino en el de la ciudad del Papa. Lucrezia se había quedado al frente del gobierno en el castillo y yo apenas tenía trabajo, pues la mayoría de los caballos habían salido con el ejército y los famosos cañones que fundía nuestro señor. Estos eran su orgullo y, no pocas veces, él mismo participaba de su fundición, siguiendo los consejos de los embajadores franceses para mejorar el procedimiento. No era extraño verlo por las caballerizas tampoco, como no lo era verlo en los talleres de la ciudad y requiriendo la concurrencia de los artesanos ceramistas en el suyo propio.

Yo había tenido suerte, pues no estaba cerca de la batalla y no pasaba hambre, uno de aquellos privilegios que recibía a menudo... Pero en la ciudad... En la ciudad las gentes pasaban por necesidades terribles. La guerra había reducido el comercio. La guerra había empobrecido las arcas del Estado. La guerra había requerido a los hombres más fuertes y algunos campos estaban sin labrar y otros trabajos a medio hacer. La guerra exigía gran parte del dinero y el tesoro del ducado. La guerra se había llevado los tiempos de las fiestas y la celebración. La guerra había acabado con la tranquilidad de los habitantes que estábamos bajo la protección de aquellas murallas. Y la guerra seguía. A pesar de estar enfrentados al Papa, la catedral se llenaba de ciudadanos pidiendo al Señor el fin de aquellas dificultades y el bien para nuestro duque. Las inmensas naves del templo apenas daban cabida a todos los que rogábamos por la victoria y la paz. Yo rezaba también. Rezaba en la catedral y especialmente en la iglesia del convento de San Bernardino, que había hecho fundar la duquesa en memoria de mi asesinado señor, el infortunado Strozzi. Yo rezaba y lo hacía con auténtica fe, aunque sabía que, por mis pecados, por mis deseos, mis súplicas no podían ser escuchadas. Vivía con miedo a ser descubierto y comulgaba sin confesar mis terribles asaltos de lujuria antinatural. Sabía lo que era y luchaba contra ello. Pero mi pecado me hostigaba por las noches, a veces incluso a pleno sol. Mi cuerpo seguía un instinto maldito, tenía un demonio dentro que se acrecentaba cuando entraba en las calurosas dependencias de la herrería. Mi sangre se alborotaba como el Po en época de lluvias y a veces amenazaba con ahogarme. Rezaba también por mí, rezaba y rezaba. Mis oraciones me hacían llorar a veces, pero era porque no entendía, porque no podía comprender mi obcecación en no seguir los mismos santos instintos que mis compañeros en las cabellerizas, que los hombres del campo, que el herrero y el duque, mi señor.

Cuando me llamó a su presencia, muchas dudas me asaltaron, y reconozco que tuve miedo. Cada pregunta que me hacía a mí mismo era como un dardo, como una flecha que se hundía en mis pensamientos y hacía de mí una especie de San Sebastián transido de dolor. Con la enorme y definitiva diferencia de que el mártir miraba al cielo que lo compensaba con su promesa y yo solo miraba hacia mi inquietud y mi temor. El suelo se abría a mis pies, pues nunca había esperado una señal de la duquesa.

En casa de mi anterior señor las cosas eran muy diferentes. Él, con su cojera, que le había impedido acceder a la gloria militar de las grandes batallas dirigiendo ejércitos de condotieros, y sus libros siempre a cuestas, conocía a todos los que formábamos parte de su hacienda y hallaba siempre un momento para nosotros. Para mi madre, la cocinera, pero también para mí y para todos los que nos encargábamos de la limpieza y el cuidado de sus cosas. O de sus pequeños encargos. Yo era el más rápido para entregar mensajes, y el castillo no me era extraño cuando entré en él para dar servicio a la casa d’Este directamente, pues había entregado algunas notas y cartas sin importancia. El señor Strozzi, hijo de otro gran poeta, sabía bien que yo ignoraba todo de la lectura y la escritura y, sin embargo, alguna vez me había hecho escuchar versos suyos. Yo lo tomaba como una prueba o un entretenimiento por su parte en noches tranquilas, que eran poco frecuentes, pues la casa era visitada continuamente por hombres de gran valía del mundo de las Humanidades y las Ciencias, la Iglesia y el Estado. Todos sabían bien que era el confidente de la señora y que la aconsejaba con sus ropas, habiéndole servido de contacto con la opulencia de Venecia, sus telas, sus joyas… A través de Ercole Strozzi intentaban llegar al centro del poder de Ferrara. Pero a pesar de todo ello, alguna noche extraña, requería mi presencia y me hacía escuchar aquellas palabras que sonaban tan dulces como la miel o los bizcochos de mi madre. Fue así que supe que Madonna Lucrezia tenía los cabellos del color del sol y que su boca era pequeña y hermosa como un fruto rojo lleno de jugos inquietos que se exaltaban con la danza y se encendían. A pesar de estar leyendo, el señor me observaba siempre muy atentamente, aunque yo me hacía el despistado e intentaba concentrarme en el sentido de sus palabras, mirando al suelo, también en señal de humildad y respeto. Por eso siempre creí que leer aquellas cosas maravillosas y sabias para que yo las escuchara era una especie de esparcimiento para mi señor, curioso ante las reacciones de un inculto al escuchar sus excelsas obras.

Yo me sabía el más indigno de aquella casa para recibir las atenciones de hombre tan importante. Tan impuro y testarudo, tan obcecado en mi error. No hacía tanto que había dejado atrás las chanzas de la niñez, pero ya sabía bien que mi delito iba conmigo dondequiera que yo fuese, tan real para mí como mi sombra o mi cabello negro, pero aparentemente invisible. O al menos para algunos. Yo podía verlo en otros, o imaginarlo en otros. Y había sucumbido a la tentación…

Por eso el miedo era una corriente doble, tenía las aguas del deshielo y las de la lluvia torrencial, y corrían dentro de mí, al pensar qué motivo podría haber hecho que la duquesa, terriblemente ocupada con los asuntos del ducado en ausencia de micer Alfonso, me hubiese hecho llamar a su presencia.

Me ordené el cabello y me estiré la camisa, intentando limpiar lo más que pude mi aspecto, y seguí, sin demora, a aquel soldado que me conduciría, por los pasillos que nunca había visto antes, ante la famosa, la elogiada Lucrezia Borgia. Intentaba controlarme para no temblar y las cosas que veía iban ayudándome a distraer mi mente de aciagos pensamientos: a medida que ascendíamos por el castillo, las estancias se volvían más amplias y decoradas, con tapices y pinturas, con mobiliario y sirvientes mejor vestidos. Mis ropas de mozo de caballerizas contrastaban terriblemente con aquel entorno tan exquisito y delicado. Pero no sentía vergüenza. Sabía bien cuál era mi posición y miraba de reojo, con la cabeza ligeramente inclinada hacia el suelo para no parecer desafiante. ¡Cuánta belleza contenían aquellos muros y cuántas comodidades que no podían imaginarse desde el exterior, rojizo y duro, de fortaleza inexpugnable! Las casas de los Strozzi eran dignos palacios con ricos mobiliarios, ¡pero nada que ver con aquellos grandes tapices y aquellos lienzos y retratos! Quien entrase, como yo, por primera vez, en aquel laberinto de corredores y habitaciones se vería empequeñecido, cada vez más, ante dependencias progresivamente más ricas y lujosas. Atravesamos un salón muy amplio, de alto techo, con colgaduras llenas de colorido. Pero pasamos de largo y desembocamos en una estancia mucho más recogida, donde una graciosa escultura de un dios antiguo se entretenía en tensar un arco. Allí se encontraba Lucrezia y allí accedí tras haberme hecho esperar en la entrada.

—Hacedlo pasar —escuchó mi atento oído, y supe que allí terminaban mis dudas.

Nadie me había enseñado cómo proceder en caso tan extraordinario, pero lo primero que hice fue arrodillarme y bajar la cabeza, sin intención de moverme hasta que así fuese indicado.

—Levantaos, Roderigo. Necesito vuestra total atención.

No sabía muy bien cómo dirigirme a la duquesa y al incorporarme me encontré en una dulce estancia, repleta de objetos de valor, bandejas de plata sobre estanterías de ricas maderas y dos grandes arcones. También amueblaban la estancia varias sillas con terciopelo y una mesa no muy alta, tras la que se encontraba la dueña del castillo, el palacio y mi destino.

—Decidme: ¿os tratan bien en las caballerizas? ¿Coméis bien? No se os ve ni excesivamente delgado ni débil.

Ya no tenía más remedio que responder y, acaparando la fuerza de los últimos rayos de sol de la tarde que entraban por la ventana, contesté con toda la firmeza que pude y de la mejor forma que supe:

—Señora, no tengo queja alguna. Vuestra generosidad para conmigo no ha conocido límites. Mi gratitud hacia vos es inmensa, pues no me falta comida y estoy libre de preocupaciones en estos momentos difíciles para todos. Bien hacía mi señor en hablar glorias de vos a todas horas.

Sus ojos chispearon un segundo. Reposó su espalda en la butaca y suspiró levemente. Juraría que, en aquellos dos ajetreados años, no había olvidado a Ercole Strozzi ni sus consejos y confidencias. Él fue, según decían, quien la había puesto en contacto con Pietro Bembo, aquel inmortal poeta del que todo el mundo hablaba en Ferrara en su momento. Él quien la guiaba por las turbulentas aguas de la corte y la consolaba en sus momentos de soledad. Él quien componía versos y loas solo superadas por el «príncipe de los humanistas»:

Bella cabellera como de oro bruñido que cae por detrás de los hombros hasta los pies. En sus sienes y sobre sus mejillas luce mechoncitos de cabellos suavemente ondulados, milagro de una sombra movediza sobre un montón de nieve fresca y blanca […] Finas cejas de ébano debajo de las cuales refulgen sus ojos como dos estrellas.

Yo veía aquellos ojos ahora cansados, pero aún fulguraban. Su belleza se mantenía, seguía habiendo en ella algo de la gracia infantil, una reverberación de inocencia maldita, una pureza agotada, sí, y, en igual nivel, intocada, virginal, ajena al mundo y su decadencia, al devenir mancillado y decrépito de las cosas.

—Me alegra saberlo, Roderigo. Porque tengo un encargo para ti, y no será un encargo fácil. Quiero que lo sepas bien antes de aceptar. Habrá riesgos. Muchos riesgos. Y exigirá mucho de ti. Tratándose de una tarea tan especial debería dedicarte más tiempo, pero no dispongo de él. Por eso debo saber si puedo contar con tu absoluta discreción y confianza, como contaba con la de tu antiguo señor, al que, sin duda, Dios recibirá en su seno por todo el bien que me hizo en los turbulentos días de mi llegada a este rincón del mundo.

Extrañado por el inesperado privilegio de escuchar mi nombre por segunda vez en sus labios, inflamado por sus generosas palabras y orgulloso de saberme capaz de ofrecer algo a tan ilustre dama, hubiera muerto allí mismo para dar mi sangre por ella si con tal gesto hubiera podido ayudarla en lo más mínimo, siquiera fuera teñir una flor, un ramo de flores, un jardín apagado por error de un jardinero torpe que hubiera elegido rosas blancas y no rojas al repartir las semillas por la tierra. Pero ella no esperaba tal tipo de sacrificio por mi parte. Era yo quien, en un deseo de expiar mis culpas, imaginaba suplicios que superaban en crueldad a los que hubiera podido crear Savonarola en sus sulfurosos sermones.

—Qué más podría desear, Señora, que serviros en algo, aun costándome la vida. Pero ¿qué podría hacer yo por vos, que nada sé, salvo cuidar caballos?

—Sabes hacer todo lo que preciso de ti. Aunque no lo creas, no te tomé a mi servicio por casualidad. Durante las numerosas charlas que tuve con Strozzi, te nombró alguna vez. Te describió como un muchacho despierto, atento y rápido, muy rápido. Yo necesito esas tres habilidades. Y estoy segura de que él no habría dedicado un momento de nuestras deliciosas conversaciones a tu persona si no hubiese temido por su vida o no hubiese querido que yo te tomara bajo mi protección.

Esperó un momento para continuar, y sus amplias mangas acuchilladas, que crujieron suavemente al moverse, llamaron mi atención mucho más que el cuello adornado con un colgante de perla y rubí, único aderezo además de algunos anillos y una cuidada redecilla. Lo más importante tenía que ser dicho aún. Podía notarlo. Sus manos se habían unido en una caricia en que ambas se acercaban al pecho sin llegar a tocarlo, para cubrirse la una a la otra y luego volver a separarse. Vi centellear sus dos únicas sortijas, grandes, doradas y pobladas de notables piedras de oscuros brillos. Por último percibí una relajación en las manos, que se apoyaron en los brazos de aquella silla de alto respaldo.

—No puedes ignorar que estamos en guerra con Roma y sabrás también que mucha gente está pasando hambre. Pero es preciso que conozcas algunas cosas más. Nuestras arcas están vacías. He empeñado algunos de mis trajes más lujosos para dar de comer al pueblo, y joyas también. Pero no puedo hacer lo mismo con las que pertenecen al tesoro de los d’Este. El padre de mi esposo no me las legó a mí como Lucrezia, sino solo como la esposa de su hijo. Estoy atada en ese aspecto. Y, sin embargo, preciso más dinero para atender a los más necesitados de la ciudad. Su situación hace imposible mi paz. No puedo fundar conventos y, al mismo tiempo, dejar a los ferrarenses sin amparo, pues todo es lo mismo.

Cuando me llamó a su presencia nunca imaginé que mi vida estaba a punto de pasar por aquel trance, por aquel cambio tan extremo, con tanta diferencia entre el pasado y el futuro como la hay entre las estaciones cuando la naturaleza las muta. Todo mi mundo quedaría trastocado. Mi forma de entender la realidad se cambiaría definitivamente apenas en unos días.

—Sin embargo —añadió—, tengo unas joyas procedentes de mi segundo matrimonio. Son objetos que no debería haber guardado, pero tenían demasiado valor para mí. Ahora entiendo que los recuerdos no se irán aunque tenga que desprenderme de estos regalos de Alfonso, mi más querido esposo. Imagino que no sabes que yo estuve casada dos veces antes de llegar a Ferrara. Tal vez sí. Nunca nos han faltado enemigos ni pregoneros a los Borgia. Pero aprendí de mi padre a dejar que la gente hablara sin importarme demasiado. Fue una lección difícil de asumir. Ya he empeñado mis vestidos a los prestamistas ferrarenses, pero no puedo arriesgarme a que mi marido descubra que he guardado estas joyas. Además necesito un prestamista o banquero florentino. Ellos son los mejores. Sé a quién debes dirigirte. Tendrás que viajar hasta allá y encontrar su casa. Tendrás que ser hábil y tendrás que…

Se detuvo. Ahí estaba realmente todo el nudo en torno al cual se envolvía el resto de la trama. Tenía que elegir cuidadosamente las palabras. Pero era una dama que había recibido clases de oratoria y estudiado a los filósofos griegos, sin duda, y sabría cómo llegar a la conclusión con claridad sin citar las cosas por su nombre, si no podía hacerse. La red de la araña se teje imperceptiblemente, su existencia parece una invención, un cuento; pero es perfecta y en ella se atrapa al insecto con pulcritud. No es preciso que los hilos sean evidentes, solo que estén bien tejidos en una estructura concreta.

—Digamos que este prestamista tiene una particularidad que comparte contigo. Y esa será tu mejor baza si la situación se vuelve complicada. Es un hombre listo y egoísta que cuida de su negocio con tintes algo oscuros. Yo no quiero pedirte nada, pero te lo pido todo. Entenderás en su momento…

Un solo caballo no podía realizar el recorrido en un día y yo no podía permitirme repostar sin llamar la atención. Hacer noche en los pueblos era peligroso, y más lo era hacerlo en los caminos. Nunca había salido de la ciudad y tendría que preguntar y utilizar la vía más rápida y evidente. Era preciso encontrar ropas que escondiesen una condición excesivamente humilde que hiciera sospechar de mi montura. Florencia se antojaba un destino imposible, inalcanzable. Y sin embargo, ante mis apesadumbradas reflexiones, Madonna sonreía.

—Has pensado más en apenas unos instantes que algunos bravos soldados de mi esposo en todo un día. Sin duda ya estás camino de algunas respuestas. Te proporcionaré ropas, sígueme. Y, como ya te he dicho, podrás escoger uno de mis caballos. No están preparados para llevar a un hombre recio con armadura, pero tú eres esbelto y podrás montarlo sin problema. Según me han informado, tienes buena mano con los caballos… También te proporcionaré algunas monedas, pero no de oro, para que no llames la atención; y las joyas, que deberás esconder adecuadamente. He de pedirte un último y doloroso favor. Nadie debe saber que dejas Ferrara, y menos el objeto de tu viaje. Ni siquiera tu madre. Sé que el palacio Strozzi está apenas a un paseo del castillo y que desearías verla antes de partir, pero no es posible. Desde aquí, esta misma noche, debes dirigirte a Florencia sin paradas dentro de las murallas. No hay que dejar que estas paredes, que escuchan atentamente, puedan tomar acciones contra nuestro plan.

En todo la obedecí, salvo en hacer un alto frente a la iglesia de San Bernardino antes de salir de la ciudad. Me encomendé allí a mi antiguo señor y a la infinita Misericordia de Dios a quien recé pidiendo no por mí, sino por mi misión. Estaba en una encrucijada para con Cristo. ¿Debía prevalecer el bien de otros, más desafortunados que yo, por encima de mi comportamiento? ¿Debía sacrificarme y dejarme llevar por el pecado, arrastrando a otro conmigo para poder contribuir al socorro del pueblo en penurias? ¿No provee el Padre a las bestias del campo? Seguro que aunque yo no fuera a Florencia se encontraría el camino o la forma para que los ferrareses no pasaran hambre. ¿O acaso debía sencillamente obediencia? ¿Era mi mal un mal menor que no tenía importancia frente a un bien mayor? ¿Podía cambiar el sentido de mi acción mi propósito final? No tenía demasiado tiempo para las preguntas y no debía ocupar mi cabeza con problemas, pues toda mi concentración y mi entendimiento serían pocos para asegurar siquiera la llegada a Florencia, cuanto más el éxito de mi empresa. Imposible dejar de pensar, por otra parte, por qué Madonna Lucrezia me había hecho el encargo. ¿Qué probabilidades tenía de regresar, siquiera vivo… cuando menos con el dinero que pretendía obtener por la venta de aquellas joyas? Entendí que no había problema alguno en haberme hecho confidencias pues, aunque yo hubiera querido delatarla, nadie habría creído mi testimonio. ¿Quién era yo sino un mozo de las caballerizas disfrazado? ¿No había nadie mejor que mi humilde, ignorante y pecadora persona para llevar a cabo este viaje y esta transacción? Alguien que supiera leer y escribir, tuviera contactos o, sencillamente, conociera la forma de llegar a Florencia por haber realizado el viaje con anterioridad. Ella me había dicho cuánto debía obtener por las joyas y el precio mínimo por debajo del cual no debía aceptar. Cómo negociar era cosa mía.

Dejé la mente aparcada y me lancé al galope con intención de llegar lo más lejos posible antes de que el caballo se cansara y necesitara su alimento. Sabía que no me convenía castigarlo en exceso. No llevaba suficiente dinero para comprar otra montura. Además, el viaje me daría tiempo para pensar.

Cuando me llamó a su presencia, aunque tuve miedo, creí que estaba soñando. Y era un sueño de cosas imposibles, en el que el cielo era el suelo del que se nutrían las raíces de los árboles y el suelo una masa que cubría nuestras cabezas. Quizá una pesadilla de formas atractivas, pero engañosas. Yo iba a conocer a la famosa duquesa, honor del ducado y del duque, prestigio de nuestra tierra. A la piadosa mujer que fundaba conventos; a la mujer culta que se rodeaba de latinistas y poetas; a la bella dama que prendaba primero por su belleza y después con su forma alegre de vida, con su refrescante danza. Mas no imaginaba qué otros contenidos traería consigo esa ensoñación, qué dilemas afilados para escindir mi alma o liberarla.

La primera noche de mi viaje, con aquel caballo hermoso que volaba bajo mi cuerpo y el peso de su propio alimento, apenas dormí tres horas para dar descanso a la montura y volver a avanzar. Tardé cuatro días en llegar a la poderosa ciudad de Florencia y sus torres me impresionaron. Su tamaño era muy superior al de Ferrara y tuve también miedo de no encontrar mi destino. Ya había tenido tiempo de fraguar mi plan para hacer frente a las sombrías artes del prestamista. En el trasiego de gentes que se dirigían hacia las puertas de la ciudad escuché ciertas conversaciones hasta que identifiqué a dos oriundos, gentes sencillas y de buen corazón. No me causarían problemas. Por si acaso, no les ofrecería dinero. Me acerqué a ellos para preguntarles si ayudarían a un joven nuevo en la ciudad con negocios pendientes. Se ofrecieron a acompañarme hasta la casa del conocido como Mateus, aunque me avisaron de su fama dudosa. En agradecimiento, les dije, les invitaría a una cerveza aquella misma noche en algún albergue o taberna donde pudiera descansar hasta el día siguiente. Así lo hicieron, pues me llevaron ante la misma puerta de la casa donde les pedí que, por favor, me esperaran un momento hasta que fuera recibido.

Aquel edificio estaba en un callejón sin mucha luz, en el Oltrarno, el barrio del otro lado del río. Aunque no era difícil, tras seguir dos recodos y asomarse a la crecida corriente, tener la vista de la torre de la Signoria.

—Gracias. Os veré más tarde.

Mateus me miró entrecerrando los ojos de forma ligera. En la habitación donde acumulaba sus bienes de intercambio había tanto polvo que era casi imposible moverse sin levantar una nube. Estaba inclinado sobre la mesa y parecía menos alto, pero debía de ser un hombre de notable estatura y de manos fuertes, con las que sostenía una moneda que examinaba cuidadosamente, casi ignorando mi presencia. Guardé silencio hasta que él decidió hablarme, otorgarme importancia. En aquel momento no podía demostrar impaciencia o inseguridad. Todo estaría perdido.

—¿Y bien? Decidme, ¿qué os ha traído aquí? Supongo que tenéis algo que ofrecerme.

—Lo tengo.

Noté una pequeña sorpresa al no proceder a sacar aquello que traía conmigo para negociar. Dejó entonces la moneda sobre la mesa y decidió prestarme total atención. Me miró pausadamente, recorriéndome. Su mirada parecía estar tasando cada uno de mis miembros, mis ropas y los movimientos de mis ojos. Yo mantuve el silencio e intenté no temblar. Estaba lejos de mi hogar, en una ciudad desconocida y en la casa de un tenebroso comerciante sin escrúpulos. Mostrar debilidad habría sido sellar mi destino… y el de mi misión. Su labio inferior cayó ligeramente, y aunque pronto lo volvió a cerrar, supe que mi plan era correcto y que había entendido muy bien a mi señora. Con algo de indignación dijo:

—Sacadlo, pues. No tengo todo el día para atender a muchachos sin importancia.

No contesté con palabras su orden. Esperé un momento, lo suficiente para no irritarle, y extraje de mi camisa una pequeña bolsa de cuero que deposité con pausados ademanes sobre la mesa del avaro. Sonrió tan levemente como las aguas de los estanques cuando una solitaria hoja imprevista cae sobre su superficie. Tomó la bolsa y empezó a vaciarla. Ya estaba avisado de que yo no era tan inocente como aparentaba y se controló para no mostrar gestos delatores.

—Estas joyas no son vuestras. Llamaré para que os prenda la autoridad y me quedaré con la parte correspondiente de mi rescate por haberos denunciado.

—No. No lo haréis. Por supuesto que no son míos tales objetos. No vengo en mi nombre ni puedo desvelaros el que quisierais saber. Yo soy un intermediario. Pero si no aparezco esta noche por la posada en la que me esperan los dos compañeros con los que he venido, no viviréis para contarlo. Puede que no suceda hoy. Ni mañana. Pero sucederá. Lo que no sucede en la comida bien puede suceder en la cena. Y ahora, por favor, tomaos la molestia de examinar las alhajas y tasarlas en un precio justo, y yo dejaré gustosamente las amenazas.

Su rostro se había endurecido, pero había entendido el mensaje. Se concentró entonces en examinar lo que tenía entre los grandes dedos, callosos de haber manejado tantas monedas, y me perdió de vista un momento. De vez en cuando murmuraba: «Artesanos aragoneses… buen oro… imperfecta ejecución… perla irregular…». Cuando levantó la mirada para hablarme nuevamente, yo ya me había despojado de la camisa.

—Dadme un precio y dobladlo… Así podréis incluirme en el lote.

No estaba preparado y sus sentidos se colapsaron. No supo ocultar sus tentaciones y alargó la mano hacia mi desnudo cuerpo, que acerqué para notar su caricia cálida, como de árbol que ha recibido muchas horas de sol y guarda en sus ramas el regalo de la luz. Sus ojos temblaban por primera vez. Sabía bien que ambos pertenecíamos al mismo grupo de hombres que prefieren la compañía de otros hombres, que no lo delataría, que mi frescura podía ser toda para él si conseguía controlar su avaricia y desprenderse de un poco del dinero acumulado durante años de transacciones. Mi cuerpo reaccionaba con un placer inmenso, aunque mi mente bullía de pensamientos contradictorios. Sus yemas, algo ásperas, rozaron mis pezones y una corriente poderosa como un tropel de caballos subió por mi espalda. Pero no podía mostrar todo aquello, o mi valor en la transacción quedaría reducido a nada. Yo lo deseaba tanto como él a mí. Quería tocar sus duros brazos, sus piernas, que imaginaba sólidas como piedras de cantero, sentir su vello sobre mi piel, dejarme llevar y olvidar todos los sermones, todas las amenazas de infierno con las que había poblado mi vida. El concentrado aroma de aquel cuarto, mezcla de polvo y humedad, se enriqueció con una especia que no conocía, algo dulzona, pero picante, y eso acentuó las sensaciones de aquellas manos que me recorrían.

—En mucho os apreciáis si pensáis que puedo pagar por una noche lo que pagaría por estas joyas —dijo sin parar su toqueteo admirativo.

Esperé a que recorriera un poco más, con su calor de manos grandes, las distancias varias que se dibujaban entre mi cuello y mi ombligo, sintiendo tanto la caricia táctil como la visual, pues sus ojos no podían retirarse de esos caminos que dibujaba con los dedos, haciendo surcos imperceptibles, marcando a fuego mi piel. Un fuego que no dejaba quemadura ni señal, pero que ardía igualmente.

—¿Y quién ha hablado de una sola noche? Lo que yo ofrezco es una vida de noches, hasta que no queráis más. Dadme una cifra justa por el contenido de la bolsa, pues he sido instruido sobre su auténtico valor, dobladla y tendréis ayudante y placer para siempre.

Acompañé mi último argumento posando mis manos sobre su cabeza. A pesar de su madurez, de su riqueza, de su agudeza para los negocios, parecía tan muchacho como yo, tan desprotegido y abandonado a una contradicción constante que podía tener solución en un momento si nos uníamos en carnal entrega, olvidando al resto del mundo. Como no podía olvidar cuál era el objetivo principal de mi viaje, sin embargo, y dominando mi deseo por saltar por encima de la mesa y abrazarlo, me aparté lo suficiente como para quedar fuera de su alcance, obligándolo a tomar una decisión.

Cuando me llamó a su presencia, estaba muy lejos de saber que aprendería a negociar, realizar cuentas y cálculos, leer y escribir; que dejaría mi Ferrara natal por una Florencia gobernada por los Medici, bella y poderosa como una reina bíblica; que viviría una plenitud del cuerpo entregado a un hombre que disfrazaba su candor tras una perfecta máscara de mezquindad y avaricia para defender su negocio… que yo heredaría. Lejos estaba de saber que yo podría llegar a entender los versos que Pietro Bembo le dedicaría a mi señora y que también escucharía terribles historias sobre ella, mi única, mi adorada Madonna Lucrezia. En Florencia, muertos su padre —el Papa— y su hermano —César, el condotiero—, todavía flotaban en el ambiente calumnias demoledoras, terribles acusaciones de envenenamientos, engaños y matrimonios falsamente anulados. Yo sabía la verdad de la dama que me había puesto en el camino de una nueva existencia y no otorgaba peso a aquellas murmuraciones maliciosas, aunque me dolían.

Regresé a Ferrara, con una suma de dinero muy superior a la esperada por la duquesa, aunque escoltado, en esta ocasión, por dos amigos de Mateus. Nunca desconfió de mí, mas quiso protegerme de los innumerables peligros del camino que, milagrosamente, había hecho en soledad sin sobresaltos en la dirección inversa. Y tras dos breves encuentros con mi señora y mi madre, las dos únicas mujeres de mi vida, y una sola noche en la ciudad que me vio nacer, regresé a él: mi nuevo y auténtico hogar.

Rezo a Dios nuestro Señor cada día, al final de la jornada, al bajar a la iglesia del Espíritu Santo, donde una especial imagen del Cristo labrada en madera por el maestro Buonarroti, muy famoso en la ciudad aunque hace tiempo que la abandonara, me conmueve a la piedad especialmente. Es un hombre desnudo, de talla natural, apenas cubierto por una pequeña tela. En su ausencia de vestido o adorno, siento a Dios más cercano a mi fragilidad de criatura, y pido encontrar la solución a este problema de formas que parecen no tener encaje. Yo siempre deseé el cuerpo masculino y el cuerpo masculino me ha dado placer. Mateus me enseñó que eso también podía ir unido a la protección y el amor. Por él oro al Señor cada día y por él enciendo cera que se consume elevando una delgada columna de humo frente a la representación del Hijo del Hombre, desnudo, crucificado, humano en su dolor, salvando su propia contradicción de ser Hijo del Todopoderoso y morir humillado en la cruz.

Cuando salgo, me acerco al río y contemplo el atardecer sobre la corriente y el puente.

El dolor de mis muchos años se atenúa con el pasar de las aguas, incólumes a nuestras desgracias y nuestros placeres. Hace años que murió Lucrezia Borgia.

Gustavo Liévano

Autor, bajo el seudónimo de Galileo Campanella, de la novela Heliópolis: El Blues del Hada Azul, así como de los relatos Heliópolis: El Tango del Hada Roja y Heliópolis: El Vals del Hada Verde, todos publicados por la editorial Stonewall.

Habiendo abandonado a su suerte a Campanella —y con este a la Ciudad del Sol—, desaparece el escritor y queda solo Gustavo Liévano: consultor experto en nuevas tecnologías, contenidos digitales y transmedia; periodista colaborador en varios medios nacionales e internacionales, y profesor.

Habiendo abandonado en el bosque a sus lectores más jóvenes (¿o tal vez sea él quien se halla perdido?), Campanella el autor mira ahora hacia el público adulto, sin cuentos cautelares, ni hadas, ni intenciones pedagógicas… Quizás solo implorando un rescate.

www.elBluesDelHadaAzul.com

facebook.com/galileo.campanella

twitter.com/campanellag

Los Embajadores

por Gustavo Liévano

Me habría gustado decir que te conocí el día en que murió Lady Di, pues sería así como muy de literatura pop. Pero tuvo que ser unos días después, en su funeral, cuando coincidimos como dos plañideras frente a la Abadía de Westminster.

Has de saber que te escribo desde mi «sillón de nunca sentarse», un apéndice atrofiado del mobiliario de casa que compré porque hacía juego con el sofá de tres plazas, y que pronto quedó relegado a un rincón del salón que solo visita el gato. Aquí, apoltronado en mi «sillón de nunca sentarse», hago ahora otra cosa que jamás suelo hacer, y es recordarte.

Recuerdo, por ejemplo, ese día frente a la Abadía de Westminster. El gentío que quería ver la carroza fúnebre lloraba por toda la lluvia que el cielo de Londres se tragaba, contenido en su flema inglesa. Puede que la caspa de la realeza sea lacrimógena, ahora que lo pienso. ¡Qué llorera más tonta me dio a mí también cuando llegó el Príncipe Harry! Y mira que, siendo castellanomanchego, nada me pillaba más lejos que sentir tristeza por la difunta Princesa o sus retoños, huérfanos de madre. De haber estado allí la mía, cogida a mi brazo, seguro habría soltado alguna de las suyas: «Es que se la veía venir. Raro me parece que no le ocurriera antes ninguna desgracia. La chiquilla era guapa; maja también, pero más puta que las gallinas, y no hay gallina que no acabe en el cazo al perder la cabeza». La buena mujer habría consolado a los dos Principitos sin derramar ni una lágrima —con sendos besicos en la cabeza—, atemperada como está por el sol de Castilla..., tan distante y mudo ese día como el plomizo cielo londinense.

Yo, en cambio, no me privé de llorar a moco tendido; aquello era una experiencia contagiosa, colectiva, absurdamente catártica. La recordaba elegante —a la Princesa, no a mi madre—… y poco más, pero supongo que uno también puede lamentarse cuando un icono del glamour se marcha de forma tan espectacular e inapelable, rehuyendo de la luz de los flashes, de París y de la vida bajo el Pont de l’Alma. Mi escaso inglés no me permitió conocer los motivos para la pena de quienes me rodeaban; supongo que también se la recordaba por lo buena que era —a la Princesa, no a mi madre—, ya que la bondad es algo tan subjetivo propio de entierros y funerales.

No sé ni cómo me atreví a entrarte, dadas las circunstancias. Estaba en el país para aprender el idioma (y escaparme unos meses de casa), no para envalentonarme con el más alto, blondo, sonrosado y británico de la fiesta. Supongo que verte llorar me desquició; los hombres como tú no deberían venirse abajo jamás, no deberían sentirse nunca desprotegidos y abatidos. Deberías haber tenido prohibida la tristeza, y eso nos habría salvado...

El caso es que te cubrías los ojos con una mano, avergonzado.

—I’m sorry…—balbuceé mientras te daba palmaditas en la espalda. Tú descubriste fugazmente la mirada y procuraste no gimotear al responderme.

—It’s OK, I’m not even British…

—I’m from Toledo, Spain… –dije chapuceramente, haciendo memoria de la Lesson 1 de cualquier libro de texto.

—¡No me jodas, yo soy vasco!

—¿Eh? ¿Y entonces por qué lloras?

—¡Pero si tú también estás llorando!

Fue entonces cuando nos dio aquel ataque de risa, en medio del funeral más triste que se recuerde, y yo ya estaba enamorado de ti. Tuvimos que marcharnos; cuanto más reprobatorias eran las miradas de los auténticos súbditos de la Princesa, mayores eran nuestras carcajadas. Con los ojos enrojecidos, cogidos de la mano para escapar juntos de la multitud, eufóricos de irrealidad y de tristeza, caminamos hasta el Támesis, y luego a Hyde Park —a rezarle entre risas a la estatua de Peter Pan—, y luego a Oxford Street a comer fish & fries, y luego a la residencia donde te hospedabas.

No fui a clase ninguno de los dos días siguientes; tú tampoco parecías tener otra ocupación más que deshacer una y otra vez la cama, y yo era la excusa en tu búsqueda de la perfección. Trabajamos intensivamente en aquella ardua tarea hasta que, al tercer día, resurgiste bajo el lienzo acartonado de las sábanas y me propusiste ir a la National Gallery, no sin antes servir sendos platos de cereal con leche, con copos de avena que sabían a gloria entre porro y porro. Y entre polvo y polvo también (el que eres, en el que te convertirás).

Entramos en el museo como Pedro por su casa, y me arrastraste —con una mano metida en el bolsillo trasero de mis jeans— a través del Barroco y el Renacimiento. Tenías muy clara la ruta, y yo estaba demasiado enamorado como para ponerla en duda. Pronto me descubrí sentado en un banco, contigo a mi lado, contemplando extasiado la obra que teníamos delante: Los Embajadores, de Hans Holbein. Sabía que esperabas algún comentario agudo de mi parte.

—Se parecen a nosotros. Y digo que se parecen (que quizá me quedo corto...) porque no recuerdo haber posado para ese tal Holbein —dije al fin.

Tú reíste y diste una única palma. Después me besaste en la mejilla.

—¿Me estás llamando oso?

Yo te acaricié la barba dorada y cerrada. Después me peiné la perilla (con los dedos a modo de rastrillo) y dejé de meter tripa, incluso cuando no la estaba metiendo.

—Creo que los dos damos el perfil.

—Y aparte del parecido físico, ¿crees que también fueran…?

—¿Maricones? ¿Pareja? —Miré a mi alrededor; no porque me preocupara parecer basto en un templo del arte, sino porque buscaba un argumento para mi clarividencia—. No veo ningún otro cuadro con dos hombretones retratados. Tampoco parece que fueran familia, y hay algo en su mirada…

—Hay mucho más que eso. Acompáñame a comer y te lo cuento todo —propusiste, con todo lo educado que eres, con todo lo alto y ancho que eres, como si yo fuera a protestar—. Quiero escribirles una novela.

Puede que tuvieras intenciones literarias, no lo pongo en duda, pero me contaste tu libro como si fuera una película (entre patatas fritas en lugar de palomitas). «La primera escena transcurre en…»

…la mansión de Jean de Dinteville a las afueras de Londres, embajada de facto del Reino de Francia en la corte de Enrique VIII.

Una mirada torva se asoma al jardín desde una de las ventanas de la mansión; al principio no reconocemos a quién pertenece, pero es fácil adivinar que se trata del malo-malísimo de esta historia. En sus murmuraciones se escucha una oración, en la que pide a Dios por las almas impías que le rodean y que habitan en aquella casa depravada y afrancesada (la misma cosa). Otro demonio está a punto de sumarse a la fiesta, nos avisa...

Los ojos se le inyectan de renovado odio: Jean, el amo de la mansión, sale por la puerta principal apenas vestido y corre descalzo a través del jardín, por encima de la fuente italiana. Va al encuentro de un carruaje. Del mismo, todavía en marcha, baja un hombre joven y sonriente —profundamente sonriente— que, apenas consigue recuperar el equilibrio, se lanza a los brazos del otro. Se escuchan risas y gritos de alegría ante el reencuentro, y luego estos cesan, pero la mirada inquisitiva que los espía desde la ventana no sabe si es a causa de un beso o de la Muerte. «Ojalá sea la Muerte, siempre justa», se dice, pero el chorro cantarín de la fuente italiana se interpone y no le deja confirmar sus sospechas.

En la siguiente escena, Jean de Dinteville hace pasar a la mansión a su feliz invitado, que queda apabullado por la monumentalidad de la casa.

—¿Te gusta?

—Aún es pronto para decirlo...

El ruido de alguien descendiendo por las escaleras los interrumpe; la percha de la mirada torva se descubre como un hombre menudo y duro; duro de carácter, aspecto y osamenta.

—¡Señor Holbein, tenemos visita! —chilla De Dinteville—. Por fin ha llegado mi amado amigo Georges de Selve, Obispo de Lavaur —y luego se dirige al reciente invitado—; Georges, tienes ante ti al mejor retratista de la corte, ¡no, probablemente del Viejo Mundo y del Nuevo!

—Es un placer, Maese Holbein. —El joven Obispo habla con voz serena y un marcado acento francés, dos atributos que desagradan profundamente al pintor. Este, sin embargo, consigue disimularlo con una mueca.

—El placer es mío. Estoy deseando ponerme manos a la obra con su retrato.

—Ya habrá tiempo para discutir eso durante la cena —sentencia Jean—; mi amigo está cansado del viaje y ha de darse un baño. Acompáñame, Georges, te mostraré dónde puedes asearte. Discúlpenos, Maese Holbein…

Siguiente escena. El pintor, de nuevo en su habitación, mira a través de la ventana cómo los criados se afanan en descargar el equipaje del Obispo. Luego regresa al escritorio, donde yace abierta una voluminosa biblia; quiere concentrarse en su lectura —en el repaso de los versículos más piadosos y rectos—, pero le es imposible hacerlo con tanto ruido, no solo el de los criados que transportan el equipaje de Georges entre el jardín y la planta baja. Justo al lado, en la habitación de Jean de Dinteville, se escucha un sutil chapoteo, un gorgoteo sinuoso y cálido. El agua recorre un cuerpo (o quizá dos) y se deleita consigo misma. El agua tiene esa cualidad: se distrae con su volumen y su líquida claridad; juega a hacer ondas y a derramarse sobre cabezas, a gotear a lo largo de espaldas, y no se calla ni se avergüenza.

Pero lo que el agua no hace es salpicar a un ritmo más apresurado que el de las olas. El agua no gime, ni siquiera la que contiene las amaneradas bañeras francesas. El agua no susurra palabras que parecen de amor, pero son de vicio. Holbein no conoce el lenguaje del agua ni quiere conocerlo; el suyo es el alemán, el idioma del fuego. Moja la pluma que tiene sobre el escritorio en tinta nigérrima y densa y con ella comienza su danza macabra sobre el papel. A los márgenes de la biblia, rodeando la sagrada palabra de Dios, dibuja imágenes expiatorias de la Muerte. La Muerte baila allí entre los hombres, advirtiéndoles de lo fatua que es la vida, ridiculizando su suerte, señalando el pecado con un dedo nudoso.  

Holbein dibuja esqueletos y reza, y dibuja esqueletos que rezan, y baila su pluma sobre un trozo de papel que reza: «Hombre: témete a ti mismo, a tu orgullo, a tu vanidad y a tu soberbia».

Te recuerdo en la cama, a mi lado, sorprendido de tanta estupidez. «¿No sabes lo que es un flashback? Es cuando (en una película, por ejemplo) se interrumpe el orden cronológico con una escena del pasado. Así, en sepia, medio difuminada, y luego la narración vuelve a su ritmo y al presente».

—Vale, perdona mi ignorancia. Decías que ahora comenzaban los flashbacks de Holbein.

Escenas de su juventud, aunque el pintor nunca dejó de ser joven por mera asociación con su progenitor, Hans Holbein el Viejo. Ambos eran artesanos célebres en Basilea. El pueblo vivía entonces una época de esplendor cultural, de modo que padre e hijo tenían trabajo a manos llenas. No había una iglesia que no tuviera tallas, vitrales e iconos de la casa de los Holbein, ni quien no admirara su extraordinario talento.

Pero entonces llegaron la Reforma y sus malditos iconoclastas. «¿Qué es esto de que los templos estén plagados de imágenes de cristos y vírgenes, como si fueran la botica de un apotecario, y los santos, el santo remedio para todo mal? ¿Dónde está la verdadera fe, la auténtica pobreza económica, estética y espiritual que pregonaba la Iglesia en sus orígenes?». Tales cosas se preguntaban los furibundos reformistas a la vez que desgraciaban la obra de Holbein padre, hijo y espíritu santo. No dejaron nada; todo lo destruyeron y reformaron para asemejarlo a la nada.

«¡Maldita sea la estirpe de aquellos que condenaron mi fe y mi arte por su belleza!», pronunció entonces el joven Holbein en un magnífico discurso ante su familia atónita. «Que mi arte esté al servicio de retratarlos en su mortalidad, en su vanidad y en su estupidez... para inmortalizar así lo peor del género humano; para escribir con sus rostros un cuento cautelar; para no dejarles ni una moneda de las que cobraron de Judas, y para que el Reino de los Cielos jamás les abra sus puertas, pues su retrato acabará en manos de San Pedro junto a una espada», clamaba Holbein mientras cerraba las maletas y arrastraba a su mujer e hijos camino a Londres: al reino más ímprobo de todos, al de más riquezas expoliadas y bolsillos rebosantes de oro y peste.

El flashback acaba con el plano americano de un avejentado Hans Holbein el Joven, sentado en la mesa de caoba del comedor de Jean de Dinteville. A la diestra del Señor está el invitado de honor, Georges de Selve, y para el pintor se ha reservado el extremo opuesto de la mesa, igualmente honorable.

—¿Qué motivos le traen a Londres, Señor Obispo, si me permite la indiscreción?

—La embajada francesa ha requerido mis servicios, y París ha considerado oportuno concederme temporalmente como recurso. La situación con Ana Bolena…

La mirada de Jean y un leve toque de sus dedos sobre el dorso de la mano previenen al Obispo de la delicada connotación de sus palabras.

—Lo que Georges quieres decir es que el matrimonio de la Señorita Bolena con Su Majestad demanda una especial atención por parte del Rey de Francia. Comprenda que se trata de un símbolo de la unión entre ambos reinos, y una garantía de prosperidad para las futuras…

—¡Me ha encantado su cercanía! Perdone mi interrupción, pero no puedo dejar de maravillarme por el trato tan afectuoso que le profesa al Señor Obispo. ¿Son amigos de la infancia, quizá? —El veneno de Holbein, aún más turbio que su tinta, podía rastrearse claramente en sus palabras.

—Sí, coincidí con Georges en el seminario…

—Yo me ordené en el sacerdocio —intervino De Selve con su irritante serenidad—, mientras que Jean hizo carrera en la política y la diplomacia.

—Aunque, ya lo ves, el destino nos ha reunido de nuevo bajo el título de Embajadores.

—¿El destino? ¡Más bien tu insistencia! —replica divertido Georges.

Holbein se remueve en su asiento y tose rabiosamente. La situación le parece desquiciante, y la comida solo consigue multiplicar su desagrado: está deliciosa.

—El Maese Holbein, tal y como te comenté por carta, lleva un par de meses aquí —explica Jean a Georges—. Ha realizado ya un buen número de estudios preliminares sobre mis facciones para asegurarse de que el resultado final sea perfecto.

—¿Suele ser necesaria tanta dedicación? —pregunta sorprendido el Obispo.

—Únicamente cuando se busca la máxima virtud en el arte. Lo mismo que su dedicación a la vida célibe; no sería necesaria si no estuviera abocado a la santidad. —Las últimas palabras del pintor apenas son audibles, camufladas por el traqueteo de su acento germánico y la masticación de un bocado de perdiz.

—¿Lo ves? Estamos en buenas manos; tenemos a nuestra disposición al mejor retratista. Maese Holbein, ya le adelanté mi intención de que, mientras dure su estadía en esta casa, también pueda retratar a mi amado amigo Georges…

—Le repito ahora lo que le dije entonces: me siento honrado y dichoso ante tal petición.

—Sin embargo, me preguntaba si podría aceptar un encargo fuera de lo habitual...

—Yo no tengo hábito, Señor mío. Cada retratado es diferente; la técnica debe acompañar la composición, y la composición va en relación…

—Queremos que nos retrate juntos —musita Georges.

Holbein no tose esta vez, solo agacha la mirada y deja caer la cubertería de oro sobre la porcelana. Su silencio ya comienza a incomodar a Jean, que se refrena de espolear al pintor al ver un gesto misericordioso en Georges.

—Ya lo veo —habla por fin el artista—, algo así como un gran bodegón sobre la fe, las artes y las ciencias, representadas por vosotros y por el Reino de Francia. ¡Muy astuto!

Jean ríe, da palmadas sobre la mesa y se levanta de su silla para coger de las manos al pintor, que parece asustado de despertar tanta admiración con su idea. Pero no por ello cesa en Holbein su malsana satisfacción interior: una que se regocija del juramento hecho en la escarpada geografía de Basilea.

—Aún no veo por dónde va la trama.

—¡Espera, chiquitín! —dijiste mientras me hacías arrumacos. Como los rechacé, fuiste a más y comenzaste a torturarme a cosquillas—. ¡No corras tanto! Lo bueno comienza precisamente a continuación. Holbein está asqueado de trabajar para dos sodomitas, pero ha visto la opulencia en la que vive Jean y quiere sacarle los cuartos. ¿Recuerdas el cuadro y la cantidad de objetos que contenía? ¿No te fijaste en lo difícil que era de pintar cada uno de ellos? Un laúd, un mapa celeste, un astrolabio, ¡hasta una partitura, joder! Nada es casual: Holbein está intentando colar pequeños proyectos realmente complejos que prolonguen su estancia en la mansión y justifiquen un considerable aumento del presupuesto.

—Sería más interesante si cada objeto tuviera algún significado oculto, algún misterio.

—Claro, pero eso será tarea de Holbein, quien deberá fabricar excusas para las piezas más absurdas…

—Está bien eso de que el pintor no sea el protagonista, sino el villano.

—… pero no te despistes, que el detalle más interesante en el cuadro no será ninguno de los propuestos por él. ¡A que no adivinas cuál es!

—¿La calavera distorsionada en primer plano, quizá?

—Frío.

—¿El crucifijo escondido en una esquina del cuadro, como si el cristo los espiara así, mirando de reojo?

—¡No, frío!

—¿Entonces?

—¡El suelo! ¡Es el suelo!

Tengo buena memoria. Recuerdo al dedillo esa escena y cómo me la contaste: desnudo, hirsuto, fumándote un canuto en la ventana. Rascándote la barba, rubio y despeinado, como si el Sol te hubiera follado el pelo mientras dormías.

—Tiene mala cara, Maese Holbein —musita Georges.

—Arriba el mentón. Relaje las facciones, no sonría. Mirada al frente.

—Espero que no lo haya desvelado nuestra conversación en la habitación contigua…

—Lo que me quita el sueño es la petición del Señor De Dinteville.

—¿Qué petición? ¿Acaso cabe algo más en el cuadro?

—El suelo...

—¿Qué pasa con el suelo?

—No sonría. Quiere el suelo de la Abadía de Westminster. Pensé que usted debía saberlo.

Por primera vez, el Obispo abandona cualquier mueca. Holbein aprovecha para capturar su gesto en el boceto que está trabajando. Es evidente que De Selve ha comprendido lo que subyace en la petición de su amante; sin embargo, oculta bajo un velo de condescendencia cualquier impresión que esta pudiera causarle.

—Quizá le guste el patrón y lo considere digno de su talento. Es un diseño muy elegante.

—No me preocupa el reto en sí, sino que alguien pudiera malinterpretarlo…

—¿De qué forma?

—Hay tantos objetos entre ustedes en el cuadro, y aun así…

—¿Qué quiere decir?

—La distancia física no significaría nada si los dos pisan el mismo suelo. Un suelo sagrado, una unión sagrada. Hay quien vería un matrimonio donde no lo hay. Donde no puede haberlo, además; recordemos que usted debe fidelidad a Dios...

—A Jean de Dinteville me une vínculo sagrado, no hay mentira en ello. Quizá no se le llame matrimonio, y eso no quita que sea amor auténtico. Puede que San Agustín fuera un moralista senil, pero estuvo lúcido en su juventud, cuando afirmó de su amigo amado que era la mitad de su alma. Escribió una hermosa epístola sobre su muerte, ¿sabe?, profunda y sobrecogedora: «(…) porque yo sentí que mi alma y la suya no eran más que una en dos cuerpos, y por eso me causaba horror la vida, porque no quería vivir a medias, y al mismo tiempo temía mucho morir, porque no muriese del todo aquel a quien había amado tanto».

—Y esos amores juveniles, de onanistas imberbes, de adolescentes que desprecian el divino orden de la naturaleza y de Dios... —Holbein parece furioso; aprieta la mandíbula al hablar, comprimiendo aun más cada palabra—. Esa voluptuosidad sin procreación, esa Sodoma y Gomorra, ¿son ahora del agrado del Creador?

—Todo amor lo es, Maese Holbein. Quien ama está en Dios y vive para siempre.

—Inmortalizado como estatua de sal —remata el pintor, a la vez que perfila el rostro de Georges en un último trazo definitivo, negro, absoluto.

Tu biblioteca me fascinaba. Libros a ras del suelo, uno sobre otro, amontonando el conocimiento en pilares que no te sostenían más que a ti, con todo lo enorme que eres.

—¿Y por qué quieres hacer literatura homosexual?

—¿Por qué no iba a querer?

—¿No te parece un género trillado?

—Partamos de la base de que no es un género —me expusiste muy serio—. Creo firmemente que el tema homosexual necesita visibilidad, presencia…

—¿Más? Ahí tienes a Yourcenar, a Renault, a Byron…

—…y para ello puede valerse de distintos géneros. Novela negra, comedia, cómic, suspense, aventura, drama, comedia…

—Ya visto, visto, visto también.

—¡Vamos, no me tires abajo la novela cuando ni siquiera he comenzado a escribirla!

—No pretendo eso, y lo sabes bien. Solo quiero que des con un vehículo original para tu idea, que de por sí es buena. ¿Qué género aún no ha perdido aceite?

—Hagamos un ¿Dónde está Wally? versión lésbica. Se la reconocería por una camisa de cuadros.

—¡Me encantaban esos libros! ¿Y sabes cuáles más? Aquellos de Elige tu propia aventura.

—Qué va, se hacían mucho más interesantes si los leías de principio a fin sin hacer caso a las instrucciones, sin tomar ninguna decisión por el camino. Los sucesivos finales, buenos o malos, dejaban una sensación de desasosiego curiosa. Nunca alcanzaban el clímax, nunca se resolvía la situación. La historia volvía a comenzar una y otra vez; el protagonista renacía solo para volver a morir, para volver a encarnarse en sí mismo. Una verdadera tragedia literaria.

Tu novela sí tenía un momento estelar clarísimo, comenzando por cuando Holbein anunciaba que el cuadro estaba a punto de ser completado. La expectación de los Embajadores era máxima, pero el artista insistía en mantener la obra bajo llave hasta que recibiera un toque final.

—Es mi firma, Señor De Dinteville. Me gustaría que mi firma fuera lo más espectacular posible, pero eso requerirá un par de semanas más de trabajo y no será tarea sencilla…

—¡Por el Supremo Autor, Maese Holbein! Su obra casi nos ha arruinado.

—¿Sería realmente necesario? ¿No valdría una firma más modesta? —interviene Georges.

—Desde luego que valdría, pero entonces no estaría acorde con la majestuosidad del cuadro. Y tampoco me parece digno ni justo; sería como rebajar la valía de este servidor en comparación con la de los retratados. No quiero acusaros de egolatría ni sentirme agraviado, pero…

—No se diga más. Lamento que interpretara así mi comentario. —Jean se recoloca la peluca sobre la cabeza, afeitada siempre al ras—. Tiene razón en que su firma ha de ser tan espectacular como el conjunto, ¡no podemos escatimar en ella!

—Mil gracias… —escupe Holbein en una sonrisa.

—Me gustaría agasajarlo en compensación por el malentendido. Mañana iremos a Greenwich, al Palacio de Placentia, para conversar con Thomas Cranmer sobre la coronación de Ana Bolena.

—No tengo el placer de conocer al nuevo Arzobispo. Os agradecería eternamente el gesto de presentarnos, así como vuestra recomendación: pretendía ofrecerle mis servicios.

Así es como Holbein decide acompañar a los Embajadores en su misión. Puede que esté cansado de hacer de chaperone de la parejita, pero la posibilidad de cerrar negocios y de codearse con la alta alcurnia (todo lo alta que puede ser la nobleza inglesa) lo lleva a superar rápidamente sus reticencias. Además, de camino al Palacio modifica su plan inicial. Existe la posibilidad de un negocio mucho más interesante que el que podría proveerse con un nuevo cliente: la siempre lucrativa y onerosa traición.

—¡Ahora sí se pone interesante!

—¡Calla, hombre, que me distraes!

Los Embajadores y el pintor son recibidos por una suerte de carnaval montado por la jovial Ana Bolena. La muchacha está feliz de ver a los dos galos y no pierde oportunidad para lucir ante ellos un pulcro francés, relegado a familiares y amigos íntimos desde que regresó a Inglaterra. Jean y Georges parecen contentos de compartir el té con su escandalosa mariliendre; aplazarán, pues, la presentación entre Holbein y Cranmer hasta que Ana se canse de darle a la lengua.

El pintor sabe que es el momento; con la excusa de querer saludar a su más reciente retratado, pide una breve audiencia con otro Thomas: Cromwell, Primer Ministro de Enrique VIII, aprovechando que el Rey y su mano derecha se hallan en el Palacio. El pertiguero que escucha su reclamo duda si debe hacer caso al artista, pero finalmente interrumpe la charla informal entre ambos mandatarios. Holbein se deshace en halagos ante Su Muy Obesa Majestad, y luego repite lo mismo con Cromwell; con este, sin embargo, tiene confianza suficiente como para susurrarle algo al oído. El Primer Ministro asiente: hay trato, y Holbein procura que su satisfacción no sea evidente.

Todo este desvío a Greenwich, al Palacio, al petardeo de la Bolena y al susurro vienen muy a cuento, sobre todo cuando llegue la hora de darle un final a esta historia. No es pertinente, en cambio, el paseo que se da Holbein por la city tras su prodigiosa entrevista. Visita los bajos fondos, donde bebe hasta perder el conocimiento. Prostitutas en cuya paga ve una limosna, sintiéndose (además de desfogado) su benefactor después de una lamentable faena. Porquería en las calles. Un puente que amenaza con caerse, a causa de las chabolas verticales que han construido encima. Nada de esto cuenta, pero sirve para que situemos al personaje (y para que yo te escuchara maravillado mientras me situabas).

Un par de semanas después, Holbein está sobrio y listo para desvelar el cuadro ante los Embajadores. La obra se halla en el salón de la mansión, colocada a ras de suelo y cubierta por un lienzo de seda. El pintor no está impaciente, pues él ya ha cobrado; sí lo están, en cambio, los dos retratados, que esperan ansiosos y cogidos de la mano.

—¡Espectacular! ¡Una obra maestra! —brama De Dinteville, mientras Georges permanece cauto—. ¿Pero qué es eso en el centro del cuadro?

—Es su firma… —El Obispo parece apesadumbrado.

—¡En efecto! Mi apellido significa «hueso hueco» en su origen germánico.

—Sigo sin entenderlo —dice Jean, al tiempo que es invitado por el artista a ponerse en pie y acercarse—. ¿Qué quiere que haga?

—Póngase aquí, junto al cuadro. Más cerca, manténgase erguido. ¿Qué ve?

—¡Una calavera, un «hueso hueco»! ¡Brillante!

De Selve no parece tan entusiasmado. Sigue clavado a su silla, lívido. El temblor de sus manos y pies es evidente. No hace falta que Jean le pregunte qué le ocurre: su mirada lo interroga sin necesidad de palabras.

—No lo entiendes, querido. Está riéndose de nosotros.

Ahora es Holbein quien palidece. Ha sido descubierto.

—¿Qué quieres decir?

—Tú no lo ves, pero yo sí. ¿Dónde estás ahora?

—¿Que dónde estoy? Aquí, junto al cuadro…

—Junto a mi retrato. No es casualidad que sea a tamaño natural. Estando allí, ¿qué ves? ¿Qué es lo único que puedes distinguir claramente del cuadro cuando estás junto a mí?

—La calavera. La muerte… —Jean no palidece: su rostro se ensombrece con una ira profusa y sanguinolenta.

—¡Mi querido Obispo, no podría estar más equivocado! —se apresura a replicar el pintor—. Este cuadro no está hecho para ser colocado en el suelo. Una vez colgado, la calavera solo podrá apreciarse desde su esquina inferior izquierda, ¿lo ve? Más o menos así… —Holbein está arrodillado, casi acostado sobre el parqué.

—Mientes…

—La calavera es un memento mori —Georges intenta simplificar su erudición—, «Recuerda que morirás», algo que en la mente ortodoxa de nuestro retratista se traduce como «Recuerda tus pecados y que el Reino eterno no será para ti». La iconografía clásica y su simbolismo no nos son ajenos en Francia, Maese Holbein. La calavera como vanitas recuerda a su vez la fatuidad de la vida, la inconstancia del placer, la banalidad del lujo…

De Dinteville mira su retrato, sobrecargado con cuanto adorno había en su guardarropa, exagerado en opulencia y riquezas.

—¿Estás juzgando mi amor por Georges? ¿Me estás llamando vanidoso? –grita el Embajador al pintor.

—Si al retratado no le gusta lo que ve, debería haberse preocupado por ofrecerle un mejor material al artista.

Holbein cae al suelo con el pómulo partido. Se reincorpora y ríe. La risa desconcierta a sus anfitriones, pues además viene acompañada de un baile estúpido, cadavérico, convulso.

—¿Amenazas a mí? ¿Acusaciones y agresiones físicas a Hans Holbein, retratista de la Corte?

—¡Jean, para! —le espeta Georges, que se interpone entre el anfitrión y su huésped.

—Decidme una cosa: ¿cuántos bocetos puedo haber hecho de vosotros en mis estudios preliminares? ¿Decenas? ¿Un centenar? Quizá más: soy un perfeccionista. ¿Habéis notado que esta mañana envié mis pertenencias al Palacio de Placentia? (Gracias, por cierto, por presentarme al Arzobispo; procuraré hacer un trabajo espléndido). El caso es que dichos bocetos estarán ahora a buen recaudo, muy cerca del Primer Ministro y de Su Majestad.

—¿Y qué hay con ello?

—Entre mis pertenencias, que seguramente fueron minuciosamente inspeccionadas antes de ser admitidas en Palacio, también se encuentra mi biblia. Un ejemplar que he querido ornamentar personalmente y en el que no me he privado de pedir por la salvación de vuestras almas, o vuestra alma común, la de dos Embajadores en pecado.

Una patada deja al pintor sin aire. Georges intenta evitar que la ira de su amante vaya a más, pero Jean está fuera de sí y también arremete contra el Obispo, apartándolo a empujones.

—¿Cómo creéis que reaccionará Thomas Cromwell cuando sepa que Ana Bolena, la causante de tantos oprobios a Inglaterra, ha sido aconsejada por dos personajes de tan baja moral? No es de extrañar que la joven sea poco más que una ramera francesa, experta en… ¡Un golpe más y estaréis muertos! —Así amenaza Holbein antes de que continúe la paliza hacia su maltrecho ser—. Ya lo estáis, en cualquier caso. Ya circulan en Palacio cientos de retratos de los Embajadores enviados para corromper y desestabilizar Inglaterra.

—Jean, tenemos que huir. —Georges se aferra a su brazo e intenta que entre en razón.

—La recompensa de Cromwell ha sido incluso mayor que el dinero que me ha pagado el Reino de Francia con vuestra mano suelta. Sin duda, mi mejor obra, ¡y también la más rentable!

—¡Tenemos que destruir el cuadro! Jean, escúchame: si desaparezco, el cuadro será la única otra prueba de Holbein en su artimaña contra nosotros.

El Embajador no lo piensa dos veces; desenfunda su daga de la Orden de San Miguel (ornamental, pero al vestirse pensó que sería propicia para la ocasión de desvelar su retrato) y asesta una puñalada a ese demonio que es el cuadro. El resultado es solo una muesca, una diminuta hendidura invisible en su superficie.

—Pintado sobre roble, para que vuestra humillación perdure por los siglos de los siglos. No como vosotros, ¡memento mori! La muerte ya viene galopando a vuestro encuentro…

Holbein grita desde el jardín, tambaleándose aún por la paliza, pero con paso lo suficientemente firme como para internarse en el bosque cercano y desaparecer.

—¡Jean, reacciona!

—Has de llevarte el cuadro contigo. Ve a París, explica lo que ha sucedido; utiliza el retrato como prueba contra Holbein y Cromwell. ¡Acúsalos de traición!

—No sabes lo que dices... ¿Quién va a querer defend…?

—Corre, recoge tus cosas. ¡Vamos, aprisa!

Nunca hablaste de la música, pero ahora comenzaría lo mejor de la banda sonora. Percusión, trombones, violines... algún nuevo remedo del Dies Irae compuesto por John Williams. Una melodía escalofriante para oboe. Los Embajadores van rumbo al puerto en un carro que conduce De Dinteville, mientras Georges amortaja el enorme cuadro. Llueve a cántaros. La noche es cerrada, pero un relámpago ilumina la figura que encuentran en el camino, cubriéndose con una chaqueta empapada y mostrando sus esqueléticas piernas embarradas. Es Holbein, que aún les grita y maldice, y ríe, y baila.

Parada imprevista cuando ya casi llegaban a su destino; están frente a la Abadía de Westminster. La percusión calla y entra un solo de órgano.

De Dinteville se presenta ante los benedictinos y les ruega que les dejen entrar a pesar de la hora; necesitan una capilla discreta para rezar, dice, porque un penoso imprevisto obliga a Georges a regresar apresuradamente a Francia.

—Francia es amiga de esta iglesia. Haced de ella vuestra casa.

Jean y Georges corren al altar principal, sobre el hermoso mosaico.

—Hazlo —suplica De Dinteville y le entrega su daga al Obispo.

—¿Estás seguro?

—Estoy aterrado. Por eso, precisamente por eso. Para dejar de temblar…

Georges desenfunda la daga y entrega la vaina a su amado.

—Estamos ante ti, Señor, para unirnos en santo matrimonio. Jean y George son una sola alma y un solo ser, que permanecerá unido en la riqueza y la pobreza, en la salud y la enfermedad, y a pesar de la distancia y la muerte.

—Amén.

La cercanía de ambos acaba con la unión de sus frentes. La daga que sostiene De Selve se enfunda en la vaina de Jean. Y luego se separan lentamente, reluciente el filo por el llanto y la lluvia que gotea de sus cabezas, resplandeciente.

—Te amo.

—Ya habrá tiempo para amarnos toda la eternidad. Ahora hay que correr.

Los Embajadores abandonan la Abadía y vislumbran a lo lejos un escuadrón de la Guardia Real; Holbein les ha indicado la dirección en la que huían. Georges y Jean deben continuar su camino a pie hasta el embarcadero, donde De Dinteville finiquitará el exiguo tesoro francés en un soborno que permitirá a su amado escapar.

La tormenta arrecia; la despedida no se escucha a causa de los truenos. Georges grita algo desde la barca, que zarpa rumbo a una galera. Su esposo cae de rodillas en la arena, derrotado, agitando de un lado a otro la vaina de su daga.

El corazón se le deshace, porque su matrimonio no consiguió vencer el terror sino multiplicarlo. El óleo quizá inmortalizara su amor, pero no será el bálsamo que preserve a los modelos. Ya no podrá volver a ver a Georges. Ya no podrá acariciar el vello de su pecho jamás.

Ahora lo sabe, solo ahora lo sabe. Holbein tenía razón: pecó de orgullo.

Ya no estará por siempre acompañado, sino por siempre solo.

A falta de una escena final (que nunca me contaste), he desarrollado mis propias ideas al respecto. También he tenido que investigar para formularlas, obviamente. ¿Sabías que Georges regresó sano y salvo a Francia? No creo que en París lo hubieran escuchado, en cualquier caso; fue asignado a otras misiones diplomáticas de menor importancia y luego acabó en Toledo (¡fíjate qué casualidad!), en medio de procesos inquisitoriales, asqueado. No me extraña que muriera joven. Tenía treinta y tres años.

En cuanto al cuadro, este acabó en la mansión familiar de los De Dinteville. ¿Cómo? No me lo preguntes; lo habrá llevado Georges. Se sabe que Jean viajó al menos en una ocasión a Francia, mientras Ana Bolena era ejecutada («¿Dónde está mi espada?», preguntó su verdugo un segundo antes de decapitarla para que no esperara el filo, pues era un verdugo piadoso) e Inglaterra sucumbía a los desvaríos homófobos, xenófobos y amatorios de Enrique VIII. Habiendo fracasado en su misión, es un misterio lo que el futuro haya deparado al exEmbajador. Nada bueno, me temo.

A mí me encantan las cartas (y para muestra, un botón). Hoy quiero imaginar que un posible final es aquel en el que Georges escribe:

Toledo, 12 de abril de 1541

Querido Jean:

Te escribo desde una ciudad de piedra con un corazón de piedra. El agua ya no recorre mi espalda mientras la frotas; tampoco humedece mis ojos al recordarte; ni llueve sobre un cuadro de madera. Te escribo porque siempre quise saber la razón de que te derrumbaras mientras mi barca se alejaba, y por qué negabas con la mano y la vaina de tu daga. Yo gritaba: «¡TE AMO, JEAN, TE AMO!» y me moría con cada palabra al ver que me abandonabas. Así pues, hoy, vacío de amor y de esperanza, veo cómo mi luz se apaga. No pudimos salvar a Ana Bolena, ni la distancia que nos separaba, ni la unidad de la Iglesia, pero tuyo es el cuadro que atestigua nuestro empeño en aquellos meses de 1533: empeño en amar, ser felices y vivir eternamente. Me da pena la derrota, pero aun más el haber jurado ante Dios que no me entregaría a ella. Adquirimos un compromiso irresponsable, porque el amor es vida, y también es como la vida: se nos va antes de que nos demos cuenta.

Georges

Desde luego, también está la alternativa por la que seguramente se decantarían lectores menos pesimistas:

Toledo, 12 de abril de 1541

Amado Jean:

Te escribo desde una ciudad de piedra, y mi corazón late de belleza solo con mirarla. Cómo quisiera tenerte aquí conmigo para despedirme de ella y de ti, pero hacerlo me ha parecido innecesario. Nos veremos en un Reino eterno, ¡y también antes! No me taches de animista (aquí pueden acusarte de hereje por cualquier cosa), pero creo que mi alma permanecerá en este mundo hasta que puedas acompañarme al siguiente. Mi alma estaba en la lluvia que rebosaba la vaina de tu daga cuando me despedías. Mi alma está en tus manos y en tu aliento. Mi alma estará en la piedra de esta ciudad, en la Catedral de Lavaur y en el cuadro que cuelga en tu casa. Está también en esta carta, de modo que cuando la recibas, recibirás con ella a tu esposo. «¡TE AMO, JEAN, TE AMO!», grité aquel día sobre la barca. Hoy te lo escribo en tinta y papel, en sangre y piel, para que no quepa ninguna duda de que lo haré por siempre.

Georges

Ningún final está escrito en piedra, eso lo sé, pero me encantaría conocer el tuyo (por ser el único que consideraría válido). Además, ninguno de los míos me convence. Nunca he visto tu novela publicada; no sé qué fue de ti, ni sobre ese amor que vivimos y que acabó de aquella manera. Desconozco demasiadas cosas, y es tanta mi estupidez... Pero sé cómo hacerte llegar esta carta: nada más y nada menos que publicándola, desgraciándote a un tiempo cualquier intento por hacerte de oro a costa de Los Embajadores («¡He aquí mi espada!»).

Ya ves que en mí no cabe el perdón. El día en que nos conocimos reímos juntos en un funeral, y luego en el Támesis, y luego en Hyde Park…, pero ni siquiera riendo ante la estatua de Peter Pan conseguimos salvar al Hada a la Princesa. Aplaudir tampoco habría servido de nada: Lady Di llevaba días muerta. Lo nuestro era un fracaso anunciado, un amor en bancarrota, y aun así fuimos grandilocuentes en promesas y palabras. No te ofrezco perdón porque yo mismo no lo pido; en cambio, tienes todo mi olvido a tu disposición.

Y a pesar de ello, hoy me he sentado en mi «sillón de nunca sentarse» para recordar a mi tocayo. He querido llorar y reír y aplaudir, pero no me sale hacer el payaso. Al menos la historia de Jean y Georges puede tener un final; la mía quedará inconclusa.

Un día te despertaste, te vestiste y te fuiste; yo «heredé» tu biblioteca y solito me busqué la taquicardia. A dónde fuiste, no lo sé. Al Pont de l’Alma, quizá. O a ese Támesis que en tu novela se parecía al Estigia.

El caso es que no me llevaste contigo, y jamás sabré si debo estarte agradecido.

Toledo, 2003

Javier Quevedo Puchal

Javier Quevedo Puchal (Castellón, 1976) es autor de las novelas El tercer deseo (Odisea Editorial, 2008), Todas las maldiciones del mundo (Odisea Editorial, 2009) y Cuerpos descosidos (NGC Ficción!, 2011), así como de la antología de nanorrelatos Abominatio (Ediciones Efímeras, 2010). También ha publicado relatos cortos en antologías del calado de Taberna espectral (Editorial 23 Escalones, 2010), Los nuevos mitos de Cthulhu (Edge, 2011), Insomnia (Grupo Ajec, 2012) o La ciudad vestida de negro (Drakul Editorial, 2012). En 2012, se alzó con el Premio Nocte a la Mejor Novela de Terror Nacional. También ha obtenido nominaciones en los Premios Shangay e Ignotus, entre otros. Actualmente, imparte un taller de escritura creativa en el Estudio Sampere, que compagina con su labor como traductor y corrector.

En 2013 publicó Lo que sueñan los insectos con la editorial Punto en Boca.

walpurgis--nacht.blogspot.com.es

facebook.com/jquevedopuchal

twitter.com/JQuevedoPuchal

La mirada de Gorka

por Javier Quevedo Puchal

Norte de España. 1626

Los ojos de Gorka Juangorena jamás fueron los de un hombre. Eso lo tuvo claro Domingo Xarra desde la primera vez en que ambos se cruzaron. El primero, camino del pueblo. El segundo, en dirección al molino. Solo fue un intercambio de miradas breve y casi arisco. Un tropiezo de miradas, más bien, rematado por sendos «buenos días» tan ceñudos que sonaron a mugidos. Después, Gorka desapareció al ritmo de su hatillo danzarín, mientras el otro siguió cargando el pesado saco por la vereda que bajaba al río. Solo hacia media mañana, mientras observaba el girar de la rueda del molino, le pareció a Domingo redescubrir en el vaivén del agua la mirada de aquel viajero cuyo nombre aún desconocía. Vio sus ojos musgosos prendidos en las perlas de agua que salpicaban las rocas por la tarde. Y, al crepúsculo, los volvió a ver titilar, esta vez bordados en las hojas de los árboles que mecía el viento frío de las montañas. Cuando llegó la noche, la mirada verde del hombre del hatillo palpitó bajo el tejido de los sueños del molinero. De tal punto que, cuando Domingo despertó, reconfirmó lo que ya sospechaba: los ojos de aquel Gorka Juangorena cuyo nombre aún desconocía no podían ser los de un hombre.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba su cuenco de leche en la penumbra de la cocina, Domingo sintió un profundo alivio cuando las ondas blancuzcas no le obsequiaron con ningún par de ojos verdes. Y aun así, encontró necesario preguntar a su hermana Carmen. ¿Quién era aquel muchacho a quien se había visto el día anterior con un hatillo a cuestas, andando en dirección al pueblo? La mujer, sentada junto a la puerta entreabierta para aprovechar la poca luz que regalaba el día, detuvo por unos segundos el desplumar de la gallina. Discretamente, se pasó por el pelo la palma de la mano y dejó caer algunas plumas, como si se acicalara para una presencia invisible. Si su hermano hubiera estado más atento, habría reparado en la sonrisa pequeña y casi coqueta que apuntó antes de hablar.

«Es el sobrino de la Leyre», explicó mientras reanudaba su labor, «El que marchó para aprendiz de zapatero, que se ve que ha vuelto». ¿Volver? Domingo no entendía para qué. A poco que lo pensaba, adujo negando con la cabeza, se le antojaba que los jóvenes cada vez tenían menos paciencia para nada. «Alguien tendrá que hacer algo con esa casa antes de que se venga abajo del todo», respondió Carmen, «Después de lo de su padre, el pobre… ¡A ver!». Domingo asintió como dando su aprobación, pero de inmediato volvió a negar a cabezazos. Aquel muchacho era demasiado joven y poca cosa como para encargarse él solo de apuntalar semejante casa ruinosa. Carmen no respondió de inmediato, sino que prosiguió pacientemente unos segundos más como si no lo hubiera escuchado. Después, dejó caer entre las piernas el cuerpo de la gallina y repitió el gesto de peinarse las plumas. «Joven», añadió con la misma sonrisa imperceptible de antes, «Y bien hermoso». Las cabezadas de negación de Domingo empequeñecieron sobre la superficie del cuenco. Él no sabía nada de hombres hermosos, pensó.

En verdad, los dos hombres no volvieron a encontrarse hasta el tercer día. Y por eso Domingo se tranquilizó pensando que la influencia de la mirada de Gorka se había disuelto, igual que las sombras de un mal sueño retroceden ante el canto del gallo. Solo una mañana lo había visto en la iglesia, de pie durante la misa del domingo, pero Gorka estaba de espaldas, así que no había nada que sus ojos pudieran hacer. Lo único que el molinero experimentó en aquel momento fue un ligero cosquilleo, similar al que le solía recorrer el cuerpo cuando salía al campo en las primeras mañanas de invierno. Sin embargo, todo dio un vuelco el tercer día.

Debió de ser a media mañana, mientras trabajaba dentro del molino, cuando Domingo percibió un ligero cambio en el ritmo del caudal del río. Algo así como un chapoteo pequeño, que parecía corregir el curso del agua en aquel tramo. Conocía bien aquel sonido: significaba que un vecino había bajado a llenar un cubo. De manera que dejó lo que estaba haciendo y, tal y como solía hacer siempre, se dispuso a abrir la ventana para saludar. Poco sospechaba que lo que iba a ver desbarataría sus intenciones, del mismo modo que el chapoteo había corregido antes el curso del agua. Sus dedos se congelaron sobre el marco de madera rugosa y, entre el hueco de los tablones, observó con aliento contenido la figura de Gorka llenando su segundo cubo. Detalló la curva de sus músculos ceñida a la camisa blanca. Y el vello humedecido, trazando espirales en las pantorrillas que asomaban bajo el pantalón arremangado.

El corazón de Domingo tomó impulso en el pecho, pero los latidos no se desorganizaron por completo hasta que el otro pausó su labor y se volteó hacia la ventana, como si un sexto sentido lo hubiera alertado de que alguien lo observaba. Otra vez aquellos ojos de hiedra abigarrada, que volvían a aferrarse a los del molinero para convertir en puré su voluntad. «¿Hola?», saludó el joven con una voz más firme de lo que Domingo le había supuesto, «Soy Gorka, el hijo de Ginés, que en paz descanse». El cuerpo del molinero se arqueó igual que el abdomen de una oruga. Y la sangre le borboteó en las sienes como si tuviera un enjambre de abejas bulléndole bajo la piel. Sangre pujante que jamás antes había sentido. Ni siquiera cuando había sacado a bailar a alguna moza en las celebraciones del pueblo. Sangre nueva.

Domingo deseó con todo su ser apartarse de la ventana y huir al rincón más oscuro del molino. Esconderse, no pedía otra cosa. Pero sus pies se habían convertido en sendos canastos llenos de piedras. Todo lo más que pudo hacer fue limitarse a ver al otro avanzar por el agua, acortando distancias y amenazando con adherir aún más la hiedra a sus ojos. Tembló. Tal era su vulnerabilidad en aquel momento que no encontró fuerzas sino para rezar por que Gorka no diera ni un paso más. Por desgracia, lo único que logró fue amontonar palabras sin sentido en el paladar de su mente. El abdomen de la oruga se abombó de nuevo y, ahora sí, el antifaz de luz que el hueco de los tablones había pintado sobre los ojos del molinero desapareció. Roto el hechizo del contacto visual, Domingo logró arroparse bajo las reconfortantes sombras del molino, ciego al fin de la mirada del joven del río. Y Gorka, quizá rendido o puede que tan solo cansado de aquel juego del gato y el ratón al que nunca quiso jugar, desanduvo sus pasos de agua. Después, recogió los cubos llenos y se marchó por donde había venido.

Durante los días siguientes, Domingo hizo todo lo posible por evitar toparse con su vecino. Se aseguraba de no abandonar el molino hasta que ya era noche cerrada y, aun entonces, en su regreso al pueblo procuraba dar un pequeño rodeo con tal de no pasar frente a la casa del otro. O mejor sería decir frente a los cimientos renegridos de la casa del otro. Y es que, aunque en realidad se le antojaba un miedo absurdo, sobre todo debido a que Gorka solo trabajaba en la casa durante el día (las noches las hacía donde su tía Leyre) y a que a fin de cuentas la negrura ominosa no le permitía distinguir apenas lo que tenía a dos palmos de su vaho, a Domingo lo estremecía la sola idea de encontrar de todos modos los ojos del otro vigilándole desde la oscuridad de aquellas paredes ruinosas. Unas paredes que, pese al esfuerzo y empeño de Gorka, seguían pareciendo más bien un mendrugo apolillado, a resultas del incendio accidental que hacía solo varios meses había acabado con la vida del padre del joven (y que a punto estuvo de acabar también con la del edificio).

Fuera como fuese, ni siquiera tras la exigua puerta de casa lograba el molinero sentirse a salvo. Las cenas a la lumbre se volvieron tan breves y apresuradas como su camino de regreso al pueblo. Y Domingo, que jamás había mantenido una relación particularmente estrecha con su hermana Carmen, se limitó a dejar que sus conversaciones a dos, antaño cuajadas de respuestas monosílabas, degenerasen ahora apenas en un enjambre de gruñidos hoscos y asentimientos desinteresados. Le bastaban tres cucharadas de sopa mal sorbidas y dos tragos de vino peor dados para finiquitar su parte de la cena. A continuación, se apresuraba a recogerse en su jergón de paja, donde empezaba, ahora sí, el momento más largo del día.

Y es que, al abrigo de las largas noches, pocos sitios había bajo los que el molinero pudiera barrer su conciencia. La desnudez era tan absoluta en aquellos momentos que apenas podía seguir engañándose. Saboreaba el miedo de antes y solo ahora encontraba al fin sutiles notas afrutadas de pecado y monstruosidad. Cerraba los párpados y seguía viendo los ojos imperativos de Gorka, con la misma solidez con que los veía cuando volvía a abrirlos para dirigir la mirada a las humedades de la pared. Observaba las sombras de los árboles desperezándose a lo largo del techo y, de pronto, sus sentidos acababan de volverse grumosos como leche cortada. Le parecía que aquí una rama adoptaba la forma de un brazo de hombre o que allá un puñado de hojas voladizas se metamorfoseaba en un cubo presto a llenarse de agua. Y cuando escuchaba el viento ulular en el exterior, o tal vez escurriéndose bajo los surcos del marco de la ventana, juraría que las palabras que traía consigo eran siempre las mismas: Soy Gorka, el hijo de Ginés, que en paz descanse… Soy Gorka…

Aunque hacía días que Carmen ya había reparado en los ojos hundidos de su hermano, fue una mañana de domingo cuando al fin decidió poner el tema sobre la mesa de la cocina. «Te ves con mal aspecto», adujo mientras dejaba en remojo un grapado de habichuelas. ¿En serio? Domingo fingió que no había reparado en sus ojeras cada mañana cuando se arrodillaba frente al río para lavarse la cara. Aun así, optó por confesarle que quizá se debiera a que no dormía muy bien últimamente. «Mejor que sea eso», resopló su hermana, «Temía que hubieras pillado un catarro, todo el santo día en aquel molino tan frío». Domingo gruñó algo ininteligible y se frotó la cara con las manos, como si de ese modo pudiera desprender fácilmente las bolsas bajo los ojos. «¿Te preocupa algo?», insistió Carmen. El molinero no respondió de inmediato. Al principio, ni siquiera logró adivinar a qué se refería aquella pregunta con cierto regusto a acusación. Solo después cayó en la cuenta de que no había tal acusación por ninguna parte: su hermana tan solo aludía al motivo de sus desvelos. Así que se encogió de hombros y gargajeó otro potaje de gruñidos incomprensibles. «Deberías aprovechar para hablar con el padre Eloy después de misa», lo aconsejó Carmen mientras empezaba a recogerse el pelo, «Créeme: a mí me viene bien cuando estoy inquieta».

Curiosamente, aquel consejo solo logró acrecentar la inquietud que Domingo ya albergaba. Y es que, aunque nada deseaba más que desembarazarse del peso muerto que le hundía el pecho día y noche, la sola idea de tener que verbalizar sus miedos le rellenaba de esparto la garganta y de piedras el estómago. Durante la misa, en pie ante el altar y sacudido por las reverberaciones de la voz del padre, el galope de la sangre se le agitó tanto al molinero que llegó a temer que las fuerzas le fallaran. Y pensar que había dudado de la fortaleza de Gorka para levantar la casa de su difunto padre… ¿Cómo se había atrevido a dudar de los brazos del otro, cuando él mismo se veía incapaz de soportar sobre sus hombros más robustos los cimientos de una verdad tan llana como aquella?

Dio un respingo al percibir que Carmen, unida a las demás mujeres un par de hileras más adelante, se volteaba para clavar sus ojos en él. La mujer tenía más que claro que algo le pasaba, eso era evidente. Como evidente era que ansiaba penetrar en sus secretos antes que el padre Eloy. ¿Qué diablos? Antes incluso de que Domingo hubiera hincado las rodillas en el confesionario. Antes de que hubiera acabado de deshojar la margarita de su decisión final. Por un instante, llegó a creer que la mujer había logrado su objetivo, a juzgar por aquella mueca sardónica que empezaba a doblegar las comisuras de sus finos labios. Todavía tardó varios segundos en identificar que la mueca sardónica era algo menos retorcido de lo que él había interpretado: tan solo una sonrisa coqueta. Y del mismo modo, tardó otros segundos más en comprender que, por supuesto, no era a él a quien miraba y sonreía su hermana, sino a alguien a quien debía de tener justo detrás. De repente, la sangre volvía a galopar con ímpetu renovado en las venas de Domingo, al ritmo de mil tambores paganos que retumbaron en su cabeza con la fuerza de ríos desbordados. El molinero ni siquiera se atrevió a darse la vuelta para verificar que Gorka estaba de pie a sus espaldas. No necesitaba hacerlo. Simplemente, lo sabía.

Poco antes de que terminara la misa, Domingo abandonó su sitio en la fila y se acomodó en la penumbra tras una columna lateral. Había tomado la decisión de hablar con el padre Eloy, pero prefería que nadie fuera testigo. Desde luego, no era el tipo de confesión semanal que el cura podía esperar de él. Esto era distinto. Esto requería de más privacidad. Desde su escondite, observó que Carmen lo buscaba entre la pequeña marea masculina y que, al no encontrarlo, encallaba en Gorka. Era la primera vez que el molinero veía sonreír al joven. Y se le antojó que sus dientes se alineaban convertidos en un rosario, que cobraba vida y culebreaba como el cuerpo de una serpiente. La boca de Carmen también le correspondió con una sonrisa, pero esta no presentaba tantas dobleces como la del otro. Fuera como fuese, resultaba obvio que la busca del hermano desaparecido había pasado a un segundo plano, pues, en un abrir y cerrar de ojos, ambos habían desaparecido con la última resaca de parroquianos.

Afortunadamente, aquella semana sus vecinos debían de haber pecado menos de la cuenta, pues el confesionario quedó despejado pronto. Con la salida de la última parroquiana, Domingo se demoró poco en abandonar su escondrijo y arrodillarse junto a la tosca celosía. Se preguntó si los de antes no habrían estado confiando sus faltas a un confesionario vacío, pues por un momento no le pareció que allí hubiera nadie. Pero, de repente, un crujido delató que el padre Eloy acababa de arrellanarse en su asiento. El cambio de postura apenas perfiló los pliegues de aquella papada hecha de luces oscilantes y oscuridad. Y aunque el esparto se asentó de nuevo en la garganta del molinero, este supo que era demasiado tarde para echarse atrás.

Por eso, cuando la voz del padre, susurrante como siempre, pero de pronto lejana y desconocida, le urgió que confesara sus pecados, Domingo se dejó de circunloquios. Le habló del primer encuentro con el hijo pródigo, pero sobre todo le habló de la mirada de aquel hombre a quien se cuidó de identificar como Gorka Juangorena. Aquella mirada que renació en el vaivén del agua y, después, titiló prendida a las hojas de los árboles. Aquella mirada verde, hechicera, que palpitaba bajo el tejido de sus sueños y en la superficie de sus rutinas. Aquella mirada que saltaba de cuerpo en cuerpo igual que una ardilla y que, en definitiva, se había enseñoreado de su existencia.

—Ese joven… —La voz del padre Eloy se le antojaba de repente inhumana, capaz de susurrar sin despeinarse ante cualesquiera pecados, por horribles que fueran—. ¿Ese joven quién es exactamente?

Domingo enmudeció ante la pregunta. No acertaba a adivinar qué importancia tenía aquello.

—Claro que la tiene —prosiguió el padre, imperturbable—. ¿Acaso lo estás disculpando, hijo?

Bueno… En realidad, el molinero ni siquiera creía que hubiera nada que disculpar a Gorka. El problema lo tenía él, no aquel joven. ¿O no era él quien había experimentado cosas que jamás debería haber sentido por otro hombre? Si alguien estaba en pecado allí era él, pues el otro jamás había hecho nada.

—¿Nada? —La voz susurrante del confesor se deslizó opaca, sin matices—. Estas cosas nunca ocurren porque nadie haga nada. Son antinaturales, hijo, basta con leer las señales. Y ya sabes que, evidentemente, la mano de Dios queda fuera de todo lo que sea contra natura.

¿Señales? Lo cierto es que seguía sin entender… En todo caso, el padre Eloy no se demoró en concretar el color de la verdad que trataba de expresarle.

—Solo la mirada del Señor puede manifestarse en la materia de la que está hecha Su obra. ¿Comprendes? Solo Su mirada puede tomar forma en el agua, en las hojas o en los sueños. Y aun así, la mayoría de los mortales, pobres de nosotros, no estamos preparados para percibirla. Lo más lógico es sospechar que tales visiones sean obra antes del diablo que de Dios. Recuerda lo que le ocurrió a Santa Teresa de Jesús, que fue tachada casi de hereje… Y ni esa mirada que tú ves es la del Señor ni tú eres Santa Teresa, hijo mío. Por eso es necesario que me reveles el nombre de ese joven: porque es obvio que sus malas artes están desviando tu conducta para apartarte del camino correcto.

¿Diablo? ¿Hereje? ¿Malas artes? O eran impresiones suyas o el padre Eloy estaba hablando de…

—Brujería, naturalmente. ¿Qué otra cosa iba a ser, hijo? Voces que cabalgan el viento, sombras de árboles transmutadas en cuerpo de hombre, voluntades que son doblegadas en sueños, miradas que provocan la parálisis… Todas las señales apuntan a lo mismo. Pues debes saber que no solo las mujeres campan en el «prado del cabrón» para obtener de forma ilícita aquello que anhelan: también algunos hombres pactan con Belcebú para adoptar formas que no les corresponden por naturaleza y, en definitiva, arrastrar con ellos a hombres de buena fe, como tú. Claro que todo esto tiene su solución, afortunadamente.

Las palabras que Domingo acababa de oír le hicieron experimentar un profundo alivio y, al mismo tiempo, un miedo más profundo aún. Alivio porque, en cierto modo, pasar a ser una víctima le descargaba la conciencia. Y miedo porque… en fin, ¿cómo no iba a tenerlo? Le aterraba llegar a perder por completo su voluntad y su alma y, en definitiva, precipitarse sin remedio a las llamas del infierno. Por suerte, según le había anticipado el padre Eloy, todo aquello tenía remedio.

—No es que sea una solución fácil, pero es la única a nuestro alcance —prosiguió—. ¿Recuerdas el auto de fe que el Santo Oficio organizó en Logroño hace quince años?

Por supuesto que se acordaba. Creía haberlo olvidado, pero ahora entendía que esas cosas no se olvidan con facilidad. Pocos meses después de que se oficiara aquel auto, en el que la Inquisición acuso y juzgó de brujería a varios vecinos de las localidades de Zugarramurdi y Urdax, el párroco habló de tan notable acto en uno de sus sermones dominicales. Por aquel entonces el molinero solo tenía trece años, así que el resultado fue inevitable: durante mucho tiempo, no hubo noche en que no soñara con gritos lacerantes y olor a carne quemada. Con el paso de los años, en todo caso, las pesadillas se disolvieron en su subconsciente junto con el impacto de las palabras que las habían provocado. Como si ni unas ni otras hubieran existido jamás. Pero ahora, de repente, todas regresaban tan vívidas que creyó que el santuario se inundaba con el crepitar de las hogueras y los efluvios de los herejes calcinados. Tan vívidas que incluso su frente quedó sellada por un estigma de sudor.

—Por eso es de vital importancia que confieses el nombre de ese brujo —sentenció el padre con toda serenidad, como si en realidad estuvieran hablando de algo más razonable que sangre borboteando y piel en ebullición—. De momento, nada más tendrías que hacer por tu parte. Yo, por la mía, me comprometo a llevar este asunto per denuntiationem a mis superiores lo antes posible.

Domingo fue incapaz de escuchar más. Ni siquiera esperó a obtener la absolución del párroco, si es que iba a haber alguna. Se levantó del reclinatorio a trompicones y, ebrio de miedo, corrió por el pasillo en dirección a la salida. Incluso atenuada por los nubarrones, la luz del día se le derramó en los ojos igual que una lluvia de cristales. Y aunque el aire que bebió a tragos descontrolados estaba frío, sus pulmones ardieron como si lo que hubiera engullido fuese un puñado de ascuas. Pero nada de eso consiguió detenerlo. Al contrario, el dolor que le producían los cristales de sol y las ascuas de aire solo lograban que se sintiera más vivo. Tan vivo como le hacía sentir el miedo. De modo que siguió corriendo camino abajo y, cuando llegó a casa, tampoco se detuvo. Los olores de la cocina le indicaban que Carmen ya estaba preparando el guiso de mediodía. Pero lo último que le apetecía era comer. Lo último que le apetecía, en realidad, era hablar con su hermana. Ni con ella ni con nadie.

Así que bajó hasta el río y, cuando llegó al molino, tampoco se detuvo allí. Había decidido internarse en el bosque, donde sabía que nadie iría a buscarlo. El bosque era un lugar seguro, apartado de los juicios ajenos y de la voz suavemente imperativa del padre Eloy y de la mirada hechicera de Gorka. Un lugar donde poner en orden el caos de su razonamiento. Un lugar donde, en definitiva, pensar. Y tenía tanto que pensar… La vida de un hombre en sus manos, nada menos. Un hombre que quizá fuera un brujo, sí… pero que, hoy por hoy, solo era un hombre. «Solo un hombre», se repitió en voz baja, «La vida de un hombre». Una carga que ya empezaba a sentir pesada y resbaladiza como un par de sandías jugosas. De él dependía seguir intentando acarrear aquella fruta maldita o, simplemente, librarse de ella trazando sendas parábolas con los brazos. Al principio, experimentó un profundo alivio imaginando la piel verduzca cuartearse con el impacto y las vetas amarillentas separarse para expulsar la pulpa sonrosada. Sin embargo, no fue el perfume de las sandías desgajadas lo que llenó el bosque, sino un intenso olor a carne flameante. Un olor que arrasó con toda esperanza e hizo menguar el caudal de alivio de hacía apenas unos segundos, hasta que todo lo que quedó debajo fueron piedras secas.

Las horas pasaron inadvertidas, una tras otra, sin que Domingo llegara a encontrar en ningún momento un veredicto para su deliberación interna. Solo cuando la luz macilenta del atardecer empezó a desdibujar los contornos de los árboles y a acallar a los pájaros, tuvo claro que en realidad estaba tan a salvo en aquel lienzo vacío como en casa. No en vano, la hora era perfecta para que de nuevo las palabras del párroco llenaran el silencio, la mirada de Gorka llenara la oscuridad… y ambas cosas lo llenaran a él de pánico. Así pues, decidió regresar.

Lo único que lo recibió al llegar a casa fue el burbujeo del caldero sobre el fuego de la chimenea. Con toda probabilidad, el mismo guiso de mediodía, que se estaría recalentando para la cena. Ese fue el primer indicio que encontró de la presencia de Carmen. El segundo indicio, en todo caso, fue mucho más inequívoco: la voz de su hermana, que emergía escuálida desde el otro extremo de la casa, quizá desde el patio. Le pareció que la mujer estaba sollozando, pero a medida que se acercaba descubrió que no solo estaban los sollozos de ella, sino que una segunda voz un poco más templada se le unía también de vez en cuando. ¿Tal vez alguna vecina? Aguzó el oído, pero no pudo descifrar el contenido de los susurros hasta que alcanzó la puerta y se ciñó a la pared del pasillo, lo justo como para que no advirtieran su presencia desde el patio.

«Estoy agotada», decía Carmen, «Apenas duerme, apenas come y… yo no sé cómo ayudarlo, porque es que tampoco sé lo que le pasa. Esta mañana he intentado hablar con él, pero ya te dije que no escucha». Domingo entendió de inmediato que solo podían estar hablando de él, lo cual hizo que se sintiera sucio y, en cierto modo, traicionado. No le gustaba que cuchichearan a sus espaldas, al igual que tampoco le gustaba hablar a espaldas de nadie. Sin embargo, no se movió de donde estaba. Quería escuchar el resto de la conversación. «No es que esté realmente preocupada: sé que tardará poco en volver», prosiguió su hermana, «Dentro de nada estará todo oscuro ahí afuera. Y en el molino hace demasiado frío como para que pase la noche allí». La otra persona susurró algo, pero esta vez a Domingo le resultó más difícil concretar las palabras. Ni siquiera tuvo claro si la voz pertenecía a un hombre o a una mujer. «Muy fácil», respondió Carmen, «Lo sé porque se pasa las horas allí y nunca vuelve hasta estas horas. Pero hoy es domingo. Nunca antes se había escabullido incluso en domingo».

La otra persona volvió a hablar. Y por un instante, al molinero le pareció que la voz pertenecía a un hombre. ¿Es que su hermana había llamado al párroco? No, ella jamás habría osado tutear al padre Eloy. Fuera como fuese, estaba casi seguro de que quien la acompañaba era otro hombre. De pronto, se hizo el silencio. Ya no hubo más intercambios verbales. ¿Tal vez lo habían oído en el pasillo e iban a volver a la casa? Los latidos se le desordenaron ante la perspectiva de que lo sorprendieran en falta, de modo que decidió ceñirse aún más a la pared y confiar en que las primeras sombras de la noche jugaran a su favor. Sin embargo, nadie regresó al interior. Nadie regresó y nadie siguió hablando. Si acaso, lo único que Domingo pudo escuchar con toda claridad fueron los sollozos de su hermana. Unos sollozos de tono cada vez más grave y acompasado. Un tono, grave y acompasado, que se desbarrancó para de pronto revelarse como algo más. Un gemido de mujer ensartado en un gruñido animal.

«Gorka…», suspiró Carmen.

—Se llama Gorka Juangorena.

En última instancia, qué fácil le resultó pronunciar aquellas palabras. Y qué difícil olvidarlas… Pues, al igual que el olor de la carne ardiendo se había asentado en sus pesadillas de juventud, ahora era aquella acusación cobarde la que presidía los malos sueños de su vida adulta. Una acusación que, allá donde Domingo fuera, seguía rebotando entre los muros y arcos de la iglesia. Qué ironía… Tanta deliberación para finalmente materializarse en un veredicto apresurado, tomado en base a un réquiem infernal de gemidos y gruñidos. Un réquiem que, enseguida lo supo el molinero, amenazaba con echar el último palazo de tierra sobre la vida que había conocido. ¿Pues fue la mano de los celos la que guio su lengua? ¿O tan solo fue el miedo a soportar un dolor como nunca había conocido? En realidad, eso Domingo nunca lo supo. Pero sí supo que, cuando por fin tomó la determinación de acusar a Gorka, lo hizo a sabiendas de que era imposible que aquel joven fuera un brujo.

Hoy, meses después de que lo acusara al amparo de una celosía, por fin volvía a ver al chico del hatillo. Meses después de que lo prendieran y días después de que lo juzgaran, lo encontraba de nuevo. Sin embargo, el tiempo nada había hecho por adecuar la visión de Domingo a la de todos los demás: esta noche, el molinero seguía sin ver a ningún brujo. Por mucho que los golpes y las torturas hubieran abotagado la carne del joven hasta convertirla en la de un sapo. Por mucho que los jirones de piel y ropa sembraran la duda de si aquella estampa era la de un hombre o tan solo la de un alma en pena. Por mucho que él mismo fuera quien lo había empujado a aquella situación, Domingo era incapaz de ver al brujo monstruoso a quien todos imprecaban y escupían. Ni siquiera la ausencia de los ojos verdes de Gorka, velados en algún lugar tras los párpados hinchados por las lágrimas y la privación de sueño, logró que la certeza del molinero flaqueara.

Cuando por fin acercaron la antorcha a la pira, no fue el chisporroteo de las ramas secas lo que Domingo escuchó, sino su corazón. Latidos que le martilleaban el pecho lentos pero firmes y, en cualquier caso, lo bastante fuerte como para impedirle que escuchara los alaridos del joven. De repente, el molinero se sentía aislado de todo y de todos. Aislado y solo, en un lugar donde lo único que ardía era su estómago. Y aquel tipo de fuego, ahora lo sabía, no podría apagarse con la lluvia del amanecer. Desvió la mirada en busca de Carmen y allí la encontró, con el rostro arrasado de lágrimas. Eso lo tranquilizó. Que ella llorara por los tres, puesto que ni él sabía ni Gorka podía ya.

Gorka… ¿Realmente podía seguir usando tal nombre para referirse a aquel cuerpo rígido y negruzco, todo él pura ceniza? Olisqueó el aire, tratando de encontrar en el ambiente algún rastro de lo que una vez fue el joven del hatillo, pero todo intento fue vano. Ni piel chamuscada ni pulpa de sandía ni conciencia en carne viva. Nada había dejado Gorka atrás al marcharse, aparte de un vacío tan insoportable que Domingo quiso gritar. Sin embargo, calló. No podía gritar, como tampoco había podido llorar antes. Los hombres no hacen esas cosas. Se limitó a dejar que las lágrimas bulleran tras sus párpados hasta evaporarse y que los gritos se le enquistaran en la garganta hasta perder todo empuje. Después, tan solo contempló las llamas en la pira, absorto y contemplativo como el padre Eloy ante la más aberrante confesión.

Y rezó, por supuesto. Rezó para que, en uno de aquellos vaivenes, el fuego le devolviera la mirada de Gorka Juangorena. Aunque solo fuera la mirada…

Raquel G. Íñiguez

Raquel G. Íñiguez (Logroño, 1977) es psicóloga licenciada por la Universidad Pontificia de Comillas. Especialista en psicoterapia y psicodrama. Aficionada a la fotografía, la pintura y otras artes plásticas, aplica sus conocimientos humanísticos en su creciente desarrollo artístico. En la actualidad se encuentra inmersa en el mundo de la pintura, aunque también se estrena en literatura como medio de liberación de sus demonios interiores.

En 2012 participó con un relato en Siete Tentaciones, publicado por la editorial Stonewall.

facebook.com/raquel.garciainiguez

twitter.com/rgarciainiguez

www.ahoralourgenteesesperar.blogspot.com

La maja

por Raquel G. Íñiguez

El olor de los aglutinantes impregnaba mi habitación. Otra vez estaba ese maldito pintor con la duquesa. Intentaba comprender qué veía en un ser tan poco agraciado por la naturaleza, rudo, con esas manos bastas, escupiendo palabras a gritos. Pero mi señora se deshace cuando le anuncian que vuelve para continuar con su obra. Luego desde el otro lado de palacio se oyen las risas y los gritos de placer que salen desde esa estancia, donde supuestamente pintan su retrato.

Antes de que llegue el maestro de las luces y las sombras, ella nos pide a Carmen, a Lucía y a mí que la aseemos y la arreglemos para recibirlo. Llenamos la bañera con agua caliente y le echamos unos polvos que le traen de otro país. Dice que estas sustancias le suavizan la piel y la aromatizan. A mí estos vapores entre dulces y especiados me inundan el cerebro, dejándome tan noqueada que si la señora me pregunta algo, cualquier cosa, solo acierto a contestar: «Sí, señora». A veces deseo que venga el pintor solo para tener el placer de bañar a mi señora en ese fluido. Normalmente nos avisan con una semana de antelación la visita del artista, así que yo también me preparo. Ese día me aseo más de lo estipulado, me pongo mi mejor falda y mi mejor camisa, de las que tengo más nuevas. Me lavo el pelo y me perfumo con una esencia que me regaló una de mis compañeras hace poco. Sí, entre nosotras nos llevamos muy bien. Bueno, vale, no tanto. Sin ir más lejos, la semana pasada hubo una gran disputa interna. Parece que Lucía tonteó con una mujer que vino a visitar a la duquesa y Manuela, el ama de llaves (y creo que «de ella»), se enfureció. La discusión fue por una auténtica estupidez, aparentemente, aunque todas sabemos lo que hay detrás. Luego está Carmen, ella tontea con todas, lo lleva en la naturaleza. Lo hace de una manera tan sutil que ni te enteras que lo está haciendo contigo.

A mí, ciertamente, hasta que no me eligió la duquesa para ser su ayudante, no me habían llamado nunca las mujeres. En el sentido sexual hablo. Cuando comencé, a la primera a quien me presentaron, aparte de a la duquesa, claro, fue precisamente a ella, a Carmen. Ella es la típica mujer española. No muy alta, pero tampoco baja. Morena, con una melena ondulada, ojos muy oscuros y una voz preciosa. Da gusto oírla cantar... Bueno, todo es cierto menos su voz. Tiene menos oído que el pintor que viene a visitar a la duquesa. Ella, cuando camina, marca sentencia. Verla es como observar a una estatua del jardín deambulando por la casa, una elegancia sublime. Nos deleita a todas con sus movimientos.

La primera vez que pisé este lugar era una niña. No dejaba de saltar y gritar de alegría cuando mi madre me dijo que le había salido un trabajo para limpiar el palacio y que desde el primer día viviríamos allí para siempre. Mi madre me explicó que íbamos a vivir mejor, pero trabajando duro y restándonos libertad. Que seguro hacía amiguitas pronto. A mí me daba igual, sería la envidia del barrio por siempre porque me iba a vivir a palacio, así sin más. Mi madre me contó que una amiga suya que trabajaba en palacio le dijo que una de las que limpiaban allí era muy mayor y se murió. Así que necesitaban otra persona. Mi madre se presentó allí con la recomendación de su amiga y la aceptaron. Y así fue como pasé de comer un corrusco de pan cada día a tener un plato caliente en la mesa. Un día, yo tenía once años ya, estaba jugando en el jardín y se me acercó una chica que no había visto hasta entonces, guapísima. Me dijo que era la hija del nuevo conductor de carruajes y cuidador de los establos. Que amaba a los caballos. Pero que ella, cuando fuera mayor, quería ser ayudante de la duquesa. Que le parecía la mujer más guapa e impresionante que había visto en su vida. Y que esa era la mejor manera de estar viviendo cerca de ella. Yo le dije que estaba muy a gustito en palacio, pero que no quería pasarme la vida allí, que tanto muro me agobiaba y quería volver a jugar con mis amigas en la calle. Ella me contestó: «Cuando la conozcas no querrás irte de su lado…».

Era invierno, mi madre me acababa de comunicar que la duquesa me había seleccionado para que fuera su ayudante personal junto con otras dos. Que había estado observándome desde que era pequeña, que había madurado y tenía grandes «aptitudes». Hasta ese momento, yo ayudaba a mi madre en la limpieza de palacio, pero no de manera oficial, ya que la que prestaba sus servicios era ella. El día que cumplí dieciocho años, me llamó el secretario personal de la duquesa y me leyó textualmente estas palabras: «Sería para mí un placer que la señorita Claudia Sanz fuera mi ayudante personal, por lo que solicito que la convoquen para comunicarle mi firme solicitud». Me leyeron algo más, pero eso fue lo que se me grabó a fuego en la mente. La duquesa me quería cerca de ella. El secretario, una vez me leyó ese pergamino, me dijo que le acompañara. Recorrimos pasillos, atravesamos grandes salones, que yo hasta ahora ni había visto. Llegamos a la otra ala de la casa. Se podían oír las carcajadas de la duquesa.

—Ja, ja, ja, ja… Adoro esta distracción junto a vosotras. Es el único momento en el que me salto todos los protocolos establecidos.

—Nos alegramos mucho, señora. Es para nosotras un auténtico placer.

—Ummm... Me encanta el aroma que desprenden estos polvos al disolverse en el agua caliente… Por cierto, señoritas, no os he comentado que hoy viene una chica nueva a ayudaros. En breve la traerá Bastián para que la conozcáis. Así que vamos terminando, que estarán a punto de llegar.

Justo en ese momento Bastián y yo estábamos al otro lado de esa estancia. Bastián llamó a la puerta delicadamente y anunció que ya estábamos allí.

—Bastián, por favor, llévela a la sala de armas. Será allí nuestra reunión. Y que sea la última vez que me interrumpe en mi baño.

—Pero, señora...

—¡He dicho que a la sala de armas! Luego hablo con usted.

—De acuerdo, señora.

Bastián y yo continuamos caminando a lo largo de esa ala hasta el final. Allí nos encontramos con un salón enorme, cuyas paredes estaban llenas de mapas, obras de arte y armas dispuestas a modo de exposición. Al fondo, un enorme escritorio de madera con pergaminos y tinta, una silla al otro lado y otras dos a modo de recepción.

—Por favor, señorita, acomódese en esta silla mientras espera a la duquesa. Parece ser que se demorará un poco. —Y diciendo esto, Bastián se puso en un lateral de la mesa, mirando a la puerta de entrada, callado como un templo.

Yo me quedé tan embobada mirando todo lo que había en ese salón que no me enteré de que la duquesa estaba ya ahí.

—Buenos días, duquesa. Le presento a Claudia Sanz. Hija de… —Al oir esto, salté de la silla y me puse en pie.

—¡Que sea la última vez que usted me interrumpe en mi baño! ¡Qué insolencia! ¡Habrase visto! Bastián, le dije que después del baño y que yo lo avisaba cuando pudiera recibir a la señorita. Cierre la puerta cuando salga, por favor.

—Disculpe la interrupción, mi señora. No volverá a ocurrir. Estaré aquí al lado. Si me necesita, toque la campanilla. Buenos días, señoras. —Bastián hizo una reverencia y se dispuso a abandonar la sala. Me levanté y lo imité, pero dirigiéndome a la duquesa.

—Eso espero, que haya aprendido. Y no quiero que se quede aquí al lado. Quiero que se vaya a hacer todo el trabajo que tiene pendiente. Gracias. —Diciendo esto, la duquesa se volvió hacia a mí, cambiando totalmente su actitud, y me echó una mirada que me comió con los ojos de tal manera que navegó entre mis pechos.

—Claudia, no es necesario. Siéntese, por favor. Antes de nada, quisiera felicitarla, ya que hoy es su cumpleaños. Por otro lado, quería comunicarle que la he elegido como mi ayudante personal junto con otras dos mujeres. Creo que usted tiene grandes «aptitudes».

—Señora, es para mí un honor que usted me haya elegido.—La duquesa, al oír esto, rompió en una carcajada y se acercó a mí.

—Claudia, pero usted es la idónea para este puesto. Además, es la más bella. Venga conmigo, le presentaré a sus dos compañeras, Lucía y Carmen. Son chicas jóvenes pero no tanto como usted. Y otra cosa, Claudia: cuando estoy con ustedes tres, no existen protocolos. Ustedes son «de la casa». —Diciendo esto, la duquesa me sonrió y me agarró de la mano.

Me llevó hasta el baño, donde había dos mujeres jóvenes recogiendo los ropajes y enseres de aseo de la duquesa.

—Señorita Carmen, señorita Lucía, les presento a la señorita Claudia Sanz, a partir de hoy seréis tres ayudantes. Espero que os llevéis bien. Ya le he explicado a Claudia que cuando estamos solas las cuatro no hay protocolos. Delante del resto, sí. Enseñadle todo lo que tiene saber de este trabajo y cuidádmela muy bien, que es la pequeña. Ahora os dejo, que tengo un encuentro con un pintor. Van a empezar a hacerme un retrato, pero ya os contaré con más detalles.

En cuanto la duquesa abandonó la estancia, cerrando la puerta tras de sí, Carmen se acercó a mí con una sonrisa pícara.

—Vaya, vaya… tú y yo nos conocemos de algo, pero no sé de qué…

—Pues no sé, el caso es que yo también te recuerdo de algo —Ella me había tuteado, así que yo a ella también.

—Ummm… Claudia, ¿verdad?

—Sí. ¿Y tú?

—Yo soy Carmen Salazar, hija de Manuel Salazar, cuidador de caballos y conductor de carruajes de la duquesa.

—Encantada, Carmen. Yo soy Claudia Sanz, hija de Manuel Sanz, al que no llegué a conocer, y de María Arrabal, cocinera y limpiadora de este lugar.

—Encantada también, aunque ya nos conocemos...

—¿Ah, sí?

—Sí, hace años estabas en el jardín, columpiándote. Fue cuando te conocí.

—¡Eres tú! ¡Es cierto! ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Al poco de conocerte, me llamó la duquesa, como ha hecho contigo. Así que aquí me encuentro.

—Destino...

—Supongo que sí...

—Bien, Claudia, Lucía no habla mucho, como puedes comprobar, pero ya hablo yo por ella.

—Mira que eres zoqueta, Carmen. Encantada, Claudia —dijo Lucía.

—¿Zoqueta? Ja, ja, ja… Bueno, Claudia, esto es lo que tenemos que hacer...

Carmen me enseñó todas nuestras obligaciones como ayudantes personales de la duquesa. Fue duro pero, gracias a ella, también divertido. En dos semanas, ya estaba adaptada a mi nueva vida en palacio. Los días de menos tarea eran cuando venía el pintor. Solo teníamos que lavar a la duquesa. Luego, un silencio sepulcral en toda esa ala del palacio, hasta pasadas unas horas en las que oíamos a la duquesa pasándoselo más que bien con el pintor. Creo que ahí los pinceles se quedaban a un lado... Después salían a comer y volvían a encerrarse para continuar «la obra».

Llevábamos un mes trabajando juntas cuando Carmen me pidió que si por favor la acompañaba a ver a su padre, ya que tenía que comentarle una cosa. Que sería cuestión de media hora máximo y que ya había pedido permiso para ausentarse y bajar a verle. Sin pensármelo dos veces, le dije que sí, pero con la condición de pasarnos por la cocina a ver a mi madre.

—De acuerdo, Claudia, pero recuerda que yo solo he pedido permiso para ver a mi padre, no para pasarme por la cocina.

—Bueno, no ocurrirá nada, la duquesa lo entenderá y, si no, pedimos permiso ahora mismo.

—No, no vamos a pedir permiso porque, desde que lo pides hasta que te lo autorizan, pasan unos días. Ten en cuenta que hay que decírselo primero al ama de llaves, esta a su vez al secretario, este a la duquesa... Vamos, que una semana para que te digan sí o no. Así que nos vamos, pasamos rápidamente por la cocina y de ahí salimos al jardín, en dirección al establo.

—Bueno, vale, me fío de ti, que eres la mayor.

—¡Oye! ¡Ni que fuera una vieja!

—¡Ja, ja, ja! No lo eres, pero reconoce que me llevas unos años...

—Venga, vamos, que es la hora. —Carmen me agarró de la mano y a paso rápido, pero sin correr, porque estaba prohibido, fuimos atravesando el palacio hasta bajar al jardín.

—Carmen, ¿no hemos dicho cocina, jardín, establo?

—Sí, pero prefiero ir primero a ver a mi padre, que seguro está allí. —Debido a la velocidad de nuestro paso, estábamos algo sofocadas. Por fin llegamos al jardín. Carmen se giró y me dijo:

—¿Te acuerdas? Aquí fue donde nos conocimos.

—Ahora me acuerdo de todo. Antes era una vaga imagen. Tú eres la chica morena que iba con un vestido precioso. Lo estoy viendo. Parece que fue ayer... —Carmen me apretó un poco más la mano.

—Claudia, ¿qué te pasa? ¿Tienes frío?

—No, me he emocionado recordando mis primeros años en este lugar. —Mentira, no era eso lo que me había producido tal escalofrío. Nunca había sentido algo así y menos porque una mujer me agarrara la mano.

—Ven, es por aquí. —Atravesamos una especie de laberinto, con las manos entrelazadas, hasta que llegamos a los establos; allí me soltó la mano y comenzó a gritar...

—¡Padre! ¿Está aquí?

—Hola, señorita Carmen. Hola, señorita...

—Claudia. Me llamo Claudia.

—Encantado de conocerla, señorita Claudia. Señorita Carmen, su padre ha salido hace una hora a hacer un recado urgente a la duquesa. Pero ya que está... ¿quiere ver a su caballo favorito? Hace tiempo que no la ve y la echa de menos.

—Claro, Fernando, yo también lo echo de menos. Pero ¿mi padre volverá pronto?

—No lo sé, era algo urgente y ha dicho que volvería en unas horas. Yo me voy, ya les he dado de comer y los he aseado. Así que las dejo solas, usted ya sabe cómo se cierra. Eche el cerrojo y las cadenas, como siempre.

—De acuerdo, Fernando, muchísimas gracias. Si ve a mi padre, por favor, dígale que he venido a verlo, que intentaré bajar otro día con permiso de la duquesa.

—No se preocupe, señorita Carmen, así lo haré. Y de nuevo encantado, señorita Claudia. —Diciendo esto, el señor Fernando abandonó el establo.

—Ven, Claudia, te presentaré a mi mejor amigo. Ya está mayor, pero es un auténtico pura sangre. Se llama Toro. Míralo, ¿a que no has visto nada igual? Toro, amigo, ¿cómo estás? —Ante nosotras había un equino que se acercaba a la puerta de la cuadra donde estaba. Comenzó a relinchar. Parecía que sonreía...—. Oh, sigues igual de fuerte, lindo. —El caballo estaba emocionado, parecía que iba a derramar una lágrima mientras Carmen le acariciaba la cabeza al otro lado de la puerta baja.

—Es muy bello.

—Toro es el más bello de todos... —Me quedé observando cómo mujer y caballo se entendían a la perfección tan solo con unas caricias y unas miradas. A Carmen le brotó una lágrima de cada ojo. Estaba más bella que nunca. No sabía cómo interrumpirla, pues aún teníamos que ir a ver a mi madre. Me dolía separarla de él. Instintivamente le toqué con suavidad en el centro de la espalda.

—Carmen, es tarde, tenemos que irnos... —Ella se giró y me miró a los ojos como nunca me había mirado. Me agarró la cara con las manos y no dijo nada—. Carmen, tienes el caballo más bello que haya visto nunca...

—Tú sí que eres bella, Claudia —Se acercó más y me besó en los labios.

—¡Carmen, qué haces!

—Lo siento... Pensé que tú sentías lo mismo.

—Pero somos dos damas, no está bien.

—Claudia, ¿te gusto?

—Carmen...

—¿Te ha gustado mi beso?

—Bueno... Vale, sí, sí me ha gustado... —Carmen esta vez me agarró de la cintura y me besó de nuevo pero esta vez de manera más efusiva.

—¡Carmen, ya! ¡Puede entrar cualquiera!

—Ya has oído a Fernando: hoy no vendrá nadie más, cerramos nosotras. Pero ya veo que lo que te preocupa no es mi beso, que te ha gustado, sino que nos pillen.

—No tiene gracia...

—Tranquila, ahora cierro. —Carmen se acercó a la puerta principal del establo y cerró, dejándonos dentro a las dos. Se acercó de nuevo a mí.

—Claudia, tranquila, no tengas miedo. Ven. —Carmen me llevó a una de las cuadras, que estaba vacía, tan solo había paja en el suelo.

—De verdad, no tengas miedo, yo nunca te haría daño... —Y me miró con esos ojos tan profundos y preciosos que me invitaban a pecar. Se tumbó en la paja y tiró de mi mano para que yo la imitara. Me puse a su lado mirando el techo de ese lugar. No sabía ni qué hacer...

—Claudia, tranquila...

—Pero...

Carmen se acercó a mí, me agarró por la cintura y comenzó a acariciarme los labios con sus labios. Primero el inferior, luego el superior. Era algo tan delicado y a la vez tan excitante. Mientras, su mano paseaba sutilmente por mi espalda. Me gustaba. Carmen me gustaba. Y sus besos... Comenzó a desabrocharme la camisa, que llevaba cerrada hasta el cuello.

—Seguro que tienes un cuerpo precioso...

—Carmen, no… no puedo...

—Tranquila, yo te cuido...

—Esto no está bien

—Pero ¿no te gusta?

—Sí, claro, pero somos dos mujeres...

—Ya, ¿y?, ¿quieres que pare? —Me estaba encantando lo que Carmen me hacía y ya no me acordaba ni de la duquesa, ni de mi madre. Solo quería que ella continuara amándome de esa manera... No le contesté; esta vez fui yo la que le agarró la cabeza y la besó.

—Espera un momento, ahora vuelvo...

—¿Dónde vas, Carmen? ¿No te ha gustado mi beso? —Carmen ya se había puesto en pie.

—Voy a por una cosa, ahora vuelvo... —dijo mirándome.

—Pero... —Carmen se marchó de esa cuadra y oí como abría un cerrojo y volvía.

—¿Ves? Ya estoy aquí. He ido a por esto. El heno no es el material más idóneo para un par de cuerpos desnudos

Las palabras de Carmen retumbaron en mi cabeza. «Un par de cuerpos desnudos». Yo nunca había estado en esta tesitura. Pero ahí me encontraba con la mujer más bella que había conocido y prácticamente desnuda.

—Levanta, vamos a estirarla. —Me acercó la tela y la desplegamos encima del heno. Era grande y cabíamos las dos perfectamente. Me sentía nerviosa. Parecíamos dos niñas a punto de cometer una travesura... Nos tumbamos de nuevo una al lado de la otra. Ella continuó desnudándome, a la vez que yo la desnudaba a ella. Nos encontrábamos a flor de piel. Una frente a otra, mirándonos a los ojos. Nos apoyábamos sobre el lateral de nuestro cuerpo. Carmen me agarró, me apretó contra ella, besándome con más intensidad que nunca, y le respondí de la misma manera. Comenzó a tocarme la cara con la mano que tenía libre sin dejar de besarme. Me acariciaba la cara, el cuello, mi vientre y finalmente mi sexo. Me acarició los labios y en un lugar que me hizo estremecer...

—Ummm...

—Sssh... Tranquila... —Carmen continuó tocándome. Ella sabía lo que estaba haciendo. Yo cada vez estaba más excitada y sentía muchísima humedad. No entendía qué pasaba, pero suponía que era normal porque a Carmen le gustaba mucho. Continuó acariciándome, hasta que introdujo uno de sus dedos... ¡Cómo me gustaba lo que me estaba haciendo! Sentía muchísimo calor. Quería moverme y así lo hice. Comencé a balancearme haciendo olas con mi propio cuerpo y la sensación era más intensa. Era increíble, me sentía como en un sueño. Carmen empezó a juguetear dentro de mí. Introduciendo y sacando uno de sus dedos lentamente. La humedad de mi sexo, mi desnuda piel hicieron que se estremeciera. su respiración se agitó y se tumbó casi encima de mí, apoyando su sexo en mi pierna. Mientras jugaba conmigo rozaba la inflamación. Me estaba excitando muchísimo. ¡Oh, dios mío! Sentía calambres en las plantas de los pies y un calor que me quemaba por dentro. Pero no quería que parara, al contrario. Mis movimientos iban acompasando a los suyos. De repente, el dolor, el calor y la humedad fueron tan intensos que solo quería gritar. Carmen también convulsionó, pero no gritó. Salió de mí y me besó en la boca. Estábamos acaloradas, húmedas, calientes, despeinadas.

—Carmen, ¿qué ha pasado?

—Calma, es normal, todo lo que has sentido es normal.

—Es algo...

—Sí, que no se puede explicar. Anda, vístete, que se nos ha hecho tarde.

—Pero ¿y tú? Yo quiero que tú sientas lo mismo que he sentido.

—Tranquila, ya vendremos otro día y tú me lo harás a mí. Además, yo he sentido algo parecido solo con rozarme contra tu pierna. —Y diciéndome esto, se separó y comenzó a vestirse—. Hoy tenemos prisa, aún no hemos ido a la cocina y ya habrá comenzado a anochecer. Menos mal que no ha venido mi padre...

—¿Pero no decías que no iba a venir nadie?

—Bueno, te mentí un poquito.

—Carmen...

—Venga, vamos. —Nos vestimos, nos peinamos la una a la otra, recogimos la manta y dejamos todo tal cual lo habíamos encontrado. Efectivamente, fuera comenzaba a anochecer.

—Ya no nos da tiempo de ver a mi madre. Además, ¿cómo voy a ir así? Me lo va a notar.

—Sí, claro. Te ha salido en la cara la marca típica de estos casos.

—¡Qué dices! ¿Y cómo se quita? ¡Ayúdame!

—Estoy bromeando. No sale ninguna marca. Tu madre no sabrá nada, a no ser que tú se lo cuentes.

—¡No! ¡Nunca! ¡Esto no lo debe saber nadie! ¡Solo tú y yo! ¡Prométemelo! —Carmen se detuvo, me miró a los ojos y añadió:

—Claudia, esto es entre tú y yo, y desgraciadamente nadie lo entendería. Bueno, quizá el ama de llaves, ella también sabe de esto.

—¿Qué quieres decir? ¿Esto estaba planeado?

—No. Quiero decirte que el ama de llaves también sabe de «esto». Ella fue la primera que me lo hizo a mí.

—¿Cómo?

—Sí, fue ella. Pero no me gusta. Tú a mí me gustas mucho. De hecho...

—¿Qué?

—Creo que me estoy enamorando de ti, Claudia.

—Y yo de ti. —Me acerqué para besarla, pero Carmen me apartó.

—¿Qué pasa?

—Claudia, aquí nos pueden ver. Hay que ser discretas y solo cuando nadie nos vea podremos amarnos. Hasta ese momento no podemos hacer nada, porque aquí hay muchísima gente y en cualquier momento pueden sorprendernos.

—Llevas razón, perdóname, pero me has dicho algo tan bello...

Continuamos atravesando el jardín hasta la cocina. Allí estaban mi madre, Benedicta, Consuelo y Gloria frente al fuego preparando la cena para la duquesa...

—¡Mamá! —Mi madre, al oír mi voz, se giró hacia la puerta.

—Claudia, mi niña. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal estás? Se te ve más delgada. ¿Comes?

—Claro que como, mamá.

—¿Y quién es la muchacha que te acompaña?

—Ella es Carmen, mamá. Es la hija de Manuel Salazar, el que cuida de los caballos y conduce los carruajes. Las dos, junto con Lucía, somos las ayudantes personales de la duquesa.

—Encantada, Carmen, yo soy María, madre de Claudia y cocinera y limpiadora de este lugar.

—Encantada señora.

—Bueno, mamá, nos tenemos que ir. Bajaré otro día a verte con más tiempo. Hoy tenemos un poco de prisa. ¿Estás bien?

—Todo bien, hija. Cuídate y come.

—Sí, mamá, tranquila. Mis compañeras me cuidan muy bien, son mayores que yo. Te quiero, mamá. Cuídate mucho.

—Y yo, mi niña, yo también te quiero. Recuerda que tú eres lo más importante de mi vida. Estás guapísima, más que nunca.

—No lo olvido jamás, mamá. Tú también eres lo más importante de mi vida. Gracias. Adiós, mamá. Adiós, señoras.

Subimos rápidas pero sigilosas. La duquesa nos podía pillar en cualquier momento, aunque ese día le tocaba sesión con el pintor, pero con esta mujer nunca se sabía... Atravesamos palacio y subimos a nuestra planta. Lucía estaba sola preparando el vestido de gala de la duquesa, ya que hoy tenía una fiesta con baile en palacio. Justo cuando estábamos a punto de entrar a nuestros aposentos...

—Señoritas, ¿de dónde vienen?

—Hola, señora duquesa. No sé si recuerda que le pedí permiso para ir a visitar a mi padre. Y ella... —Carmen me miró—. Le he pedido que me acompañara, pues así veía a Toro, ya sabe que es mi favorito.

—Sí, sí, Carmen ya lo sé. Puede retirarse. Claudia, usted venga conmigo

—Pero señora, Claudia...

—Le he dicho, señorita Carmen, que usted puede retirarse —La duquesa seguía el protocolo y se mostraba incluso agresiva con nosotras.

—Disculpe, señora, no volverá a pasar.

—Así me gusta, señorita. —Carmen se alejó y entró en su habitación.

—Señorita Claudia, usted venga conmigo, necesito un baño y así aprovecho y hablo con usted.

—Pero, señora duquesa, el baño está sin preparar.

—Pues prepárelo lo antes posible... —Llené la bañera con agua caliente que subieron rápidamente y le eché esos polvos que tanto le gustan a la duquesa.

—Bien, señorita Claudia, desnúdeme, por favor. —Comencé a quitarle el vestido que llevaba, desabrochando uno a uno las decenas de botones que llevaba en la espalda hasta casi la altura de las nalgas. Luego, el corpiño y una especie de doble falda. Finalmente, la ropa interior, que dejó al descubierto su sexo. Me ruboricé.

—Bien, señorita Claudia, ¿qué le pasa? Creo que ambas somos mujeres, no hay nada que le parezca diferente, ¿no? Por favor, ayúdeme a entrar en la bañera. —La duquesa alargó la mano para que le agarrara. Se encontraba totalmente desnuda. Sus pechos eran algo más pequeños que los míos y sus caderas algo más grandes. Era un cuerpo precioso.

—Ummm... El agua está perfecta. Gracias, señorita Claudia.

—No hay de qué, señora, es un placer para mí servirla. —Me incorporé e iba a irme de la estancia para dejar a la señora un rato a solas, cuando me llamó.

—Claudia, no se vaya. Quiero hablar con usted. Cierre esa puerta de nuevo, por favor.

—Sí, señora.

—Quiero saber qué pasa entre usted y la señorita Carmen.

—¿Qué pasa?

—¡Sí, qué pasa! ¿No me explico bien?

—Sí, sí, señora, se explica muy bien. No pasa nada. Tan solo me ha pedido que la acompañara a ver a su padre y eso es lo que he hecho.

—Ya, pero el señor Manuel Salazar no se encontraba en palacio. Yo le he mandado un recado. ¿Por qué han vuelto tan tarde?

—Disculpe, duquesa, hemos aprovechado y hemos pasado por la cocina a ver a mi madre. Por eso el retraso. Bueno, también hemos aprovechado y hemos visto a Toro, el caballo favorito de la señorita Carmen.

—Ya... Bueno... Les pido, por favor, que no vuelva suceder... Y ahora fróteme el cuerpo y láveme, que hoy el posado ha sido más duro que nunca.

—Sí, señora.

—Claudia, ya el protocolo ha acabado. No quiero que vuelva a suceder, ¿de acuerdo?

—Sí, sí, no se preocupe. —Comencé a levantar cuidadosamente las piernas de la duquesa.

—Claudia, coja la cuchilla.

—¿Qué cuchilla?

—Esa de ahí. Tenga cuidado, que corta mucho. —Nunca había visto algo así. La duquesa me dijo que el instrumento databa de 1762 y que Jean Jacques Perret lo había inventado. Me explicó cómo había que utilizarla. Había que hacerlo con mucho cuidado, pues podías cortar la piel y provocar una gran herida. Era algo peligroso y a la vez excitante. La utilizaban los hombres, pero a ella no le gustaba tener pelos en las piernas y las axilas, y menos para que quedaran plasmados en un cuadro, ya que la estaban pintando totalmente desnuda.

—¿Desnuda completamente?

—Sí, Claudia, totalmente desnuda. Lo haces muy bien, parece que lo llevas haciendo toda la vida. —La duquesa cada vez me sonreía más.

—Pues es mi primera vez. —Vaya, hoy era el primer día de muchas cosas.

—Ciertamente, querida, lo has hecho perfecto. Mira, mira, qué suave está... —Me incliné un poco más y acaricié la pierna de la duquesa.

—Sí, es muy suave —dije sonriéndole yo también.

—Claudia, eres muy guapa. No se lo digas a nadie, pero para mí eres la más guapa de todas. —Y diciéndome esto, la duquesa me dio un beso en la boca. Volví a ruborizarme.

—Ay, querida, qué dulce eres. No seas tímida. Anda, ven, báñate conmigo.

—Pero, señora...

—¿Pero, señora? Deja a un lado el protocolo y las normas. Desnúdate y métete conmigo en la bañera. ¡Es una orden! Ja, ja, ja, ja… —Me retiré de la bañera, asustada y excitada. No sabía qué hacer...

—Venga, querida, no tenemos todo el día.

—Sí, señora, ya voy. —Me desnudé y me acerqué a la bañera como un animalillo en el bosque sintiéndose una presa

—Eres preciosa. Y más guapa aún desnuda. Tienes un cuerpo tan... perfecto. Don Francisco de Goya tenía razón. Él me dijo que deberías ser retratada. Y no se equivocaba.

—Pero, señora, él nunca me ha visto.

—Sí te ha visto. Recuerda que un día pedí vino para él y para mí, y fuiste tú quien nos los acercó. Está perfecta el agua. Bueno, no tanto como tú, Claudia. —La duquesa se había sentado y me había dejado media bañera para mí. Entré en ella. La bañera se desbordó, pues la había preparado para una sola persona.

—No pasa nada, luego lo limpias todo. —Me senté frente a ella—. Ummm... Señorita. Su belleza es sublime. —Diciendo esto, la duquesa se abalanzó sobre mí y comenzó de nuevo a besarme. Yo me retiré instintivamente.

—Señorita, ¿qué pasa? Aquí las normas las pongo yo y yo digo lo que hay que hacer. — Yo solo pensaba en Carmen, en lo que acababa de ocurrir apenas unas horas antes en el establo. Quería a Carmen, amaba a Carmen y la duquesa me quería utilizar a mí. Pero ella era mi señora y tenía que obedecerla. Así que le respondí. Besé a la duquesa. Sus besos eran más fríos pero excitantes.

—Usted es mi preferida. —Comenzó a lamerme la zona de los pechos llegando a un pezón. Me lo mordisqueó. Yo grité; ella no paró. Comenzó a acariciarme debajo del agua mi sexo, tal y como había hecho Carmen. De repente, paró. Se fue al otro lado de la bañera.

—Hoy estoy cansada, quiero que sea usted. —Abrí los ojos y vi a la duquesa mirándome igual que cuando tenía delante uno de esos postres que tanto le gustaban. Me acerqué chapoteando y, de nuevo, sacando agua de la bañera.

—Mira que es torpe. —En cuanto estuve a su lado, me agarró de la nuca y acercó mi cara a la suya para besarme más apasionadamente que la primera vez. La duquesa estaba muy excitada y yo también. Nos besamos tan apasionadamente que nos quedamos sin aliento. Mientras, le tocaba bajo el agua.

—Quiero que me lama.

—¿Los pechos?

—No, Claudia, quiero que me lama.

—¿El qué? No le entiendo.

—Quiero que me chupe mi sexo. Yo le diré cómo. O mejor aún, quiero que experimente y aprenda solita... —Diciendo esto, la duquesa se sentó en el borde de la bañera con las piernas flexionadas, abiertas y metidas en el agua.

—Pero, duquesa...

—Venga, ha llegado su momento. Póngase de rodillas dentro de la bañera, enfrente de mí, y acerque su boca. —Yo estaba asustada, pero no tenía escapatoria: si no obedecía, volvería a la cocina con mi madre para siempre. Pero ¿y Carmen?

—Venga, Claudia, no muerde. —La duquesa me agarró la cabeza y me la puso directamente en su sexo. Yo comencé a lamer. Primero por el exterior de los labios, luego por los rincones ocultos del mismo y, por último, en ese punto que me había tocado Carmen, que tanto me gustó.

—Despacio, Claudia, despacio... —Continué acariciando suavemente ese punto, lo cogía entre mis labios, lo succionaba... Me estaba excitando cada vez más. La duquesa comenzó a moverse encima de la bañera mientras me agarraba la cabeza para que la acompañara en ese baile. De repente me apretó mucho más contra ella, mientras daba un grito de placer.

—Qué rápido aprende, Claudia. —Soltó mi cabeza y se inclinó para besarme en los labios. Nos terminamos de bañar. Me vestí y ayudé a la duquesa a salir de la bañera y secarse.

—Claudia, esta noche tengo una cena muy importante y habrá un baile. Hoy quiero estar muy elegante. —Vestí a la duquesa con sus mejores galas y salió de la estancia, lanzándome un beso desde la puerta y añadiendo: «Recuerde, usted es mi preferida». Estas palabras eran como un eco en mi cabeza, su preferida pero también estaba con el pintor y, si no me equivocaba, también con Lucía. Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que no me di cuenta de que Carmen había entrado en el baño.

—Claudia.

—Hola, Carmen.

—¿Qué ha pasado?

—No le ha gustado que te acompañara.

—¿Y?

—Después la he bañado

—¿Y?

—Ah, sí, me ha enseñado a usar esa cuchilla de ahí. Sirve para cortar los pelos de las piernas.

—¿Y?

—Nada más. La he bañado y la he vestido.

—Claudia, no soy tonta. Además tú sabes muy bien que desde el otro lado de esta puerta se oye todo, absolutamente todo. Y en cuanto he oído las carcajadas de la duquesa he venido a escuchar qué pasaba.

—Lo siento, Carmen, no he tenido más remedio que...

—¡Sí, podías haberla parado!

—Carmen, perdóname. Lo siento mucho.

—¿Te ha hecho ella algo?

—No, no, he tenido que obedecer y seguir sus órdenes. Pero solo me ha besado. Bueno, y tocado un poco.

—Claudia, no te reconozco. Tenías que haberla parado.

—Entiéndeme, ella es la señora, no quiero volver a la cocina. —Y diciendo, esto rompí a llorar. Carmen se acercó, me abrazó y me acurrucó entre sus brazos.

—Tranquila mi niña, ya ha pasado. Lo comprendo. Ella es la que manda, pero es que te quiero tanto que me duele muchísimo imaginarte con otra mujer. Sé que tengo que vivir con esto, al menos el tiempo que estemos aquí. No eres ni la primera ni la última. La duquesa nos utiliza a todos. Bueno, a todos y todas con los que se encapricha. Te utiliza como un juguete y, cuando se cansa de ti, te abandona. Protégete, mi niña. Ella es así. Con el pintor también lo hace. Y con el duque o conde o quien sea que haya encargado ese cuadro. Aquí hay mucho protocolo y castidad, hasta que ella quiere todo lo contrario. Te quiero, protégete.

—Te amo, Carmen.

—Y yo a ti.

Desde entonces, Carmen y yo nos vemos a escondidas todo lo que podemos, visitamos mucho a Toro y atendemos las necesidades de la duquesa, todas. Hoy, precisamente, el pintor termina su cuadro. Ella nos ha contado, durante el baño de esta mañana, que finalmente le van a hacer dos. Uno vestida y otro desnuda, pero que a ella el que más le gusta es en el que no lleva ninguna vestimenta. Que le encanta la idea de quedar así plasmada para la posteridad y que miles de ojos la observen por cientos de años.

Víctor Manuel Ruiz

Víctor Manuel Ruiz Novel (Málaga, 1978) es licenciado en Derecho, escritor, bloguero protesta y concursante de la tele en sus ratos libres. Curioso y en continua exploración de nuevas experiencias —su vida laboral se ha movido en ámbitos tan dispares como la consultoría a empresas, o el desarrollo de proyectos relacionados con la formación y el empleo de colectivos en riesgo de exclusión social—, nunca ha dejado de cultivar su interés por la literatura.

Ganador del I Concurso de Literatura LGTB de la Asociación Ojalá Málaga, su estilo siempre ha oscilado entre el relato histórico y el melodrama, con una especial atención a las fatídicas consecuencias que las casualidades pueden tener en una vida normal, pero siempre con un punto cómico que no abandona en sus relatos. En esa faceta más desenfadada y cañera, desarrolla desde hace varias temporadas su blog No es país para gordos, donde ofrece una visión desmitificadora de las actitudes sociales contra el canon de perfección plasmado en los medios de comunicación.

En 2013 publicó La confianza en el freno motor con la editorial Stonewall.

noespaisparagordos-talla52.blogspot.com.es

twitter.com/VictorNovel

facebook.com/noespaisparagordos

El amante del Borbón

Por Víctor Manuel Ruiz

Antonio Meneses contemplaba con cierta rendición amorosa el semblante profundamente dormido del rey Francisco de Asís. Desde aquella posición conyugal envidiaba la paz que traslucía su expresión borbónica. Y sin embargo, aquella eternidad que se dibujaba en el sueño de su acompañante lo alteraba, seguramente porque él mismo llevaba ya varias semanas sin poder dormir más que tres o cuatro horas desperdigadas en una noche. Un angustioso insomnio que tenía un único origen: la ausencia total de noticias sobre su petición al nuevo rey Alfonso XII. Habían transcurrido ya muchos meses desde que se cursó aquella petición, y ni una sola palabra se escapaba de los pasillos del Palacio Real. Después de tanto tiempo a la expectativa, empezaba a valorar la tranquilidad que le supondría un rechazo educado o incluso alguien a quien odiar encarnizadamente tras una respuesta airada. Pero aquella languidez en la espera lo enfadaba. Y lo que era peor, lo alejaba de la sensación de felicidad que había alcanzado desde que aquella corte que los calumniaba había emprendido el viaje de vuelta a Madrid, con la segura intención de calumniar a otros. Con este enemigo gregario lejos de su vida, su discutido estatus de amante del rey Francisco empezaba a ser tolerado, si bien no podía disponer de más minutos de plenitud que aquellos que pasaba al lado de su amante, fuera de la mirada de los demás en aquel exilio francés.

Al cabo de unos minutos en aquella posición, Antonio observó la primera claridad a través de la ventana y se levantó de la cama, un poco agobiado, para fumar un cigarrillo. Desde aquella atalaya contemplaba la felicidad morosa del alféizar lleno de nieve y las placas cubriendo, a lo lejos, el lago del castillo de Épinay-sur-Seine. Aquella recompensa pacífica que ambos disfrutaban solo había podido ser obtenida tras los enormes sufrimientos por los que había pasado Francisco de Asís a lo largo de su reinado. Injurias que habían hecho mella en un carácter originalmente cándido y, ahora, adornado de ciertas espinas. Pero nada de eso se podía notar cuando estaba dormido con aquel edredón cubriendo, a duras penas, su cuerpo desnudo. Antonio estudiaba, sin perder detalle, sus inocentes movimientos y los giros de su cara contra la almohada intentando evitar los primeros rayos que se colaban a través de su figura. Pero aquella luz siempre le indicaba al rey la hora de levantarse, muy a pesar de su ánimo remolón. Y en cuanto despegó el primer ojo, observó con inquietud legañosa a Antonio apostado en la ventana

—Ven, Antonio, duérmete otra vez —le inquiría, mimoso.

Antonio sonreía. Era curioso cuánto distaba aquel cariñoso hombre del antipático petimetre de uniforme en que lo habían convertido en Madrid. Pero, ahora que finalmente veía a Francisco relajado, el principal temor que lo atenazaba se refería a sí mismo. No lo podía evitar. A pesar de ser profundamente feliz al lado de Francisco, no era menos consciente de su naturaleza de plebeyo sometido al capricho de reyes y nobles. Había visto tantas veces crueldades similares, tantas intensidades amorosas convertidas en desprecios ignorantes, que temblaba ante la posibilidad de que Isabel II quisiera despedazarlo una vez quedara fuera de la protección del consorte. Para evitar eso, había rogado a Francisco que promoviera el Ducado de Baños para él. Ese ducado que se había arrogado de modo falso cuando jugaba a conquistar duquesas y cortesanas en Sevilla y a darse importancia. Aquel tiempo de excesos se cortó cuando conoció a Francisco, pero aquella petición permaneció entre ambos como una muestra de supervivencia de su historia de amor. Una salvación en forma de título nobiliario que estaba costando más de lo previsto inicialmente. Mucho más de lo que cualquiera hubiera pensado. El rey Francisco se sentó en la cama, desvelado al saberse solo, y golpeó cariñosamente el cojín.

—Ven, te he dicho. No seas tonto. Todo se solucionará, Antonio. No te preocupes más. Solo queda esperar.

Antonio sonrió ante tal insistencia y besó con el ardor de siempre sus párpados saltones, acariciando aquel pelo rebelde que le nacía desde la frente. Intentaba mantener la calma y disfrutar de tan cariñoso despertar, pero no dejaba de pensar en la posibilidad de un inminente cambio de circunstancias. Aun así confiaba en las gestiones que había hecho Francisco hasta el momento, si bien se resistía a dejar el control de su vida en el amor de un Borbón. Pese a todos aquellos nubarrones de dudas, con buen ánimo intentó volver a tumbarse al lado de Francisco, pero no pudo relajarse por más de un minuto. Desde hacía días intuía que algo pasaría en el primer aniversario de la proclamación de Alfonso. Hacía ya un año; algo tenía que pasar. Por un momento, le pareció escuchar el ruido del gozne de la verja de entrada y, raudo, acudió de nuevo a su lugar en la ventana. A lo lejos, con el lujo habitual le pareció ver un carruaje español. No eran difíciles de reconocer entre la pulcritud de los transportes franceses. Sin perder tiempo, alertó a Francisco.

—Me temo que tendrás que levantarte. Tienes visita. De Madrid.

—Un año justo —inquirió el rey—. Se ve que Alfonsito es un romántico.

—Hasta que sepamos qué trae la carta, Alfonso bien puede ser cruel, también. No cantemos victoria.

Ambos se dispusieron rápidamente a preparar aquella comedia bufa que interpretaban para minimizar los chismorreos entre los criados, iniciando un habitual juego de puertas traseras. Primero, Antonio se deslizaba silenciosamente por los pasillos hasta llegar a su habitación y desordenar su cama. Francisco, mientras, llamaba lentamente a su ayudante de cámara para que lo vistiese como si hubiera dormido solo.

De modo que, una vez terminada aquella farsa, Antonio se hacía el encontradizo con el rey Francisco en la antesala del comedor, preguntándole qué tal había dormido esa noche Su Majestad y demás chanzas mientras ambos aguantaban la risa delante del servicio.

Pero aquel día, aquella visita tan tempranera había roto todo el protocolo, apresurándose ambos para estar preparados ante el mensajero. Francisco murmuraba algo parecido a una oración mientras subía las escaleras hacia su despacho, esperando que aquellas visitas de súplica a la reina exiliada hubieran servido de algo. Ella, como era de esperar, lo atendió con la indolencia del odio antiguo, pero al menos aquel desprecio le parecía el salvoconducto para no entrometerse en la concesión del Ducado de Baños, y por tanto la indiferencia más absoluta por su relación.

Mientras Antonio se quedó en su habitación, preparado para recibir noticias y fumando, Francisco observó con sorpresa la cara del mensajero. Era el mismo. Qué casualidades tenía la vida, se dijo. El mismo mensajero que le trajo aquella carta desdichada con la noticia de la proclamación en Sagunto del nuevo rey por parte del general Martínez Campos. Aquella petición de la vuelta a España de los Borbones que le proporcionó el peor día de su vida.

Hacía solo un año, pero recordaba paso por paso lo que hizo aquella fatídica mañana. Aún tenía instalado en su retina el aspecto pinturero de pelo revuelto del mismo mensajero que, con un delicado temblor, le ponía aquella carta entre las manos. En aquel momento, el rey Francisco sintió un estremecimiento profundo cercano al terror. Si alguien tenía, después de todo, esa prisa en entregarle noticias de Madrid, no podía albergar nada bueno. Según avanzaba en la lectura de aquella carta, Francisco empezó a temblar. Aquel acto inesperado y caótico era el peor castigo que cabía infligirle. Volver a España. El corazón le empezó a latir como acechado por una amenaza inminente, por lo que se desabrochó el chaleco, intentando respirar. «¿Qué quería aquel pueblo caprichoso en ese momento?», se dijo. En cuanto terminó de leer la nota, despidió al lacayo, rasgó aquel papel y lanzó sus pedazos a la chimenea de modo rabioso. Corrió a través de los pasillos en busca de Antonio, que se había ausentado de su despacho de secretario personal, ignorante de todo lo que vendría aquella mañana. Francisco, sin embargo, estaba buscándolo ansiosamente. En su camino, entorpeciendo aquel encuentro, se iba encontrando con unos cuantos nobles, gritando de gozo, locos de contentos a su paso gritando vivas a Alfonso y a los Borbones. Sin embargo, él, que había sido su rey durante años, no compartía ni un ápice de aquel bienestar general. Conocía España demasiado bien. Un pueblo capaz de despedirles tan solo ocho años antes entre abucheos para, a continuación, aclamar sin fisuras como rey a su propio hijo, como si hubiera existido una limpieza de sangre por el camino. Así eran los españoles para Francisco. Un pueblo caprichoso que había hecho de su reinado al lado de Isabel una carnicería moral inacabable y que pedía su vuelta para relamer los restos. Francisco no hacía más que hundirse ante tal perspectiva de condena. No era justo, pensó en aquel momento, tener que entregar de nuevo su calma y sacrificar una felicidad recién iniciada por los vítores de aquellos españoles. No era justo tirar por la borda su vida perfectamente pacífica en el castillo de Épinay-sur-Seine, al lado de sus aliados más fieles, unos pocos valientes que lo habían acompañado toda la vida en numerosos lances y amenazas. No quería defraudarlos pero, a partir de aquella reinstauración, el control de su agenda pasaría a ser manejado por la nueva cabeza reinante, su hijo Alfonso. De sus jóvenes manos dependía que aquel cómodo exilio continuara o se rompiera en mil pedazos. Por momentos, los gritos de impotencia traspasaron las doscientas paredes del castillo. Francisco no sabía si rezar al diablo o maldecir a Dios en busca de una solución que le otorgara un poco de calma y eliminara aquella incertidumbre. Carcomido por la impaciencia, se sentó en su despacho harto de no encontrar a Antonio, al que mandó llamar de modo urgente a través de los criados. Debía esperar noticias, indicaciones de una casa real de la que se había apartado para poder vivir tranquilamente junto a su amante. Que el destino lo traicionara tan pronto con aquel regreso no entraba, desde luego, ni en el más pesimista de sus planes.

Qué lejano le parecía ahora el odio que desarrolló aquella mañana al inacabable movimiento que se desarrollaba al otro lado de la pared de su despacho. Aquellos criados andaban como locos trasegando cajas y rumores ante sus propios ojos y, aunque hacía por ignorarlos, no podía escapar de su pensamiento derrotista. «Ahora no. Ahora precisamente, no», se decía aquella mañana. Bebió un trago de coñac y se dirigió a su vestidor, tras llamar a los criados para que lo prepararan. En aquel momento, pensó, debía estar preparado para cualquier revés, incluso el más oscuro e inesperado; volver a ejercer de rey consorte de su propio hijo.

Desde la esquina del armario, harto de esperar a Antonio y de beber, observaba a aquellos inquietos sirvientes preparando el protocolo para vestirle con su uniforme de rey. Aquel baile de botones, fajines y empuñaduras solía encantarle. De hecho, en la corte de Madrid su talante presumido era objeto de mofa desde su adolescencia. Pero Francisco nunca hizo caso de esas habladurías, consciente de su naturaleza desde la infancia. Para él, aquel rito interminable constituía la ocasión perfecta para disfrutar de la belleza de otros hombres en una cercanía permitida. Sentir el tacto de sus manos firmes sobre su tronco al colocarle el cinto. Percibir su masculino olor cerca del cuello al arreglarle la camisa. Un momento donde todo lo fijo se volvía imprevisible. Y sin embargo, hasta aquel íntimo gozo le parecía vetado ese día. Ni siquiera los asistentes personales más veteranos eran ajenos a ese humor torcido, a ese teatro borbónico que interpretaba para que nadie notara su derrumbe. Pero la inminencia de cambios en su vida le atravesaba el ánimo como una afilada lanza. Y como si fuera la punta sangrante de esa lanza le nacía en la expresión una profunda zozobra que hacía tiempo no observaba en su rostro. Antonio llegó corriendo a su presencia. Por fin.

—Malas noticias, Antonio. El general Martínez Campos ha proclamado, sin resistencia alguna, a Alfonso como rey de España. Ya sabes lo que eso puede significar.

—¿Qué vamos a hacer? —respondió Antonio visiblemente nervioso—. No podemos irnos ahora, precisamente. No ahora que empezamos a ser felices. Nada más pensar en cruzar Madrid me da náuseas.

—Ya sabes, Antonio, que en esto como en todo me debo a mi naturaleza de rey. Yo tampoco quiero volver, pero hasta que hable con Isabel no sabré nada de los planes respecto a mi futuro... a nuestro futuro. En el fondo no tengo capacidad de resistirme, como sabes —añadió profundamente decepcionado.

Pocas horas después de aquella amarga conversación con Antonio, y aún con el estómago revuelto, el carruaje de Francisco atravesó la puerta de aquel Palacio de Castilla en París, donde toda la exiliada corte de la Reina Isabel II le acudía al paso para felicitarle. Nada más lejos de su deseo que regresar a aquel lugar de conspiraciones, milagros y superstición. Un lugar, además, donde había sido maltratado a base de apodos humillantes, militares en alcobas reales y secretos a voces. Había perdido la cuenta de cuántas veces le habían tomado el flequillo ante sus propios ojos. Ese flequillo tan firmemente peinado que había visto pasar ante sí nada menos que once embarazos de padres distintos, poniendo buena cara y sin inmutarse. La perspectiva de volver a aquello lo sobrecogía, sobre todo en aquel momento de calma. No obstante, como siempre en su vida, el consorte se rebelaba sin un verdadero poder de llevarlo a término. En esto, como en todo lo que concernía a España, su voluntad se debía a la reina. Así estaba escrito y así había sido durante siglos para las consortes. Él no era una excepción a la norma, de modo que más pronto que tarde, pensó, debía conocer su voluntad respecto a la vuelta de la familia real a España. Agobiado por la repentina atención que suscitaba su visita, despejó con desdén unas cuantas marquesas que se encontró en su camino y se dirigió a la estancia privada de Isabel.

La reina, aquella orgullosa mujer que se escapaba del buen gusto con ardiente velocidad, celebraba el rápido perdón que aquel pueblo ingrato, como proclamaba ella, había proporcionado a su dinastía. Pese a la frialdad que mantenía con Don Francisco de Asís desde hacía décadas, aquella mañana lo saludó exultante. Un amable trato que para nada era producto de la complicidad conyugal que nunca había existido. Era sabido por todos que los reyes de España mantenían una comunicación escasa, limitándose ambos a coincidir en recepciones oficiales y retratos, y aun eso lo hacían a disgusto. Y una vez pasado el trámite, cada uno se encaminaba de nuevo a sus obligaciones, a sus quehaceres y a sus amigos. Habían perdido incluso el gusto por las pullas privadas, tan presentes al inicio de su matrimonio. Tras muchos años de convivencia, eran dos desconocidos que se conocían demasiado bien. Dos personalidades absolutamente incompatibles y, sin embargo, unidas. La reina sabía que, con los acontecimientos de Sagunto, lo tenía a su merced, pero ni aquello le interesaba mucho. Esa media sonrisa era todo el esfuerzo que Isabel se iba a permitir hacer aquel día de buenas noticias. Francisco de Asís hizo el ademán de besarla, pero el grosor que había alcanzado la reina en aquellos años se lo impedía, de modo que, apoyado en el miriñaque, casi le metió una patada en su regia barriga al acercarse a sus mofletes. Ganas no le faltaban de causarle daño, desde luego. Tras aterrizar desde aquel pecho en forma de mesa camilla, Francisco se ajustó el chaleco, arrugado tras aquella absurda maniobra, y mandó, como si aún mandara, desalojar aquella estancia. Un tema de este calibre debía ser tratado a solas. El rey y la reina de España en el exilio. La ballena enorme y el fideíto. La puta y el invertido. Cara a cara en aquella fatídica mañana del pronunciamiento militar de Martínez Campos.

Francisco de Asís no sabía qué pensar de la actitud de la reina. Por momentos, aquella alegría castiza que ruborizaba su rostro le hizo pensar en la resurrección de su martirio. Toda una vida de entrega y apariencia que finalizó en cuanto comenzó el exilio en 1868. Ni dos meses tardaron en hacer patente el distanciamiento e irse uno a cada punta de París, una vez fuera de las miradas escrutadoras. Pero aquella libertad no podía ser costeada fuera del poder económico de Isabel, de modo que Francisco, tras un sonoro escándalo, había conseguido que se le pagara una pensión adecuada a su rango en los tribunales. Por supuesto que ella, al verse derrotada públicamente, lo maldijo y esparció calumnias sobre sus deberes de esposo y sus ínfulas, pero para Francisco de Asís aquella sentencia portaba la alegría de un certificado de emancipación. Y de repente, como si nada hubiera pasado, ese odio que tan poco le duraba a la reina se convertía en cariño y atención aquel día. Era increíble la mutación en el ánimo de Isabel al saberse triunfadora de algo. Francisco no sabía qué pensar. «Siéntate, Paquito, y dame dos besos», lo conminó la reina pasándole la mano por encima del hombro. Su antiguo marido, más que confortado por el trato que se le dispensaba, sentía un profundo escalofrío al notar de nuevo sobre su cuerpo aquella mano arrugada e imperfecta que ella cubría por coquetería con un guante. Cada vez que ella lo tocaba, a su mente acudían los pavorosos recuerdos de su noche de bodas.

Como muchos primos hermanos, Isabel y Francisco de Asís se detestaban ya desde su infancia, y sin embargo, los tejemanejes de aquellos gobernantes habían decidido que aquel matrimonio era el menos peligroso de todos los posibles para España. Francisco, educado en el deber nobiliario, desplazó su responsabilidad dos escalones más arriba de su deseo, y mostró su acuerdo ante aquel enlace. Qué inocente era en aquella época horrible. Estaba claro, se decía, que debía ignorar los modales chabacanos de Isabel, que tanto le molestaban, para poder construir, desde aquella noche, una nueva categoría como marido y como rey. Con sus mejores galas, pasó el tiempo mirándose al espejo y perfumándose antes de entrar en la cámara de la reina. Y aunque tenía cierto miedo a causa de las habladurías que sobre la reina se vertían en palacio, él en su afán creía que podría redimirla a base de instrucción, consejo y buenas maneras. Y con ese convencimiento combatía todas las calumnias acerca de su preferencia por la compañía de varones. Hasta ese momento, hasta esa noche de bodas, Francisco creía que satisfaría las expectativas que habían puesto en él. Pero al divisar el cuerpo turgente que se le entregaba con lujuria, sus manos se paralizaron, sus brazos no querían salir de aquella camisa, su boca se secó por momentos y nada en su cuerpo parecía estremecerse mínimamente. «Ven aquí, tócame», le ordenaba ella. Qué entregada parecía en ese momento, pensaba Francisco. Qué diferente de aquella que berreaba de infelicidad ante todos apenas un mes antes, al conocer que él sería su marido. «Con Paquita, no», dijo, clavándose en la mente de Francisco tan dolorosas palabras. Quería penetrarla. Hacerla suya hasta acallar aquella resistencia a concederle su posición de hombre. Pero por más que Francisco empujó su cuerpo contra el de Isabel, manoseando aquellos jóvenes pechos y explorando aquellos tiernos muslos, aquella noche fue un espantoso desastre para ambos. Pese al esfuerzo conjunto por salir airosos, no había llegado a esa corte el tiempo de los milagros, de modo que, como criaturas violadas en su naturaleza, ambos se despertaron al día siguiente sabiendo que aquello era tan solo el comienzo de un largo fracaso que los acompañaría siempre.

A partir de aquella noche, Francisco admitió que aquella reputación que había querido erradicar se le calzaría de un modo ajustado e incontestable. Y sin embargo, pese a todo aún quisieron intentarlo de nuevo, fabricando entre ambos varias noches de desconsuelo y anhelos frustrados. Aquellos intentos le produjeron a Francisco una honda impresión, de modo que estuvo cerca de diez años, los mejores de su vida, sin acercarse siquiera mínimamente al sexo, tal era el miedo que aquello le provocaba.

Después de cuatro o cinco partos, en los que Francisco de Asís ponía la cara, el apellido y la pose para el cuadro, Isabel se apiadó de él y dispuso que se asignara «personal adecuado» al servicio de su marido. No era un secreto en la corte que aquella insatisfacción del rey (que se consolaba por el pago de sus paternidades putativas a cambio de silencio) le estaba agriando el carácter. Y bien es cierto que aquel «personal adecuado» cumplió su labor a la perfección, pues tras sus primeros desahogos, el carácter del rey Francisco de Asís mostraba un vigor desconocido, una extraña sensación de poder. Empezaba a saber quién era, qué era, aun entre cortinas y monjas redentoras. De modo que, a partir de ese momento, se hizo dueño de su parcela y empezó a interpretar ese papel de amante rey y padre solícito. Incluso, del mismo modo que otras consortes europeas, visitaba conventos y hacía obras de caridad. Y así fue hasta que conoció a Antonio en aquella audiencia real en Sevilla. Antonio Meneses se presentó ante los reyes de mano de una cortesana local, con la apostura y el atrevimiento de los arribistas. Incluso fantaseaba en los corrillos con ser el heredero del Ducado de Baños, sin mucho éxito. Y Francisco sintió ya desde ese primer instante una profunda conmoción, cercana a la pertenencia. Aquel hombre tenía que ser suyo y de nadie más, se prometió. De modo que, en cuanto volvió a Madrid, lo arregló todo para que desde aquel momento Antonio Meneses pasara a ser su amante. La cortesana sevillana fue enviada a Cuba y casada contra su voluntad y Antonio pasó al servicio personal del rey Francisco. Primero en España, donde Antonio fue escalando puestos a la vez que despejaba a su competencia en la atención del rey, y luego ya convertido en su único amante del exilio parisino.

Pero de aquellos recuerdos que le invadían el pensamiento ya habían pasado algunos años. Demasiados. Ahora, en ese preciso instante, debía concentrarse en lo que tenía entre manos. Imbuido de tensión, sostenía entre sus dedos el sobre con el sello lacrado del rey Alfonso XII, que contenía la respuesta a la petición del Ducado de Baños. Un sobre que no se atrevía aún a abrir. De aquel sobre provendría la maldición y el miedo, o la eterna tranquilidad de Antonio. Un trayecto que, aunque lejano en el tiempo, había sido convalidado para la eternidad en el momento que Isabel le eximió de aquella atropellada vuelta a Madrid. Mientras merodeaba el sobre entre sus dedos, resistiéndose a abrirlo, paladeó con placer renovado las palabras que Isabel II de Borbón, su reina, su mujer, su prima, le dedicó en aquella visita al Palacio de Castilla la mañana de la proclamación.

—Me imagino que no vienes por más dinero, ¿no? Porque desde ya te digo que obtuviste lo tuyo y más de lo tuyo, dadas las circunstancias. Aunque la verdad, Paquito, es que no pierdo la esperanza de que por primera vez en tu vida te comportes a la altura de tu posición y al menos preguntes qué va a ser de tu Alfonso —le espetó la reina que aún habitaba en ella.

—La verdad, Isabel, es que me preguntaba principalmente por las consecuencias para nosotros de la excelente noticia de la vuelta de Alfonsito a España como rey. —Francisco rió para sus adentros por la mención de «su» Alfonso.

—La única consecuencia que te debe importar es que Alfonso va a ser rey de España. Por lo demás, no creo que ni yo, ni sobre todo tú, seamos de mucha ayuda volviendo a Madrid — respondió Isabel, herida en su amor propio—. Bien sabe Dios que a nuestro hijo le queda un largo trecho para domesticar ese país ingobernable de nuestras almas. Pero podrá con todo. Lo sé. Lo lleva en la sangre.

En aquel instante de liberación, Francisco suspiró como si volara a varios centímetros sobre el suelo, sabedor de que aquel voluble ánimo de la reina se había decidido por el olvido y no por la venganza. Al fin y al cabo, ella también se sentía liberada al haberlo perdido de vista. Y, aunque no lo confesara, también era feliz al haberse despojado de todo un país que le exigía y maltrataba a partes iguales.

—Me alegra saber que en el fondo nada cambiará entre nosotros, del mismo modo que me llena de orgullo que nuestra dinastía vuelva a regir los destinos de España

Dicho esto, se levantó y la besó de modo protocolario en la mejilla. Pero aún quedaba algo que pedir.

—En cualquier caso, Isabel —continuó Francisco—, a pesar de nuestras diferencias, quiero que sepas que tienes un aliado en Épinay, nunca un enemigo. Esos tiempos han pasado ya —declamó ceremonioso antes de interrumpirse con su petición—, si bien me gustaría que comunicaras a Alfonso que no me interpondré en nada y que, por mi parte, solo cabe hacerle una pequeña petición que espero pueda satisfacer. Luego desapareceré.

—Tú, como siempre, Paquito, pidiendo, que es lo tuyo —respondió descarada Isabel—. Y conociéndote como te conozco, sé exactamente lo que le vas a pedir. Al fin y al cabo, eres un empecinado con gustos de trastienda.

Aquella desabrida respuesta formaba parte del odio de Isabel por Antonio. Nada más que había que recordar que ya había bloqueado una vez su nombramiento como duque de Baños cuando ella reinaba. Indignada por lo que ella creía una humillación en su cara, aquel gesto le costó al consorte unas cuantas vergüenzas públicas por parte de Isabel. Francisco aguantó, alegando que ella misma había favorecido a varios de sus amantes sin más oficio ni beneficio que sus consolidadas artes amatorias. Además, fuera del poder de aquella corte, se podían contar por millones los mozos y amantes a los que se había ennoblecido a lo largo de la historia. No entendía por qué Antonio Meneses tenía que ser una excepción. No molestaba a nadie que aquel inexistente ducado fuera a parar a quien tanta compañía le hacía y tanto amor le daba. Gracias a ese miserable papel, su amante tendría un estatus a prueba de calumnias y así ambos podrían pudrirse de felicidad a las espaldas del mundo.

Y toda esa felicidad la contenía el sobre de aquel mensajero que le ardía en las manos al rey Francisco de Asís. Su intuición le decía que lo habían conseguido, para a continuación inundarse de pesimismo pensando en una venganza paternofilial póstuma. Además de las sonrisas sardónicas de Isabel, la única pista que tenía al respecto era lo que había pasado en un consejo de ministros del rey Alfonso siete meses antes. Un miembro del Gobierno había estado atento a una conversación privada del presidente Cánovas con el rey Alfonso sobre el tema. Una vez hubo terminado, y dada la fidelidad de antiguo amante que ese ministro había profesado a Francisco de Asís, le escribió la siguiente nota, contándole aquellos avances...

Estimada Majestad:

Debo comunicaros ciertos avances en la espinosa petición de D. Antonio a su Majestad D. Alfonso XII. A continuación le transcribo lo sucedido. Disculpe que, fruto de mi confianza antigua hacia su persona, deje también caer entre líneas mis personales pareceres sobre el particular.

En el quinto mes desde la proclamación de Sagunto, D. Alfonso convocó Consejo de Ministros en el Palacio Real. Como usted bien sabe, desde que fui nombrado ministro por el nuevo Rey, he realizado diversos y múltiples servicios a la monarquía de este país. No es la traición lo que me mueve, sino la fidelidad a su persona. Pues bien, como comentaba, tras las deliberaciones, Cánovas se acercó a la mesa privada del Rey, donde firmaba los decretos, pensando erróneamente que ninguno de los ministros estaría pendiente de aquello...

Esto fue lo que pasó...

El primer ministro, consciente de que había que tratar el tema de aquella petición a la mayor brevedad, interpeló con educación al Rey, que andaba dubitativo y con gesto preocupado. En cuanto obtuvo su permiso, Cánovas posó sobre la mesa el voluminoso legajo que conocemos con el escudo de la casa real en la cubierta y un escueto título que rezaba «Solicitud Ducado de Baños». Alfonso, sorprendido del peso del expediente, miró a Cánovas con ganas de resumen. Cánovas carraspeó, preparándose para su tono más suave. «Quizá no es el momento, Majestad», dijo, «pero entiendo que este asunto es un fleco del que deberíamos ocuparnos antes de que pueda constituir un problema en el futuro. De modo que, si me permite el consejo, ha llegado el momento de que tomemos nota de la petición para aceptarla o rechazarla sin paliativos».

El joven Alfonso se mesó el cabello antes de abrir cuidadosamente aquella colección de papeles, sabedor de que la mayoría de la información que allí constara sobre la vida de Antonio Meneses había sido elaborada por los espías y cortesanos y, por tanto, puesta en duda. Y aun aligerado por Cánovas, para que la íntima información sobre Su Majestad no le causara demasiada sorpresa, aquel expediente contenía, como vos y yo sabemos, todos los antecedentes. Su relación amorosa, el pasado de Antonio como conquistador de nobles despistadas en Sevilla cuando era un mozo joven y atractivo y sus infructuosos intentos para que se le reconociera el Ducado de Baños cuando reinaba Isabel. Todo ello sin olvidar su meteórica carrera en la corte hasta dedicarse personalmente al servicio de Su Majestad sin poseer más preparación que «unos buenos brazos y unas buenas piernas», como dijo Cánovas de modo irónico. Brazos y piernas que, como conocemos, lo han organizado todo en su Casa desde hace muchísimo tiempo, como está bien reflejado en aquellos papeles. De alguna manera, sería de justicia que reconocieran a D. Antonio sus méritos de una vez. Porque fue D. Antonio quien organizó su exilio dentro del exilio en París, quien promovió aquella desagradable demanda contra su ex esposa, la Reina Isabel, y quien ha gestionado sus finanzas conservando hasta el último real. Y no solo eso. Como sabemos sus más íntimos, Antonio lo viste y lo desviste, filtra las visitas adecuadas y lee y ordena su correo. Una consagración a su persona, un servicio que, a duras penas, un rey tan justo como su hijo puede dejar de reconocer, sean cuales sean las circunstancias externas.

«Señor, ¿lo firmará?», intercedió Cánovas ante la concentración del rey Alfonso.

Y aunque tenía sus miedos, Alfonso cogió su pluma para firmar la concesión de aquel título nobiliario. Al fin y al cabo, aunque evidentemente le escandalizaba todo lo relacionado con las relaciones homosexuales, ese impacto se ha mitigado bastante con el tiempo, en mi opinión.

También pienso que, como me desveló una marquesa al servicio de la Reina Isabel, Alfonso ha cambiado su parecer frente a usted en esa petición, ya que tras hablar con su madre ha deducido, por fin, que Su Majestad difícilmente podría haberle transmitido algo más que el apellido.

Cánovas, que quería solucionar el asunto rápida y favorablemente, no sabía qué pensar ante tal silencio y carraspeó de modo evidente.

«Déjame pensarlo un poco más, Cánovas», sentenció Alfonso, sosteniendo en el vacío su sello y cerrando aquella carpeta.

«Como quiera, Majestad. Pero es mi obligación decirle que no debemos demorarlo mucho más», añadió antes de guardar de nuevo el expediente en la bandeja de asuntos pendientes.

«Sin duda, Cánovas. Eso haremos».

Por ahora, no puedo contarle más novedades. Como usted ya sabe, no es este un tema público. Le deseo la mejor de las suertes en cualquier caso.

Siempre suyo...

Varios golpes secos aporrearon la puerta. El mensajero parecía impaciente y muerto de frío tras casi una hora esperando instrucciones detrás de la puerta.

—¿Desea emitir Su Majestad un mensaje de vuelta a Palacio? ¿Debo esperarme? —se ofreció el mensajero.

—Sí, pero por favor, deme un par de horas. Mientras escribo el mensaje, diríjase a la cocina y que le pongan un buen chocolate para entrar en calor —respondió Francisco con galones de realeza en su tono.

Había llegado el momento de abrirlo de una vez. Antonio debía de estar nervioso ante su parálisis, ansioso como estaba por liberarse o condenarse con aquella carta de Alfonso. Entre tanto recuerdo, había olvidado que casi había empezado el sol a calentar las ventanas y su espalda. En un alarde de curiosidad, cogió el abrecartas y rasgó aquel sobre. En silencio, leyó y releyó la carta durante un par de minutos. Unos segundos después de cerrarla, suspiró profundamente y en un breve galope se dirigió a la habitación de Antonio. Llamó con ansia y abrió la puerta sin esperar que nadie le diera permiso para entrar. Quería comunicarle personalmente la noticia, sin mensajes ni criados que la adulteraran. Creía que el corazón se le saldría por la boca. Antonio miraba entre unos papeles en la estantería cuando, reflejado en el espejo de la estancia, percibió la sonrisa de rey de Francisco de Asís. Consciente de lo que aquello significaba, giró su cuerpo para abrazarlo.

—¿Lo hemos conseguido, Francisco? —preguntó Antonio, visiblemente nervioso.

—Sí, Antonio. Alfonso ha accedido. Lo hemos conseguido. Así que ya puedo decirlo bien alto. Lo quiero, excelentísimo señor Duque de Baños.

Eduardo García

Nacido el 1 de Junio de 1970 en Santo Domingo, República Dominicana, es autor de las novelas Feliz cumpleaños, te quiero (2007), Días Felices (2009) y Adagio (2011), publicadas en Santiago de Chile, donde vivió por muchos años. En Madrid, donde reside desde el año 2010, publicó la novela Este amor que hay que callar (2011). Colaboró en Nocturnabilia (2012), Mi amor de verano (2012), y de Pinga[zos] (2013), tres libros de relatos de varios autores diferentes.

Es el autor de la columna La cuenta, por favor en la página web Universo Gay.

En el año 2012, ganó dos premios por su última novela, Este amor que hay callar: Mejor Libro del Año en los Besametonto Awards y Varie-T Hot Icon.

Después de estudiar Administración Hotelera y trabajar por más de once años en American Airlines, decide dedicarse por completo a ser profesor de yoga, tarólogo, y escritor.

eduardog100@yahoo.com

libroseduardogarcia.blogspot.com

facebook.com/novelaseduardogarcia

Lectura infeliz de un retrato

por Eduardo García

Para René Correa, amigo del alma

Es difícil no ser injusto con aquello que se ama

Oscar Wilde

— 1 —

A Oscar Wilde lo conocí siendo yo muy joven, cuando acababa de cumplir mis dieciocho años de edad. Era el año 1888, y frecuentaba los lugares donde los artistas y hombres importantes de entonces se divertían. Siempre lograba que me invitasen a fiestas privadas y reuniones en casas y en clubes sociales. Sabía que, a pesar de la doble moral que existía aún en el Londres victoriano tardío, las relaciones eróticas entre hombres estaban a la orden del día. Esos encuentros sexuales eran mucho más comunes de lo que la gente podía siquiera imaginar. Yo, que provenía de una familia obrera, me aprovechaba de la situación, sobre todo porque a los hombres con cierto poderío económico les gustábamos muy jóvenes. Necesitaba salir de la pobreza en la que me crie, quería poder tener algo de la vida holgada y cómoda de esos hombres. Un tiempo después, el mismo Oscar decía que los jóvenes nos imaginábamos que el dinero lo era todo y, al hacernos mayores, nos dábamos cuenta de que eso era cierto. Pues ese era mi caso; para mí, el dinero lo era todo.

Explotaba mi juventud, mi simpatía, mi físico de carnes duras y piel blanca y tersa. Esas cosas ya la saben por la descripción de mi retrato en la famosa novela de Dorian Gray. En realidad, aunque mi nombre real sea David Gray, yo soy el verdadero Dorian. Cuando digo mi nombre, nadie se imagina lo que hay detrás de él.

Mi único propósito había sido encontrar a un hombre de cierto éxito y señorío que me sacase de mis limitaciones económicas. Estaba cansado de tener que andar por los muelles y buscando en baños públicos a la espera de que alguien quisiera pasar algunas horas conmigo, que me diese algunos chelines por una buena mamada de polla, algo más por sexo completo, y con eso poder ayudar un poco en la casa. Mi madre ya estaba con el cuerpo cansado, casi ni podía siquiera hacer las labores de la casa. Mi padre, que trabajaba como conductor de tren, se hacía mayor. Mis tres hermanos y yo intentábamos ayudar en lo que podíamos. Pero, al ser yo el mayor de todos, me sentía responsable de ellos. No intento justificar nada con esto: lo que hice, hecho está, y si para poder ascender socialmente alguna vez iba a necesitar alquilar mi cuerpo, pues lo haría una y otra vez, que para eso tenía la juventud y la energía. Sea como sea, todos los jóvenes como yo, de una u otra manera, hacían lo mismo.

Pero mi pasado no es lo más importante ahora. Lo que quiero es contar lo que hice en la vida de Oscar Wilde y de lord Alfred Douglas, de cómo acabé con ellos. Creo que mi vida no será suficientemente larga para arrepentirme de todo el daño que hice, de todo el mal que causé. Arruiné por completo la vida de esos desdichados amantes.

Me apresuro a decir que Oscar Wilde no era un hombre realmente guapo, pero sí atractivo. Era hermoso sin ser guapo. Al principio no sabía bien lo que veía en él, pero me atrajo desde el primer momento, tenía un magnetismo y una personalidad únicos. Algo que nunca antes había visto en ninguno de los hombres con quienes había estado. Su manera de moverse, el olor suave de su piel, sus labios gruesos y sensuales, la manera tan cuidada con la que se vestía, sus gestos, sus manos. Los hombres que habían solicitado mis servicios no solían hablar mucho, no sabían apreciar mis talentos, solo les interesaba tener sexo. Yo podría haber estado a la altura de cualquiera de ellos intelectualmente hablando, pero eso no les interesaba en lo más mínimo. Nunca fui más que un cuerpo joven y hermoso para esos hombres.

Oscar y yo nos conocimos, como ya dije, siendo yo muy joven. Hasta ese momento no sabía de quién se trataba. Cuando lo vi en una de aquellas reuniones, me deslumbró de inmediato, sobre todo al escucharlo hablar, con esa seguridad que desprendía, el descaro con el que se movía y el ingenio que ponía en sus conversaciones. Se reía de todo y de todos, incluso de él mismo, y los demás lo aplaudían con la mirada. ¡Qué brillante conversador era! Hablaba lentamente y su voz era maravillosa.

Al fijarme en Oscar, me di cuenta que era él lo que yo quería para mí, que era todo lo que me habría gustado ser. Lo observé con atención y no dejé de mirarlo hasta que logré que su mirada se cruzara con la mía. Nadie más se percató de aquello, pero con su mirada, en cuestión de segundos, me aseguró que yo le pertenecía y que él me pertenecería a mí. Desde entonces me sentí suyo, lo sentí mío, y así quería que fuese para siempre. Pensé en ese momento que Oscar tendría que ser realmente mío, que me daría la vida que yo quería llevar y me presentaría a las personas adecuadas para poder escalar en la sociedad. También me empaparía de sus conversaciones, de su intelecto, podría aprender mucho de él. Estar con él me haría un hombre más interesante.

—¿Quién es ese tipo que está conversando sin parar? —le pregunté en voz baja a Richard, el chico que me había llevado a la reunión en uno de esos clubes privados.

—¡David! ¿No lo sabes? ¡Ese es Oscar Wilde! Es poeta, escritor y dramaturgo, uno de los más famosos de Inglaterra.

—¿Por qué se viste de esa manera tan extraña? ¿Por qué lleva un clavel en la mano?

—Es un poco excéntrico. Pero puede permitírselo, pues ha dado conferencias en los Estados Unidos de América y acaba de publicar un libro de cuentos. Creo que se titula El príncipe feliz y otros cuentos. Además, están estrenando obras suyas aquí en Londres.

—Entonces es muy conocido —exclamé, aun en voz baja.

—Es irlandés, pero vive en Londres desde hace años. Como te digo, es un gran escritor. Yo no he leído nada suyo, ni he visto ninguna de sus obras, pero dicen que son maravillosas.

—¡Quiero conocerlo! —le pedí.

—Está casado con una mujer muy rica, y tienen dos hijos. Pero, bueno, es lo de menos, te aseguro que eso no le impedirá nada. Se comenta que se ha acostado con cientos de jovencitos y estoy seguro de que tú le gustarás.

Richard había sido el chico de compañía de un importante abogado que lo introdujo en el mundo de los hombres poderosos. Tenía unos cinco años más que yo y mucha más experiencia. Para entonces, era «amigo» de algunos asistentes a esas reuniones y de vez en cuando me invitaba. Nos conocíamos desde que éramos niños, cuando jugábamos por los callejones de nuestro barrio. Richard fue el primer chico que me besó, que me hizo el amor, que hizo que yo se lo practicara. Me enseñó todo lo referente al sexo y nos convertimos en buenos amigos. Nos queríamos a nuestra manera. Hacía tiempo que no teníamos sexo, y creo que empezamos a vernos más como hermanos que como amigos. Me dijo que mi cuerpo estaba listo para dar placer a otros hombres y ganarnos la vida de esa manera, por eso el amor entre nosotros no era posible. Entonces quiso introducirme en el mundo de los hombres que podrían ayudarnos a mejorar nuestra situación económica.

—Nunca he hablado con Oscar Wilde, pero ese chico que ves a su lado, el que tiene cara de niño bueno, se llama Robert Ross, y se dice que fue su amante. Es periodista y crítico de arte. Son muy buenos amigos —me contó Richard.

—¿Lo conoces? —quise saber.

—Lo conozco muy bien, así que dentro de un rato haremos las presentaciones formales.

—Te debo una, Richard.

—Una más, querrás decir. —Me miró y nos sonreímos. Volví a prestarle atención a lo que conversaba Wilde y lo escuché decir que hacía falta ser un gran artista para ser completamente moderno.

Para entonces, que corría el año 1888, Oscar aún no conocía a Bosie, a quién llegué a odiar con todas mis fuerzas.

— 2 —

—Una criatura realmente fascinante —comentó Oscar cuando Robert Ross nos presentó. Su miraba exaltaba; sus ademanes eran los de un hombre exitoso, siempre moviendo las manos con seguridad y exquisitez. Yo le sonreí sin saber qué decir, estrechándole la mano. Richard, a mi lado, me golpeó con el codo, no sé si para hacerme reaccionar o para indicarme que el pez había picado el anzuelo.

Caminábamos sin prisas, el clima estaba bastante húmedo y se notaba que en cualquier momento empezaría a lloviznar. Íbamos Oscar, Richard, Robert Ross y otros dos señores que yo no conocía. Richard y Robert hablaban con cierta complicidad. Oscar Wilde se acercó a mí y me cogió del brazo. Yo continué caminando a su lado e intenté parecer natural.

—Hay bellezas que merecen ser eternas, que nunca deberían desaparecer —me dijo en voz baja. Oscar era un hombre corpulento, hermoso, dulce, de maneras delicadas.

—¿Por qué dice eso, señor Wilde?

—Llámame Oscar, por favor —me dijo, y asentí con la cabeza—. Lo digo porque bellezas como la tuya no deben esfumarse nunca. Es más, yo haré que tu belleza sea eterna, que todos la conozcan, incluso las próximas generaciones. Será una especie de pacto, Dorian Gray.

—Me llamo David, señor Wilde.

—¿Puedo llamarte Dorian?

—Claro, puedes llamarme como prefieras —le dije sonriendo, sin atreverme a mirarlo. En ese momento no entendía lo que quería decirme con sus palabras.

Me gustaba verle caminar fumando sus cigarrillos con boquilla, despreocupado, con ademanes afectados. Sabía que era una celebridad, que la gente lo reconocía, que llamaba la atención en los lugares a los que iba, y eso le gustaba. También a mí.

Unos pasos más adelante, nos separamos, y yo me marché con Richard, pero sin poder olvidar esa maravillosa voz y esa mirada soñadora. Empezó a llover.

— 3 —

Volví a coincidir con Oscar unas semanas más tarde, en alguna de esas reuniones. Richard, que ya era el chico de compañía de un acaudalado banquero, me pidió acompañarlo esa noche y me contó que Wilde había pedido expresamente que yo fuese invitado.

Oscar me reconoció de inmediato y con la mirada me invitó a que me acercara a él. Discretamente me llevó a otro salón. Cuando me saludó, me llamó «mi querido Dorian» y yo no lo saqué de su capricho.

—Sabía que volvería a verte —me dijo con una sonrisa que me desarmó.

—…

—¿Quieres saber un secreto? —me preguntó. Me hablaba al oído, en voz baja y como avergonzado de lo que tenía que decirme, mientras fumaba.

—Si deseas contarme…

—Es un secreto, prométeme que no se lo contarás a nadie.

—Prometido.

—Soy un corruptor, me gusta corromper a los demás —me confesó desafiante, inclinándose más hacia mí.

—…

—¿Sabes cuál es mi gran drama? Que he puesto todo mi genio en mi vida y en mis obras solo he puesto mi talento.

Esa misma tarde nos fuimos al Hotel Albermale, donde me di cuenta que Oscar solía llevar a sus jóvenes conquistas por la familiaridad con la que se movía en aquel lugar. Hice el amor con Oscar Wilde. Me sentí perdido por él, me enamoró la manera en que me hablaba mientras teníamos sexo. Incluso mientras nos dejábamos llevar por la lujuria, no dejaba de hablar y contarme cosas. Su mente era una especie de torbellino, era como si no pudiese o no quisiese parar. No sé lo que quería demostrar. Me encantaban su pelo, sus labios, sus ojos verdosos, su mirada, su voz. En la cama se entregó totalmente, solo existía yo, nada ni nadie más, o así me hizo sentir. ¡Era un amante maravilloso! Después, mientras estábamos tendidos en la cama, exhaustos, fumamos. Le pregunté por su familia. Me habló muy poco de Constance, su mujer, y de sus hijos Cyril y Vyvyan. No quiso profundizar, era un tema que prefería dejar de lado, y lo respeté.

Para entonces, Oscar contaba con treinta y cuatro años, aunque parecía más joven. Yo solamente con dieciocho. Era un hombre más bien fogoso e incluso había escuchado decir que sumamente promiscuo. Yo sabía que le apasionaban los chicos jóvenes como yo, que eran su perdición. Pero también había escuchado que no solía repetir mucho, ya que había bastante variedad y mucha oferta. Que decía enamorarse de algún joven, pero que en realidad lo que quería decir era que sentía una especie de fogosa pasión. Yo esperaba ser la excepción, quería continuar pegado a Oscar. Pero él tenía una vida hecha y yo no formaba parte de sus planes. Más tarde, cuando me enteré de la novela que escribió usando en el título mi apodo y mi apellido, me sentí utilizado por él.

No me conformaba con una sola tarde, yo quería más, mucho más. Cuando coincidíamos en alguna reunión, me saludaba, pero ya no me contaba cosas al oído ni me preguntaba si tenía algún pacto divino. Estaba siempre rodeado de amigos y jóvenes admiradores, por lo que me era muy difícil acercarme a él con discreción. Si lo intentaba, me sonreía y me decía algo divertido en voz alta. Intenté entonces encontrarlo a solas en su casa. Sabía que Oscar vivía en el elegante barrio de Chelsea, en el número 16 de Tite Street. Empecé a merodear por la calle y a pasar disimuladamente por delante de su elegante casa de ladrillos rojos. En ocasiones vi entrar o salir a su esposa con dos niños pequeños. Sus hijos, reconocí los rastros de Wilde en ellos. Constance nunca iba sola. Alguna que otra vez, Oscar los acompañaba. Ellos no se percataron de mi presencia.

En una ocasión, me acerqué tanto a la casa que pude escuchar una triste melodía. Me asomé discretamente por una de las ventanas y pude ver a Constance de espaldas mientras tocaba el piano.

Oscar estaba casi siempre viajando dentro y fuera de Inglaterra, y ocupado en reuniones sociales. Ya nunca podíamos vernos. Nunca más pude repetir aquella tarde que me marcó. Él parecía no percatarse del gran deseo que me invadía y me retorcía. Yo le enviaba a su casa mensajes escritos e incluso recados con cualquiera de los hombres que sabía que lo conocían. Le envié algunos telegramas. Me empezaba a desesperar. Sentía que Oscar se alejaba de mí. Intenté hacerle saber que lo esperaba en tal o cual esquina, o en algún café, o en algunos parques, incluso frente al hotel donde hicimos el amor. Lo esperé por horas sin que jamás llegara. Nunca acudió a mis citas, nunca respondió a mis mensajes. Muchas veces estuve tentado a llamar a la puerta de su casa, pero no me atreví. Por las noches no dormía bien pensando en Oscar, soñaba con él y empapaba las sábanas de sudor.

Para entonces, conseguí un trabajo en las afueras de Londres y, desesperado por la situación económica de mi familia, tuve que aceptarlo. El tiempo pasó y no había podido volver a ver a Oscar ni a asistir a esas reuniones sociales entre hombres que tantos beneficios podrían haberme aportado. Ya no me importaba acostarme con otros hombres y beneficiarme de ellos. Lo que quería era estar con Oscar Wilde. La desesperación me invadía, me sentía enfermo sin él, enfermo de amor por Oscar.

Con mi primer sueldo, me compré El príncipe feliz y otros cuentos. De esa manera lo sentía más cercano. Lo tuve escondido porque en mi casa no entenderían qué hacía yo comprando un libro como ese cuando nuestra situación era precaria.

Richard se había ido a vivir al norte como ayudante de jardinería de una familia muy adinerada. En realidad, era amante del señor de la casa, pero eso no lo sabían ni la esposa ni los hijos de este. Yo, entonces, tenía poco acceso a los lugares en donde podría encontrarme con Oscar. Caminar frente a su casa no me aportaba nada, porque nunca me lo encontré solo. Además, parecía que algunos vecinos empezaron a reconocerme y a observarme con suspicacia.

— 4 —

Para el año 1891, Oscar conoció a quien fue su gran amor: lord Alfred Douglas. Ambos tuvieron una de las mayores y más trágicas historias de amor entre hombres. Me enteré por medio de Robert Ross, a quien encontré un día caminando por el centro de Londres. Me contó que Oscar estaba enamorado perdido por Bosie, que era el apodo con el que todos se referían al joven lord. Yo no podía creerlo, me negaba a creerlo. El tal Bosie no podía ser mejor que yo, no podría quererlo más que yo. Oscar era el invitado de honor a las cenas privadas ofrecidas por lord Alfred Douglas. La relación tan peculiar que existía entre ambos empezó a dar de qué hablar en aquella época de represión social victoriana.

Cuando finalmente vi a Bosie en persona, no pude creer lo increíblemente hermoso que era. Su belleza era arrebatadora. Eso me hizo odiarlo más aún. Era imposible que yo pudiese competir con su belleza, su título y el mundo en el que se movía. Pero aun así no me di por vencido. Yo también era hermoso y joven, así que lo único que diferenciaba a Bosie de mí eran sus trajes elegantes y caros, su estudios y sus ademanes elegantes. Yo era un chico de la calle, él era un chico criado en cuna de oro. Esa era la única diferencia entre nosotros, pero Oscar se inclinó por él.

Hice lo imposible por lograr conocer a Bosie y llevármelo a la cama. Me había estado informando con el correr del tiempo, siempre pendiente de la relación de ellos, y sabía que, a pesar de lo mucho que se querían, llevaban una relación tormentosa, llena de traiciones amorosas, ya que ninguno de los dos lograba ser completamente fiel. Bosie, por su parte, era un chico histérico acostumbrado a conseguir todo lo que quería en la vida. Odiaba a su padre y yo estaba seguro de que utilizaba a Oscar para hacerle la vida imposible a su amargado progenitor. Una de las cosas que más me dolieron fue enterarme de que Oscar llevaba a Bosie a su casa de Tite Street, que su esposa lo conocía y lo veía como amigo de la casa.

Cuando finalmente me fui a la cama con Bosie, ya en el año 1892, estuvimos disfrutando de un sexo desenfrenado y desinhibido por varias horas consecutivas. Era imparable, incansable. Si Oscar me sorprendió por lo mundano que era, con Bosie me quedé sin habla. Me hizo realizar actos sexuales innombrables que, a pesar de mi experiencia con hombres de todas las edades, nunca imaginé posibles. En la cama, aquel chico con rostro de ángel, de querubín, de Cupido, se convertía en una bestia salvaje, en un ser oscuro que no tenía límites. Insaciable y corrupto. Busqué marcas, señales de Wilde en el cuerpo de Bosie, pero ni siquiera el olor era igual. Bosie era, además, bastante afeminado, y es posible que eso fuese lo que volvía loco a Oscar, lo que tanto le gustaba de su nuevo y estable amante. Lo disfruté bastante, en realidad, pero mi objetivo era otro. Con Bosie tuve buen sexo, pero a Wilde lo amaba. En Bosie no encontré las huellas que buscaba de mi amado. Quería estar de nuevo con Oscar y escucharlo susurrarme al oído mientras hacíamos el amor.

Acababa de ser publicada la novela El retrato de Dorian Gray, y yo sabía que estaba inspirada en mí. Por medio de favores sexuales, logré que uno de mis amantes me regalase un ejemplar de esa novela. Lo leí en secreto y me escandalicé. Empecé a sentirme realmente utilizado y a sentir que odiaba a Oscar y todo lo que lo rodeaba.

Para el año 1895, yo me había convertido en amante secreto de Bosie, a quien veía de vez en cuando, sobre todo en los momentos en los que Oscar estaba de viaje. Mi propósito era destruir la relación entre ellos, una relación que yo no terminaba de entender y que, por lo tanto, tampoco sabía cómo romper. Cuando los continuos éxitos que Oscar tenía, uno tras otro, me llenaron de una inmensa rabia, haciendo que me decidiese a tomar acción, lo primero que hice fue ir a ver a Bosie. Le conté que yo era el verdadero Dorian Gray, que fui amante de Oscar y que le inspiré la novela. No me creyó y me echó a la calle en medio de uno de sus típicos ataques de histeria, su cara roja de ira, insultándome y pateando el suelo con rabia desmedida. Fui a ver a Oscar a su casa, me atreví a llamar a la puerta y preguntar por él. Su mujer se extrañó de mi visita. Oscar estaba de viaje. Cuando finalmente regresó, lo perseguí hasta que lo detuve mientras iba solo por la calle. Lo tomé del brazo con fuerza.

—¿Ya no me recuerdas? —le dije—. Te has atrevido a usarme para tu novela y osas no hablarme nunca más.

Me miró con una sonrisa que interpreté como burlesca en su rostro.

—Me gustas porque conviertes tu vida en un drama. Es preciso ser siempre trágico, así la vida no se convierte en rutina, mi querido Dorian.

—Lo mío no es un drama. Me usaste un día y nunca más quisiste estar conmigo.

—Querido, no lo tomes a mal. No te usé: ambos lo disfrutamos. Recuerda que estoy casado y tengo una familia.

—¡Eso no te importó en aquel momento! —le grité.

—Por favor, no grites, que la conversación es entre nosotros.

—¡Tampoco te importa tu familia cuando estás con Bosie!

—Vamos, querido, no compares.

—Quiero volver a estar contigo —le pedí, casi le supliqué, con las lágrimas asomándose a mis ojos.

—Lo siento mucho, mi adorada criatura, pero eso es algo que no será posible.

—Vas a arrepentirte —lo amenacé. Tomé el girasol que él llevaba en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y lo tiré al suelo. Lo pisé hasta destrozarlo ante la mirada atónita de Oscar. Entonces salí corriendo.

Para entonces, el creciente rumor de las extrañas costumbres de Oscar era la comidilla en el círculo social donde Wilde se movía. Algunos amigos comenzaban a alejarse y a dejar de alardear de que coincidían con él. Su relación con Lord Alfred Douglas estaba destrozando su reputación como hombre de sociedad y como artista.

Fui a ver a la esposa de Oscar, quien no quiso escuchar nada de lo que tenía que decirle. Me dijo que lo que quisiera saber de su marido se lo preguntaría a él.

—¡No quiere ver que el verdadero amor de Oscar es Bosie! ¿Cómo puede ser tan ciega? —le grité y ella me cerró la puerta de la casa en mis narices.

Entonces fui a ver al marqués de Queensberry, el padre de Bosie. Le conté todo lo que sabía acerca de su hijo y Oscar Wilde. Ese hombre pequeño y ridículo reaccionó furioso y me echó de la casa a empujones. Con razón Bosie, quien había heredado su carácter explosivo, lo odiaba tanto.

Pero lo que sucedió después es conocido por todos. Empieza el verdadero escándalo. El marqués de Queensberry llama públicamente a Oscar Wilde sodomita, y Oscar lo denuncia por difamación. El marqués es declarado inocente y de inmediato se dicta orden de arresto contra Oscar Wilde. Constance, su mujer, escapa con sus hijos a Italia. Muchos de sus amigos le vuelven la espalda. Yo decido declarar en su contra en el juicio y Oscar Wilde es declarado culpable y condenado a dos años de trabajos forzados.

Después de todo eso, mi familia me echó de casa y yo tuve que abandonar Inglaterra. Me fui a vivir a París, donde reanudé mis servicios de acompañante. Allí conocí a André Gide, quien, a pesar de decir lo contrario, envidiaba o detestaba a Oscar con todas sus fuerzas. André, que conocía tanto a Oscar como a Bosie, era un homosexual que no se aceptaba y, después de cada vez que me hacía penetrarlo, se arrepentía desesperadamente hasta que volvía a buscarme. Así nos mantuvimos por mucho tiempo. Yo solía hablarle de Oscar y de Bosie, y él escuchaba atentamente.

—Nunca vas a poder entender la relación que existe entre Oscar y Bosie —me dijo Gide un día—. Se aman a su manera. Ambos son promiscuos, no lo pueden evitar. Bosie es aún peor que Oscar. Es una «perra» insaciable, terriblemente egoísta. Oscar, por su parte, utiliza a Bosie para atraer a chicos jóvenes. Se complementan muy bien.

— 5 —

Volví a ver a Oscar Wilde por casualidad en París antes del verano del año 1900. Me lo encontré por los bulevares y él fue quien me saludó. Sus andares ya no eran los de antes: vagaba. Me habían dicho que la cárcel lo había convertido en un ser débil y derrotado, que por no dejar de ver a Bosie, quien iba a veces a visitarlo, renunció a una buena cantidad de dinero que sus familiares le ofrecían.

Wilde había sufrido mucho en la cárcel, su voluntad había sido quebrada. Ya no era aquel ser que llamaba la atención por la exquisitez con la que se vestía. Tenía los dientes muy estropeados y, aunque iba bien vestido, ya no se veía tan limpio y su ropa estaba desgastada.

—Dorian, querido, qué placer verte —me saludó de manera muy natural y casi amistosa. Me habló como si mi declaración no hubiese afectado tanto su imagen, como si yo no hubiese ayudado a llevarlo a la cárcel. Había engordado bastante y, aunque intentó parecer tan esplendoroso como siempre, noté que le costaba esfuerzo. Estuve a punto de decirle que mi verdadero nombre era David, pero ya no valía la pena.

—Hola, Oscar. Me alegra saber que ya no estás en la cárcel.

—Algún día espero poder tomar algo contigo, contarte mis maravillosas aventuras en la cárcel y hablarte de la gente encantadora que conocí allí. Ahora he quedado en verme con Robert Ross, ¿lo recuerdas? Me trae un dinero que necesito, porque he quedado en la quiebra total. Ni siquiera mi esposa quiere ayudarme más, no me deja ni ver a mis hijos.

Quedamos en vernos en las siguientes semanas, antes de que Bosie llegara a verlo. Me contó que Bosie me odiaba con toda su alma.

—Lo siento —le dije.

—No lo sientas. Una vez te comenté que la vida sin tragedias no merece la pena ser vivida. Sé que Bosie no es una persona fácil, y tal vez no me hace bien, pero lo necesito en mi vida. Mis amigos dicen que él es el causante de todos mis males.

Sabía que lo estaba pasando mal, pero aun así no le ofrecí mi ayuda. Es posible que, de haberlo ayudado entonces, su destino hubiese sido diferente, y el mío también.

Oscar murió en noviembre de ese mismo año. Me enteré por Robert Ross, con quien me encontré a principios del año 1901. Me dijo que había muerto de meningitis y que un pequeño grupo de amigos, los pocos que le quedaban, lo había enterrado en Bagneaux. Robert no entendió por qué me eché a llorar de aquella manera tan desconsolada. Nunca más lo vi, así como tampoco volví a encontrarme con Bosie.

Por muchos años visité la tumba de Oscar en Bagneaux. A André Gide continué viéndolo de vez en cuando, y siempre cumplió el mismo rito de arrepentirse de tener sexo con otro hombre. Su homosexualidad reprimida era más fuerte que él. Cada vez me daba más asco estar con él, hasta que un día, cuando ya veía que tenía algo de dinero reunido, dejé de verlo completamente. André Gide me repugnaba.

En el año 1909, Vyvyan Holland, el hijo menor de Oscar, trasladó los restos de su padre al cementerio Pére Lachaise, donde descansan bajo un hermoso monumento.

Regresé a Londres en el año 1910, cuando acababa de cumplir cuarenta años de edad. Ya no era aquel joven hermoso que podía utilizar el cuerpo para ganarse la vida. Mi falta de juventud no me permitiría gustar a los hombres poderosos como lo hacía antes. Había perdido contacto con toda mi familia a partir de mi declaración en el juicio de Oscar Wilde y nunca más lo retomamos. También había perdido todo contacto con mi único amigo, Richard, y no sabía cómo encontrarlo después de tantos años. Tal vez había sucumbido, víctima de sífilis, como muchos de los chicos que nos alquilábamos. Me sentí un extraño total, un extranjero en mi propia tierra. Ya nadie sabía quién era yo, afortunadamente. Nadie me señalaba por las calles. Pero no tenía vida y eso era lo peor de todo, estaba totalmente solo. No tenía un presente, solamente un pasado que aparentemente solo yo conocía. Sin familia, sin amigos, no sabía qué podía hacer con mi vida. Por primera vez empecé a aceptar que para Oscar, como lo fui para todos los demás, yo no fui más que un jovencito atractivo y deseable que podía darle un rato de placer. Un compañero de cama y nada más.

Desolado y sin saber qué más hacer para encauzar mi solitaria vida, caminaba por las calles extrañas de Londres sin un propósito claro. Me acerqué a una librería y entré. Tenía la imperiosa necesidad de hacerlo, de encontrar algo que me conectara con el pasado. Encontré un ejemplar de El retrato de Dorian Gray.

Abrí el libro, busqué entre sus páginas con interés algo que me dijera quién era yo. Nunca, desde que el libro salió, había vuelto a leerlo. Necesitaba saber quién era realmente, estaba seguro de que mi amado Oscar había podido descubrirlo aquella tarde que pasamos juntos en la intimidad. Tal vez, solo tal vez, en esas páginas podría descubrirlo yo también.

Mónica Martín

Mónica Martín (Alcalá de Henares, 1978) es una autora polifacética, extravagante y prolífica que ha tocado géneros tan variopintos como la novela, el relato, la poesía y los blogs. En el año 2006 publicó su primera novela, Sin Control, a la que siguieron los recopilatorios de relatos Grandes éxitos y pequeños fracasos (2008) y Visibilidad (2009), así como el poemario Anverso: Jugando con el sonido (2008); todas ellas, obras que reinventan la integración de la realidad LGTB en el mundo literario.

En su ciudad natal fue galardonada con el segundo premio de relato corto del certamen Jóvenes Creadores (No supo caminar, 2003) y con un premio especial del jurado (La chispa que se apaga, 2004), ambos convocados por el Ayuntamiento de Alcalá de Henares. Además ha sido colaboradora de la revista digital Magles, el portal Universo Gay y el blog de entretenimiento y humor Bolleras Viajeras.

En 2011 publicó Títeres y en 2012 participó en los libros Nocturnabilia y Siete Tentaciones, ambos con la editorial Stonewall.

facebook.com/monicamartinwritter

twitter.com/monicam_g

www.monicamartin.wordpress.com

Saloon Paris

por Mónica Martín

Ya llevaban unos meses así. Cada vez que salían a la calle se encontraban con un grupo de mujeres manifestándose en contra del alcohol. Mujeres enfervorecidas y moralistas hasta la médula que tenían el firme convencimiento de que el alcohol era la herramienta que utilizaba Satanás para corromper a sus amantes y fieles esposos. Eloise y su hermano andaban en línea recta, cogidos del brazo, esos diez minutos en los que veían las iras y los dientes de las puritanas que los perseguían con enormes carteles y con biblias ajadas. Querrían ahorcarlos. En aquel breve espacio de tiempo que los separaba entre su casa y el bar que era su medio de vida, hubieran querido prenderles fuego.

Eloise caminaba erguida, siempre mirando al frente, con los ojos y los labios maquillados. El rojo perfecto de su boca denotaba una conducta indecorosa, ligera y sucia. Llevaba una falda demasiado corta para la época, que evidenciaba sus tersos muslos. Se agarraba fuerte del brazo de su hermano André. No tenía más familia, puesto que ambos habían venido huyendo de la vieja Europa tras lo que parecía una invasión galopante de totalitarismos en un mundo diplomático cambiante. Mientras que, en las cumbres del antiguo continente, las civilizaciones más avanzadas del mundo se desmoronaban y sucumbían ante la avaricia colonialista, frente a ellos un grupúsculo de beatos sexualmente reprimidos los jaleaban. Era una completa y total ironía, como la vida misma. Salir del asfixiante y cada vez más peligroso ambiente europeo, justo cuando había estallado la Gran Guerra, para encontrarse con aquel grupo de recalcitrantes y enfermizas féminas, que no tenían otro asunto mejor en el que emplear el tiempo que perseguir cualquier indicio de conducta amoral.

De ellos habían dicho muchas cosas.

Que cometían incesto.

Que ella era una prostituta.

Que él era un degenerado.

Que traficaban con sustancias ilegales.

Y que bajo su bar había un almacén donde tenían lugar las más degeneradas prácticas sexuales.

Todo giraba en torno al sexo, a la falta de este que tenían la mayoría de ellas.

En realidad, querían ser como ella: un símbolo vivo del deseo incontinente que despertaba en todo aquel que le pusiera los ojos encima. Tenía algo extraño en la mirada, como un brillo muy al fondo de lo que parecía ser su juventud. Cómo alguien tan joven podía atesorar esa especie de belleza subterránea que parecía querer eclosionar a cada minuto era un misterio que desataba las iras más feroces.

El tiempo que les había tocado vivir a los gemelos Rotisme no se correspondía para nada con su propia evolución interior. Todo se debía al hecho de que la educación que habían recibido del padre de ambos, que había fallecido a causa de su adicción al alcohol y al capricho de toda fémina que le proporcionaba el más mínimo placer, había sido cuanto menos libertina. Siempre les había proporcionado un espacio personal sin precedentes para la época. Defendía un mundo amoral, sin reglas, en el que el placer, el alcohol y el juego se anteponían a cualquier obligación con la sociedad. En el París de principios de siglo, para él la vida nocturna discurría como un sueño ebrio y caliente que no tuvo ningún problema en compartir con sus dos gemelos.

Un día llegó la hora. Encontraron a su padre tendido en la mesa de la cocina con una botella semivacía de whisky. Una de sus manos se extendía a lo largo de la mesa, como buscando algo a lo que aferrarse, y la otra se había quedado atrapada entre la camisa y el chaleco a la altura del pecho. Su pelo, que entreveraba algunas canas de lo que antaño fue un castaño satinado, parecía caer sobre la madera carcomida como gotas de agua. Liso, limpio, fino, era una cascada de sudor que se despedía de la peor noche que había pasado en su vida. La última noche, en realidad. André lo zarandeó con la esperanza de haberlo encontrado dormido. Sin dar todavía crédito a lo que había sucedido, sacudió su cuerpo, que permanecía impermeable al contacto humano, mientras su hermana se sentaba en la silla que tenía más cercana. No lo tocó; ella sabía que estaba muerto. No había en él indicios de vida. Todo su cuerpo estaba rígido. Sintió miedo de poder traerlo de vuelta a casa.

Asistieron a su funeral, religioso a pesar de que ninguno de los tres lo era. Todos se vistieron de negro, recibieron a cuantos amigos y amantes quisieron despedirse de él y, una vez que todos hubieron llorado su muerte, lo enterraron en el ataúd más barato que pudieron conseguir. André pensó que eso era todo lo que había podido pagar su padre: un entierro sencillo, rodeado de lo poco que quedaba de su familia, en una ciudad que iba desmoronándose al paso de la decadencia imperialista que los rodeaba. Miró a su hermana; tenía la cara tapada con un velo negro que caía del sombrero con forma de bombín femenino. Atisbó unas lágrimas que nacían espesas de sus ojos. Tenía los labios entreabiertos e hinchados por el llanto. Incluso dentro de la tristeza permanecía exuberante, efervescente, incandescente, parecía estar diseñada para dar placer. Labios carnosos. Piel suave, blanca y joven, sin una sola mancha ni arruga, tan solo un lunar que se había convertido en una leyenda. Se apretó las manos con fuerza y tomó la decisión de emigrar con ella para siempre hacia la tierra prometida.

Los días siguientes a la muerte de su padre los pasaron por entero preparando su equipaje. André ya tenía claro a qué iban a dedicar sus esfuerzos en el nuevo paraíso: montarían un saloon. Lo que desconocía por completo era la acérrima corriente que se manifestaba en contra del alcohol, día sí y día también, y que había conseguido, gracias a diversas presiones sociales, que se aprobara la ley seca, la cual prohibía incluso su consumo dentro del ámbito familiar.

Al desembarcar en Chicago se encontró con un panorama que le prohibía por completo explotar el único medio de vida que conocía, motivo por el que buscó el apoyo de las mafias locales, que se encargaron de proteger a su familia y su negocio a cambio de un alto porcentaje, un hueco en su almacén y el tan valioso silencio. A plena luz del día, su Saloon Paris era una sofisticada cafetería que daba cobijo a tertulias de diversa índole, pero de noche se convertía en el furtivo y oscuro lugar en el que los grandes herederos del nuevo Chicago se jugaban su futuro frente a un público sediento que disfrutaba emborrachándose con el espectáculo.

Eloise era aficionada a acudir a aquellas timbas. Le encantaba subirse en sus interminables tacones y mirar, desde esa perspectiva en la que se dedicaba a repartir alcohol y caricias a diestro y siniestro, cómo cada uno a su manera era capaz de dejarse hasta el último centavo con tal de salir victorioso frente a ella. Solía desempeñar el papel de crupier con destreza. André le había enseñado todas las triquiñuelas propias del oficio, pantomimas que ella sabía conjugar a la perfección con sus encantos naturales. Se escotaba y maquillaba, cuando se cerraba la puerta de acceso público, y descendía cada noche a ese infierno de juego, alcohol y compañías sórdidas. Le gustaba sentir la mirada de los hombres y las mujeres en sus pechos, suscitar ese deseo con el que despistaba sus objetivos. Cada noche, tras intensas horas de juego, alcohol y densas nubes de humo, la banca resultaba ganadora de las bazas más importantes. A cambio, tenía que soportar manos que se deslizaban bajo la mesa levantando su falda, pies que rozaban sus medias, miradas que hablaban el lenguaje de los amantes furtivos y hombres ebrios y excitados que le prometían dejar a sus mujeres por un buen puñado de cartas. Eloise se sabía codiciada por ambos géneros y, en esa posición de poder relativo frente al resto de mujeres accesibles, dominaba por completo el imperio de los jugadores solitarios.

Todo discurrió con normalidad durante unas cuantas semanas. Siguieron llegando cargamentos de bebida ilegales a los que André daba cobijo sin ningún tipo de problema. Aprovechando la protección de la familia abrió una segunda línea de negocio dedicada al mundo erótico, que se hizo célebre entre las mujeres de alta clase que pretendían disfrutar al máximo del tiempo libre del que disponían. Tenía a la mejor vendedora también para esto, ya que Eloise se deshacía en atenciones cuando alguna de ellas quería adquirir un nuevo producto. Era el máximo exponente de un erotismo exótico, europeo; lo sabía y lo explotaba al máximo. Cuando avanzaba por la calle del brazo de André y la llamaban furcia se sonreía orgullosa, porque sabía a ciencia cierta que esa imagen se había construido con mucho esfuerzo sobre un espejismo, ya que no conocía varón ni, por el momento, tenía la más mínima intención de conocerlo. Ella sabía lo que deseaba, el fuego incandescente de su interior se debía a esas mujeres ansiosas de experiencias vitales que acudían a su almacén a adquirir todo tipo de lencerías y disfraces, pensados para disparar la libido masculina. «Todo estaba pensado para elevar el miembro», pensaba tristemente mientras las veía cambiarse frente a ella y encorsetarse aquellos trajes de meretrices de segunda. Le gustaba ayudarlas, ajustarles el corsé y colocar los senos en el lugar justo en el que los ojos ya no pudieran apartarse del punto clave. A veces metía sus pequeñas y frías manos bajo la tela sedosa que sujetaba los pechos y podía sentir como el pezón de alguna de ellas se ponía erecto. Sus pequeños pezones erectos. Rugosos. Calientes. Preparados para ser engullidos. Aptos para ser devorados. Bajo su mano. Su pequeña, fría y juguetona mano. Eloise salivaba, como un animalillo hambriento, mientras enfocaba a los ojos de aquellas mujeres convertidas en mujeres y dejaba su imaginación resbalar por sus pieles recién estrenadas. Mujeres recién desvirgadas, hartas de ser ricas. Aburridas de tanto placer heterogéneo, se convertían por simple diversión en testigos mudos de todos sus deseos y, en aquel intento desmesurado de parecer algo que no eran, se convertían en los llamativos trofeos de una Eloise que las veía increíblemente sexies. Algunas se encogían al sentir sus dedos, otras no volvían nunca más y muchas estallaban en carcajadas al comprender a la joven Eloise. Siempre la joven Eloise. Muchas mujeres de respetable reputación habían deseado besarla, pero era como aquella serpiente de la Biblia, tentadora y peligrosa, que despertaba tanta admiración como miedo.

Pocos hombres y mujeres pueden resistirse a lo embriagador y excitante que resulta hacer algo prohibido. Quien no haya deseado mujer, carta o copa ajena todavía no ha vivido.

Aquella noche los allí presentes se jugaban mucho. Habían ido poniendo montones de dinero encima de la mesa como si fueran papel de fumar sin la menor importancia.

André la perseguía con la mirada, controlando cada cambio en las manos que repartían las cartas, que esta noche tenían mucho que decir. La frialdad con la que asestaba las peores bazas lo dejó en una posición difícil frente a sus clientes y frente a los capos que habían venido a controlar la partida. Quiso asesinarla con la mirada. Quiso que al fin la fortuna se pusiera de otro lado que no fuera el lado de la banca, pero ella y su interminable ego de crupier se habían hecho con la partida. Empezó a generarse un clima que olía a peligroso cuando después de la décima baza volvió a ganar la banca. André pidió a los jugadores un receso y arrastró a su gemela a la salita contigua al almacén.

—¿Qué demonios estás haciendo? —le dijo mientras apretaba sus brazos con fuerza.

—Gano dinero para nosotros —respondió ella desafiante. André la apartó bruscamente y golpeó con la palma abierta de la mano unas cajas que estaban apiladas.

—Para de una vez. ¿Sabes quiénes son? Nos meterán con pesos en el río a los dos.

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas. Jamás le había hablado así. Él la miró esperando a que se recompusiera con un gesto de cansancio en la mirada que evidenciaba la enorme carga que suponía para él haber cedido una y otra vez al chantaje y la extorsión continua que significaba tener un negocio en ese barrio. Se sintió culpable. Apartó los ojos de ella, intentó apartar el pensamiento de ella. Y se fijó en sus manos. Aquellas manos pequeñas y hábiles que eran muy apreciadas entre algunos egos masculinos. La imaginación de la mayoría de los clientes que frecuentaban sus famosas timbas de póquer dotaban así a su miembro de mayor tamaño. Un tamaño grandilocuente, épico, apabullante e indiscutiblemente mitológico, igual que el lunar de Eloise. La morena de grandes pechos, caderas suaves, piernas tersas y delgados tobillos. La mujer que no había sido mujer todavía y que solía elevarse en unos tacones gigantescos que realzaban sus ya de por sí largas piernas. La mujer que siempre llevaba los labios rojos y dejaba la marca de estos en su copa. Mientras hubo copa, hubo marca, y así fueron pasando los días y las noches y todas las oportunidades que tuvo Eloise de abrir su cuerpo a otras copas y otros días y noches que no le traían lo suficiente como para bajarse de sus tacones y abandonar la baraja a un lado de la mesa. Eloise y su ego y el peligro que suponía su ego, sus pechos, sus piernas y la incipiente virginidad de la que jamás hacía gala.

—Márchate a casa —dijo André cuando comprendió que esa noche la banca tendría que perderlo todo.

Al salir de la salita alegó indisposición. Buscó su abrigo con impaciencia y en el bolsillo encontró un papel doblado. Salió a la calle y lo miró. Era una carta escrita con tinta de color sepia. Venía en un sobre lacrado, una antigua costumbre europea, que le hizo pensar durante unos minutos que sería de alguien familiar. Sin remitente, ni sello u otro identificativo que pudiese delatar la identidad de quien la hubiese depositado en su bolsillo, solo pudo leer en el sobre su nombre escrito con una letra cuidada, con pulso paciente y tranquilo. Enseguida, incluso antes de abrirla, pensó que estaba escrita por una mujer, ya que la letra era redondeada, curva, serena, con cierto toque dúctil y sensible. Justo lo que necesitaba en aquel momento: el cariño suave y redondo de alguien que comprendiese que para ella la seducción y el poder en el juego no eran más que un entretenimiento.

Eloise estaba intranquila y se encaminó rápidamente a casa, oculta por las sombras de la ahora solitaria calle, donde la mayoría de las veces era insultada. Apretó el paso queriendo dejar tras de sí aquel viciado ambiente del que hacía mucho tiempo no salía. La oscuridad le dio miedo. Aceleró sus pisadas dubitativa y emocionada. Casi se sentía dueña de un poderoso secreto que seguro le daría las respuestas que tanto tiempo llevaba buscando. Quizá había llegado el momento de entregarse a alguien, a alguien que tuviese una letra clara, redondeada, sensible y paciente, a alguien que no quisiera abrir en canal sus entrañas con un miembro mucho mayor de lo que en realidad era. Quizá había llegado el momento de abrir esa puerta y no pasar ni un solo minuto más de su vida repartiendo las cartas que otros tomaban como invitaciones de sexo seguro.

Eloise estaba cansada. Le dolía la cabeza. Sonreír de forma permanente, resultar encantadora, seductora y distante le había producido una sensación de soledad que comenzaba a alejarla de sí misma. Primero esas voces en la calle que la trataban de ramera, luego la ley seca. Huir de un continente que amenazaba con derrumbarse, la pelea con André en el almacén y ahora esto, esta carta con tan solo su nombre dibujado con unos trazos perfectos de color sepia que tenían cierto olor a vainilla. Volvió a acercarla a su nariz mientras oía el golpeteo de sus pies en el desnudo ladrillo. Sí, era vainilla.

Al llegar a casa cerró con llave. Dejó la carta en su mesa de noche. Se desmaquilló. Se quedó con un simple camisón de algodón blanco. Sorbió dos veces de un tazón de sopa caliente en la soledad de su cocina y al quemarse los labios, los carnosos y ahora rosáceos labios, derramó un poco de sopa por la piel y la blancura indiferente de su ropa de cama. Estaba sola en casa, no tenía que rendirle cuentas a nadie. Podía meterse en la cama, leer tranquilamente aquella misiva y después ocultarla. Se quitó el camisón. Le gustaba acostarse desnuda. Tomó con sus frías manos el sobre, quebró la cera para abrirlo y dentro encontró un papel que tenía escrito un día y una hora que la emplazaban a esperar hasta el mediodía siguiente. Miró a su alrededor; la noche seguía su calmado paso. Un fuego se abrió paso en su interior. Giró el papel varias veces. No había nada más. Intentó recordar todas las personas que habían acudido aquella noche a la timba. Tenía que haber sido alguno de los allí presentes, puesto que por el día había llevado una ropa distinta. Cerró los ojos, apagó la luz e hizo repaso mental. Arrugó el papel en su mano mientras se acomodaba en lo que ya se había convertido en una larga y tensa espera.

A la mañana siguiente se despertó con el canto de los pájaros. Lo normal hubiera sido que escuchara a André entrar por la puerta tropezándose con todo lo que tuviera a su paso, pero aquel amanecer algo dentro de ella le indicaba que las cosas no parecían ir tan bien como le hubiera gustado. Entre las sábanas encontró la carta arrugada de la noche anterior. Saltó de la cama y fue corriendo al dormitorio de su hermano. Lo oyó roncar a pierna suelta a través de la puerta. Eso la tranquilizó momentáneamente hasta que al llegar a la cocina vio sus zapatos llenos de barro y sangre. André era un hombre extremadamente pulcro con sus zapatos. Nunca se hubiera metido voluntariamente por un sitio que los hiciera terminar de esa guisa, pero allí estaban. Cubiertos de una capa de barro arcilloso y de lo que en principio, sí, parecía sangre. «No pasa nada», pensó Eloise, «igual solamente ha recogido un animal herido...». Pero el barro… Aquel barro… En toda la manzana no se formaba un solo charco de barro arcilloso.

¿Y si realmente quien estaba en la habitación contigua no era André sino alguien que se hubiera ocupado de André y estuviera esperando, roncando a pierna suelta, a que ella despertara para darle un destino fatal?

—Eloise… —dijo André desde el otro extremo del pasillo— ¿Qué haces todavía sin vestir?

Se acercó en camisa de tirantes y calzoncillos largos hacia ella. Cargó una taza de café hasta el borde y sorbió sonoramente, mientras esperaba una respuesta convincente en medio de su resaca. Ella miró los zapatos con un gesto de reprobación.

—Están llenos de barro… ¿y sangre? —contestó mientras le interrogaba también con la mirada. Él hizo un gesto de conformidad con los hombros y, ladeando la cabeza mientras se rascaba el vello del vientre, respondió.

—Ah, eso... alguien apostó más de lo que llevaba encima.

Misterio resuelto, alguien no llevaba suficiente dinero encima y había que dejar claro que cuando uno acude a una timba de póquer nocturna y clandestina en el Saloon Paris y, probablemente borracho, apuesta más de lo que puede pagar, entonces hay que dejar claro delante de los capos de la mafia que André es el que manda. Lo miró atónita y, sin pronunciar una palabra más, se arregló y salió dispuesta a afrontar un día normal y corriente de trabajo en el que la gente solo quisiera tomar café. A veces, algo tan sencillo como eso le parecía imposible.

Esa mañana nadie la abucheó. Era visiblemente tarde, más de las once, y la liga de reprimidas sexuales que normalmente escupían sus insultos cargados de envidia se hallaban realizando sus mortalmente aburridas tareas. Abrió la cerraja, puso en marcha la maquinaria y esperó paciente a que la gente fuera entrando en el local. En algunos momentos sintió curiosidad por ver cómo había quedado el almacén tras la partida de la noche anterior. En realidad deseaba comprobar con sus propios ojos cuánto dinero había ganado la banca sin sus servicios, pero el hecho de que la cafetería estuviera totalmente vacía y no hubiera otra persona que atendiera al público la frenó durante unos minutos. Tras comprobar que en aquella mañana rara de primavera nadie tenía intención de hacer el menor gasto, giró el cartel de la puerta poniendo «Closed» y se encaminó escaleras abajo.

El humo de la noche anterior todavía podía olerse en el estrecho pasillo que conducía al almacén clandestino. Rezaba interiormente para que la falta de sobriedad de André, que cada vez se parecía más a su padre, no hubiera regado de alcohol los últimos envíos de ropa interior. Abrió la puerta. Estaba lleno de copas vacías y sucias que tendría que limpiar para la siguiente timba. Unas cuantas fichas se apilaban sobre la mesa en un desorden que indicaba que la partida había terminado de forma violenta. Las cartas, que tantas partidas habían vivido, estaban esparcidas por el suelo, al igual que el cenicero y una botella vacía. Suspiró con desgana. Le haría limpiar cada colilla del suelo con la lengua si fuera preciso. Altiva, avanzó hacia la salita que la noche anterior había presenciado su discusión. Todo parecía estar como ella lo había dejado. Rebuscó entre las solapas y sacó un camisón abierto de color blanco con ribetes negros. Estaba diseñado para no llevar ningún tipo de ropa interior más. Por la parte de atrás caía una cola que llegaría a tapar las nalgas desnudas de una mujer que tuviera un cuerpo generoso, por la parte delantera el corpiño se ceñiría a unos menudos pechos y más abajo dejaría al descubierto un convenientemente desnudo sexo. Eloise siempre había pensado que ese traje sería el que le gustaría compartir con alguien la primera vez. Estaba cosido a mano. La tela era de un algodón suave en las zonas en las que requería de más refuerzo y de viscosa con caída en las partes que necesitaban esa volatilidad. Metió su nariz entre los pliegues de la prenda para sentir su tacto. Unas cosquillas en la nariz le hicieron sonreír. Olvidó por un momento la desagradable escena de la mañana. Oyó cómo la madera crujía tras ella y al girarse vio a una mujer que la noche anterior había acudido en compañía de uno de los jugadores a la timba.

—Son las doce —afirmó sonriente.

Eloise se recompuso como pudo e hizo amago de doblar el camisón de forma desatendida. Así que la nota era suya. No se había equivocado en nada. La ubicó de forma inmediata en la noche anterior. Llevaba un vestido de color rojo y gris que se ceñía a su cuerpo, el de una mujer madura que pasaba la treintena y mostraba con su sola presencia toda la experiencia sexual que podía tener. Al minuto de comenzar la timba, Eloise se dio cuenta de que no le quitaba los ojos de encima. Fumaba un largo habano que introducía entre sus labios rosados más allá de lo que realmente necesitaba para aspirar el humo y después se dejaba velar por una densa nube, desde la que miraba desafiante a la crupier. Sucedía muy a menudo: las acompañantes de los jugadores solían estar hechas de otra pasta distinta de la que estaban hechas la mayoría de las mujeres y Eloise se sentía irremediablemente atraída por ellas. Alguna vez pensó que estaba enferma, que lo suyo no tenía cura y que debía solucionarse, tarde o temprano, con el contacto con el sexo opuesto, pero, a la hora de la verdad, cuando el sexo opuesto se acercaba a ella, no se despertaba nada en su interior.

Volvió a la noche anterior y recordó con quién había venido. Acompañaba a un nuevo rico que era conocido por su afición a apostar grandes sumas de dinero que perdía irremediablemente, solo para poder pavonearse de que le sobraba de todo delante de sus conquistas. No tenía novia, ni mujer, ni amante conocida, así que ella debía de ser su última conquista. El rico heredero de una inmensa plantación de azúcar en el sur era pelirrojo. Había oído que los pelirrojos sabían distinto al resto y eso le causó curiosidad. Era lo único que le llamaba la atención de él; llevaba un estilo demasiado anticuado para su gusto. Se había dejado las patillas y el bigote muy largos, eso le daba un aspecto de mendigo que chocaba frontalmente con las compañías que frecuentaba y las sumas de dinero que perdía cuando jugaba. Nadie sabía si era un pésimo jugador o se divertía perdiendo, el caso es que el resto de participantes se alegraban mucho cuando lo veían aparecer por la puerta. Eloise se entusiasmó cuando vio con quién venía, le gustaba disfrutar de la compañía de mujeres bellas en sus partidas. Al recordarlos a ambos se sintió aliviada de que ninguno hubiera sido el que recibió la paliza.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Eloise expectante.

—Verás, estaba buscando algo de ropa... He oído que tú tienes lo que me puede servir. —Buscó sus ojos en la penumbra de esa pequeña estancia en la que casi no cabían las dos y todas las cajas llenas de polvo y ropa que las rodeaban. Se acercó hasta ella y cogió el camisón que tenía entre las manos. Lo desplegó con suavidad—. Sí, algo así... —afirmó pensativa.

—Creo que podría ser tu talla —dijo bajando la cabeza al ver el gesto de afirmación de ella e inició una marcha hacia la puerta, que fue interrumpida por la palma de su mano.

—Espera —le susurró. Notó el calor de su mano sobre su hombro y aquello le aceleró el pulso—. Voy a necesitar ayuda.

No dudaba en nada, esa actitud era la que conseguía descontrolar a Eloise. Lo habitual era que sucediera al revés, que fuese ella la que se ofreciese a ayudar a sus clandestinas clientas que, normalmente, se sentían azoradas y violentas por la pericia con la que movía sus manos cuando las desvestía y volvía a vestirlas. Aquella inesperada visita deslizó la palma de la mano por su cuerpo buscando, rozando su pecho aposta, para encontrarse con su otra mano y depositar en ella la prenda que tenía previsto comprarle. Por un momento se imaginó cómo debía de quedarle aquel camisón, con sus voluptuosos pechos flotando por encima del corpiño, sus fuertes piernas abriendo hueco entre la viscosa y su sexo desnudo, brillante, hinchado, dispuesto solo para ella. Tragó saliva, la boca se le había quedado seca y, en aquel intento ridículo de disimular su creciente excitación, Eloise caminó hacia atrás, guiada por el miedo de verse descubierta, a una zona en la que se encontrase más segura. Cuando hizo tope contra otro montón de cajas, se apoyó para presenciar aquel espectáculo de carnalidad que se le ofrecía sin condiciones. No estaba segura de poder controlarse si ella le pedía ayuda para desvestirse. Sabía, desde que leyó su mensaje, que aquello era más que un juego.

En aquel momento quería saltar sobre ella, arrancarle la ropa, poder articular palabra si acaso. Le parecía una mujer asombrosa y atractiva. Veía en ella la fuerza que a menudo a Eloise le faltaba para dejarlo todo y marcharse a un lugar, cual fuera, en el que sentirse libre.

Se quitó el sombrero y lo depositó encima de las cajas que la noche anterior había golpeado André. También dejó una pequeña bombonera que hacía las veces de bolso improvisado. Sacó lentamente las agujas de madera que mantenían su pelo preso y dejó caer una espesa melena en sus hombros. Un pelo fino y ondulado a media asta cubrió lo que momentos antes era su clavícula. A Eloise le hubiera encantado saborear el pliegue de su cuello, ver cómo sus venas se hinchaban al verse encerradas entre sus labios. Notar cómo su pulso iba acelerándose al contacto de su lengua. Pero permaneció quieta, intentando no respirar para que su visita no percibiera en ella el creciente deseo que parecía haber mojado su ropa interior. Le temblaban un poco las manos. Apretó con fuerza la ropa que le había tocado guardar y abrió sus ojos para no perderse ninguno de los movimientos. Al principio pensó que le iba a pedir que le bajara la cremallera del vestido, pero resultó tener unos brazos bastante elásticos y enseguida se desprendió de él sin tan siquiera parpadear. La miraba divertida, esperando que diese un paso hacia ella o que al menos hiciera algún tipo de comentario jocoso sobre aquel desnudo improvisado que le estaba regalando, pero Eloise permanecía atónita e inmóvil, muy alejada de la fama que la había precedido. Si estaba allí era porque había oído contar cosas sobre la crupier que habían despertado en ella sus ganas de cumplir una fantasía que llevaba mucho tiempo rondándole la cabeza. Estaba aburrida de hacer el amor con hombres, cansada hasta la médula de experimentar un placer breve que se apagaba tras la primera eyaculación y quiso dejarse llevar a otros lugares que algunas amigas suyas le habían contado, en los que el clímax se prolongase durante horas. Caer rendida por agotamiento harta de sentir placer le parecía una experiencia que no debía perderse. Sin embargo, la actitud de aquella joven no la estaba ayudando en absoluto, puesto que distaba mucho de lo que había oído que sabía hacer y, como ya había esperado mucho a lo largo de su vida para disfrutar de lo que se merecía, apartó de una patada el vestido que aún le impedía moverse y avanzó con paso firme hasta ella.

Eloise cerró los ojos y agachó la cabeza intentando concentrarse en otros pensamientos que la alejasen de aquel lugar. Extendió el vestido hacia ella, entendiendo que era lo que estaba buscando, pero notó cómo se lo arrancaba de la mano y lo tiraba al suelo. Después sus manos, sus calientes manos, recogieron su cara y notó cómo sus respiraciones se mezclaban. El sonido atronador de sus labios rompió el silencio de aquella sala. Pujó por colocarse entre las cajas de cartón que parecían querer ceder al peso que ahora ejercían las dos sobre ellas, pero su lengua grande y caliente se abrió paso en su boca consiguiendo noquearla al instante. Era la primera vez que alguien la besaba. Aquella desconocida no estaba siendo cuidadosa, ni estaba actuando con ella como si estuviera enamorada. No la había cortejado durante meses. No le había regalado flores. No pretendía pedirla en matrimonio. No quería ningún compromiso en el futuro, ni siquiera lo quería en el presente, pero su lengua, solo su lengua, había abierto en ella un camino de placer desconocido hasta el momento. Bajó las manos acariciando su cuello mientras intentaba mordisquear sus labios. Podía notar sílabas ininteligibles en su respiración entrecortada. Sus labios estaban ardiendo, rojos de ira. Encendidos por un fuego que nacía directamente de su entrepierna. Abrió los lazos de su escote, para liberar de esa insufrible presión un torso que luchaba por expandirse y conseguir un poco de oxígeno en aquel cuarto oscuro, fugazmente iluminado por una bombilla. La miró, ahora sí. Entre las pestañas de las dos pudo ver unos ojos curiosos que estaban disfrutando de su inocente miedo a lo desconocido. Besó su cara, toda la longitud de su cuello, hasta que encontró el lóbulo de su oreja y lo acarició con la lengua. Después lo apresó entre sus labios y lo succionó jugando con él. Eloise emitió un gemido que inmediatamente quiso ahogar. Apretó sus pechos con fuerza. Se oyó el crujido del cartón arrugándose por la presión. Quería arrancarle la ropa a jirones, solo gimoteaba e intentaba sujetarse a su corpulento cuerpo, parecía incapaz de darle otra cosa que no fueran aquellos gemidos. Pensó que eso le bastaba, que haría gritar a la joven Eloise, y con cierta violencia le levantó la falda del vestido. Se sorprendió al comprobar que no llevaba una elaborada ropa interior, sino una simple prenda bastante accesible y maleable. Se sintió victoriosa cuando la retiró, convenientemente, para poder oprimir sus nalgas desnudas. Tiró de un costado y el algodón cedió sonoramente. Tras el segundo tirón pudo librarse de cualquier barrera que la alejara de su objetivo. Al verse desnuda y libre, Eloise levantó una pierna para abrazarla y pensó que ya tendría tiempo de limpiar todo aquello. Recordó que había dejado la puerta principal abierta, así que sintió rabia ante la idea de que alguien pudiera bajar al almacén y encontrarlas semidesnudas y con aquello a medio terminar. Quiso tener una pistola que poder disparar si alguien abría la puerta y, en medio de ese pensamiento, la desconocida introdujo uno de sus dedos en su interior. Eloise sintió una oleada de placer mientras se rompía. Notó cómo se abría paso con vehemencia por su carne incandescente y perdió por completo el control de sí misma. Esa mezcla de dolor y alegría que iban despertando su sexualidad dormida lograron que saliera de aquel miedo que le impedía tomar parte activa de aquella sorprendente y nueva situación. Empezó de forma natural a moverse sobre la mano de ella, que le susurraba decadentes palabras que solo conseguían excitarla más. El rojo de sus labios había desaparecido para convertirse en una tiniebla rosácea sobre un rostro flamante de placer que al fin conocía todo aquello con lo que tantas veces había fantaseado. Eloise vibró en la compañía de aquella extraña que se había empeñado en llevarla a un sitio del que no quisiera volver y, al hacerlo, dejó escapar un grito perfectamente audible desde las escaleras. La lluvia del acto, que estaba lleno de sudor, saliva y humedad, fue el testigo que permaneció entre sus ropas cuando las piernas le fallaron y se hubo derrumbado sobre las cajas.

No había nadie que pudiera escucharlas. Aquella mañana la ciudad les había regalado la soledad de la resaca que viven los barrios acostumbrados a jugarse su destino en una baza de póquer.

César Augusto Cair

César Augusto Cair (Madrid, 1973) es licenciado en Derecho, novelista, dramaturgo y director teatral. Con diecinueve años aparece en la Guía de Jóvenes Artistas de la Comunidad de Madrid. Dirige el Grupo de Teatro Fierabrás desde su creación en 2005, una compañía estable con la que lleva a escena sus obras y que se ha convertido tanto en exponente de un tipo de teatro alternativo madrileño, como en taller de intercambio de técnicas y conocimientos entre actores.

Experimentó con la fotografía artística durante dos años hasta organizar una exposición en 2004, y ha rodado tres documentales en corto de temática erótica, basados en la improvisación. Como dramaturgo, ha escrito Quijotada pacata de Miguel y de Cata (2005), Peladuras de mandarina (2006), Mi estúpida Anacrusa (2007), Eva ha muerto (2008), Quinto aniversario (2009) y FLhUIDOS (2011). Como novelista ha publicado Un calor insaciable (2000), El vómito de Jakobo (2007) y Labios de Arcilla (2012), este último con la editorial Stonewall, en la cual también publicó en 2012 un relato en el libro colectivo Nocturnabilia.

cairato.jimdo.com

Un hombre con falda de muselina

por César Augusto Cair

A partir de un cierto punto ya no hay regreso posible

Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado

El cirujano procederá a la disección del pene con minuciosidad. Se hará una demarcación de la mucosa y el prepucio. Posteriormente se realizará la circuncisión y el desnudamiento del pene seguido de una incisión limpia en el escroto por una línea marcada previamente; el tendón medial será seccionado hacia el dorso del pene.

Cansada de esperar a Gerda, decidió quitarse las medias. Sus manos soltaron la liga y descendieron por su piel de mujer recogiendo la licra. No había sonido, ni olor, solo tacto. Una acción universalmente erótica: descubrir las pantorrillas. Sus pantorrillas. Lio las medias y las dejó caer. Se sirvió oporto en su copa de cristal verde y volvió al sillón. Descalza. Se sentó con las piernas abiertas, como si fuera una jovenzuela cualquiera de las que merodean por la noche en Pigalle. Cómo le gustaba ver a las putas y su forma de caminar, su contoneo femenino, su descaro con los transeúntes... Gerda y ella paseaban frecuentemente por allí, al menos una noche por semana desde que se establecieron en París huyendo de la monotonía provinciana de Copenhague; y de eso ya habían pasado años. Gerda las piropeaba a su paso con obscenidades y reía con esa risa tan sonora cuando reaccionaban con algún gesto torcido o algún improperio. Ella no dejaba de mirarlas sin separarse del brazo de Gerda y caminando con toda la dignidad que le permitían los tacones prestados por su mujer.

El espacio que va a ocupar la neovagina en la zona perineal se disecará: para llevarlo a cabo, habrá de tenerse como límite superior la glándula prostática; como límite dorsal, la cara ventral de la uretra; y el recto como límite posterior.

Cambió de postura y se sentó de lado con las piernas recogidas. Su imagen reflejada en el espejo era de una belleza insuperable. Levantó la falda de muselina y dejó un muslo al descubierto. Pasó su mano por él con delicadeza, acariciándolo como quien acaricia la mejilla de un bebé o el pétalo de una rosa. La suavidad era excitante, seguramente mayor que cualquier mejilla de niño o cualquier pétalo de rosa. En su muslo estaban todas las mejillas y todos los pétalos, todas las pieles de niña y todas las rosas bañadas de rocío. Parecía que su piel había sido libada por las mejores abejas, bañada por las aguas más cálidas y secada por las brisas más susurrantes. Su piel era lascivia. Piel de condesa con alma de puta. Piel de tigresa con sangre de cisne. Piel de... Piel de... Dejó de acariciarse. Cerró los ojos porque esa visión fue pavorosa. Pavorosa. Tal vez el inconsciente le habría jugado de nuevo una mala pasada. Eso pensó. Sí. Había sido su mente. Rio nerviosamente y volvió a abrir los ojos. Pero todo estaba como lo dejó al cerrarlos: su falda vaporosa de muselina se había levantado; su falda vaporosa de muselina seguía levantada.

Una vez disecado ese espacio y con el fin de fijar la neovagina en su fondo, se identificará el ligamento sacroespinoso derecho, aislándolo y colocando un punto de sutura antibacteriana absorbible. Esto evitará su prolapso o desplazamiento.

Apuró de un trago el oporto de su copa de cristal verde sin dejar de mirarse al espejo. Y mirándose no se veía. ¿Un hombre que no lo era? ¿Una mujer esbozada como dibujo apresurado? Él era hermosa, él era femenina, él era mujer. Sin embargo, la femineidad se había evaporado como agua de tierra baldía. ¿Dónde estaba Lili? Ahora veía a Einar, el hombre, el marido, vestido con una falda de muselina, una tela vaporosa y semitransparente que se movía al ritmo de palpitaciones pavorosas. Un hombre con falda de muselina. Y bajo ella... Y bajo ella ahí estaba... Y bajo la falda asomaba su rémora, su pecado, su desdicha, surcada de venas inflamadas y mirándolo amenazante con su único ojo abierto. Quiso serenarse y no hacer caso a ese primer impulso que lo empujaba a romper la copa y seccionar la cabeza de la bestia, de la rémora, del pecado, de la causa de todas sus desdichas. Él era mujer y su parte de hombre se excitaba al contemplarla. Él era mujer y aquella barbarie de la naturaleza más perversa se lo impedía.

Se procederá posteriormente a disecar y remover el músculo bulbocavernoso. Se practicará una disección completa de la uretra hasta el glande y una liberación o división esmerada del paquete neurovascular dorsal, compuesto en el centro por la vena dorsal profunda, la arteria dorsal superficial y las ramas somáticosensitivas del nervio.

Como la excitación no cedía, recostó su cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Sus manos y sus labios temblaban. Apretó los párpados hasta que la presión le hizo ver nubes y hebras de colores en la oscuridad. Se asemejaban a los borrones y garrapatos con los que manchaba sus cuadernos de pintura en su época de estudiante de Bellas Artes. Azules, rojos, verdes. Fantasías, paranoias, quimeras. Rectas, elipses, espirales. Entonces se vio tan vulnerable que tuvo ganas de llorar y de gritar y de romper todo lo que le rodeaba hasta quedarse sin aliento. Con las uñas clavadas en la tapicería, pudo contenerse y respiró profundamente. Llorar y gritar era lo que llevaba haciendo desde que descubrió que ser mujer no era ninguna excentricidad de loco artista bohemio, y mucho menos un capricho de desequilibrado sin medicación. Ser mujer era lo que siempre había sido, desde niño, aunque no lo vio hasta que se casó. Era mujer gracias a su mujer, Gerda Wegener, la pintora, la ilustradora, la acuarelista, la que abrió la puerta a su verdadera identidad. Entonces dejó de ser Einar Wegener y se hizo llamar en fiestas, tugurios y carnavales Lili Elbe. Lili Elbe.

Una vez practicada la disección, el pene quedará descompuesto en los elementos que lo formaban: piel o pellejo, paquete neurovascular dorsal y glande, cuerpos cavernosos adyacentes y uretra. Se localizarán las arterias cavernosas y se ligarán para evitar hemorragias.

Y fue feliz. Feliz. No necesitó más. Abandonó los pinceles y dejó atrás una carrera pictórica prometedora como paisajista que lo había llevado al Salón de Otoño de París o a hacerse merecedor del prestigioso Premio Neuhausens en 1907. No le importó. Sus paisajes y sus pinceles y sus pigmentos y sus lienzos y toda su carrera pasada quedaron en el pasado. Dos sexos, dos vidas. Y en la nueva vida prefirió encumbrar a su mujer ayudándola como modelo, posando para ella, de pie o tumbado, desnudo o con vestidos de gasa, con collares de perlas o con boas de plumas, con tocados aburguesados o con pelucas teñidas, maquillando sus ojos avellanados como los figurines de Vogue y La Vie Parisienne u ocultándolos con gafas tintadas de colores atrevidos. El artista murió y nació la musa. Einar murió y nació Lili. Pero Lili no estaba completa. Lili tenía presencia de mujer y esencia de hombre. Una esencia de hombre entre las piernas. Entre las piernas.

Se disecarán inmediatamente los cuerpos cavernosos adyacentes al glande y, tras limpiarlos, se extirparán. Se seccionará la uretra unos tres centímetros, próximos al meato u orificio por donde se expulsa la orina, y se abrirá el glande y la uretra transversalmente desde el meato.

El mundo no conocía aquella proeza urdida entre los dos. Lili fue presentada socialmente como hermana de Einar, o cuñada de Gerda. Aquello les permitía pasear por París a plena luz del día o entrar en tugurios nocturnos para escuchar canciones mal cantadas sin ser blanco de ultrajes en forma de paliza. Einar era feliz siendo Lili. Lili era feliz siendo Lili: vestida de mujer, oliendo a mujer y sintiendo como mujer. Dieron un paso más cuando los amigos fueron conocedores de su travestismo. Todos se alegraron de la noticia e, incluso, organizaron una fiesta sin fin que acabó con la paciencia de los vecinos, los gendarmes en casa y cinco detenidos por escándalo público. Uno de los gendarmes guiñó un ojo a Lili, Lili sonrió y evitó tener que entregar su documentación. Gerda lo observó todo y, excitada, en la cama desfogó su lesbianismo con su marido cuando todos se hubieron marchado. No necesitó más pruebas. Era una mujer. Una mujer.

Practicando una desepitelización segura, se irá desprendiendo la uretra del glande en su segmento más distante para poder remodelarlo y formar el neoclítoris. Se conservará el tejido epitelial de la uretra para crear el conducto mucoso entre el meato urinario y el neoclítoris.

Se puso de pie frente al espejo. Era una mujer hermosa bajo la que vivía un hombre feo. Miró la copa de cristal verde. También era hermosa. Y frágil. Con solo apretar sus dedos podría estallar medio cáliz en decenas de pedazos que Lili vería como esmeraldas. Lili vería esmeraldas; Einar, pequeños puñales de cristal con los que... Y con los restos que quedaran en su mano, seccionarse esa hombría que únicamente servía para hacerle llorar como una mujer. Llorar como una mujer. Y lloró. Amargamente porque ni siquiera lloraba como una mujer. No lo era. Ni mujer ni hombre ni animal. Llorar como una mujer. Cayendo, arrodillándose, empequeñeciéndose como un cubito de hielo junto a una hoguera despiadada. ¿Por qué no llegaba ya Gerda y acababa con ese remolino huracanado en que se convertía su cabeza cuando ella no estaba? ¿Por qué tardaba en llegar? Gerda, su mujer. Gerda, la mujer del engendro. Gerda, la mujer del que no tenía sexo de mujer. Del que no tenía sexo.

A continuación se practicará una incisión lateral en la piel del pene abriendo un orificio en la base para recolocar la uretra. Esta mucosa, previamente seccionada en su lado anterior, se suturará en los bordes de la piel del pene para crear un tubo o conducto que se cierre en su extremo más alejado.

No tenía sexo pero lo tendría. Había que vencer tanta derrota. Se incorporó tras calmarse y fue a servirse otra copa de oporto. Apenas le quedaban unas semanas como Einar. Desaparecería todo rastro de él en su cuerpo. Todo rastro. Y sería una mujer completa; como Gerda, su mujer. Una mujer completa, fueron las palabras del doctor Hirschfeld. Una mujer completa, tres palabras cuya sonoridad en la boca del doctor provocó un llanto largamente esperado, de felicidad, de plenitud, de luz al final de su túnel interminable. Y ese llanto sí fue de hombre feliz, porque dejaría de serlo. Al salir de la consulta se abrazó a su mujer y estuvieron oliéndose, alentándose y queriéndose hasta que el decoro de la enfermera, en forma de carraspeo, los desunió. Se marcharon de la consulta agarrados de la mano y esperanzados. El tren de regreso a París no saldría hasta pasadas tres horas, tiempo suficiente para brindar con cerveza por la libertad y el progreso del Berlín de Weimar. Libertad, progreso y cirugía. Cirugía, progreso y libertad.

Acto seguido, se invertirá el tubo por ese extremo desde su cara anterior y las paredes vaginales interiores quedarán formadas con la piel del pene y la mucosa uretral.

Alguien subía las escaleras. Einar se quedó quieto mirando hacia la entrada como un perro de muestra. Gerda abrió la puerta. Lo saludó de aquella forma que tanto gustaba a su marido: marramizando como una gata en celo y soltando después una carcajada estridente. Einar sonrió levemente y espiró todo el aire que tenía dentro, como esperando que su vacío se llenara del soplo de vida que insuflaría su mujer. Al verlo desnudo y con los ojos enrojecidos, Gerda abrazó a su marido como quien abraza a un herido de guerra después de la contienda. Recogió la falda de muselina del suelo y acarició su rostro con ella, secándolo, borrando toda huella de dolor y de maquillaje. Cuando Einar vio la falda manchada de sus restos, lo entendió como metáfora de lo que había sido su vida: lágrimas y maquillaje, sufrimiento y mujer. Gerda arrojó lejos la falda y propuso salir por Pigalle. Cenarían quenelle y queso con vino en algún bistró y comenzarían la noche hasta que la luna muriera herida por el primer rayo de sol. Gerda propuso que se unieran tres amigos más pero su marido se opuso. Saldrían los dos: Lili y Gerda. Sin más compañía. Una noche de chicas. De chicas.

Se fijará con sutura al punto previamente localizado del ligamento sacrociático menor —lámina triangular fibrosa insertada entre el borde del sacro y el vértice de la espina ciática— quedando en posición la neovagina, al fondo de la cavidad perineal.

Coincidieron con dos amigos fauves y hablaron del color y la estridencia como si fueran asuntos de Estado. Compartieron una sucia mesa del reservado. Lili lamentó el encuentro pero Gerda iluminaba su rostro cuando hablaba de tinturas, de aceites, de pigmentos y de las posibilidades infinitas de los lienzos vacíos. Y bebía y reía, y fumaba y reía, y hablaba y reía. Quiso ser como ella. Mil proyectos surgían tras cada sorbo; mil cantinelas irreverentes tras cada gesto; mil futuros abiertos desde un solo presente. Hablaban de vida mientras Lili observaba en silencio. Siempre observando, siempre ausente, siempre espectadora. Celebrando callada su futuro cambio. Pensaba en la reacción de sus amigos cuando dijera: Estáis por fin ante la verdadera Lili. Y verían a la auténtica Lili. La verían. Levantando su falda de muselina tantas veces como fuera necesario para enseñar al mundo su nuevo mundo. Su nuevo mundo. Gerda lamió un pendiente de Lili al mordisquearle la oreja. El pendiente cayó dentro de la copa salpicándole una gota en la mano. Lili salió de su ensimismamiento. Parecía sangre resbalando entre sus dedos. Su mujer, sin dejar de reír, sirvió más vino y levantó su copa. Los demás la siguieron. Todos brindaron. Por el futuro, por la amistad, por la vida, por las noches sin fin. Lili pasó antes la mano por sus labios y absorbió aquella gota de sangre que era vino, aquella gota de vino que era sangre.

La operación de cambio de sexo concluirá con la formación de la zona genital visible: los labios menores se construirán con la piel del reborde del prepucio y los labios mayores formarán su aspecto definitivo una vez remodelado el escroto.

Antes de quedarse dormido, la última imagen que visualizó fue la suya frente al espejo, vestido con falda de muselina, con su copa de cristal verde en una mano y uno de sus muslos acariciado por la otra. Einar pensó que siempre había sido una mujer hermosa como un atardecer en el mar del Norte. Una belleza con luz, con serenidad, con paisaje. Un espejo no miente porque devuelve la realidad como le llega. Y le llegaba belleza universal cayendo por su propio peso. Admirado se miraba. Una mujer muy hermosa. El mayor espectáculo del mundo. Fuente inagotable de inspiración. Una musa muy etérea. Una mujer muy hermosa. Ojos avellanados. Cabello teñido. Piernas suaves. Mirada delicada. Pero algo ocurrió en la recreación de ese momento antes de quedarse dormido: su reflejo levantó la copa y brindó por su inminente cambio. ¡Su reflejo levantó la copa como semanas atrás, pero sin pendiente caído ni gota en la mano! Einar sonrió. Lili sonrió. Ese brindis ficticio en el espejo fue su última imagen. Un brindis. Por su inminente cambio. Y el mundo lo festejaría.

Tratamiento posoperatorio: observación hospitalaria durante diez días, alta médica, ejercicios dilatadores de la neovagina e inicio progresivo de relaciones sexuales tras la cicatrización.

Y el mundo lo festejaría.

¿Lo festejaría…?

…

* * *

Einar Wegener, más conocido como Lili Elbe, ha pasado a la historia por ser el primer transexual que cambió quirúrgicamente de sexo. Fue sometido a cinco operaciones en dos años, la última para trasplantarle un útero que su organismo rechazó. No superó la intervención. Falleció en 1931 (el mismo año en que Gerda se casó con un militar italiano). Tenía 49 años. Está enterrada en Dresde (Alemania). Cada 28 de junio alguien deposita en su lápida una rosa amarilla en señal de agradecimiento.

Mª Concepción Regueiro

Mª Concepción Regueiro Digón (Lugo, 1968) es trabajadora social y pedagoga. Con obra en gallego (firmada como Conchi Regueiro) y en castellano, se autodefine como autora de ciencia ficción, pero su querencia por narrar la ha llevado en bastantes ocasiones a escribir sobre todo aquello que en un momento dado la ha calado, pues, en definitiva, son las historias las que nos eligen.

Entre sus títulos encontramos Tempos agradables (2002), La estirpe de Tordón (2005), Vistas al río (2007), La moderna Atenea (2008) o Reclutas de guerras invisibles (2011). También ha publicado obras de literatura juvenil como Un marciano neste mundo (2004), O tesouro das ánimas (2006) o A herdanza do marqués (2009), así como diferentes relatos en antologías y revistas electrónicas.

En 2013 publicó con la editorial Stonewall, junto a Lola Robles, Historias del Crazy Bar y otros relatos de lo imposible.

conchi.regueiro@gmail.com

Lección de vida

por Mª Concepción Regueiro

—¿Y por qué tengo que hacerlo yo?

—Pero, tesorito, ahí está el quid de la cuestión —rebatía él—. Si una mujer hace la broma, tendrá el doble de gracia.

—No lo entiendo —se rendía ella, sin ánimos para seguir oponiéndose a algo que le daba tanto apuro, pero que tan claro parecía desde fuera.

—A ver, Nieves, mi amor —decía él, con el tono propio para un niño pequeño no muy espabilado—, este país se ha convertido en una payasada, salga quien salga y hagan lo que hagan. Ahora también podréis votar las mujeres, ¿no? —Nieves solo podía asentir desmayadamente—. Bueno, pues ya que esto es una payasada, vamos a reírnos entonces usando sus armas. —Policarpito era muy dado a hacer alusiones a material bélico—. Qué mejor que una guapa joven como tú gastando la broma con tu propio voto el día que lo hacéis por primera vez.

—¿Qué hago entonces? —claudicó ella definitivamente, pues su novio le estaba lanzando su sonrisa torcida de las ideas irrebatibles y no podía olvidar que él era el mejor partido y, en consecuencia, sus propuestas estaban dotadas de cierta infalibilidad, algo que Nieves prefería asumir como cómoda estrategia en aras de una relación bien avenida. Al fin y al cabo, Policarpo era un joven de plena confianza de su padre y desde principios de año entraba en la casa como futuro miembro de la familia y, por otro lado, debía reconocer que, a veces, lograba contagiarle de una alegría casi infantil que contribuía a pasar mejor los momentos aburridos.

El plan era muy sencillo: solo tenía que entregar la papeleta de voto en el colegio electoral y salir de allí lo antes posible. Policarpo y un par de amigos esperarían apostados tras una esquina cercana y, por las risitas que entre los tres intercambiaban, los resultados de tal acción se antojaban de lo más divertidos. Nieves no pudo dejar de indignarse ante el primero de los fallos visibles, pues, si tanta risa iba a provocar, ¿por qué perderse esa parte precisamente? Además, carecía del necesario temple que la misión parecía requerir, pues las manos empezaron a temblarle en el momento de alcanzar la calle donde estaba el local. En su inocencia, había imaginado un camino expedito y un público escaso y con poco interés. Por el contrario, los alrededores bullían de gente y la cola para votar daba la vuelta a la manzana.

—Eh, bonita, a la cola como todo el mundo —la recriminó una mujer enlutada con cara de mal genio y ella obedeció sumisa. En su desorientación casi se había metido entre las personas que más próximas estaban a la entrada y estas no parecían dispuestas a perder ni un segundo más del necesario para su ejercicio democrático. Una molesta ocurrencia cruzó de repente su cabeza y la dejó sin aire: quizá Policarpito no había calculado en su justa medida el alcance de su chanza y ella estaba portando un objeto hasta peligroso. Sabía que su novio entendía de armas y explosivos y también sabía que en más de una ocasión había gastado a familia y amistades alguna que otra broma pesada de la que había logrado salir excusado, sobre todo gracias al salvoconducto de su apellido y posición paterna. Si, como su exaltada imaginación aventuraba, había preparado algún tipo de detonante entre el papel, ella misma estaba en un serio peligro, pues sus temblores podían activarlo y llevarle varios dedos de la mano, cuando no causarle una terrible hemorragia…

—Hola, ¿tú por aquí?

Nieves pareció despertar ante esas simples palabras articuladas en una voz no completamente desconocida, aunque sí ajena en principio a su círculo.

—Hola, buenas —saludó extrañada a otra joven sonriente cuya cara pareció situar en la evocación de los pupitres de la facultad.

—No tienes ni idea de quién soy, ¿verdad? —avanzó divertida la desconocida ante su indisimulable gesto de despiste.

—No —reconoció, aunque sus recuerdos parecían aclararse cada vez más.

—Elisa, Elisa Lebrero. Íbamos a la misma clase el año pasado, en Madrid. ¿No te acuerdas?

Su memoria por fin cumplió e identificó nombre y apellido. Efectivamente, recordaba a aquella estudiante aplicada y entusiasta, capaz de rebatir incluso a los propios catedráticos. Seguramente una persona interesante, pero ella por esas fechas había establecido su noviazgo con Policarpo e iniciaba la lenta desvinculación académica, finalizada con su abandono de la universidad en el año en curso, tal y como parecían mandar la tradición («Hija, ¿qué pintas en Madrid, lejos de tu novio, rodeada de extraños?») y, sobre todo, los deseos de quien estaba destinado a convertirse en su esposo. Precisamente este debía de seguir esperando y se sintió atravesar por un lanzazo de ansiedad ante ese recuerdo.

—Claro que me acuerdo —asintió, casi sin aliento—. No sabía que eras de aquí.

—Bueno, yo prácticamente vivo en Madrid con mis tíos, desde los doce años. Apenas vengo, pero hoy quería votar en mi tierra, aunque sea en unas municipales que ni me van ni me vienen —explicó contenta su antigua compañera de clase—. Oye, ¿te encuentras bien? —preguntó.

—No es nada, me sofoco con tanta gente —mintió.

—¿Te has fijado? Hay un montón de mujeres. Qué maravilla, votar por primera vez en igualdad de derechos.

—Bueno, es una preocupación más sin la que se podía vivir perfectamente —repitió las palabras tantas veces escuchadas en su entorno sin calibrar que precisamente estaba en un sitio donde no casaban en absoluto. Elisa la miraba casi con pena y Nieves experimentó un bochorno desconocido, pero sabía que estropearía más las cosas si añadía algún comentario intentando arreglarlo.

—¿Cómo puedes decir algo así? —farfulló Elisa, más dolida que indignada—. Las mujeres tenemos la misma inteligencia que los hombres (si no más en muchos casos, la verdad). ¿Cómo puedes pretender no ejercitarla? Además, la República está formada por hombres y mujeres, tenemos derecho a participar por igual en su construcción.

Quería aplicarle la sorna con que Policarpo hubiera respondido a un discurso de ese estilo, mezcla de una candidez y un arrojo tan intensos, pero se quedó helada ante una evidencia incontestable: su interlocutora creía profundamente lo que acababa de decir. No había de ninguna manera una pose o un intento de epatar.

—Bueno… —farfulló mirando con vergüenza su papeleta.

—Uy, debo de haber parecido la misma Campoamor, ¿verdad? —se excusó Elisa de buen humor—. Pero te aseguro que es como lo siento. Mucha gente cree que las mujeres solo votarán lo que les digan los hombres o los curas, pero yo estoy convencida de que los derechos deben empezar a ejercerse cuanto antes. No necesitamos favores, solo nuestra oportunidad.

—Bueno… —repitió Nieves, ahogada por un sofoco que nada tenía que ver con su agobio ante las muchedumbres o los lugares cerrados.

—Qué bien, esto avanza —exclamó alegremente Elisa cuando la cola pareció moverse con mayor fluidez—. Te va a parecer una tontería, pero para mí es un día estupendo: votaré y me pasarán por fin Siete domingos rojos. Derechos y libros en la misma jornada. Estoy muy contenta.

—¿Siete domingos rojos?

—Es una novela sobre huelguistas, de Ramón J. Sénder. No me la podía permitir y me moría de ganas por leerla, pero no estaba disponible en las bibliotecas, así que me carcomía la envidia al pasar delante de los escaparates y verla expuesta. Qué cosas, tengo que venir aquí para conseguirla.

—Te gustan los libros —afirmó Nieves, más de forma retórica, pero su interlocutora lo tomó como una invitación a su disertación entusiasta sobre el particular.

—Me encanta leer, sobre todo. No me preocupan tanto los libros como lo que me ofrecen, ¿entiendes? —explicó atropelladamente, como una niña emocionada ante el mejor regalo—. Quiero decir, creo que es uno de los mayores dones del mundo: poder leer un libro y pensar después sobre él, me da igual quedármelo o que pase a otros. Por eso me gustan tanto las bibliotecas. Todos esos volúmenes a disposición de los lectores de un pueblo, ese saber para todos. Creo que es lo mejor que se ha inventado hasta la fecha. ¿Comprendes?

—Sí, perfectamente —masculló Nieves, víctima ya de una vergüenza insoportable. Allí estaba ella, con aquella maldita papeleta de interior malévolo para violentar lo que parecían los más sinceros anhelos de gente como su excompañera de estudios.

—En fin, si quieres ver cómo es el libro, puedes acompañarme después de votar y te lo enseño. Me lo dejaron en un restaurante aquí cerca —invitó Elisa, con la voz velada por una inesperada timidez. Mientras tanto, la cola había avanzado hasta situarlas frente a la mesa con las urnas. Nieves comprendió entonces lo que tenía que hacer.

—Me encantaría verlo, te acompaño —afirmó con voz clara—. Vete votando. Te esperaré en la puerta.

Prefirió no atender a la consiguiente pregunta extrañada. Salió de allí y arrojó por un sumidero el objeto clave de la broma.

Nunca supo en qué hubiera consistido la broma ni qué había dentro de la dichosa papeleta de voto. Policarpito se enfadó muchísimo «esperando como un papanatas para nada». Estuvo enfurruñado varios días y solo se avino a hacer las paces cuando su futuro suegro le cuestionó un poco la actitud. Policarpito siempre tenía presente la importancia de estar a bien con esa parte concreta de la familia política, futura impulsora de sus proyectos más ambiciosos, así que apareció en su primera cita tras el fiasco de la jornada electoral blandiendo una estólida rosa como señal de reconciliación. Ella la aceptó y esbozó la sonrisa tímida que el protocolo parecía exigir, pero no pudo evitar una ocurrencia molesta con dos puntos fundamentales. Primero, realmente, no tenía unas excesivas prisas en vivir ese momento, por mucho que familia y amistades le habían repetido hasta la extenuación lo que lo desearía y, sobre todo, disfrutaría una vez se produjese y segundo punto, y no menos importante: su novio era un tacaño.

En realidad, su sentimiento mayoritario era la sorpresa: sorpresa agradable por descubrir las interesantes posibilidades de un cambio de planes y es que quién hubiera dicho que en su antigua facultad podía haber gente tan agradable como Elisa. Esa mujer parecía derrochar una pasión contagiosa hacia todos los proyectos que emprendía, desde la carrera hasta la simple lectura de una novedad editorial, y quizá si en su momento hubiesen mantenido algún tipo de amistad tal vez habría reflexionado un poco más sobre el abandono de los estudios. Era, desde luego, todo un descubrimiento luminoso en la penumbra de aburrimiento que la rodeaba. Había acompañado a su antigua compañera de clase a recoger el libro y, ante toda su verborrea entusiasta, se había llegado a sentir partícipe en una aventura audaz en vez de en el simple paseo de un par de manzanas que habían realizado juntas, en definitiva. Lamentaba por ello aquel pinchazo de cobardía que le había hecho regresar corriendo hasta su casa con la excusa de que la esperaban en vez de haber seguido paseando por la Alameda y quizás después haberse sentado en una mesa de alguno de sus quioscos a merendar un chocolate con churros, tal y como le había sugerido Elisa. No hubiera pasado nada por seguir unos minutos más charlando y caminando, dos actividades tan placenteras y, a la vez, tan recomendables para la salud, y qué menos que después recuperar fuerzas con tan populares y apetitosos dulces. Se había despedido con un decepcionante «ya nos veremos por ahí» que nada aseguraba y Elisa solo había podido responderle con un «cuando quieras» desolado, pero la capacidad de improvisación de Nieves no solía pasar de una única acción cada equis años, así que el cupo quedaba cubierto por ese día.

Pero también había sorpresas desagradables, en forma de rumores a mala fe, acechando en la punta de la lengua de amigas y conocidas, y que se disparaban como el veneno de cualquier alimaña ante las preguntas sobre Elisa. Casi nadie de su círculo parecía conocerla, hasta que en mala hora fue a preguntar a Lina y Hortensia, antiguas compañeras de sus clases de piano y verdaderas enciclopedias andantes de las vidas y milagros de sus paisanas, así estuvieran alojadas en la mismísima Luna. La primera respuesta no verbal de risitas-codazo-codazo-risitas le había molestado muchísimo, pero había preferido esperar su explicación para así conseguir una respuesta más acorde con su pregunta.

—Ay, mujer, menuda rarita —había concluido Lina una vez finalizada su mímica estúpida.

Nieves no entendía nada, aunque optó por dejarlo pasar. En aquellos días, estaba muy preocupada con la segunda sorpresa desagradable, referida en este caso a su novio, y es que si el Policarpito bromista que llevaba cortejándola los dos últimos años resultaba a veces muy fatigoso, prefería sin embargo dicha versión a la que parecía estar formándose, más seria y concentrada y siempre centrada en la política, es decir, LA POLÍTICA, la alta labor de los grandes hombres que, según él, solo podían ejecutar personas con total compromiso de país. Nieves se preguntaba entonces qué tipo de compromiso se podía dar en el casino y demás locales de esparcimiento donde acostumbraba a pasar tantas horas, pero se abstenía de comentarlo.

Cumplió lo que de ella se esperaba comportándose como una «auténtica dama» el día de su pedida de mano, una sofocante tarde de agosto, y regresando a Madrid a casa de su madrina para ir preparando ajuar y vivienda de casada. Definitivamente, su futuro esposo desarrollaría en la capital su carrera profesional y para ello se alojarían una vez casados en un piso de su herencia en la calle Fuencarral, necesitado de una profunda reforma de arriba abajo que exigía una severa supervisión femenina para alcanzar la necesaria categoría de hogar. Como también era preceptivo, lloró y suspiró la noche antes de su marcha y bajó la mirada y se comprometió a ser el gran ejemplo de su apellido que sus padres no habían conseguido con su primogénito Alberto, un crápula simpático al que Nieves adoraba, dedicado a recorrer el país de juerga en juerga a lomos de su potente automóvil. Sería por ello la esposa y madre perfecta que habían criado, aseguraba sinceramente, y en Madrid seguiría manteniendo el comportamiento irreprochable de joven decente de buena familia. Ya en su anterior estancia en la capital había observado fidedignamente tal conducta, siendo cariñoso soporte en sus movimientos cotidianos de la vieja señorona que la acogía, obviando obligaciones académicas e incluso de su escasa vida social de aquel entonces.

Así pues, inició su segunda estancia en Madrid el 17 de octubre de 1933. Llegó a la estación del Mediodía acompañada por su madre y su tía Pilar, ilusionadas turistas de la capital. Policarpito esperaba impaciente en el andén y las llevó en un taxi hasta lo que iba a ser la residencia de su prometida casi a la carrera. Estaba muy atareado preparando un acto político importantísimo que se celebraría en unos días en el Teatro de la Comedia. Daba esa información con un gesto grave, impensable en el bromista que solo seis meses antes había imaginado la guasa del día de las elecciones, y Nieves tuvo la ocurrencia de que ese joven era un pobre imitador de su novio. En todo caso, apenas prestaba atención a sus palabras. Iba concentrada en la gente de las calles, buscando entre todos aquellos rasgos anónimos los de su conterránea y antigua compañera de aulas, perfectamente memorizados una tarde de abril como si llevasen años compartiendo espacios y momentos. Había escuchado con una molestia catalogable de decepción cómo esa Elisa había cogido el tren a Madrid al día siguiente de votar y se arrepintió una vez más de no haber continuado con el paseo tal y como ella le invitaba. Volvió a recordar dónde había guardado Siete domingos rojos (en la maleta roja con las conteras de cuero) y respiró aliviada. Había convertido ese libro en su talismán del viaje y la sola posibilidad de haberlo olvidado le provocaba una ansiedad propia del que extravía unos documentos vitales.

—Ya verás, cariño. Te presentaré a Primo de Rivera —aseguraba entusiasmado su prometido—. Encanta a todas las mujeres, es un verdadero don Juan —finalizó divertido.

—¿El general? —preguntó Nieves sin querer.

—Ay, mujer, ¿cómo que el general? Si el pobre murió hace unos años, que Dios lo tenga en su gloria —corrigió su tía Pilar.

—Su hijo, Nievitas, su hijo José Antonio —añadió ofendido Policarpito—, el que está llamado a ser el líder de un gran movimiento, ya lo verás.

Los dos días que su madre y su tía aún permanecieron acompañándola le resultaron eternos, y eso que había conseguido despistar en bastantes ocasiones a ambas señoras mientras realizaban la interminable lista de compras pendientes, escapándose de los comercios y dando las imprescindibles vueltas a la manzana hasta que pagaban por fin. Acechaba con ansiedad todas las formas femeninas con que se cruzaba para finalmente regresar decepcionada al lado de sus familiares. Estas, por el contrario, se mostraban henchidas de felicidad ante las inmensas posibilidades de consumo que aquellos establecimientos les ofrecían.

Como no hay mal que cien años dure, ni presupuesto extensible hasta el infinito, sus dos acompañantes regresaron por fin a casa la mañana del viernes en el tren de las ocho y media, con el triple de equipaje con que habían llegado y la tranquilidad de espíritu de saber que la niña quedaba en las mejores manos posibles. Cumpliendo el precepto, la madre se deshacía en lágrimas antes de subir al vagón y Nieves llegó a temer que perdiera el tren por semejante rapto de congoja.

—Tranquila, mamá. Estaré bien —aseguraba impaciente.

—Ay, mi pequeña, no quiero dejarte aquí —se lamentaba su progenitora entre hipidos—, pero es ley de vida que tú ahora formes tu propio hogar.

—Claro, mamá.

—Qué ganas tengo de que llegue el día de la boda para verte vestida de blanco —añadió la tía también entre sollozos desde la ventanilla donde se encaramaba—. Qué pena no hacerla ante el altar mayor de nuestra catedral, como es la tradición.

—Venga, Pili, bien sabes que Policarpo insistió en que la boda debía celebrarse en la capital —corrigió severamente la madre—. Los chicos van a vivir su vida en Madrid y él empieza a tener muchos compromisos por aquí, es normal que se casen en esos Jerónimos tan de postín —explicó dolida y un nuevo maremoto de lágrimas empapó caras y pañuelos.

—Bueno, hasta la primavera aún falta bastante tiempo —señaló Nieves intentando tranquilizarlas, pero solo consiguió un redoble de llantos—. Además, vosotras vendréis a ayudarme con los preparativos. Todo será como siempre habíamos soñado, ya lo veréis. Venga, mamá, sube al tren o lo perderás.

Por fin, tras otra retahíla de sollozos, recomendaciones y despedidas, Nieves observó aliviada cómo el convoy se alejaba. Disfrutó unos segundos del momento sobre el andén, en exclusiva para ella sola, y aún tardó otros tantos en comprender que probablemente eso era la libertad de la que Elisa le había hablado en el tan recordado paseo del mes de abril. Sonreía mientras salía de la estación y mantuvo irreductible esa sonrisa al subir a un taxi. Sabía que su madrina remolonearía en la cama hasta, por lo menos, las doce de la mañana, lo que le daba un margen de tres prometedoras horas. Su sonrisa se ensanchó un poco más.

—La universidá, señorita —avisó el conductor sacándola de sus ensoñaciones. Pagó y bajó del coche en un salto. Por las diversas calles y plazas del campus había un montón de estudiantes y profesores, pero ninguna de aquellas caras se correspondía con la que buscaba. Nieves tuvo entonces un rapto de desesperación: podía ser como buscar una aguja en un pajar, si es que todavía la aguja seguía por allí. Se plantó un buen rato ante las puertas de su antigua facultad, sin resultados, y estuvo a punto de rendirse antes de comenzar siquiera la búsqueda (el edificio era enorme y revisarlo en condiciones podía llevarle toda la mañana) hasta que, por fin, hizo la imprescindible deducción lógica que tal aventura precisaba. Entró con determinación al vestíbulo y con mayor determinación se encaminó a la biblioteca.

Elisa estaba parapetada tras un montón de libros y por eso aún necesitó dar un par de vueltas a la sala para localizarla. Leía y tomaba notas con un grado de concentración tal que Nieves tuvo que llamarla en voz baja varias veces para que se percatara de su presencia pero, cuando por fin lo hizo, la recibió con una esplendorosa sonrisa franca.

—Caramba, qué sorpresa —exclamó en un susurro—. ¿Vuelves a la facultad?

—No, simplemente me acerqué para recordar viejos tiempos —contestó Nieves también entre susurros, con su corazón tamborileando—. ¿Y tú qué te cuentas? Desde abril no te hemos vuelto a ver —dijo, usando un plural tan excesivo como protector para sí misma—. Ni siquiera en el verano —completó. Elisa sonrió de nuevo.

—En el verano estuve de misionera —confesó entusiasmada, alzando un poco la voz sobre sus susurros, lo que provocó una mirada furibunda de un estudiante con gafas sentado a un par de puestos.

—¿Misionera? —preguntó Nieves extrañada. Nunca se había imaginado a aquella joven amante de los libros y las libertades civiles evangelizando por tierras ignotas. Elisa debió de captar esa duda y rio con ganas. El de las gafas chistó entonces muy enfadado y señaló el cartel que rogaba silencio como si fueran las Tablas de la Ley.

—Ven, tomemos un café en la cantina y te lo cuento —invitó Elisa, todavía entre sus risas.

Hacer una biblioteca donde no hay nada. Compartir finalmente tu corazón con el mundo entero, convirtiendo en obra concreta la pasión que mueve tu vida. Cuando, años más tarde, Nieves rememorara el primer café compartido con Elisa en la cantina de la facultad, traería también a su mente esas dos frases con las que había resumido para sí el relato de Elisa sobre su participación en las Misiones Pedagógicas, la primera como síntesis del trabajo realizado y la segunda como retrato exacto de su personalidad.

—Es la experiencia más extraordinaria —explicaba Elisa entusiasmada mientras giraba la cucharilla en la taza a toda velocidad—. Llevar lo mejor de nuestra cultura a todos esos pueblos.

—Eres muy generosa —apuntó Nieves, de verdad sobrecogida por esa actuación desinteresada. Se reconocía incapaz de desplazarse en burro hasta una aldea de las montañas transportando libros, discos y proyectores de cine para que sus gentes pudieran disfrutar quizá por primera vez en sus vidas de tales productos culturales.

—¿Generosa yo? En absoluto —rebatió Elisa apasionadamente—. Generosos ellos, esas gentes que nos recibieron con los brazos abiertos y compartieron con nosotros todo lo que tenían, desde un pedazo de queso a conocimientos seculares. Creo que he sacado más de lo que he dado, por eso ha sido tan extraordinario, ¿entiendes? Es una verdadera lección de vida.

—Lección de vida —repitió Nieves maravillada—, lección de vida —dijo una vez más, horrorizada—. Se me ha hecho tarde, debo regresar con mi madrina.

Se levantó como si la hubiese impulsado un resorte. Las tres palabras habían disparado algo y necesitaba poner tierra de por medio cuanto antes.

—Siempre sales escopetada, parece que me rehúyas —apuntó Elisa divertida.

—Me esperan los albañiles. El piso tiene que estar arreglado antes de la boda, en primavera, y hay mucho trabajo pendiente —explicó, con una sequedad innecesaria, y pudo notar claramente cómo la sonrisa de su compañera se ensombrecía—. Ya nos veremos otro día —afirmó atropelladamente mientras se colocaba su chaqueta a tirones.

—Podemos quedar cuando quieras. Ten, mis señas —propuso Elisa tendiéndole un trozo de papel. Nieves lo cogió y lo introdujo en su bolso. Salió de allí sin mirar atrás.

Llegó a casa de la madrina cuando esta preguntaba por tercera vez a la muchacha dónde se había metido. Consiguió avanzar una excusa de dependientes lentos verosímil y ambas marcharon a la calle Fuencarral a iniciar oficialmente las labores de supervisión de la obra. En el camino, a Nieves se le iba la mano una y otra vez al trozo de papel arrugado en el fondo de su bolso, con la duda entre sacarlo y romperlo o, como acababa haciendo, acariciarlo como si fuese un cachorrillo que llevase escondido. La madrina cotorreaba sin descanso sobre las diversas variantes de amueblamiento, pero ella no le prestaba ninguna atención, demasiado absorbida por lo acontecido.

La tacañería de Policarpo le había llevado a contratar a unos chapuzas de precio bajo, pero también de una calidad pareja. La sarta de excusas masculladas porque el único trabajo realizado en toda la mañana fuese picar a medias una pared llevó a la madrina a exclamar con horror que, a ese ritmo, la casa no estaría a punto ni en veinte años. Nieves sintió en su interior un rapto de alegría incontrolable ante esa contingencia, pero supo adoptar el recomendable gesto de disgusto en su lugar y echar a los obreros la correspondiente bronca según las directrices preestablecidas por su novio.

—Niña, tendrás que estar por aquí siempre, si no, estos no van a dar ni un brochazo —recomendó la madrina—. Puede venir Visi contigo —indicó, refiriéndose a la chica que solía echar una mano en limpiezas y recados.

—Oh, madrina, qué buena idea —exclamó Nieves satisfecha.

Fue un auténtico ejercicio de estrategia y, si no hubiese estado instalada todo ese tiempo en un vértigo permanente, se habría felicitado a sí misma por su astucia para organizar salidas y actividades de manera que todo el mundo creyese lo que tenía que creer. Así, Policarpo se mostraba orgulloso de una novia que estaba transformando en hogar el viejo piso gracias a su control estrecho de los diferentes trabajos de rehabilitación; la madrina presumía entre sus amistades del gran sentido de la responsabilidad de su ahijada, marchándose temprano todos los días para vigilar a unos auténticos maleantes; y, por último, Visi estaba encantada con la señorita que tenía que acompañar por las mañanas y la libraba de las tareas domésticas más duras (aparte de que tal obligación le había permitido conocer a Eladio, uno de los albañiles, con quien parecía destinada a ennoviarse). Eso era así la mayor parte del tiempo, por supuesto, pero también había conseguido contar con sus momentos propios, en exclusiva de ella, en los que corría a encontrarse con Elisa, auténtico imán de su voluntad en contundente victoria sobre cualquier rapto de temor. Las charlas y los paseos con ella eran el premio supremo y en el momento de la despedida se sentía a punto de caer por una sima. Simples charlas y paseos, conversaciones sobre cualquier cosa que surgiese y en donde poder sincerarse quizá por primera vez en su vida, y caminatas por las calles cercanas a la facultad o al propio domicilio de esa nueva amiga de cuyo trato no había informado a nadie. Y bajo ningún concepto lo haría. Aunque tanto su madrina como su novio la habían animado a tener amistades para no sentirse tan sola lejos de su casa, Nieves se veía incapaz de darle a Elisa esa definición de cura contra la melancolía y remedio para el ocio. Ella era algo millones de cosas más preciosas que ese trivial consuelo para el aburrimiento lejos de los suyos. Elisa significaba desde el pasaje intelectual y emocional hasta los lugares más maravillosos de ideas, proyectos y mundos nuevos, hasta la luminosa presencia que electrizaba todo su ser cuando se le acercaba un poco más para compartir el cobijo del mismo paraguas ante un chubasco inesperado. Tras instantes así, Nieves comprendía con una mezcla de espanto y profunda tristeza que nunca le había pasado nada ni remotamente parecido con Policarpo y lo único que podía contraponer a las vergonzosas espantadas que seguía protagonizando ante esas percepciones, y a las que Elisa parecía haberse acostumbrado con una asombrosa paciencia, era otra nueva cita con aquella joven que era ya ocupante permanente de sus pensamientos. Esta siempre parecía aceptar encantada esas ofertas y Nieves experimentaba entonces otro nuevo vaivén en su interior entre la alegría más explosiva y la desorientación más absoluta ante ese alborozo de unas emociones tan educadas hacia otras cosas.

Cuando una maldita tarde de finales de noviembre, se estableció por fin como fecha de la boda el 27 de mayo (mejor dicho, Policarpo informó de que todo estaba dispuesto para ese día), Nieves debió contener su impulso de salir corriendo de la sala de la casa de su madrina, donde había recibido la noticia, aunque su perfecto entrenamiento en el protocolo le permitió simular la aprobación complacida del acontecimiento.

Apenas se molestó en esa ocasión en articular la necesaria excusa para salir a la búsqueda de Elisa. Saltó a un taxi casi en marcha y ordenó atropelladamente que la llevase a la facultad.

Su amiga estaba en una mesa de la cantina, comprobando unos papeles con gesto de atención.

—¿Qué te parece? —dijo esta como saludo—. Llevaremos bibliotecas a Galicia y los del Patronato no han metido ni un mísero volumen de Pardo Bazán.

—¿Pardo Bazán?

—Sí, ya sabes, la de Los pazos de Ulloa o La tribuna, la autora gallega. Vuelvo a las misiones.

—No me habías dicho nada.

—Bueno, fue una oportunidad de última hora, y tampoco es tanto tiempo, la fecha de finalización está prevista para el 17, justo antes de las Navidades —contestó Elisa a la defensiva—. Me iré a primeros de diciembre.

—No lo sabía. Te echaré mucho de menos —reconoció Nieves.

—Y yo a ti también, muchísimo —confesó Elisa con una voz velada por la emoción—, pero seguro que esta distancia es buena para las dos —apuntó en un susurro y a Nieves le dio un vuelco el corazón—. Estoy deseando reincorporarme a las misiones, lástima de esos libros —exclamó de súbito con falsa alegría. Nieves tenía unas incontrolables ganas de llorar.

—Pásatelo muy bien, entonces —dijo en su lugar, tensando hasta la extenuación una sonrisa que su cara se negaba en redondo a dibujar—. Yo me marcho dentro de unos días a pasar las fiestas con mis padres. Mi hermano vendrá a buscarme. A principios de enero estaré de vuelta. Tengo que preparar la boda.

—Ah, la boda —asintió Elisa con un más que evidente disgusto.

—Sí, será a finales de mayo, en los Jerónimos. Por supuesto, estás invitada —dijo Nieves. Comprendía con pesar que la amabilidad de sus palabras era en realidad múltiples dardos envenenados de una imposible venganza ante la diferencia tan sangrante de proyectos próximos, pero era incapaz de callarlas.

—No creo que para esas fechas siga por aquí —reveló Elisa—. Con un poco de suerte, durante el primer trimestre me iré a Salamanca. Tengo posibilidades de trabajar en su universidad.

—No lo sabía —repitió Nieves, derrotada.

—Es otra de mis novedades —masculló Elisa—. Tengo que irme, me espera el catedrático.

—Yo…

—Buena suerte con los preparativos —se despidió Elisa con una brevísima caricia en la mejilla que, sin embargo, a Nieves le pareció una descarga concentrada de todas las energías del universo, más intensa que cualquier otro intercambio tenido nunca con nadie, incluidas las escasas decenas de besos compartidos o robados por su novio. Quiso correr tras ella, pero sus pies parecían anclados al suelo. No le quedó más remedio que contemplar desde su inmovilidad desoladora cómo su amiga salía de la cantina y se perdía entre la gente que a esas horas llenaba los pasillos.

Consiguió aguantar el llanto todo el camino de vuelta e incluso en la rápida charla con su madrina y una amiga de esta. Con la excusa de una molesta jaqueca se encerró en su habitación y por fin pudo desahogar su pena contra la almohada. La tristeza literalmente la asfixiaba y un escalofrío recorrió todo su espinazo al concluir que esa podía ser la emoción dominante en el futuro. Unos cuarenta o cincuenta años de vacío a la espera, baldíos y carentes de oportunidades para la felicidad propia, a los que ella iba a acceder de blanco y tul. Gimió horrorizada. Se veía completamente incapaz de soportarlo.

Alberto conducía como un verdadero loco, exprimiendo las velocidades en las escasísimas rectas y trazando las curvas como si fuese el único habitante de la Tierra, pero Nieves prefería no decirle nada, pues recordaba perfectamente lo dado que era a hacer justo lo contrario de lo sugerido. En su lugar, sacó el pañuelito de la manga y se enjugó delicadamente las lágrimas una vez más. Pese a ir concentrado en la carretera, el hermano llegó a ver con el rabillo del ojo su movimiento.

—Venga, Nievitas, arriba los corazones —ordenó al tiempo que machacaba el pedal del freno para evitar irse por un precipicio—. No me gusta verte llorar.

—Sí, lo sé —aceptó ella. Pese a lo que la mareaba girarse, quiso comprobar de nuevo si iban todos los bultos en el asiento trasero y el rápido y accidentado recuento la tranquilizó.

—Voy a aparcar ahí mismo —informó alegremente Alberto por fin y Nieves dio gracias a Dios de que, por lo menos, estuviese a punto de finalizar aquel traqueteo.

Niños y viejos se agolparon en torno al sofisticado transporte, asombrados ante una maquinaria tan poco habitual en aquel entorno, de la que su conductor presumía sin rubor. Nieves alcanzó el paquete y salió esquivando al ya abundante público que rodeaba el vehículo.

—Un Mercedes 200 Cabriolet B —exclamaba Alberto feliz, mostrando el motor del coche como si fuese el vendedor más entusiasta, pero su hermana no alcanzó a oír sus alabanzas. Parecía llevar en el centro de su cerebro una brújula y apenas necesitó dar un par de vueltas para encontrar el sitio.

La puerta estaba abierta y entró sin llamar. Era el aula de la escuela, y Elisa parecía estar dando una clase a tres personas sentadas en las primeras filas.

—De autores gallegos traemos a Valle-Inclán y Rosalía de Castro, pero nada de Pardo Bazán —informaba su amiga, y Nieves, emocionada, vislumbró la oportunidad idónea de hacer constar su presencia.

—Aquí mismo están: Los pazos de Ulloa y La tribuna —exclamó, abriendo el paquete que traía y mostrando ambos volúmenes.

—Nieves —balbuceó Elisa, y el mundo pareció congelarse. Los tres que la atendían tuvieron la necesaria sensibilidad para intuir que allí se estaba dirimiendo algo vital y abandonaron el local con unas excusas que ninguna de las dos oyó—. Qué sorpresa, ¿qué haces en Fonsagrada? —consiguió preguntar.

—Pasé por el Patronato y me dijeron que estarías por aquí estos días con los del Museo del Pueblo —respondió Nieves—. Quería traerte estos libros, así que le pedí a mi hermano que me acercase.

—¿Tu hermano? Pero ¿no os marchabais a casa de tus padres?

—Sí, pero mi hermano me quiere mucho y siempre hará lo que me haga feliz —contestó con la voz entrecortada—. Y nada me hace más feliz que estar aquí contigo.

—Pero…

— ¿Recuerdas lo que me contabas de tu participación en estas misiones y lo que habían significado para ti, esa lección de vida de que me hablabas? —saltó Nieves de carrerilla, sin darse la oportunidad de coger aire para su discurso—. Tú eres mi lección de vida particular: me has descubierto tantas cosas y tantos sentimientos que ni me imaginaba que existían que de ninguna manera puedo seguir con lo previsto. Sobre todo, sabiendo que no estarás a mi lado.

Calló y aguardó. Durante los cientos de kilómetros recorridos había pensado una y otra vez en lo que decir, afinando un discurso que esperaba resultase concluyente, y, ahora, las dudas sobre su idoneidad o su mera conveniencia la asaltaban, aunque también disfrutaba de una sensación de liberación inaudita. Eso la ayudaría a soportar el rechazo, que se había propuesto aceptar con gallardía si, finalmente, sus percepciones respecto a aquella joven que la miraba con ojos desorbitados eran erróneas. El caos y la conmoción dejados en la casa paterna y Madrid parecían el menor de los males, llegada a ese punto.

En cualquier caso, sus cálculos resultaron acertados. Cuando Elisa se le acercó a trompicones y la abrazó, Nieves comprendió que el mundo a veces podía dar muestras de una armonía insospechada. Abrazadas las dos en el aula de una escuela en un recóndito pueblo de Lugo, el tiempo a la espera se antojaba como el catálogo infinito de posibilidades del que podrían disfrutar ambas y, cuando seis años más tarde juntas cruzaban el Atlántico en su viaje de exilio rumbo a América, ella aún se aferraba a esa promesa fundamental para soportar la tragedia de las esperanzas malogradas una vez más.

Carlos G. García

Carlos G. García (Málaga, 1982) es periodista, trabajador social, diseñador gráfico, corrector, escritor, idealista implacable, expardillo, un mariquituso con inquietudes y, sobre todo, un superviviente de la vida moderna que un día descubrió que frivolizar y reír era mucho más barato que ir al psicólogo.

Se dio a conocer con el blog Navegando a la deriva bajo el pseudónimo de Paperboat. Desde entonces ha despertado todo tipo de reacciones debido a su estilo directo, ácido, paródico y mordaz. Autor de varias novelas aún inéditas y de cientos de artículos de opinión enérgicos y salpicados de humor, ha tratado principalmente temas que giran en torno a las relaciones personales.

Actualmente colabora cada semana con el portal Universo Gay, en un espacio propio llamado Amar en tiempos de estómagos revueltos, donde se debate entre la reflexión y el pensamiento trascendental en un tono irónico y procaz.

En 2011 publicó la novela Entrada + Consumición y en 2012 participó con un relato en el libro Nocturnabilia, ambos con la editorial Stonewall.

carlosgegarcia82@gmail.com

facebook.com/carlosgegarcia82

twitter.com/carlosgegarcia

Tres Españas

por Carlos G. García

Tenía veinte años.

—Miguel, ¿qué estás haciendo que tardas tanto?

La voz de Florencia se colaba a través la rendija existente entre la puerta y el suelo. Era curioso, pero ella y solo ella disponía de esa habilidad para hacer viajar el sonido de sus palabras a lo largo de los pasillos y corredores, hasta los últimos rincones de la casa encalada en la que vivían. A pesar de contar con varios pisos y de eternizarse en un agregado interminable de corrales traseros, la matriarca y cabeza de familia había desarrollado la asombrosa capacidad de entregar recados y llamadas allá donde quisiera en las dependencias de la casa torreón. Ostentaba el poder de los ecos que buscan y encuentran permanentemente su sitio.

—¡Ya voy!

La voz de Miguel, en cambio, no disponía de semejante poder, de manera que su respuesta se diluyó al toparse contra la puerta y no llegó a los oídos de su destinataria, algo que a pesar de ser habitual no dejaba de producirle cierto resquemor, el poso de rabia que se desprende de lo que no se logra comprender. Por eso, chasqueó la lengua cuando su madre volvió a gritar:

—¡Miguel, por favor! ¡Vamos a llegar tarde!

Dos minutos después apareció arrastrando los pies y refunfuñando en el salón de la casa. Su madre se hallaba en medio de la estancia, de aspecto rocambolesco, en la que se concentraban demasiados muebles roídos por el paso del tiempo y de los sinsabores de las existencias humanas. Sin embargo, al mismo tiempo, la habitación ofrecía la impresión de encontrarse demasiado vacía: constituía una letanía de lo perdido. De pie, con el bolso colgado del brazo y vestida de una manera elegante, Florencia no se había ataviado con uno de los trajes de los domingos que descansaban en su armario, sino que estrenaba una nueva pieza que a duras penas había logrado coserse con esa tela de mala calidad que en escasísimas ocasiones conseguía arañar de aquí y de allá. Era 30 de marzo de 1947, Domingo de Ramos. La visita a la iglesia era obligatoria y esta vez Miguel no iba a escaquearse como tantas otras veces.

—¡Menos mal! ¡Cuánto has tardado! Tu hermana ya ha salido para la iglesia con tu prima. Vamos a llegar tarde a misa. —Detuvo sus reproches para examinarlo atentamente de arriba a abajo—. ¿Por qué no te has puesto la boina nueva que te regalamos en lugar de esa tan zarrapastrosa? Ya sabes que en Domingo de Ramos a quien no estrena se le caen las manos.

—Me encuentro fatal, mamá. Creo que estoy malo.

Tenía que ser verdad. Florencia no podía negarlo, muy a su pesar: la cara de Miguel era la viva imagen de la enfermedad. Se había visto obligada a despertarlo varias veces y eso ya le había llamado la atención, puesto que Miguel era de los que se levantaban de la cama a la primera, empujado por el resorte del alba; nunca se hacía el remolón. No obstante, tomó la decisión de disimular su preocupación: no quiso que se le notara que había picado el anzuelo una vez más, pues adivinaba que, al igual en ocasiones anteriores, su hijo estaba a punto de alegar una excusa con la intención de evitar su paso por la iglesia. «Qué barbaridad, este chico parece que tiene alergia a las misas». Ella tampoco era excesivamente religiosa, pero en los tiempos que corrían no podían permitirse el lujo de no parecerlo. El párroco siempre estaba al acecho y exploraba cuidadosamente los bancos del templo cada domingo haciendo uso de su mirada entrenada, como si estuviera pasando lista. Tanto así que Florencia, en el epicentro de alguna ensoñación matutina, había fantaseado con la idea de interrumpir ese barrido rápido que ejecutaba el padre Benito en medio del oficio religioso para gritar un pueril «presente» en cuanto posara sus ojos sobre ella. Por supuesto, no era más que una idea descabellada, una mala pasada que a veces le jugaba su imaginación y una blasfemia que jamás confesaría a nadie. «O a lo mejor no es tan malo reírse una mijilla, aunque sea por dentro», pensaba Florencia raramente, en esos ínfimos instantes en los que se permitía flaquear y reconocer ante sí misma su infelicidad. De cualquier modo, tenía que reconocer que su hijo Miguel había desarrollado una animadversión rayana en lo enfermizo con respecto al hecho de acudir a misa los domingos; y esto, más que no gustarle, le producía gran intranquilidad, porque si el padre Benito llegaba a discernir algún día las ausencias prolongadas del muchacho podrían venírseles encima un montón de problemas.

Como si no estuviera ya suficientemente difícil la vida.

Florencia le tocó la frente a Miguel con el fin de descubrir rastros de fiebre. Él sonrió: era una sensación reconfortante que le trasladaba a su infancia. No a aquella que solía recordar cargada de desasosiego, sino a otra anterior más pura, liviana y clemente.

Miguel era un buen chico, un poco tímido quizá, pero lo que cualquier madre y padre de la comarca deseaban para sus hijas. Entregado y abnegado, había conducido su rebeldía, la propia de cualquier niño, a una extinción más que contundente y había asumido que su obligación no era otra que obedecer sin rechistar a cualquier mandato de su progenitora. Muy pocas veces pedía algo a cambio de todos los favores a los que se encomendaba con una devoción inversamente proporcional a la que demostraba tener hacia Dios. Caminaba por las calles parapetado tras una sonrisa en los labios abierta, sincera, e incluso daba las gracias cuando era otro el que debía dárselas a él. La única salida de tono de su impecable comportamiento que se consentía se producía los domingos. No todos, solo algunos. Teniendo en cuenta que Miguel nunca había dado un ruido, que nunca le había causado problemas, que había aceptado siempre sus obligaciones con disciplina espartana y que había acomodado las desgracias que una mano invisible e inmisericorde había ido insertando en la senda de su existencia sin quejas ni mohínos, ¿cómo iba Florencia a forzarle a bajar las tres calles que separaban la casa de la iglesia cuando aseveraba que se encontraba fatal? Además, ella misma era capaz de percibir visos de verdad: el chico calcaba la apariencia del peor de los enfermos en las facciones de su cara. Hasta a ella le parecía inhumano obligarle. «¿Qué le habrá entrado a este niño con las misas?, yo es que no me lo explico. Lo que tiene que hacer es buscarse a una buena mujer, que a este paso se me va a quedar mocito. Y mira que tiene pretendientas…».

—Bueno, vale: quédate en la casa. No me tardo. ¡Pero métete en la cama! Ni se te ocurra quedarte vagabundeando por el salón. ¡A la cama!

Miguel asintió exagerando su cara de doliente. «Soy una blanducha», se censuró ella. Pero de vez en cuando era justo que hiciera concesiones. Ya se inventaría alguna excusa si el padre Benito o cualquiera de esas vecinas metomentodo preguntaban por él. Afortunadamente, Miguel era un hombre y a los hombres se les exigía mucho menos fervor religioso e infinitamente menos sacrificio que a las mujeres. Menos mal que Anita, su hija, jamás ponía impedimentos a la hora de acudir a la iglesia y postrarse a rezar como una ferviente religiosa. «Verás, como me salga monja…».

Miguel se deshizo de la raída boina en cuanto su madre abandonó la casa y emprendió su santa marcha. Experto en fingir enfermedades y malestares, borró la mueca de dolor que tan bien le salía, se felicitó a sí mismo por sus dotes dramáticas y contó hasta diez en voz alta con una sonrisa en los labios. Se había desvanecido el gris de su semblante para teñirse de todos los colores. Uno, dos, tres. Las moscas hallaban cualquier rendija para colarse en la casa y zumbaban a su alrededor movidas por la curiosidad. Cuatro, cinco, seis. El antiquísimo reloj del salón parloteaba en su modesto lenguaje, a su modo. Siete, ocho. Un calor indefinido pero real se apoderaba paulatinamente de su cuerpo. Nueve. Un escalofrío se deslizaba a través de la espina dorsal y contrastaba con la calidez que se instalaba en la punta de sus dedos. Diez. En cuanto recitó la décima palabra de una lista de la compra cuyos componentes no se adquirían en ninguna tienda tangible ni en ningún mercado negro, unas manos ásperas y encallecidas le taparon los ojos con suma suavidad y dulzura. Un cuerpo cálido que despedía olor a campo se plegó al suyo desde atrás y las comisuras de la boca de Miguel amenazaron entonces con rozar el cielo. Una voz densa, masculina, grave y al mismo tiempo recubierta de cariño le susurró al oído:

—¿Quién soy?

Miguel sabía perfectamente quién era, por eso le temblaban las piernas de la emoción. Separó de sus ojos esas manos ásperas que le provocaban tantos estruendos en su interior cuando rozaban la piel de su espalda y las mantuvo contra su pecho durante unos segundos, manteniendo los ojos muy apretados, deseando internamente que ese instante se prolongara durante lo indecible. Mientras tanto, la barba descuidada de su visitante le hacía cosquillas en el cuello.

—Qué ganas tenía de verte, Roberto —susurró una eternidad más tarde—. Qué ganas.

—Pues no lo parece —respondió con sorna él, recubriendo las palabras de ese humor tierno que tan bien saben utilizar los enamorados—. No dejas de darme la espalda. Ni siquiera me has mirado.

Miguel dio la vuelta a su cuerpo y buscó sus ojos con los suyos.

—Sabía que ibas a venir. Lo sabía.

Todos lo sabían. El pánico que Florencia sentía al dejar a su hijo en casa, por muy enfermo que estuviera, no solo se circunscribía al hecho de que el padre Benito podía acusar su ausencia o a que la Guardia Civil podía decidir hacer acto de presencia en la misa con el objetivo de llevar a cabo un recuento de los poquísimos, escasísimos, habitantes que se concentraban en ese reducto de la Axarquía denominado Salares. Las misas dominicales eran las jornadas escogidas por la «gente de la sierra» para repostar, para hacerse con alimentos, para robar lo que podían con el fin de continuar sobreviviendo en los montes. La perspectiva de que los maquis entraran en su casa y encontraran allí a su hijo le ponía los pelos de punta. ¿Y si se enfrentaban a él? ¿Y si lo confundían con un guardia civil y, movidos por la prisa y la tensión, le metían un tiro entre ceja y ceja? O peor: ¿y si lo convencían de su propósito y decidía unirse a la guerrilla? Los temores de Florencia eran numerosos y mayúsculos, de ahí que hubiera insistido tanto en que Miguel se metiera en la cama cuanto antes. Los maquis raras veces se adentraban en los dormitorios, porque lo que buscaban, aquello que más necesitaban, no se encontraba en esas habitaciones. En los dormitorios de la gente pobre apenas se apreciaba ya un vacío muy intenso y camas deshechas que nunca volverían a su estado original; no había nada bello en las paredes ennegrecidas por los sueños rotos de los dormitorios de la gente de aquel pueblo.

Florencia, además, había desarrollado un hábito del todo inusual, pero que estaba surtiendo el efecto deseado: preparaba paquetes especialmente diseñados para ser robados: un poco de queso de cabra del que hacían en el cortijo de la Casa Haro, un poco de pan, un chorizo si había suerte. Ya que le iban a robar, al menos que le saquearan lo imprescindible. Depositaba esos paquetes estratégicamente sobre la mesa del salón, bien a la vista. «Es para mi hermana», se excusaría en el hipotético caso de que alguien descubriera su ardid e investigara acerca de la finalidad de aquellos alimentos. Unos paquetes que desaparecían misteriosamente y que servían para abastecer a aquellos pobres diablos perdidos en el diminutivo de una guerra sin fin.

Lo que Florencia no sabía, por supuesto, era que su hijo Miguel estaba enamorado de un maquis. Y no solo eso: Florencia no podía imaginar que un maquis estaba tan enamorado de Miguel como Miguel de él. Haciendo honor a la justicia, se habría muerto de la impresión si se hubiera llegado a enterar de que su hijo se había dejado encandilar nada más y nada menos que por un guerrillero, por uno de los integrantes de aquel grupúsculo indefinido que deambulaba por los montes desbordado de ideas rotas. Porque Florencia, como casi todos los españoles, había dejado de ser ella misma durante los años de la guerra para disiparse poco a poco, diluirse, transformarse y agazaparse detrás de su propia sombra y terminar formando parte de las filas de la progenie del miedo, del horror y de los murmullos y las cosas no dichas de viva voz; se hallaba a sí misma más cansada cada día, más abotargada, más disminuida, más desvaída.

Miguel se imaginaba lo que diría su madre si en algún momento, por avatares y caprichos del destino, llegaba a conocer la verdad. Cuánto se escandalizaría y el temor aciago que explotaría en su interior, muy cerca del corazón, forzándolo a contraerse hasta la náusea, y a la vez muy cerca de la garganta, cerrándola de manera inmisericorde y ahogando las palabras y el llanto, incluso el aire. Florencia le diría que era un insensato, que no sabía dónde se estaba metiendo, que se estaba jugando la vida, que lo iban a matar y con razón. «Qué miedo, Miguel, no sabes lo que haces, se te ha ido la cabeza, has perdido el juicio, hijo mío». Y le hablaría de su padre, Ramón, ese amigo y compañero de la infancia que vivía en el pueblo, con el que iba al colegio y junto al que se pasaba los días enteros en el campo jugando. El mismo Ramón del que se enamoró, con el que se casó y junto al que fundó una familia. El mismo Ramón, tan afín al movimiento obrero y al PCE, y al que el estallido de la Guerra, esa Guerra con mayúsculas, pilló en Málaga, la capital nada menos. El mismo Ramón que el 7 de febrero de 1937, temiendo las represalias del ejército de Queipo de Llano, se entregó junto a muchos miles de personas a una huida desesperada y se arrojó a la carretera Málaga-Almería con la peregrina esperanza de salvar la vida; como todos los que tomaron la misma decisión, tantos que apenas si se discernía el asfalto de la carretera en medio de la marcha multitudinaria. Desamparados hijos del horror. Y le relataría, con lágrimas en los ojos, como sucedía siempre que se sumergía en las fauces de aquel episodio, que lo mataron, que los bombardearon a todos, soldados italianos, alemanes, moros y españoles, que asesinaron a Ramón, como a muchos, como a otros muchos; que vertieron su sangre, que fue el rojo de sus venas y arterias, el bermellón que bombeaba su corazón, una de las numerosas tonalidades que tejieron el manto de dolor en que se terminó convirtiendo la carretera Málaga-Almería, cuyo asfalto era imposible de distinguir por culpa de tanto muerto, de tanto sufrimiento vertido, de tanta masacre injustificada.

Florencia sabía que su marido había muerto porque por el pueblo habían pasado algunos supervivientes, personas que no murieron por fuera pero sí por dentro, que salieron aparentemente indemnes de aquella vorágine pero con un abismo dibujado en el fondo de sus ojos y que le transmitieron lo que aconteció. Como sabía que Amalia, una vecina del pueblo también sorprendida por el horror en la misma carretera, fue «enterrada» en la fosa común del cementerio de San Rafael junto a sus dos hijos, de tres y cinco años. Como sabía que había mujeres que, aun moribundas, ahogadas en un charco de su propia sangre, daban el pecho a sus hijos y vertían en sus bocas la leche de sus entrañas y sus deseos, pocos, pero los que les quedaban, de haber vivido en un mundo mejor. Como sabía Florencia que incluso tantos años después de que se aplastara a tantos civiles, en su mayoría mujeres, ancianos y niños, todavía algún camionero encontraba esqueletos semienterrados en las inmediaciones de la carretera, revoltijos de huesos perlados de desgracia.

Miguel se sentía culpable muchas veces, muchas, demasiadas, mientras se entregaba a las mieles de una historia a todas luces prohibida. En primer lugar porque estaba violando una de las reglas de oro que su madre había impuesto: no con férrea disciplina, sino más bien implorándole piedad. «Nunca te metas en política, Miguel, por lo que más quieras, déjanos vivir tranquilos. Con tu padre ya tuvimos bastante y menos mal que no han tomado represalias contra nosotros siendo familia de quien somos». En segundo lugar, Roberto y él eran maricones. Florencia no lo aguantaría, no podría soportarlo. Por eso Miguel sufría remordimientos y se pasaba noches enteras naufragando en un mar de dudas y miedos, agonizando en su sentimiento de culpa y rumiando una y otra vez pensamientos circulares.

Pero eso únicamente ocurría en ausencia de Roberto.

Cuando Roberto aparecía, fruto de esa cualidad sinuosa que exclusivamente poseen los fantasmas, el mar de dudas de Miguel se secaba y solo permanecía la sal: la sal de la vida que le estaban arrebatando y que se le negaba en cada esquina, en cada recoveco, en cada mirada cargada de sobreentendidos, en cada silencio y en cada boca sellada, cosida mediante los bastos hilos de la represión. La sal de una vida que le correspondía por derecho y a la que no estaba dispuesto a renunciar fácilmente.

—¿Cómo lo haces para que siempre te dejen venir a ti a esta casa cuando bajáis a robar? —le preguntó Miguel en la cama, totalmente desnudo y encima de él, susurrando muy cerca de sus labios y sobrevolando un paisaje alentador.

—Les he dicho que tengo un lío con tu hermana —contestó Roberto sin poder ocultar la risa.

—Mi hermana nunca se acercaría a nadie como tú.

Era verdad. Anita, la hermana de Miguel, tres años menor que él, jamás se atrevería a desobedecer esa orden central, de máxima prioridad, que en el transcurso de años y años Florencia había hecho reverberar en sus oídos. «No os acerquéis a los maquis, por lo que más queráis, cuanto menos os acerquéis a ellos, menos problemas tendremos». «Pero, mamá, ¿entonces por qué les dejas comida?», osaba inquirir Miguel. «¡Eso es distinto! Cualquiera da de comer al que pasa hambre. Cualquiera ayuda al que se está muriendo. Qué más me da a mí que sean rojos o verdes. Y ni se os ocurra ir por ahí diciendo que dejamos nada, ¿me oís? ¡Ni se os ocurra!». Miguel se encogía de hombros, dando por finalizada la discusión sin llegar a comprender verdaderamente el sentido de la misma. La advertencia de Florencia era una esquirla más en la enrevesada maraña de contradicciones que regían la realidad y que lograban que hasta la mente más simple se tornara sagaz y retorcida con el único fin de escapar airosa de esa carrera de obstáculos que era la cotidianeidad.

—¿Y cómo se tragan ese embuste? Si mi hermana va siempre a misa y es de lo más beata y de lo más facha…

—Les digo que todo es un teatrillo que ella se monta para que nadie sospeche y que siempre me deja una carta de amor aquí en la casa.

Porque los secretos estaban en todas partes. «La gente de la sierra no lo entendería, Miguel. Son hombres rudos que están haciendo la guerra como pueden y se piensan que ser maricón es otra cosa. Por descontado, no conciben que entre ellos haya maricones». Eso era lo que Roberto trataba de explicarle a Miguel, la baza mediante la que justificaba ese carácter furtivo que adquiría su amor en todos los bandos y que le llenaba de culpa. Miguel sabía que tenía razón y daba igual que ni en el mundo de Roberto ni en el suyo los dejaran en paz. Todo ello carecía de importancia en cuanto Roberto aparecía de la nada, como un mago, llenándole la nariz de ese olor a campo.

—¿Qué cosas, eh? Tu hermana en misa y nosotros aquí, dándole que te pego. Esto sí que son dos Españas, y no lo de la Guerra.

«Es mi sal, mamá, es la sal de mi vida», le respondería a Florencia si se diera la ocasión. No esperaba que lo comprendiera. Él no tenía nada y no podía aspirar a nada, por mucho que todo el mundo a su alrededor se empeñara en repetirle que debía buscarse a una buena mujer con la que casarse, preñarla y tener tres o cuatro críos. Era peligroso, sí lo era, pero se había enamorado de Roberto ese día en que sí estaba enfermo y tuvo que salirse de la misa para volverse a casa febril, con la idea de acostarse. Esa mañana de domingo en que al abrir la puerta de la casa se topó de bruces con Roberto, que en aquel instante no era Roberto sino un simple maquis que sostenía, inseguro, un paquete entre las manos. La tensión en la densa atmósfera, las moscas haciendo ruido, el pánico en las cuatro pupilas que se estudiaban ansiosamente de par en par, de hito en hito, para terminar sosegándose. «No digas nada, por favor». «No voy a decir nada, tranquilo». Remansos de calma, intercambios de frases torpes, complicidad instantánea y un beso que puso punto y final a aquel encuentro tan fortuito como breve. Un beso que se zafó de sus labios sin pensar, sin reflexionar acerca de las consecuencias, sin calificar si era algo apropiado o una auténtica locura. Un beso que estaba fuera del tiempo, del qué dirán, del nos van a matar como se enteren. Qué bien, qué cambio tan grande supuso en su insípido sino de chico de pueblo destinado a buscarse una buena mujer con la que casarse y a la que preñar tres o cuatro veces. Qué alegría que la vida albergara esas sorpresas y que las salpicara incluso en los peores momentos, hasta en las condiciones más crudas. Eso no iba a poder quitárselo nadie: ni su madre, ni el pueblo, ni el padre Benito, ni la gente de la sierra, ni los asesinos de la carretera Málaga-Almería, ni el mismísimo Franco. Qué bien, qué alegría vivir una pasión auténtica cuando la vida no le prometía más que engaños para su urdimbre. Esa era la tercera España, la que Miguel y Roberto habían creado y que se materializaba en minutos recolectados de aquí y de allá, unidos mediante el pegamento de la paciencia.

—Tengo que irme.

—¿Tan pronto?

—No me queda más remedio.

—¿Vendrás el domingo que viene? Es la misa del Domingo de Resurrección.

—No me lo perdería por nada.

—Te quiero.

—Yo más.

Porque eran esos momentos los reales, los auténticos, los que merecían la pena. El resto no era nada, menos que nada. Una dosis de realidad cada siete u ocho días, unas veces en la cama, otras en los alrededores de la Casa Haro, entre alcornoques, encinas, matas y miradas de reojo causadas por el temor a ser descubiertos.

Roberto apartó con suavidad a Miguel, que repentinamente se transformó en un objeto pesado a conciencia, como para retener el olor a campo y que el mago no realizara el truco inverso, el de la desintegración. Desnudo, de pie, comenzó a vestirse, mientras que Miguel contemplaba su cuerpo sin disimular su deleite. Qué bien, qué alegría que la vida fuera algo más que tosca pena y bocas cosidas. La misa del Domingo de Ramos, ligeramente más larga, les estaba permitiendo disfrutar de la tranquilidad esencial de la tercera España durante un instante más dilatado en el tiempo. Por esa razón le resultó a Miguel tan complicado separarse de Roberto de nuevo, volver a las dos Españas tejidas mediante sombras y esquinas en penumbra.

El domingo siguiente, Miguel llevó a cabo de nuevo la estrategia convenida. A Florencia le costó creer que, repentinamente, al igual que el domingo anterior, su hijo había enfermado. Nuevamente le pudo su piedad y abandonó a Miguel en casa con la promesa de que guardaría cama. Miguel contó tres veces hasta diez y las moscas, nadie más, se ubicaron a su alrededor copándolo todo. Roberto no apareció a la hora convenida. Ya estaba Miguel impacientándose, moviéndose por la casa preocupado, esforzándose hasta la extenuación por percibir el menor atisbo de olor a campo en la atmósfera, cuando alguien distinto a quien esperaba insertó su presencia en el salón. No sucedió como cuando aparecía Roberto, de una manera ágil y volátil. Por el contrario, el desconocido fue torpe y hosco, como torpes y hoscos son los presagios de la pesadumbre. A Miguel le bastó un solo vistazo de arriba abajo para percatarse de que iba vestido como un maquis.

—¿Quién eres? —inquirió él, nervioso.

—¿Tú eres el hermano de Anita? —respondió el desconocido a la pregunta con otra pregunta, mucho más inmediata, infinitamente más alarmante, demostrando urgencia y agitación con sus gestos y muecas.

—Sí.

—Vengo de parte de Roberto. Dile a tu hermana que lo han herido en la sierra, que está muy grave.

—¿Qué dices?

El maquis chasqueó la lengua sin ocultar su fastidio.

—Tú sabes que tu hermana tiene un lío con Roberto Pérez, ¿verdad?

Miguel asintió, tratando de procesar las palabras hasta que finalmente tartamudeó un monosílabo afirmativo apenas perceptible.

—Se va a morir. Dile a tu hermana que se va a morir. Y que lo único que quiere antes de morirse es verla por última vez.

Miguel no supo qué responder. Sencillamente, su cabeza había escapado ya de la habitación, de la casa, y se había elevado hasta alcanzar un borroso paisaje plagado de imágenes aciagas, poco halagüeñas, sobre el futuro de Roberto y de la tercera España que a duras penas estaba construyendo con él. Aquello no podía estar pasando, no debería estar sucediendo. Y, sin embargo, allí, delante de él, se hallaba el maquis que le había dado la noticia y con sumo apremio lo zarandeaba para que volviera en sí, a esa otra realidad en la que se había negado a vivir y que no obstante ahora le apuñalaba con la dureza de las desgracias que caen desde muy alto. El maquis lo tomaba por los hombros y le gritaba muy cerca de la cara.

—¡Chaval! ¿Te has enterado? ¡Tienes que decírselo! ¡No queda mucho tiempo!

Miguel asintió con la cabeza y el maquis interpretó que había captado el mensaje, por lo que dio por cumplida su misión. Se acercó hasta la mesa del salón, tomó una hogaza de pan que Florencia había depositado allí minutos antes y se marchó haciendo gala de la misma torpeza que lo había conducido hasta el interior de la casa.

Miguel se mordió el labio con la intención de retener las lágrimas y se arrojó al exterior.

Corría como nunca antes había corrido, mucho más que cuando era un niño y jugaba con sus amigos, mucho más que cuando llegaba tarde, mucho más que si huyera de algo o alguien, mucho más que si tuviera que salvar su propia vida. Las imágenes se sucedían a gran velocidad sin que su cerebro llegara a procesarlas. Su atención se encontraba demasiado ocupada confraternizando con los peores presagios. Roberto se estaba muriendo. Roberto se iba a morir. Quizá Roberto ya hubiera muerto. Eso era todo. No había espacio para más. Las calles del pueblo estaban desiertas, aunque de haber habido alguien no habría podido detener la ráfaga de viento huracanado en la que se había convertido el hijo de Florencia. Todos debían de encontrarse en misa, una misa que se habría alargado como todos los años. Al padre Benito le gustaba regocijarse en la resurrección del Señor. «Qué ironía», se dijo, «qué ironía que el Señor resucite y Roberto se esté muriendo, que se vaya a morir. Eso sí que son dos Españas, eso sí que son dos Españas y no las de la Guerra». El suelo desaparecía bajo sus pies y si Miguel hubiera tenido tiempo para pensar se habría percatado de que le faltaba el aire, de que su cuerpo necesitaba repostar. Pero no había tiempo para eso, ni siquiera para pensar. No le sobraban precisamente segundos para descansar o reflexionar acerca del modo en que se estaba comportando, si estaba errando o no. Ni siquiera le importaba el hecho de que Roberto habría de estar, seguramente, rodeado de sus camaradas, los cuales se extrañarían de verle llegar a él y no a Anita. Tampoco reparó en que se estaba jugando la vida, en que probablemente tendría que dar muchas explicaciones por su conducta. Ya pensaría en eso, ya lo meditaría más adelante, ya improvisaría, ya se atendría a las consecuencias.

Miguel corría como alma que lleva el diablo, y más que como alma que lleva el diablo corría como alguien que está a punto de perder lo único verdadero que posee en la vida. Movía sus piernas a una velocidad muy superior a la humanamente posible por amor a Roberto, es verdad, pero también porque no estaba dispuesto a dejar que se volatilizara la escasa sal de la cual constaba su parca existencia. Corría porque no quería dejarse atrapar por la desesperación y el desamparo; corría porque sentía que las fauces de la yerma desolación amenazaban con morderle. Corría para asir aquello tan valioso que le estaban arrebatando. Corría para sobrevivir.

Salió del pueblo cruzando el puente sobre el río y se introdujo en el camino entre encinas y alcornoques hasta bordear la Casa Haro, como había hecho otras veces con el objetivo de desembocar en la tercera España. Los lugares en los que Roberto podía estar agonizando eran varios, pero estaba decidido a examinar uno por uno todos aquellos que recordaba. En infinidad de ocasiones, en medio de las íntimas confesiones sobre la cama o sobre el suelo del campo, se le escapaba a Roberto alguna referencia a recodos concretos que Miguel captaba sin problemas y situaba en el mapa mental que se había fabricado de aquella sierra que le había visto nacer y que tan bien reconocía. Le gustaba prestar atención a esos detalles, porque cuando se sentía solo recreaba la imagen de Roberto recorriendo aquellos parajes y sonreía.

Continuó corriendo mientras sentía las gotas de sudor resbalar por la frente. Estaba empezando a flaquear, a desfallecer. La vista se le nubló. No cabía la menor duda de que estaba comenzando a experimentar la imperiosa necesidad de detenerse y de recuperar el resuello, pero se negó a obedecer esa orden que su cuerpo le enviaba por medio de las señales oportunas. Finalmente, tropezó y cayó de bruces. Durante breves instantes permaneció en el suelo, bocabajo y empapado, jadeando con estridencia, aspirando vaharadas de tierra. Trató de recuperar el aliento y se decidió a levantarse y reemprender su camino movido por la premura; pero no pudo.

—¿Y este qué hace aquí?

Eran tres los hombres que salieron a su encuentro y que se detenían delante de él, ensombreciendo su horizonte y marcando un límite infranqueable, un obstáculo que Miguel no supo si sería capaz de salvar. Divisaba sus piernas, inamovibles y muy cerca de él: tres pares de barrotes gruesos con las botas manchadas de barro.

—Es el hermano de la Anita —respondió uno de ellos.

Miguel alzó la vista sin lograr distinguir los rostros. Sus ropas le confirmaron que se trataba de varios maquis.. Tal vez estaban vigilando que nadie se acercara al enclave en el que agonizaba Roberto, lo que suponía que este se encontraba en las proximidades. Esta idea le proporcionó las fuerzas suficientes para ponerse de pie, sacudirse levemente la ropa y encararse con aquellos hombres demostrando una valentía que solo se desprende de la más acusada desesperación.

—¡Llevadme con Roberto!

Los tres hombres modificaron el semblante e intercambiaron miradas cómplices.

—¡Llevadme con Roberto Pérez! —gritó esta vez con más fuerza, al tiempo que contraía su cuerpo y apretaba los puños.

Dos de los tres hombres se le acercaron y ocuparon un lugar a cada lado de Miguel. El otro realizó un gesto magnánimo con la mano, casi solemne, mediante el que lo invitó a seguirlo por un camino escarpado que él conocía perfectamente y que había recorrido en otras muchas ocasiones con la intención de disfrutar de la sal que le pertenecía por derecho, como nos pertenece a todos los seres humanos.

Durante algunos segundos que se hicieron interminables caminaron esquivando vegetación y moscas, en silencio, acariciados por la luz del sol, pero sumidos en una atmósfera fría y oscura. Y llegaron a una llanura, la misma llanura en la que otras veces se había despedido de Roberto.

Roberto estaba allí. Colgado de una encina. Su cuerpo se mecía sinuosamente, como un funesto péndulo que hubiera adquirido la misión de preceder a la desolación. Sus ojos, abiertos, contemplaban desde el horror a Miguel y una mueca de furia, impotencia y muerte se había instalado en su rostro. Su pecho se había desbordado a través de los agujeros de los disparos y había teñido su ropa. A sus pies, la sombra del árbol se confundía con la suya propia, como si este se lo hubiera absorbido, como si hubiera decidido hacerlo parte de sí mismo como consuelo a esa muerte prematura. Las piernas de Miguel se entregaron a la extenuación del que se sabe herido de gravedad. Cayó de rodillas. En sus pupilas se dibujó un abismo, el mismo abismo que nació en la mirada de los supervivientes de la masacre en la carretera Málaga-Almería. El mismo abismo que relució en los ojos de su padre segundos antes de que su vida se extinguiera.

—¿Pero qué hace este aquí? —preguntó una voz distinta que provenía de unos metros atrás.

Era el maquis que lo había avisado en la casa minutos atrás, el mismo que se había llevado el pan de la mesa sin reparar siquiera en el paquete que Florencia había preparado con tanto esmero como cada domingo. Sujetaba del antebrazo a Anita, que estupefacta y atemorizada miró a su hermano buscando una explicación a lo que estaba sucediendo. La habían sacado de misa sin ninguna explicación y la habían arrastrado hasta allí. Entonces Miguel se separó una milésima de segundo de su tragedia, del cuerpo balanceante de Roberto frente a él, y observó a los hombres que lo rodeaban con atención, con mayor aplomo que antes, sometiéndolos a un estricto estudio mental de sus características. Y entonces reparó en que estaban demasiado limpios y demasiado bien afeitados, que olían a colonia y a jabón, que no estaban impregnados del olor a campo, que no había deseo de huida en sus miradas, que no estaban siendo espoleados por el carácter furtivo que normalmente acompañaba a los maquis, que no miraban hacia todas partes tratando de percibir indicios de la cercanía de sus perseguidores. Que no habían tomado el paquete de comida que Florencia había depositado sobre la mesa como cada domingo porque no eran maquis, no lo eran; que aquel, el que lo había avisado, el que había traído a Anita a rastras, había robado el pan que estaba encima de la mesa como parte de la farsa que estaba representando. Que habían sido ellos y no otros los que habían matado a Roberto a tiros y luego lo habían colgado de aquel árbol para enseñárselo a su novia, a Anita, a su hermana. «¿Cómo lo haces para que te dejen venir siempre a esta casa? Les digo que tengo un lío con tu hermana. Mi hermana nunca se acercaría a ti». Pero no era Anita la que estaba sintiendo cómo su ser se resquebrajaba, se fragmentaba y se descomponía ante el cuerpo inanimado y apagado de Roberto, flanqueado por los hombres que lo acababan de matar tras haberlo sorprendido en el camino que había tomado esa misma mañana de domingo con el objeto de ver a Miguel, con la idea de suspirar y descansar por el intervalo de unos minutos, con la intención y el derecho de experimentar la tercera España una vez más.

Se echó a llorar.

—¿Pero por qué llora éste?

—No os enteráis de nada —dijo el guardia civil más listo—. No era la hermana a la que se follaba el hijo de puta. Se follaba a este, a Miguelito.

—¡Qué asco! ¡Qué vergüenza!

—Encima de rojo, maricón.

Veinte años tenía Miguel. Y ni uno más llegó a cumplir. Antes de matarlo, violaron a su hermana. Para cuando lo fusilaron, él ya estaba más que muerto.

Roberto Carrasco

Roberto Carrasco fue ese niño que tenía un amigo imaginario llamado Ojo Azul. Cuando jugaban a Dragones y Mazmorras siempre se pedía ser Presto. Escribió cuentos protagonizados por dragones que en lugar de ojos tenían piñas, por yetis buenos y princesas extraterrestres. Cuando tuvo edad para conocer mundo, conoció mundo y vivió muchas aventuras pensando que alguna de ellas le revelaría el sentido de la vida. Pero la vida no parecía tener mucho sentido así que publicó una novela llena de rabia llamada Tan dulce, tan amargo que leyeron 172 personas. Después engordó, adelgazó y volvió a engordar. Tras una segunda dieta, consiguió mantenerse en el peso ideal y siguió escribiendo muchas otras historias porque ya había decidido que si alguna palabra lo definía era «escritor». Aunque también le gustaban mucho como sonaban otras como «garabato» o «chirimoya», era «escritor» la que nunca lo había abandonado. En primavera del 2013 escribió un relato sobre el arcoíris para este libro de relatos y cuando acabe el verano verá la luz su segunda novela, Rottenmeier, una biografía de la institutriz de Heidi que será publicada por Punto en Boca.

facebook.com/darko.robbie

El arcoíris y el ruido

por Roberto Carrasco

Recuerda aquellos días como los más felices de su vida. Nunca le había resultado fácil sonreír de niño siendo constantemente humillado por los demás. Pero después de la tormenta encontró a otros como él, que no medían más de medio metro. Fueron unas semanas llenas de magia y risas en la ciudad de los munchkins. Recordaba que la primera vez que la vio pensó que era la chica más guapa del mundo. Todos lo pensaban, a pesar de que siempre iba protegida por el perrillo, que gruñía en cuanto alguien se le acercaba más de lo debido.

—Es preciosa —susurró mientras se alejaba por el camino de baldosas amarillas, convirtiéndose ante sus ojos en una mancha celestona y cantarina.

—Tú sí que eres precioso — le dijo al oído él. A su lado, otro munchkin, embutido en un trajecillo de colores chillones.

—¿Cómo crees que termina esto? —le preguntó, disimulando y haciendo como que no le había echado cuenta al piropo.

—Contigo en mi cama.

—Me refiero a si Dorothy encontrará el camino de vuelta a casa.

—¡Oh, claro que sí, ya lo verás! El Mago de Oz es grande y poderoso.

Harold y Tom se estuvieron carteando durante años. Llegó un momento en el que comenzaron a irse juntos de vacaciones, a hoteles costeros en los que sudaban durante calurosas noches de pasión, a refugios de montaña en los que protegerse del frío del invierno. Harold dejó su carrera de actor, no pasó de figurante porque de ciertos sueños no se come, y montó una librería de ocasión que funcionó bastante bien una vez que el país volvió a brillar, tras un periodo de oscuridad demasiado largo. Tom siguió intentándolo, aunque su papel estelar fue, ciertamente, el que interpretó en el plató que compartió con Harold y por supuesto con la preciosa Judy, allá por 1938. Con ella no volvieron a coincidir, pero ellos sí que quedaban de vez en cuando. El primer amor ha de ser homenajeado incluso una vez que se ha pasado la barrera de los cincuenta y, por eso, una vez al año quedaban para tomarse unas copas en el Stonewall Inn antes de enredarse entre las sábanas.

Glinda sabe la verdad. Ella y Judy fueron separadas al nacer. Lo supo la primera vez que la vio en la gran pantalla cantando Over the Rainbow. De nada sirve que su madre le haya enseñado una y mil veces su partida de nacimiento y haya llorado y gritado y dado golpes contra la pared para evitar que deje de pensar de aquella manera. Una es lo que es.

—¿Pero no ves que somos clavaditas? —le dice aquella noche antes de salir. Se ha puesto el vestido en el que ha estado trabajando durante muchos días y aún más noches. Son siete franjas, cada una de un color. No es un vestido, es el arcoíris envolviendo su cuerpo.

—Por el amor de Dios, Richard. Nos vas a matar de un disgusto a tu padre y a mí.

Pero a su padre le da igual, desde que ha comenzado a vestirse de mujer ya no se hablan.

—¡Que llego tarde! —le grita.

—Ten cuidadito, que hay mucho gamberro suelto por ahí. ¡Y no bebas mucho!

—¡Ay, mamá! ¡Si yo no bebo!

Su madre, al fin y al cabo, siempre le acaba dando un beso antes de irse.

Edmund está escribiendo una novela titulada Mi vida con los beatniks, pero para pagar el alquiler, las facturas y sus caprichos, nada baratos, pasa ocho horas al día en un taller mecánico. Una vez con las manos limpias y el jersey de cuello alto de los domingos, parece un profesor de literatura o un experto en jazz, pero la realidad es que ha acabado pasando más tiempo bajo los coches que ante el folio en blanco, ese mismo folio que lo espera cada noche al llegar a casa y en el que apenas ha escrito unas tres o cuatro líneas. Está seguro de que algún día le llegará la inspiración. Y ese día empapelarán los escaparates de las librerías de Nueva York con su nombre.

A Cooper le gustan las matemáticas, Juliette Gréco y lo francés. Odia a la mayoría de los de su instituto y a los que no odia es porque le son indiferentes.

A Simon le gusta leer a Baudelaire, escuchar a sus satánicas majestades y disfrutar con hombres de más de treinta y cinco. Odia el capitalismo y todo lo que tenga que ver con la Guerra de Vietnam.

Hay un camarero en el Stonewall Inn que se llama Harrison. Y Harrison está harto porque le pagan por horas y cuanto antes cierran, menos cobra. Últimamente cierran pronto, cada noche más temprano. Es culpa de los azules, que les ha dado por molestar. Cuando ellos entran, se acabó la fiesta. Dicen que buscan drogas, ¿pero a quién engañan? Lo que buscan es molestar a un puñado de maricas. Eso es. Y los maricas agachan la cabeza para no tener problemas. No quieren que sus familias sepan dónde estaban y a qué horas y haciendo qué, pero sobre todo, no quieren que sepan con quién se abrazan y se besan y bailan y a quién pueden llegar a amar llegado el momento de amar. Harrison también agacha la cabeza cuando los azules entran porque, al fin y al cabo, él también tiene miedo de que la señora Andrews sepa dónde trabaja en realidad y que lo eche del piso. Cada vez que piensa en lo indigno que es ser tan cobarde, algo le hierve por dentro. Algo le hierve.

A las nueve en punto, Tom ve a Harold. Han pasado doce meses, la tierra ha dado una vuelta completa alrededor del sol y trescientas sesenta y cinco sobre sí misma. Harold le dedica una sonrisa tan luminosa que se confunde con los destellos que libera la bola de cristal que pende del techo. Harrison contempla la escena desde la barra y sonríe. Son los munchkins. Han esperado un año entero.

Simon y Cooper se han visto varias veces en el Stonewall Inn, pero nunca se han hablado. Desconocen que están hechos el uno para el otro. Edmund bebe whisky con hielo, está solo como de costumbre y se dedica a imaginar la vida de los demás. El bar comienza a llenarse de caras habituales. Harrison sabe que faltarán algunos por culpa de las visitas de los azules. Harold besa a Tom y, tras unos segundos de ensueño, Tom se aparta y le dice que tienen que hablar. Edmund pide otro whisky y Harrison se lo sirve mientras Harold agita las manos y gesticula como si fuera el protagonista de una película muda. Es un drama, por supuesto. Simon se acerca a Cooper.

—¿Qué hay? —le pregunta.

Cooper baila con los ojos cerrados al ritmo de una canción que nunca ha oído. Cuando los abre, dos olas de mar se estampan contra Simon. Nunca ha visto unos ojos tan bonitos. Sonríe y lo coge de la mano. Cooper se deja llevar. Harold rompe a llorar. Tom lo abraza a pesar de que apenas un momento antes ha roto con él. Los curiosos se acercan al pequeño escenario en el que la hermana gemela de Judy va a entonar la canción que tan bien conocen todos.

El agente Maze tiene un mal presentimiento. No sabe por qué, pero le dice al tontorrón de Wayne que mejor no pasar por el bar de los maricas. Wayne se ríe como una hiena. No es que se ría como una hiena en aquella ocasión, es que siempre se ríe igual y eso es algo que pone a Maze de los nervios. Sus superiores saben que no da para mucho más, por eso le encargan ir a amedrentar a una pandilla de manfloritas que lo único que quieren es bailar durante un rato y descargar tensiones. El agente Maze, en cierta manera, los entiende. Él también tiene tensiones que descargar como, por ejemplo, aguantar a un inepto de tal calibre como compañero. Es un lastre para su carrera. Por su culpa, le encargan las tareas más absurdas.

—Venga, paso de asustar maricas esta noche —dice Maze—. Vamos a por unos donuts y así hacemos honor al tópico. —Pero Wayne no entiende el chiste. Quizá ni sepa lo que es un tópico y acaba de meterse entre pecho y espalda un perrito caliente con doble de todo, así que lo que le pide el cuerpo no es más comida, es cumplir con su trabajo. Se siente bien cuando apagan la música con una simple orden, cuando los pone contra la pared, cuando encuentra drogas o van vestidos de mujer y puede detenerlos. No traen nada bueno a la ciudad con sus labios pintados y sus pelos cardados. Bastante tienen ya con los hippies y los negros y las feministas como para que ahora los maricones también quieran campar a sus anchas por Nueva York. Esa ciudad ya no es lo que era. Ya no es de los hombres respetables, de los decentes, de los que no tienen nada que temer ante Dios. Ahora es de los vagos y de los maleantes. Son peores que cien Al Capones.

—¿No te estarás volviendo sodomita? —pregunta Wayne. Maze se sorprende de que haya usado una palabra tan sofisticada, teniendo en cuenta que su vocabulario comprenderá no más de doscientas.

—¿Sodomita?

—Así los llama el presidente Nixon.

—No, no me he vuelto sodomita. Vamos. Que sea rápido, no estoy de humor esta noche.

Wayne no lo sabe, pero va a ser el detonante de algo muy grande. Su trabajo va a perdurar para siempre en la memoria del aún durmiente colectivo gay. ¿No os suena su nombre? Quizá no aparezca en los libros de Historia, pero ya que me lo preguntáis, yo os lo digo, que estuve allí. Fue gracias a (o por culpa de) Wayne que la bandera del arcoíris se convirtió en un icono gay. Y todos, Harold, Tom, Glinda, Simon, Cooper, Edmund y Harrison fueron testigos de ello. Pero antes, entró en escena Piojo. Piojo me llamaban por entonces. Era joven, pequeño y nervioso y solía abusar de la cafeína y de algún que otro excitante. Lloraba con facilidad, aunque solía entrar en el Stonewall Inn riendo y repartiendo besos a conocidos y desconocidos por igual, siempre que la noche no se hubiera torcido con una mala palabra o un mal golpe en casa. En aquella ocasión, los ojos llorosos y el gesto de damisela en apuros habían sido provocados por otro motivo. Me interné en la selva de cuerpos sudorosos bailando al son del boogie boogie. Glinda estaba a punto de subirse al escenario para hacer el playback de Over the Rainbow. Estaba tan guapa, maravillosa, envuelta en aquel vestido multicolor y con la melena suelta, cayéndole sobre los hombros como oro líquido.

—Eres la mejor, guapa. Hazle el homenaje que se merece —dije medio tartamudeando.

—Nada lo podrá impedir esta noche —me respondió ella.

Pero la música se paró y las luces se encendieron. El día tiene veinticuatro horas. Y cada hora tiene sesenta minutos. Y cada minuto tiene sesenta segundos. No podían haber elegido peor momento para la redada que aquella hora, que aquel minuto, que aquel segundo. El cuchicheo ante la llegada de la policía cubrió la inminente actuación de Glinda como una ola de mar que amenaza con tumbar los castillos de arena que se encuentre a su paso.

—¡Judy Garland está muerta, cabrones! ¿Ni siquiera vais a respetar esto? —gritó Glinda desgarrándose la voz de la manera en la que las madres se la desgarran cuando se les muere un hijo. En este caso, quien había muerto había sido su hermana, su alma gemela, su inspiración. Harold y Tom dejaron de discutir. Ante sus ojos pasaron aquellos días junto al camino de baldosas amarillas. Simon y Cooper dejaron de besarse y no dijeron nada, guardaron el silencio que se guarda cuando uno sabe que la vida está marcando un punto y aparte ante tus ojos. Edmund apuró su whisky y dejó el vaso sobre la barra. Aquello iba a ser parte de una gran novela. A nadie parecía importarle que en ese momento Wayne y Maze estuvieran allí, pidiendo que todos salieran a la calle y se pusieran en fila para ser identificados. El alboroto comenzó a ser generalizado, el que provoca en un gallinero un zorro torpe. Maricas llorando por todas partes, abrazándose, cantando entre lágrimas y mocos, siguiendo a la travesti que, desde el escenario, hacía de su canción un himno.

—Vámonos de aquí, se han vuelto locos —dijo Maze antes de que Wayne, de un salto, subiera a detener a la cantante.

—Me da la impresión de que esta noche te has saltado las normas a la torera, Ricky. ¿No habíamos quedado en que un hombre hecho y derecho no se viste de mujer?

Glinda dejó el Over the Rainbow, a pesar de que su público seguía tarareándola mientras ella discutía con el poli.

—Esta noche solo tengo ropa de mujer.

—Entonces tendrás que quedarte en bolas delante de tus amiguitos. Imagino que a estas alturas todos te han visto ya la colita por aquí, ¿no?

Glinda se quitó el vestido multicolor ante la atónita mirada de sus feligreses. Y para sorpresa de todos, desnudo, sin pudor alguno, lo agitó delante de las narices del policía, como si de una bandera se tratara.

—Gay is good! —exclamó imitando el eslogan que había causado fervor en las revueltas de los negros.

El agente Wayne dijo algo, pero nadie lo escuchó ante la oleada de abucheos con los que fue atacado. Buscó con la mirada la ayuda de su compañero, pero no la pudo encontrar, así que echó mano de su radio. A los pocos segundos, el local se llenó de antidisturbios y salimos a la calle, corriendo para refugiarnos en la oscuridad del parque. La historia había sido siempre la misma. Ellos nos asustaban, nosotros nos escondíamos y nadie se enfrentaba a nadie. Había sido siempre la misma hasta que Judy había decidido morir y dejarnos huérfanos. Hasta que Glinda había decidido vestirse con un precioso vestido que había acabado usando como bandera del arcoíris, como símbolo de nuestra libertad. Desde las sombras, dimos un paso hacia adelante. Y después otro. E invadimos Christopher Street. Éramos una marea lenta y silenciosa que impregnaba la acera de la que nos habían expulsado.

—¡Somos las panteras rosas! —gritó alguien entre la multitud.

Todos reímos y, dejándose llevar por la excitación, Cooper y Simon doblaron un parquímetro a patadas y lo sacaron de cuajo del suelo. Entre aplausos de algunos, otros dijeron que aquello no era manera de demostrar nada, que si algo nos debía caracterizar a los homosexuales era nuestra buena educación y el no meternos nunca en problemas. Por respuesta, varios contenedores de basura se volcaron y echaron a arder. Pronto, una nube oscura comenzó a cubrir la madrugada sobre el Village. Los policías no daban crédito. Nos habíamos unido para defender el derecho a bailar, a cantar, a existir sin necesitar el permiso de nadie ni el visto bueno de los demás, a vestir de hombre, de mujer, de cuero, de seda, como nos diera la gana. Y para dejarlo claro, habíamos decidido enfrentarnos a ellos, volcar contenedores y coches, romper cristales y hacer ruido, mucho ruido. No se hizo la Revolución Francesa a base de dialogar. Aquella era nuestra particular Toma de La Bastilla. La revuelta se hizo más y más grande, ni Wayne ni Maze ni ninguno de aquellos polis de Nueva York estaban preparados para ello. Éramos un ejército romano bailando el cancán, el huracán que se llevó por los aires la casita de tía Emma y tío Tom, el pie de un gigante que pisa fuerte una y otra y otra vez y deja su huella en la historia. Y sobre nuestras cabezas, el arcoíris: un vestido arrancado en plena actuación convertido en un símbolo, a partir de aquella noche, para todos nosotros y para todos aquellos que desde entonces quieren hacerse oír. Nuestras voces se convirtieron en una sola voz y nuestros nombres en un solo nombre. La memoria histórica es caprichosa y fue Stonewall Inn el nombre elegido. Nuestro bar, el lugar donde Harold y Tom rompieron una noche de junio de 1969; donde Simon y Cooper, dos chavales demasiado delgados como para estar sanos, se enamoraron; el lugar del que Harrison sigue hablando a sus sobrinos y a los hijos de estos y en el que Glinda actuó por última vez. Dicen que, al día siguiente, en los periódicos no hubo ni rastro de lo sucedido. Pero fuese cierto o no, ¿qué más da la prensa? Nadie puede evitar que los escritores escriban, que las vecinas hablen, que los cantantes canten y que los hechos importantes perduren para siempre.

Un año más tarde, nos volvimos a ver en Christopher Street, pero ya no éramos un puñado de maricas disfrazados. Otros querían formar parte de aquel grito y ayudar a romper las cadenas. Era una época de revoluciones. Los negros, las mujeres, el poder del amor y de las flores. Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Y la causa de los abanderados del arcoíris no era una causa menor. Por primera vez en la historia, levantamos la cabeza y exigimos nuestros derechos. Y la ciudad nos oyó cantar y bailar y hacer ruido. Porque es el ruido lo que ellos temen. Quien no hace ruido o está de acuerdo con lo establecido o es que hace tiempo que su corazón dejó de latir.

Miguel G.

Miguel G. (Ceuta 1979) publica La Mujer de Rojo en el año 2000 cuando es seleccionado en el I Certamen de relato corto África Totem. Posteriormente, y tras colaborar en varias revistas y fanzines, se encarga de coordinar la publicación del libro El Último Baile en el que se incluye su relato Last Dance. El mismo año publica la que sería su primera novela (y ya van seis si tenemos en cuenta las que se editan con otro pseudónimo), titulada Una segunda oportunidad, y es entonces cuando comienzan a llamarlo de todo tipo de sitios para encargarle las cosas más inverosímiles. En 2009 publica la novela Cambio de Rumbo por la que recibe varios premios. Desde entonces, ha colaborado en sitios tan dispares como el periódico La Opinión de Málaga, la web de cine Peliculeros.com o la revista literaria Zoque. Apasionado como es del mundo del arte, comienza a realizar colaboraciones con varios artistas escribiendo textos para sus exposiciones. Recientemente, ha descubierto que además de escribir, hacer collages es lo que más le relaja en el mundo. En el 2013, además de estrenar su primera obra de teatro y realizar su primera exposición de collages, publicará Diario de Promiscuidades con la editorial Stonewall.

g.miguel3@gmail.com

www.loscollagesdemiguelg.blogspot.com

Secretos

por Miguel G.

Marina

Aplasta con sus delicadas manos el paquete de tabaco. Durante unos segundos mantiene el puño cerrado, como si quisiese asegurarse de que cuando vuelva a abrirlo este no saldrá huyendo. Dios odia a los cobardes, y ella también. La rabia que siente contrasta con sus enormes uñas, pintadas de rojo. El color de la sangre no es un buen tono para tener malos presagios. Nerviosismo que se refleja en su laca de uñas. Ansiedad que huele a hospital y a encierro. A posible premonición. A cárcel, al fin y al cabo...

Las pulseras doradas que lleva en la muñeca derecha danzan con cada movimiento como si se empeñasen en ponerle banda sonora a todo lo que hace. Es un ritmo triste y lúgubre, casi de velatorio. Se aparta el pelo de la cara y suspira para intentar calmarse. Una compañera le ofrece un cigarro, que agarra con malos modos y sostiene entre los labios, mientras busca en los bolsillos del uniforme algo con qué encenderlo. En el derecho encuentra un mechero, también dorado, que lleva sus iniciales grabadas. Aspira con fuerza y entre bocanadas de humo se diluye un «gracias» que suena más a educación que a sinceridad. Del mismo modo que el uniforme no es capaz de ocultar la clase social a la que cree pertenecer, sus aires de superioridad, sus malas formas y hasta puede que su excesiva rectitud tampoco dejan lugar a dudas sobre sus ideas políticas y la clase de educación que ha recibido. El qué dirán pesa más que cualquiera de los problemas que esconde cada una de las arrugas que baña su cara. Las patas de gallo son fosas llenas de desgracias de las que nadie habla. Pero no por ello desaparecen. El silencio únicamente es capaz de hacer desaparecer el ruido. Al final todo el mundo conoce nuestros secretos, por mucho que nos empeñemos en esconderlos.

Como una locomotora humeante, recorre los pasillos de aquel frío hospital, que parecen más solitarios que nunca. Laberinto de cristal con paredes alicatadas casi hasta el techo. El silencio de aquel lugar le oprime el pecho y casi no puede respirar. La bata blanca vuela como si fuese la continuación de su larga melena. La ansiedad la obliga a caminar cada vez más deprisa. Lleva días buscando una medicina que le cure esa maldita incertidumbre, pero no la encuentra. Se arrepiente y ahora quiere que vuelva. Cualquier tiempo pasado fue mejor.

Tras una ventana espía la calle, o tal vez es la calle la que la espía a ella. Ya no está segura de nada. Mientras se observan en silencio, no sabe cuál de las dos se siente más sola, ni más encerrada, ni más culpable. Con cada calada sube un peldaño más en la escalera de la ansiedad. El corazón le late tan deprisa que sus palpitaciones retumban por toda la sala. Comienza a hacerse de noche y un manto oscuro cubre de misterio todos y cada uno de los rincones que su vista, tan cansada como ella, alcanzan. En el reloj son más de las seis. Le da otra calada al cigarro y, mientras piensa las horas que le quedan para que se acabe su turno, siente frío. Ni siquiera la nube de espeso humo que la envuelve le hace olvidar lo gélido que está siendo el mes de febrero. Sin saber por qué, se pregunta cómo será vivir en la calle con ese mal tiempo. Afortunadamente, ya quedan pocos días para que el mes acabe. Tan pocos días como horas para que acabe su turno. La noche no es buena compañera. Desea llegar a casa para beberse un vaso de leche caliente y tomarse una pastilla que la ayude a dormir. Necesita salir de ese maldito edificio para no sentirse carne de hospital. Los seres humanos vienen aquí a nacer y a morir. Ella, también a trabajar. Extraña monotonía que cada día se le hace más cuesta arriba porque solo tiene un posible final. No hay más opciones. Un escalofrío recorre su cuerpo al pensar en la muerte.

A Marina le da miedo la oscuridad. Para ella, las noches en vela son la peor de las pesadillas. En las noches en vela vienen a visitarte los remordimientos, y estos son más insistentes que los fantasmas.

Chencho

Vive en la habitación de una pensión cualquiera de una calle que no tiene nombre ni número. Dirección que ha dejado de aparecer en los mapas porque hace tiempo que ahí ya nadie envía cartas. Preso entre cuatro paredes empapeladas con mal gusto, y con muchos de los recuerdos y las ilusiones que tuvo una vez, pero que se difuminaron con cada juerga. Un colchón, desnudo y sucio, tirado en el suelo junto a un espejo roto, hace las veces de cama. Una pequeña radio inunda el ataúd con música absurda. El cenicero es un cementerio de colillas sin derecho a lápida. Desparramados por la habitación, un montón de trapos que un día fueron ropas de colores estridentes. La cucharilla que utiliza para drogarse se ha calentado tantas veces que ha perdido su forma original. Junto a ella, también en el suelo, una fotografía de dos chicos, que demuestra que cualquier tiempo pasado fue mejor. Un lavabo mugroso y un váter, en el que vomitar el mono, la rabia y la indignación que tanto pesan, completan la decoración de la celda... Así vive Chencho, recluido como si le diese miedo la luz del sol. Como un animal nocturno que ha desarrollado fobia al resto de los mortales. Un hombre que dejó de ser humano para arrastrarse como el más vil de los reptiles. No se puede tocar fondo tantas veces seguidas.

Con el resto de los muebles, arrinconados en una esquina, ha hecho una trinchera que supone no podrá sobrepasar ningún imbécil, por mucho que pretenda acabar con esa falsa libertad por la que tanto cree haber luchado. No está dispuesto a bajar la guardia de nuevo. Esta vez, ha construido un muro mucho más alto. Ya nadie podrá volver a hacerle daño.

Huele a cerrado, a tabaco, a sudor rancio... Huele a miedo del que no se va por el desagüe cuando tiras de la cadena. A fracaso disfrazado de rebeldía y a orgullo carcomido por los errores que nunca ha querido admitir. Una bombilla, tan desnuda e indefensa como él, ilumina con su tenue luz la estancia. La fragilidad de quien lo vive es el miedo de los que faltan. La sombra de la cucaracha es alargada... La habitación está llena de recuerdos que vagan como alma en pena buscando un perdón que nunca llega. Hay ocasiones en las que la culpabilidad no es buena consejera. Voces en la cabeza que vienen y van como si fuese noche de conciertos. Hay aforo limitado y no quiere ser como el Rock-Ola, así que los echa a todos y cierra las puertas. Quiere estar solo.

Chencho enciende un pitillo y el humo hace que le escuezan los ojos, hasta que brotan un par de lágrimas. Hacía tanto que no lloraba que ya no estaba seguro de si sabría hacerlo de nuevo. La última vez fue cuando comenzó su encierro. En la pared hay un calendario que indica que es veintitrés de febrero, aunque podría no ser cierto porque, entre otras cosas, también ha perdido la noción del tiempo. No lleva la cuenta de los meses que dura su cautiverio. Su condena no parece tener fecha de caducidad.

Sus huesudos y amarillentos dedos sostienen el cigarro de la forma más viril que es capaz de reproducir. Da una calada y se queda ensimismado viendo el humo a contraluz, ascendiendo lentamente al reino de los cielos. Perdóname, Señor, porque he pecado…

Se quita un zapato y durante un segundo lo mira dubitativo, como si no fuese suyo. No recuerda haberlo comprado. Ha luchado tanto por olvidar que parece que lo está consiguiendo. Dicen que el tiempo lo cura todo. Pero no es el tiempo el que lo consigue, sino el caballo.

Sonríe avergonzado, casi en un susurro, porque tiene el calcetín roto, además de mugriento. Aunque sabe que está solo, mira a su alrededor, como si fuese un niño travieso, para cerciorarse. Solo la voz que canta desde aquel pequeño transistor y los dos chicos que lo miran desde la fotografía lo acompañan. Ni siquiera se percata de las cucarachas que recorren la estancia. Hace tiempo que lo aceptaron como a uno más.

Coge la foto y la mira, pero no se reconoce. Luego piensa en Santos y se pregunta si seguirá tan guapo como siempre. El espejo que tiene a un lado le devuelve una imagen de sí mismo bastante distorsionada con respecto a como él se recuerda. Poco a poco se está marchitando en esa jaula de barrotes de ladrillo que ha construido. A veces, jaula y tumba significan lo mismo. No es capaz de mantener la mirada al que le observa desde el otro lado, porque siente que su vida está tan rota como lo está el espejo. Fragmentos de un cristal que convierten su cara en un caleidoscopio. Sonríe ante la imposibilidad de recomponer los pedazos. Ni siquiera a trozos se ve guapo. La sonrisa del necio es la misma que la del fracasado. Luego funde su risa con una tos, casi tuberculosa, que parece brotar de lo más profundo de sus asquerosas entrañas. Se rodea el pecho con los brazos como si así impidiese que no le doliera pero, lógicamente, no sirve de nada.

La uña del dedo gordo, que es mucho más larga de lo que una madre consideraría acertado, asoma por el agujero de la tela. También más sucia y mucho más negra. Aparca el cigarrillo en el cenicero, que bien parece una montaña de cadáveres, para que vea la vida pasar. O tal vez lo deja allí para que muera... Sin pretenderlo, echan un pulso invisible por ver quién se consume antes. Minutos que parecen no existir, aunque las agujas del reloj sigan corriendo. Las prisas no son buenas consejeras. «Éramos jóvenes y teníamos todo el tiempo del mundo», repite una y otra vez porque piensa que a base de repetir lo que le gustaría dejar atrás, conseguirá hacerlo. Se engaña tanto como cuando dice que no está enganchado. Lo que no queda claro es si la dependencia a la que hace mención es a Santos o al caballo. A fin de cuentas, fue uno quien le llevó al otro. Pescadilla que se muerde la cola en un círculo vicioso del que es incapaz de salir. De nuevo se engaña diciendo que no quiere... Mentiras que se clavan como dardos a lo largo de su brazo. Ha perdido la partida.

La soledad que rezuman aquellas paredes lo impregna todo con la amarga desidia de la tristeza. El espejo, roto en varios trozos, devuelve la imagen de Chencho multiplicada varias veces. Lleva unos calzoncillos que un día fueron blancos y una camiseta vieja de mangas largas. Sus brazos esconden su secreto, por eso no los enseña. Es el único consejo que sigue de todos los que le dio el chico que aparece junto a él en la foto, cuando todavía sonreían. Aquellos tiempos en los que todavía sonreían... Tan cerca, pero tan lejos…Se sube la manga hasta casi el hombro y observa sus tatuajes, casi carcelarios, agujereados una y otra vez por el paso del tiempo y otras cosas. Las heridas que le provocaron duelen más que las que se provoca él mismo. De esas no consigue olvidarse. «La intención no cuenta, el daño ya está hecho», reprocha al aire mientras acompaña sus palabras con un concierto de toses en fa sostenido que se transforman en un gargajo verdoso que chorrea por el espejo. Parece que desafinar sea la única de sus virtudes. No hay nada que se le dé tan bien como las salidas de tono. Aunque no puede verlo, sabe que los agujeros que tiene su corazón son mucho más grandes y profundos que los de sus extremidades.

Con el cordón del zapato rodea su brazo izquierdo tan fuerte como puede. Se ayuda con la boca para hacer el nudo y las venas salen a recibirlo. Están viejas y raídas, pero todavía tienen la fuerza suficiente para darle la bienvenida. Pasa los dedos suavemente por su relieve y casi cree excitarse. Hogar, dulce hogar. Cientos de muescas olvidadas, fruto de otras batallas, recorren su brazo izquierdo. Nunca hasta ese momento se había preguntado si ser diestro o zurdo tiene que ver con los ideales políticos. A veces coincide. A veces, simplemente, crees que sabes mucho de política...

Sostiene la jeringa, con los dientes que le quedan, mientras calienta la cucharilla de perico. Las cucarachas hacen sombras chinescas en la pared con la llama del mechero. Mensajes apocalípticos que nadie sabe descifrar. Visionarios, que no son más que locos que quieren escapar de su propia vida y no saben cómo. Dictadores fascistas que quieren imponer su propia ley.

En esa habitación nada es de usar y tirar. La higiene huyó por las tuberías del techo en busca de una vida mejor. Las cañerías gotean un pestilente líquido oscuro con la misma insistencia con que las agujas del reloj marcan la hora. El tiempo es lo único que parece no agotarse nunca, así que vamos a derrocharlo. Una cucaracha, que mueve sus antenas al ritmo de lo que suena en aquel viejo transistor, presencia la escena desde el lavabo. Palco de honor para jefes de manada que esperan pacientes para devorar a su presa.

La boca de Chencho, que tiene el mismo color violáceo que su brazo, comienza a salivar como si fuese a darse uno de los mejores festines de su vida. A pesar de todo lo vivido, sigue siendo tan iluso que casi cree que puede controlar el tembleque de sus manos. Pobre infeliz que cree que puede controlarlo todo. La cuchara arde, mientras el caballo hierve. Droga efervescente que servirá de medicina. Profana el cementerio de cadáveres para robar una colilla que haga las veces de filtro. La improvisada esponja es una metáfora de aquellos jóvenes rebeldes que lo absorben todo: lo bueno y lo malo. Chencho no puede borrar la sonrisa de satisfacción de su rostro por sentirse ganador. Sabe que un chute es lo único que le ayuda a no pensar. En silencio y como si fuese una oración, le agradece a Santos, mirando la foto, que esto fuese lo único bueno que dejó en su vida. Acto seguido se pregunta cómo alguien puede tener un apellido tan religioso y comportarse tan mal como él lo hizo...

La música se interrumpe y una voz informa desde la vieja radio, que un guardia civil ha entrado en el Congreso a punto de pistola. Chencho la apaga molesto y dedica unos cuantos insultos al cacharro, como si este tuviese parte de culpa de lo que ocurre en el mundo. No quiere que nadie le joda su chute. Es su momento y quiere disfrutarlo. Con la jeringuilla apoyada sobre el filtro, absorbe el mejunje que ha preparado. La aguja tiene la punta deshecha de tanto picarse, pero no le importa. Ni que ese fuese el mayor de sus problemas. Hace tiempo que superó el miedo a las agujas y, desde que se automedica, el dolor ha desaparecido.

Con la yema de los dedos tantea una vena que no esté muy deteriorada. Le saca el aire al tubo y luego clava la jeringa con todas sus fuerzas, como si fuese un torero que entra a matar, en su brazo izquierdo. Presiona levemente con los dedos y siente cómo poco a poco el perico se va esparciendo por su cuerpo, colmándolo de una falsa paz y tranquilidad. Ahora es feliz. Se siente feliz. El falso bienestar que le provoca su aún más falsa felicidad lo sumerge en un terrible sueño que no es capaz de controlar. Una estúpida sonrisa adorna su cara. Chencho siente ganas de hibernar hasta la primavera. Quiere estar solo para disfrutar de su dulce letargo. Las preocupaciones se han ido a la mierda. Ya no necesita a nadie con quien pasar el invierno al calor de la cucharilla.

Con la jeringa todavía clavada, agarra la fotografía y vuelve a mirarla. Luego se deja caer sobre el viejo colchón y cierra los ojos. Antes de quedarse dormido vuelve a recordar que hoy es la última vez que ha llorado.

Marina

El rey, vestido con el uniforme de capitán, anima a los españoles a mantener la calma asegurando que la situación ya está controlada y que el tipo que, entre gritos y tiros, ha intentado hacerse con el Congreso no se saldrá con la suya. Marina le pide un cigarro a otra de las enfermeras que, como ella, está en la sala viendo las noticias. «Debería dejar esta mierda», piensa mientras da una calada y mira por la ventana. Es noche cerrada. La duda sobre lo que habría ocurrido si el rey no hubiese actuado lidera sus pensamientos.

Vuelve a consultar el reloj y, aunque está deseando largarse, parece que el maldito turno no se acabe nunca. Horas que le rodean el cuello con las manos de la tristeza, hasta casi dejarla sin aliento. Cada vez le cuesta más digerir el tiempo que hay entre toma y toma. Las agujas del reloj son como dos metralletas que no paran de disparar segundos, a diestro y siniestro. Terroristas que trenzan hilos invisibles que unen el pasado con el presente. El futuro es el hijo huérfano del destino.

Parece como si hoy las horas tuviesen más minutos de lo habitual. La pastilla es lo único que consigue calmar su cabeza. Le encantaría tener un botón que, al pulsarlo, pusiese su cerebro en modo off. Necesita un baño caliente para ver si consigue ahogar en él todos esos malos presentimientos. Tiene miedo a permanecer en el hospital y que una mala noticia la esté esperando sigilosa al final del pasillo. La pastilla que le hace dormir es lo único que separa la línea del sufrimiento y el olvido. Es una línea tan estrecha que le invade el vértigo al pensar que tiene que caminar por ella. Sabe que algún día se acabará cayendo. Es cuestión de probabilidades.

Es curioso como Marina está enganchada a las grageas del sueño, pero a nadie se le ocurriría llamarla yonqui, porque es una droga socialmente aceptada. Ella no se para a pensarlo. Lo único que le importa es que la ayuda a olvidar sus secretos. Hacer atractivo lo prohibido es el mejor reclamo para que los peces piquen. El mar está lleno de peces, pero la contaminación los está matando.

Los árboles se mueven por el viento, pero no hay ni un alma en la calle. De repente, se percata de que es su propia soledad la que la observa desde el otro lado. Se desafían con la mirada y luego fuman. Solo fuman. No pestañean, no gesticulan… Solo fuman y dejan el tiempo pasar como si nada ocurriese. Marina da otra calada al cigarro y le sonríe a su reflejo en el cristal, respirando casi aliviada por parecer una más. No quiere ser una oveja descarriada. Bendita apariencia que todavía no delata cómo luchan la soledad y los remordimientos por desestabilizarla.

El hospital está muy tranquilo. «Tal vez debería intentar descansar un rato», susurra.

La voz, casi metálica, de la megafonía del hospital la saca del trance reclamando su presencia. Desorientada, porque no sabe si está despierta o dormida, tiene la certeza de que algo malo ha sucedido. Su ansiedad no estaba provocada por el fallido golpe de estado, sino por lo otro, por su secreto. Ese secreto a voces que todo el mundo conoce aunque ella no lo haya contado. En el fondo, Madrid es como un pueblo y cotillas hay en todas partes. Mira a la compañera buscando una señal de apoyo, pero está medio dormida en un sillón, ajena a sus problemas. Sus ronquidos, el mayor de los desprecios. Lleva días con un pálpito que ahora le pesa más que su conservadora educación en el colegio de monjas. Recorre los pasillos tan rápido como se lo permiten el miedo y los zancos del uniforme. Esconde las manos en los bolsillos de la bata, porque es la única forma de callar a las pulseras. Bastante tiene con el ruido que hacen sus malditas corazonadas. Un olor nauseabundo recorre los pasillos y la putrefacción trepa por los azulejos. Por el camino pide ayuda al Dios en el que la educaron las monjas, a cambio de todo tipo de promesas, que en ningún momento se plantea que no pueda o no quiera cumplir. Ahora tiene muy claro lo que quiere. También por lo que pide. La poca gente que hay en el hospital la mira correr como si estuviese loca. Ya no le importa. Hay cosas más importantes que lo que opinen los demás. Hace mucho que decidió no perder el tiempo con tonterías.

Los pasillos de esa cárcel invadidos por el eco que provoca su nombre. Los altavoces la llaman a viva voz con el mismo empeño con que su cabeza se convierte en un hervidero de malos augurios. Perdóname, Señor, porque he pecado. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa... Una y otra vez lo mismo. Así hasta perder la cuenta. Flagelación mental. Remordimientos que pesan más que cualquier cruz.

Abre la puerta sin llamar y un desagradable olor a desinfectante se le clava en el cerebro haciendo que se le dilaten las pupilas. Frente a ella, dos médicos esperándola y una camilla con un cuerpo cubierto por una sábana. La tela no es lo suficientemente larga y deja los pies al descubierto. Evidencias que se amontonan en su retina. Una uña larga y sucia sobresale por el agujero que tiene el calcetín del pie izquierdo. En el derecho, reconoce uno de los zapatos que le regaló por su cumpleaños, antes de que todo ocurriese.

Conoce bien el protocolo. No hay que ser muy lista para saber lo que significa. Un aullido de dolor recorre todos los recovecos del frío hospital. Luego pierde la fuerza y se da de bruces contra el suelo. El grito la ha dejado vacía. Las lágrimas la inundan por dentro llenando ese hueco que dejó su marcha. Ausencia que huele a rigor mortis y a tez morada. Los doctores corren a socorrerla e intentan hacerle entrar en razón. El tiempo se ha parado y Marina se observa a sí misma llorando, sin hacer ruido, encogida en el suelo. Vista desde fuera parece una niña pequeña, indefensa, delicada... El estilo de vida es decisivo en momentos como este. No puede llorar de otra forma porque nunca ha aprendido a hacerlo. La educaron para que fuese una dama de bien, buscase un marido y tuviese muchos hijos. Nadie la previno sobre lo que podía salir mal.

Se acerca para recostarse sobre las piernas, inertes y rígidas, de quien se esconde bajo la sábana. Su pecho roto por el dolor acaricia la podredumbre del difunto mientras llora sin encontrar consuelo. El cuerpo está tan frío… Sería capaz de sacarse el corazón por la garganta, si con ello consiguiese insuflar algo de vida al que ya no respira. Abrazada a la mugre se recrimina haber actuado del modo en que lo hizo y le pide perdón una y mil veces. El asco no tiene cabida en la relación de una madre con su hijo.

—Tengo que verlo. Tengo que verle la cara —susurra.

—Marina, escucha —dice uno de los médicos intentando hacerle entrar en razón.

Se levanta y, haciendo uso del poco valor que le queda, descubre el rostro que yace bajo la tela color hospital. Todo su cuerpo se convulsiona al ritmo de los precipitados latidos de su corazón, que resuenan tan fuerte en aquella aséptica estancia que casi pueden desprender los azulejos de las paredes. Bombeo sanguíneo que se convierte en terremoto. La fe no es suficiente cuando sabes que no es tu hijo el que va a resucitar al tercer día. Quiere cerrar los ojos presa del miedo, pero las ganas de volver a verlo ganan la batalla. Mira solo un instante, pero mira. Y resulta que no es él. No es él. No es él... Lo repite una y mil veces, estupefacta porque no entiende nada. Solo le importa que no sea él, y eso la alivia y la reconforta, aunque sabe que tampoco va a hacer que vuelva. «No es él», sigue repitiendo con un débil hilo de voz hasta que uno de los médicos la rodea con sus brazos. Entonces explota en un llanto que no tiene fin, sin importarle que eso no sea propio de la educación que ha recibido. Nadie puede interponerse ante el cauce natural del agua. Marina es la personificación del dolor más angustioso. La viva imagen de un despojo humano.

—Pero si no es él, ¿por qué lleva su zapato? —pregunta desconcertada.

Los médicos le dan un calmante para que se relaje y le intentan explicar por qué la han llamado, mientras ella sonríe con cara de absurda porque sabe que ese amasijo de sentimientos que le florece en la boca del estómago es lo más parecido a la felicidad que ha sentido en los últimos tiempos.

—Te hemos pedido que vengas por dos motivos. Uno de ellos es este —le dice el doctor Bermúdez entregándole una fotografía arrugada en la que aparecen dos chicos sonriendo.

—¿De dónde la habéis sacado? —pregunta Marina desconcertada y con tono autoritario.

—La tenía el cadáver en la mano.

—¿Quién es? No lo había visto en mi vida —interroga la mujer, a la que el calmante parece empezar a hacer efecto.

—Un pobre infeliz.

—¿Cómo murió? —quiere saber una Marina que no es capaz de contener las lágrimas mirando la fotografía y pasando el dedo suavemente por la imagen de uno de los muchachos.

—Sobredosis. ¿No ves la pinta de yonqui que tiene? —contesta el otro hombre de forma despectiva, sin importarle lo más mínimo que podría haber sido la persona que creía Marina. Luego vuelve a cubrirlo con la sábana, como si por taparlo dejase de estar de cuerpo presente.

—El otro motivo por el que te hemos hecho venir es porque está claro que para la madre será más fácil si tú le das la noticia. Al fin y al cabo, parece que vuestros hijos se conocían —explica el otro.

Marina no reacciona, solo escucha retumbar esa frase en su cabeza una y mil veces. Vuestros hijos parece que se conocían, vuestros hijos parece que se conocían, vuestros hijos parece que se conocían... Mil preguntas que no obtienen respuesta golpean su mente.

Está demasiado rota por el dolor como para quejarse por la falta de tacto de sus superiores. Movida por algún tipo de resorte que desconocía poseer, pero que la guía como si de un piloto automático se tratase, hace la llamada que le han pedido. Se siente como un zombi que habla por teléfono. Cuando cuelga, ya sola junto al cadáver del desconocido que lleva el zapato de su hijo, se hace un ovillo y llora desconsoladamente llenando su impoluto uniforme de rímel, mocos y babas. Sus sollozos corretean por la sala mientras sus perlas parece que han dejado de brillar. Es muy duro llamar a una madre y decirle que su hijo está muy enfermo, aun sabiendo que ya está muerto, para que venga a hacerse cargo del cadáver. El hospital se desentiende de todos los «don nadie» que mueren cada día y no son reclamados, mandándolos a la fosa común. Nadie se merece ser un cuerpo arrojado a un enorme agujero negro. Todos tenemos derecho a tener un rinconcito en el cementerio, para que al menos vengan a visitarnos y nos traigan unas flores, de vez en cuando. Seguro que la oscuridad es más llevadera con el olor de las flores.

Es muy duro saberlo y ocultarle a una madre que su hijo ha muerto. A Marina no le gustaría que su hijo acabase en una fosa común. Por muy terribles que le pareciesen los coqueteos de su hijo, no tenía derecho a echarlo. Perdió todos los derechos como madre el día que dejó de serlo. Ser madre también conlleva unas obligaciones. Le gustaría dar marcha atrás, pero no puede. Alguien debería inventar una máquina para viajar en el tiempo. Tampoco le gustaría que alguien supiese de su paradero y se lo ocultase. Estuviese vivo o estuviese muerto. Solo una madre sabe lo que duele parir a un hijo. Hay cicatrices que lo demuestran. Ninguna mujer debería experimentar la pérdida de un hijo. Es antinatural.

Conoce el protocolo y no es la primera vez que lo cumple. Pero hoy se da tanto asco que una arcada recorre sus entrañas y le hace vomitar en una esquina. Azulejos blancos salpicados de tropezones. Sucias mentiras que chorrean por las baldosas. Un olor a podrido lo envuelve todo. No es tan fácil quitarse de encima el cargo de conciencia.

Ha hecho cientos de llamadas, pero la de esta vez ha sido distinta porque, de alguna forma, se siente cerca de ese muchacho. La historia no le era tan ajena como las demás. Seguro que él podría haberle contado cómo está. Si tiene para comer. Si la echa de menos… «Hablar con una madre y alegrarse de que sea su hijo el que esté muerto y no el tuyo tiene que ser pecado mortal», piensa Marina, «Que Dios me perdone, si es que puede. Espero que mi hijo lo haga algún día y yo pueda verlo», sigue martirizándose.

Marina, sentada en el suelo, se rodea las piernas con los brazos y reza. Reza para que ninguna madre vuelva a echar a su hijo a la calle por no ser como a ella le gustaría.

Santos

Sale de la ducha y pulsa el play de un viejo radiocasete que ha comprado de segunda mano en El Rastro. La cinta comienza a rodar y la música se manifiesta. La música amansa a las fieras…

Mientras decide qué ponerse para salir, baila desnudo por la habitación. Saca perchas del armario y las apoya en el pecho para ver si el modelito que cuelga de ellas es el adecuado. Ritual que repite una y otra vez sin temor a cansarse porque ninguno recibe la puntuación máxima. «Esta noche todo tiene que salir a pedir de boca», dice en voz alta como intentando convencerse. Excitado, enciende un cigarro y ensaya poses viriles frente al espejo. El humo del tabaco le hace viajar en el tiempo y no puede evitar acordarse de Chencho. Hace tanto que no sabe nada de él… Casi comienza a excitarse de otra forma.

Practicar poses viriles delante del espejo mientras fuma es la única costumbre que mantiene de esa etapa de su vida. De un plumazo, decide pensar en otra cosa. Le costó mucho salir de aquella mierda como para volver a dejarse llevar por la melancolía. Ni siquiera se permite preguntarse qué tal le irá. Chencho tiene que aprender a cuidarse solo. El tiempo pone a cada uno en su sitio, y los años que han pasado desde que estuvieron saliendo los han llevado por caminos diferentes. No estaba en su destino seguir juntos. Por algo será... En el fondo nunca dejaron de ser dos extraños.

Olvida el cigarro, consumiéndose en el cenicero de cristal que hay en la mesilla de noche, y da un sorbo al botellín de cerveza que tiene sobre el escritorio. Luego, se canta el cumpleaños feliz, de nuevo, frente al espejo. Se siente bien consigo mismo. Se sabe deseado y le gusta verse guapo en los ojos de los demás. Está orgulloso de sí mismo porque ha conseguido cambiar de vida y dejar atrás toda esa mierda en la que estuvo metido. Tocar fondo es lo peor que te puede pasar. Por fortuna, aprendió a nadar para no ahogarse. Siempre hay luz al final del túnel. Ya no está dispuesto a volver a entrar en el juego. Satisfecho, sabe que ha dejado atrás todo tipo de relaciones tormentosas que lo ataban. Dicen que quien bien te quiere, te hará llorar. Y es una verdad como un templo. Santos ha llegado a un punto en el que cree que las relaciones amorosas, e incluso las familiares, están sobrevaloradas. Él no necesita que nadie le esté controlando la vida porque sabe cuidarse solo. Ya lo ha demostrado. Se cree un témpano de hielo sin miedo a nada. La ausencia de miedo no significa que haya superado sus secretos. Esos los guarda en una caja fuerte de la que, voluntariamente, ha olvidado la combinación. Las cosas que no se cuentan no tienen por qué haber pasado. Pero a pesar del orgullo y esa aparente valentía, sigue llevando mangas largas, hasta cuando hace buen tiempo, porque cree que todavía se aprecia el rastro de sus paseos a caballo. El pasado es como un pozo sin fondo donde todo cabe. El suyo está lleno de oscuros secretos. El tiempo ha convertido su piel en un caparazón resistente. Los sentimientos no pueden traspasarlo. Él no lo permite.

Con los años, ha aprendido a revolverse y no tener miedo. Si alguien te quiere, no puede atarte corto porque al final te hace asfixiarte con tu propia correa. Ahora es capaz de no dudar y de morder la mano que le da de comer. Ya buscará otra. Perro sí come perro. No es nada personal, se trata de supervivencia. Es la ley del más fuerte. La vida le ha enseñado que, si alguien tiene que sufrir, no debe ser él. Si no lo entiendes, o no lo compartes, será mejor que no te acerques.

Da otra calada al cigarro y lo inunda todo de humo. El telefonillo canta con un sonido parecido al que producen las chicharras en verano. La sombra de sus mangas es alargada. La pandilla lo está esperando. Termina de abrocharse la camisa y se pone el abrigo. No es diciembre un mes como para ir a pecho descubierto. Antes de salir, vuelve a perfumarse. Algo le dice que, esta noche, puede que Andrés se le acerque más de lo habitual.

Cuando llegan a la sala de fiestas, hay una cola enorme para poder entrar. Alcalá 20 se ha convertido en la discoteca favorita de los de su quinta, y todos quieren dejarse ver por allí para demostrar lo modernos que son. La fila en la que esperan es un escaparate de las últimas tendencias. Estridencias con las que una madre no les dejaría salir a la calle. Da igual que hablen bien o mal, lo importante es que hablen. Hay que ser el centro de atención a toda costa. Personajillos que durante días ensayan cómo será darse un gratificante baño de miradas. Santos se ríe un poco de esa pose frívola que llevan sus amigos y se pregunta cuántos de ellos se habrán cambiado en un portal. Los portales son los nuevos probadores de los centros comerciales, lejos de la mirada autoritaria de unos padres que en el fondo solo buscan proteger a sus hijos, aunque no sepan cómo, ni de qué tienen que hacerlo. Es difícil luchar contra un enemigo al que no conoces. No puedes ponerte en su lugar porque ni siquiera sabes que lo tiene.

A los jóvenes solo les preocupa la apariencia y lo que opinen los demás. Aunque, en el extremo contrario, no es un discurso muy distinto al que pronunciaba su madre cuando lo veía salir con aquellos pelos y esas pintas. Ha pasado tiempo, pero tal vez no el suficiente. Hay heridas que todavía escuecen... Afortunadamente, cada vez menos. Los años no pasan en balde.

Parece que cumplir años le ha puesto algo triste, porque no puede evitar acordarse de todas las personas que han sido importantes en su vida y que por algún motivo ya no forman parte de ella. A veces, para prosperar tienes que dejar algo en el camino. La vida es una carrera de obstáculos y la felicidad consiste en ir superando todas esas dificultades.

La música está tan alta que no consigue entender lo que dicen sus amigos, así que baila despreocupado, bebiéndose la noche a sorbos. Quiere disfrutar de cada minuto y de cada canción. Las copas van y vienen con la misma indiscreción con que su pandilla va al baño a meterse rayas. La tentación es una gran hija de puta que siempre hace acto de presencia, aunque nadie la invite. A Santos le gustaría preguntarle quién coño la avisó de su cumpleaños y por qué cojones lo tiene arrinconado en la pista de baile. Pero dos no discuten si uno no quiere. Hace mutis por el foro. Le encantaría soltarse la melena y desfasar un poco. Sabe que la coca no va a matarlo, pero también sabe que si cede ahora, no será la última vez que lo haga. Tiene que hacer un verdadero esfuerzo para no desandar todo el camino recorrido y, finalmente, decide ahogar en el cubata las ganas de meterse una raya. El alcohol lo mata todo. Una vez más, bebe para olvidar, ya parece una costumbre. No es habitual abstenerse en ese tipo de antros y todos lo miran como a un bicho raro cuando rechaza las visitas al excusado. Santos es el monstruo que jugó a ser diferente. Vivir deprisa solo te lleva a morir deprisa. Todo a su debido tiempo. Puede que salgan en pandilla, pero cada vez es más consciente de lo poco que lo conocen. Hay pocas inquietudes que compartir fuera de la pista de baile. Amigos de discoteca no son amigos.

Las horas pasan y el calor es insoportable. La gente baila como si no hubiese un mañana. La música machaca los tímpanos de los habitantes de aquella sala que, con las luces de los focos, parecen zombis que bailan al son de sus espasmos. La droga los somete al éxtasis de Santa Teresa.

Son las cinco menos cuarto de la madrugada y comienza el caos. A esas horas, la gente va muy pasada. Hay veces en las que una retirada a tiempo es una guerra ganada. Los que pretendían quemar la noche no buscaban el sentido literal de la expresión. El humo lo invade todo. El fuego arrasa por donde pasa y, en cuestión de minutos, no queda nada. Una noche de diversión convertida en escombros. Recuerdos mezclados con polvo de ceniza. ¿Quién es el listo que se hace ahora una raya?

Los cuerpos calcinados se amontonan por la pista de baile. Sacos de huesos y carne estofada. Parece que la noche también tiene sus plagas. Los heridos se arrastran como pueden, buscando una salida mientras en la calle el letrero luminoso de Alcalá 20 brilla con tanta fuerza que casi le hace la competencia a las llamas. Los camareros se derriten detrás de la barra de la misma forma en que lo hacen los helados en verano. Cachos de carne cocida golpean el suelo. Polvo eres y en polvo te convertirás. El humo maquilla de negro a los pocos supervivientes que consiguen escapar de la terrorífica fiesta de cumpleaños. Muere joven y deja un bonito cadáver. No es momento para frivolizar con gilipolleces. La frivolidad y las ganas de divertirse también han sido pasto de las llamas. La muerte tatuada en sus retinas. La esquela de todos esos que tanto se esforzaban por destacar, a toda página en los periódicos nacionales. Que hablen bien o mal, pero que hablen. El resto reza, para que todo esto sea solo un mal viaje.

Cuando Santos despierta está en una ambulancia camino del hospital. Tiene quemaduras de primer grado por casi todo el cuerpo y no recuerda cómo ha llegado hasta ahí, ni qué ha ocurrido. Andrés es la primera persona que viene a su mente. La última vez que lo vio estaba pidiendo una copa. Intenta hablar, pero la piel de la cara le tira como si hubiesen hecho una barbacoa con su rostro. Apenas puede moverse y siente como todo su cuerpo supura un líquido viscoso. Parece que alguien hubiese hecho una sopa con todos sus órganos. Ya no se siente tan fuerte.

—No he soplado la tarta de cumpleaños —solloza porque no ha podido pedir un deseo.

—Tranquilo, no hagas esfuerzos. No intentes hablar. Ya vamos camino del Clínico —dice el enfermero que ve cómo a Santos se le descompone el rostro, y el terror, mucho más intenso que el que ha sufrido en la discoteca, se refleja en sus ojos.

—No, por favor. A ese hospital no.

Marina-Santos

Hoy hace cuatro años, tres meses y doce días que te eché de casa. Los mismos días que me he flagelado por haber sido tan negligente como madre. Jamás pensé que nunca volveríamos a hablar. Contarle cosas al aire, mientras dejo flores en tu tumba, no puede considerarse hablar. Sabes que nunca se me dieron bien las conversaciones, por eso prefiero escribirte cartas y luego venir a leértelas. A veces me ahogo con mi propio llanto, pero al menos, sé que tú no vas a interrumpirme. Siempre he sido más de dar órdenes y hacer monólogos, quizá por culpa de este puto carácter tan autoritario. Herencia de tu abuelo, supongo. Pero con el paso de los años estoy aprendiendo a pedir perdón. Me consuela y me hace sentir bien. Quiero estar en paz con todo el mundo, por eso he pedido perdón a mis compañeras, a mis familiares, a mis amigos… Les pido a todos un perdón que no les pertenece, pero que me consuela recibir. Creo que no hace falta que te diga quién es su verdadero dueño. Les pido a ellos el perdón que ya no puedo pedirte a ti. Sé que las palabras se las lleva el viento tan rápido como se marchitan las flores en el cementerio, y que los hechos valen más que las palabras. Pero ya te digo que estoy aprendiendo y, como todo en esta vida, lleva un proceso.

¿Sabes? He dejado las pastillas. Ahora estoy con el tratamiento para desengancharme. Es duro. Mucho más de lo que imaginaba. Pero cuando tengo alguna tentación pienso en ti y me siento más fuerte. No puedes imaginarte lo mal que llevo verme convertida en algo que me produce tanto rechazo. Pero también supongo que me lo tengo merecido.

Aunque no esté bien que lo diga, admito que siempre pensé que te enterraría por otra causa distinta. Nunca imaginé que morirías quemado en una discoteca. Y menos, el día de tu cumpleaños. Por muchas cosas malas que hicieras, no te merecías acabar así. Nadie se lo merece. Menuda lección me has dado. En el fondo me siento muy orgullosa de ti porque luchaste por ser quien querías. Mejor me hubiese ido siguiendo tus pasos.

Desvelarme en mitad de la noche es lo que peor llevo. Me pongo lo primero que pillo y me voy a dar una vuelta por el barrio. Lo primero que pillo. No te imaginas cómo he cambiado y cómo veo las cosas ahora. Uno de tus amigos vino a visitarme al hospital y me trajo una bolsa con tus cosas. Fue lo único que tuve al despertarme. Tu bolsa y la noticia de que habías muerto en la cama de un hospital en el que yo también estaba ingresada. Vaya jugarreta del destino, que primero nos separa para luego reunirnos sin que ninguno de los dos lo sepamos.

A veces me pongo tu ropa. Todavía huele a ti y es como si saliésemos juntos a recuperar el tiempo perdido. Sé que, por verme recorrer las aceras a horas poco decentes, los vecinos cuchichean y me atribuyen vicios que no son ciertos. Pero la opinión de los que no me conocen hace mucho que dejó de afectarme. Cuando llevo varias noches en vela, caigo rendida. El cansancio me agota y, aunque duermo toda la noche, las pesadillas van y vienen recordándome que, si la madrugada que te ingresaron en el hospital yo no me hubiese pasado con la dosis de pastillas, podría haberme despedido de ti, haberte dado un beso y haberte dicho lo mucho que sentía todo lo que había pasado. Las imágenes de tu piel cocida me atormentan y entonces vuelvo a ponerme tu ropa, porque es la única forma de olerte, y de saber un poco de ti, de cómo eras antes de que te ocurriese esta desgracia. No quiero recordarte de esa forma, porque entonces pienso en lo que debiste sufrir y en lo injusto que me parece. Me siento tan culpable y estoy tan arrepentida… Te eché de la casa para dar ejemplo, y vaya ejemplo… Me he convertido en lo que no quería ver en ti. A veces creo que debería haber muerto. Nos habrían enterrado juntos y ahora tendríamos todo el tiempo del mundo para nosotros. A mí no me importa compartir un agujero de dos por dos contigo, si eso significa recuperar el tiempo perdido. No se me ocurre mejor forma de pasar el resto de la eternidad que cogiéndote de la mano como cuando eras pequeño. De verdad, lo siento tanto… No es justo que hayas pasado todo esto por mi culpa.

En la clínica me tratan muy bien, pero tengo que pensar en ir buscándome otro trabajo. En el hospital dicen que, con mi problema, es peligroso que me pase el día rodeada de medicamentos. Sería como servirme la recaída en bandeja de plata. No creo que nadie sea tan fuerte como para convivir con botiquines repletos de maravilloso placebo. Querría comulgar con todo lo que hay dentro de ese cáliz de plata que es el armario de las medicinas. Ya ves: drogadicta, a mi edad. Quién lo iba a decir. Casi parece un chiste de esos que le gustaba contar a tu padre. Maldita sea la poca gracia que tuvo siempre el pobre.

Me encantaría que me pudieses contar todo lo que has hecho estos años. Aunque no lo creas, te he buscado. O lo he intentado. Te he buscado desde todas las ventanas que he encontrado a mi paso. A la calle nunca tuve valor de salir, porque me daba pavor encontrarte en una esquina tirado, frío, cadáver… He hecho todas las guardias que podía en el hospital, porque estaba convencida de que algún día te acabarían trayendo y que, si no era muerto con una aguja en el brazo, sería el único lugar en el que yo podría ayudarte. Tal vez por eso empecé a tomar pastillas, porque he visto a tantos que podían ser tú, que sus imágenes me acompañaban todo el tiempo. Pero siempre con tu cara. En mi cabeza te he visto tantas veces muerto que imaginé que estaría preparada para el día que de verdad ocurriese. Ninguna madre está preparada para encontrarse a su hijo muerto. No es sano, no es justo, no es nada…

Cuando cierro los ojos, soy capaz de repetir en mi cabeza todas y cada una de las cosas que nos dijimos el día que te marchaste. Solo me pesan las que te dije yo. Las tuyas he querido olvidarlas.

Con el tiempo comprendí que había algo que no me habías contado y que tal vez era lo que te empujaba a comportarte de esa forma. No te lo reprocho. Una madre debe darse cuenta de esas cosas. Tal vez yo estaba demasiado ocupada sacándole brillo a las perlas. De todas formas, estoy segura de que en ese momento, aunque hubieses tenido el valor de contármelo, no lo habría entendido y me habría parecido una aberración de la naturaleza, una condena, o una vergüenza… Puta vergüenza… Vergüenza es la que me da a mí no haber sabido estar a la altura de las circunstancias. Me merezco todo lo que me está pasando. Pero tú no. No tenías culpa de nada. Espero que algún día me perdones por haberte echado de esa forma. A ninguna mujer se le puede llenar la boca de orgullo al decir que es madre, cuando echa a su hijo a la calle como si fuese un perro. Al menos a mí, no. Yo no he parido un perro.

Nadie merece morir achicharrado en una fiesta el día de su jodido cumpleaños. Nacer y morir el mismo día. Nacer y morir en el mismo sitio. Siempre he dicho que los seres humanos, aunque no nos guste, somos carne de hospital.

Una noche, me acuerdo perfectamente, porque fue la noche del 23F, trajeron a un chico enfermo de tristeza. Cuando lo encontraron ya estaba muerto. Venía sin pantalones, muy sucio, y solo traía un zapato. En el otro pie, un calcetín roto, con un agujero tan grande como los que surcaban sus brazos. Y podías haber sido tú. Y creí que eras tú, porque llevaba tu zapato… Es lo único que pensaba cuando hablaba con su madre para que viniese a buscarlo. Llevaba una foto donde salíais los dos sonriendo, por eso creo que era alguien importante para ti. Supongo que la foto es de cuando erais felices, cuando él todavía no se había contagiado de esa tristeza que le acabó arrancado la vida. Dicen que la droga mata, pero es que hay vidas que es mejor no vivirlas. Me dio miedo que tú pensases lo mismo. ¿Lo quisiste mucho? El día que vi su cara, supe que él a ti sí.

A partir de ese día comprendí que no me importaba cómo fueses, o qué te gustase. Solo deseaba que volvieses a casa porque no quería ser la próxima madre que cogiese el teléfono para que un extraño le contase que su hijo había muerto.

Todos los días veo los álbumes de fotos que guardo en el armario del salón para que no se me olvide tu cara. Me da miedo que esa última imagen tuya, la del cuerpo quemado, se instaure en alguna parte de mi cerebro y haga presión para que todas las demás desaparezcan. Quiero recordarte como eras, como podías haber sido… Quiero que, cuando cierre los ojos, sienta que me has perdonado por todo lo que te he hecho. De verdad, siento no haber sido una buena madre. Espero que algún día puedas perdonarme.

Diego Manuel Béjar

Diego Manuel Béjar (Gijón, 1973) es un emprendedor altamente relacionado con las nuevas tecnologías y la cultura LGTB, con varios reconocimientos a su labor. Ya en el instituto participaba en talleres de creación literaria, mientras desde su habitación programaba software de libre distribución. En su Asturias natal también participó activamente en el mundo asociativo juvenil y cultural, siendo responsable y colaborador de varias revistas y fanzines, realizando su propio corto y dirigiendo una emisora de radio en la que también presentaba un magazine.

En 1997 se afinca en Madrid, empieza a colaborar con asociaciones LGTB y crea la web Chueca.com, que es adquirida tres años más tarde por Ya.com. En el presente milenio ha emprendido diversos proyectos —incluyendo, entre otros, la red social Universo Gay, las fiestas LÍO y los sellos editoriales Stonewall y Punto en Boca—, al frente de los cuales se encuentra.

Aún amenaza con publicar próximamente la novela Cómo seducir a un hetero —por supuesto, con la editorial Stonewall—, de la que el año pasado se incluyó una especie de precuela en Nocturnabilia. Podría decirse que hay cierto enchufismo cuando un editor publica en su propia editorial, pero será mejor que eso lo decida el público...

facebook.com/diegomanuelbejar

twitter.com/dmbejar

La explosión

por Diego Manuel Béjar

Para estar al frente de una cafetería, el dueño del Xanadú era demasiado borde. Por eso no nos extrañó verlo salir de la barra gesticulando y dando voces para que dejáramos la máquina de pinball apoyada sobre las cuatro patas. Casi todas las tardes pasaba lo mismo, incluso varias veces al día, porque la máquina era antigua y resultaba relativamente normal que la bola se quedara atascada. En esos casos, para evitar que la máquina marcara falta, la solución era levantar suavemente la máquina sobre dos de sus patas. Era un remedio sin maldad y que no producía ningún daño, pero que irremediablemente provocaba la ira de ese hombre cuando nos sorprendía haciéndolo.

Por supuesto que había otras máquinas más nuevas y mejores en el barrio. El problema para nosotros era que estaban copadas por los otros chicos, o en bares frecuentados por mi padre, cuya presencia intentaba evitar a toda costa tanto dentro como fuera de casa. Así que solo nos quedaba el pinball del Xanadú, tan repudiado como nosotros.

No es que Pedro y yo acostumbráramos a pasar los días metidos en bares, pero estábamos a finales de enero y, con el cielo encapotado, no era plan de trastear en los encharcados solares del polígono más allá de las vías del tren, ni en la fábrica de cristales abandonada cuyos sótanos semiderruidos en penumbra estaban inundados por las lluvias, ni en el viejo muelle donde el fuerte oleaje constituía un peligro tan evidente a la par que atractivo. Esos juegos, buscando restos como simbólicos trofeos entre los escombros o los despojos que el mar traía a la orilla, quedaban para los días que hacía buen tiempo, si es que en Asturias teníamos de eso. En invierno era más frecuente pasar el rato en los bares hasta que la madre de Pedro se iba a trabajar, momento que aprovechábamos para subir a su casa y hacer los deberes. O eso era lo que decíamos a nuestros padres, porque en tantas horas daba tiempo para muchas cosas, incluyendo ese momento que se repetía cada tarde, que tanto deseaba y que al mismo tiempo me intimidaba hasta bloquearme.

Cuando nos echaron del Xanadú todavía era demasiado pronto, así que fuimos a otro bar que había en la misma calle, solo unos metros más allá. Bartolo no tenía pinball ni videojuegos, solo una tragaperras que de vez en cuando entonaba la melodía de Los pajaritos mientras tintineaban sus luces para llamar la atención de algún parroquiano, que acabaría jugándose el cambio del chato de vino. Lo que sí tenía era un reproductor de vídeo, y a cierta hora de la tarde el dueño ponía alguna película con bastante buen criterio comercial: sabedor de que el público adulto prefería cualquier cosa en televisión que no fuera la programación infantil, en una época en la que solo había dos canales de televisión y no era normal tener vídeo, seleccionaba películas de catástrofes naturales o animales feroces para, de paso, atraer a un público más joven. Fue así como Pedro y yo vimos por primera vez películas como Cuando ruge la marabunta o Piraña, mientras estirábamos nuestra Coca Cola y los hielos se derretían, deslizándose gotas de condensación por el vaso de tubo. Habíamos empezado el año entrando en lo que entonces se nos presentó como la Comunidad Económica Europea, pero para dos adolescentes de barrio obrero la economía se movía en otros niveles.

Esa tarde todavía no había empezado la película y en el televisor del bar se podía ver a Espinete moviéndose de un lado a otro. Tal vez estaba cantando una canción o tramando un plan, era difícil de saber porque para que su chirriante voz no molestara a los clientes habían bajado el volumen al mínimo. Era cuestión de tiempo que pusieran el vídeo, así que nos quedamos junto a la puerta mirando por el cristal y haciéndonos los distraídos, esperando el momento de entrar sobre seguro, cuando salieran las advertencias legales de la cinta como aviso de que era inminente el comienzo del film, ya que no nos dejaban estar dentro sin consumir. Fue entonces cuando la emisión de Barrio Sésamo se interrumpió y nosotros entramos pensando que eso era la señal de que comenzaba una nueva película apocalíptica. Sin embargo, lejos de nuestras previsiones, lo que dio inicio fue un avance informativo.

Ya estábamos un poco hartos de escuchar hablar del Challenger y de la profesora astronauta. Incluso habíamos soñado con que hubieran enviado a uno de nuestros profesores para quitárnoslo del medio durante unos meses. Sin audio que nos sacara de nuestro error, pensamos que estaban retransmitiendo en directo el lanzamiento de la nave espacial y no le dimos mayor importancia. Ajenos al momento histórico que estábamos presenciando, no necesitamos escuchar la locución para entender la gravedad de las imágenes. Nunca nos hubiéramos imaginado que acabaríamos viendo cómo esa nave ascendía hacia el espacio, parecía que ladeaba y, de repente, era envuelta por una gran nube blanca que se separaba en dos para formar una «Y» de humo denso que, tal vez influenciado por los dibujos animados de Dragones y Mazmorras, se me antojó una especie de gusano bicéfalo albino. Todo el bar enmudeció, pero solo durante unos segundos, porque rápidamente los clientes del bar estallaron en blasfemias de estupefacción.

Me quedé atónito ante la espectacular escena. Días antes había visto las imágenes de los astronautas que iban a viajar en el Challenger y ahora presenciaba cómo explotaba la nave y, por tanto, cómo esas personas morían delante de todo el mundo, desintegrándose y desapareciendo para siempre. Pedro estaba igualmente hipnotizado, pero al darse cuenta por el rabillo del ojo de que lo miraba para comprobar su reacción, se giró hacia mí y me dijo que nos fuéramos a verlo a su casa, que seguramente ya se habría ido su madre y estaríamos solos.

Salí del bar tras él. Vivía muy cerca, así que llegamos en tan solo unos minutos. Efectivamente, ya no quedaba nadie en su casa. Solté en el suelo mi mochila, que todavía tenía adherido algo de serrín del Xanadú, mientras Pedro encendía el televisor. A pesar de nuestra rapidez, el avance informativo había terminado y volvían a echar Barrio Sésamo; no se esperaba más información hasta el Telediario o un próximo avance informativo.

Ese día no teníamos deberes, si bien nuestros padres pensaban que siempre nos mandaban muchas tareas. Era la excusa que dábamos para estar juntos todas las tardes al salir del colegio, y nuestras familias no hacían muchas preguntas porque ambos éramos bastante solitarios y al menos, de esta manera, nos teníamos el uno al otro.

Las tardes en casa de Pedro eran bastante predecibles. Veíamos la televisión, hacíamos el tonto, improvisábamos obras de teatro de las que nunca escribíamos el guion, nos inventábamos juegos, leíamos cómics de Don Miki, Superlópez y Benito Boniato, hojeábamos las revistas de su madre, hablábamos de nuestras cosas… A veces Pedro sacaba cartas que decía que le enviaba una novia suya que tenía en el pueblo de sus padres. Eran cartas perfumadas, con marcas de labios a modo de firma. Yo le seguía la corriente y no le decía que, después de un tiempo haciendo los deberes juntos, reconocía que esa era su letra y que a veces me reía imaginándomelo pintarse con un pintalabios de su madre para perpetrar su falsificación. Nunca quise provocar una discusión con él. Al fin y al cabo, era mi único amigo y entendía que, en cierta manera, lo hacía para demostrarme que él no era un comebufas, como pretendían los demás chicos del barrio.

Nuestra amistad no surgió de un modo natural: era el experimento de un profesor al que tenía bastante aprecio. Pedro era un año mayor, repetidor y bastante conflictivo, mientras que yo era un buen alumno, en gran medida por mi carácter introvertido. Al empezar el curso nos obligó a sentarnos juntos y, en privado, me dijo que lo hacía para ver si a él se le pegaba algo bueno de mí. A saber lo que le diría a él. El experimento no salió como esperaba. O tal vez sí, porque, aunque con peores notas, seguí aprobando las asignaturas y el rendimiento de Pedro mejoró. Quizá el profesor vio en nosotros algo que por aquel entonces ignorábamos, pues realmente teníamos muchas cosas en común, si bien sospecho que no había previsto que ese sería el final de mi inocencia. A fuerza de sentarnos juntos en clase y tener que hacer los trabajos en equipo, acabamos pasando el día el uno en compañía del otro. Dicen que el roce hace el cariño, y lo cierto es que hubo suficientes situaciones para dar lugar a esa amistad incondicional.

Sin duda, esa complicidad entre nosotros tuvo un fuerte apoyo en el rechazo. Ninguno de los dos era precisamente popular. Yo había conseguido hacerme invisible y no destacar demasiado, en una lección aprendida durante los años anteriores, pero aun así, de vez en cuando era víctima de alguna agresión espontánea. Normalmente esos ataques se quedaban en comentarios jocosos, generalmente asociando poesía y mariquitas por mi afición a la literatura. Otras veces, afortunadamente las menos, las agresiones eran físicas: de repente podía verme acorralado por un grupo de cinco chicos mayores que se turnarían para golpearme en el estómago, o bien podía verme corriendo por la calle mientras me perseguían uno o dos e intentaba darles esquinazo entre los pasillos del mercado, cuyos recovecos y escondites había ido descubriendo para asegurar mi supervivencia. Por su parte, Pedro era conocido como el comebufas. Tardé muchos años en entender el sentido real de esa palabra, ya que nunca le pregunté y era demasiado inocente como para comprender la metáfora visual implícita en la insinuación de que alguien come pedos, si bien era lo bastante listo como para entender que se lo llamaban con la misma intención con la que a mí me llamaban mariquita.

En privado, Pedro y yo éramos polos opuestos: él estaba muy seguro de sí mismo y era mucho más maduro que yo; pero en la calle, cuando estábamos expuestos ante los demás, nos convertíamos en víctimas. Los insultos y el tener que correr para que no nos agredieran eran nuestro día a día, y ese odio que no entendíamos se convirtió en el pegamento de nuestra amistad.

A pesar de todo, yo tenía más suerte que él. A mí me agredían porque me veían débil: era pequeño, muy delgado, y no me encaraba. Creo que con el tiempo dejaron de pegarme porque era incluso aburrido hacerlo, ya que llegado a un punto dejé de oponer resistencia y solo deseaba que terminaran cuanto antes para poder irme a casa y llorar sin que se enteraran mis padres. Sin embargo, lo de Pedro llegaba más lejos. A él le escupían e insultaban incluso delante de su madre, que callaba y agachaba la cabeza. Siempre me dio la sensación de que había un secreto del que nunca se hablaba, pero que todo el mundo —menos yo— sabía. Algo que avergonzaba incluso a su propia madre, tan grave como para que no diera la cara por su propio hijo y aceptara las agresiones como parte de su culpa. Evidentemente, al escribir estas líneas soy consciente de lo obvio que era todo, pero en los años ochenta y con doce años de edad las cosas se veían de otra manera. O más bien no se veían ni se hablaba de ellas.

Tampoco es que no me enterara de nada. Sentía cosas, tenía mi intuición… lo que no tenía en absoluto era información, ni siquiera era capaz de poner nombre a las cosas extrañas que sentía. Solo sabía que no me convenía que los demás supieran lo que pasaba por mi cabeza. Incluso tenía pesadillas recurrentes en las que una masa enfervorizada me perseguía para arrancarme algo siniestro y oscuro que había en mi cerebro, algo que tan pronto me extirparan provocaría irremisiblemente mi muerte, para tranquilidad de mis perseguidores. La falta absoluta de referentes hacía que, aunque nos llamaran mariquitas, al menos yo no tuviera muy claro en qué consistía eso, más allá de en un insulto como cualquier otro. No relacionaba los pensamientos que me atormentaban y me quitaban el sueño con los personajes afeminados que describían los chistes de mariquitas que veía por la noche en los programas de televisión. Sin embargo, Pedro sí debía de saber más al respecto, porque tras cada sesión de estudios se encargaba de provocar «lo otro»: las referencias fálicas, las anécdotas sobre masturbaciones en grupo en un pajar de su pueblo, los comentarios sobre el juego de la galleta, los desafíos exhibicionistas, las erecciones, las narraciones sobre los toqueteos con su novia… y, finalmente, las pajas que tanto me aturdían, haciendo zozobrar mis pensamientos entre el deseo y la vergüenza.

Esa tarde, en casa de Pedro, la rutina habitual se vio alterada. Aún conmocionados por la explosión del Challenger que habíamos visto en el bar, no podíamos dejar de hablar del tema. Pedro fue a la habitación de sus padres y desde el pasillo vi cómo sacaba un libro grande de la estantería y se tumbaba en la cama. Me hizo una señal y me eché con él para ver el libro que estaba abriendo. En sus páginas se mostraban fotos del espacio: las constelaciones, la superficie lunar… Estábamos ensimismados viendo las imágenes, pasando las páginas para sorprendernos con la siguiente escena del espacio infinito, tumbados en la cama de sus padres, sin decir nada, pensando que ese era el destino que los desafortunados astronautas no lograron alcanzar. En nuestra proximidad, notaba el calor de su brazo en el mío y eso me reconfortaba. Me gustaba estar con él, su olor, su voz, su tacto en esos momentos furtivos… No sé si Pedro era consciente de ello, nunca fue mi intención hacérselo saber: lo que yo sentía era mi problema, algo que tenía que reprimir si no quería que mi vida fuera aún peor.

—En el pueblo le enseñaba las estrellas a mi novia —dijo orgulloso, dando fin al silencio que se había producido.

—Será que si no se las enseñas tú no es capaz de verlas por sí misma —respondí hastiado de que volviera a salir a la palestra la novia invisible, la que ni siquiera tenía nombre porque por supuesto no tenía el más mínimo interés por preguntárselo ni él llegó a mencionarlo.

—No, tonto. Las constelaciones y esas cosas. Le señalo la Osa Mayor, la Osa Menor, las constelaciones...

—Y luego le tocas las tetas —añadí con desgana, sabiéndome de sobra todo el discurso que venía después y preguntándome si se daría cuenta de lo mucho que me disgustaba imaginármelo haciendo semejantes cosas.

Las páginas del libro dejaron de pasar, detenidas en una escena a doble página de la Vía Láctea, mientras Pedro continuaba su relato supuestamente erótico, detallando proezas pueriles que no pasaban de meter la mano por debajo de unas bragas de Snoopy. Le dejé explayarse en su disertación mientras pensaba si él querría también deslizar su mano por debajo de mi ropa interior, si mi slip blanco podría competir con las coloridas bragas y si tal vez esa tarde, cuando se repitiera lo mismo que cada vez que entraba en detalles sexuales, yo no pondría tanto empeño en negarme.

—Eh, mira… —susurró Pedro, interrumpiendo sus descripciones obscenas.

—¿Qué? —respondí mirándole a la cara y viendo su rostro cómplice que confirmaba mis previsiones.

—Me he puesto cachondo —confirmó haciéndose a un lado y dejándome ver el bulto que se había formado dentro de sus pantalones—. ¿Nos hacemos una paja?

—Vale —acepté solícito.

¿Cómo iba a decir que no? Siempre pasaba lo mismo y, aunque temía ese momento, al mismo tiempo me excitaba mucho. Así que me quedé mirando cómo se desabrochaba el cinturón y se bajaba el pantalón y el calzoncillo para mostrarme su pene erecto y toqueteárselo, arriba y abajo. Para Pedro cualquier excusa era buena para agitarse el miembro delante de mí y, aunque en numerosas ocasiones él había insistido en lo normal que era todo eso que aun así debíamos mantener en secreto, yo no dejaba de sospechar que no solo no era tan común como me indicaba, sino que además la mayoría de las veces la situación estaba demasiado forzada por su parte, como si todo siguiera un guion previamente ensayado del que nadie me había dado copia.

—Ahora tú —me invitó.

Como cada tarde, no me bajé el pantalón sino que metí la mano por dentro para tocarme. Yo también estaba empalmado; no podía ser de otra manera, viendo lo que me mostraba. Normalmente, cada tarde él se masturbaba con los pantalones bajados, mirándome descaradamente —no fue hasta tiempo después que descubrí el significado de la palabra «lascivia»—, mientras yo me introducía la mano por debajo del pantalón y me excitaba viéndolo discretamente.

—Bájate los pantalones —sugirió, como había hecho tantas otras veces en las que nunca había tenido éxito.

—No, me la hago así. Tú sigue.

—Espera —continuó, poniendo la mano sobre la mía por encima del pantalón. Me estremecí al sentir su roce a través de la tela—. Yo te ayudo.

Con un hábil movimiento de mano me quitó el cinturón para a continuación bajarme los pantalones a la altura de las rodillas. Seguía teniendo mi mano dentro del calzoncillo. Sonrió, posiblemente al darse cuenta de que mi slip estaba húmedo, fruto de la excitación desde el mismo momento en que nos echamos en la cama y se tocaron nuestros cuerpos. Me daba pudor que me viera desnudo, pero al mismo tiempo deseaba hacerlo, abrazarlo, decirle que lo quería y sentir su calor sin ropa de por medio. Y esa tarde, en la habitación de sus padres, me sentía especialmente dócil. Lo suficiente para no negarme una vez más a sus pretensiones.

Pedro apartó el libro y se tumbó boca arriba mientras me miraba fijamente. Me sentía violento, pero no por la manera en que me miraba, sino por no ser capaz de hacer algo tan sencillo —y, al mismo tiempo, deseado— como bajarme el calzoncillo y mostrar mi desnudez. Me tumbé a su lado, también boca arriba. Él estaba a mi derecha, masturbándose lentamente con su mano derecha. Yo empecé a tocarme con mi mano izquierda, para que así mi otro brazo pudiera seguir pegado al suyo, rozando fugazmente con mis dedos los suyos.

Desde ese ángulo no podía ver bien su sexo, apenas un trozo de piel con una mano moviéndose en torno suyo. Pero tenía su cara a apenas unos centímetros de la mía y sentía su aliento. Nos mirábamos a los ojos y él exhibía esa sonrisa perversa que me alteraba tanto.

—Enséñamela —ordenó con tono firme y desafiante, disfrazando de reto lo que tantas otras veces había intentado sin éxito.

No le respondí. Saqué la mano del slip y me miré la entrepierna, valorando si atreverme a hacerlo. Mi bulto era bastante evidente, aunque había comprobado que él estaba más dotado —sobre todo la tenía más gruesa y con más vello púbico— y eso aumentaba mi vergüenza a la par que afectaba a mi ego. Debió de tomarse mi silencio como una invitación, porque se incorporó sobre su brazo izquierdo y, con su mano derecha, con la que se había estado masturbando, tiró de la goma de mi ropa interior para descubrir el resultado de mi excitación. Era la primera vez que alguien veía mi erección y no sabía qué hacer. De hecho, tampoco tenía muy claro qué quería hacer yo, ni qué pretendía él que hiciera.

Era invierno, pero hacía mucho calor. En su casa siempre tenían la calefacción alta, pero era algo más. El calor me venía de dentro, me sofocaba, y por la cabeza me pasaban mil sentimientos confusos y contradictorios que se movían entre lo que deseaba y lo que una voz en mi interior me decía que no debía hacer si no quería verme delatado.

Cuando sentí su mano tocándome me estremecí, pero no opuse resistencia; gemí tímidamente y con el aire que exhalaba desaparecieron todas las barreras que había conseguido establecer en ocasiones anteriores. Llegados ahí, había decidido dejar que pasara lo que tuviera que pasar, lo que él quisiera que pasara, lo que seguramente él había planificado. Empezó a deslizar su mano arriba y abajo, y sentí que era muchísimo más placentero que cuando me lo hacía yo solo. Me incorporé un poco; quería sentir su cara más cerca de la mía, ver su erección y cómo me tocaba. Me di cuenta de que jadeaba, al igual que yo. Que tal vez, solo tal vez, lo que estaba pasando por su cabeza no era muy distinto de lo que pasaba por la mía.

«Donde fueres, haz lo que vieres», me dije. Así que tirando de refranero estiré mi brazo, pasándolo por debajo del suyo, y agarré su pene con cierta torpeza. Estaba húmedo, muy caliente y duro, lo sentía palpitar dentro de mi mano. Lo acaricié deslizando mi mano al igual que hacía él con el mío. «Bueno», pensé, «no va a ser tan malo; tendría que haberlo hecho antes».

Pedro se movió, apoyándose más sobre su brazo izquierdo, y recuerdo que me asusté. No era capaz de distinguir si eso significaba que se había acabado todo, que iba a levantarse y decirme que me fuera, o si por el contrario iba a abalanzarse sobre mí para cubrirme con un fuerte abrazo. Pero, en lugar de eso, acercó su boca a mi pubis y creí enloquecer. Al menos a eso sí sabía ponerle nombre: mamada; lo conocía por las narraciones de sus veranos en el pueblo. Era tan placentero que casi me desmayo, y lo hubiera hecho si no estuviera aferrado su erección con el ansia del náufrago que agarra un salvavidas.

—¿Qué haces? –alcancé a decir con la voz entrecortada, sin obtener respuesta, tal vez porque tenía la lengua ocupada.

Sin sacársela de la boca, mientras movía el cuello suavemente, se puso a cuatro patas y acercó su miembro a mi cara. De repente no me sentía tan cómodo. Por un lado, quería hacerlo todo, dejarme llevar y vivir al máximo la experiencia que tantas veces me había negado, dar el mismo placer que estaba recibiendo, pero por el otro, al encontrarme con ese pene enorme tan cerca de la cara y con esos huevos colgando, peludos como la melena del negro de Boney M., me sentí extraño. No estaba convencido de querer hacerlo. Sin embargo, él sí tenía muy claro que quería que lo hiciera, porque poco después su glande húmedo me estaba golpeando la nariz. En ese momento fue cuando se me pasó por la cabeza que, seguramente, él ya había hecho eso antes. ¿Sería eso lo que hacía con sus amigos en el pueblo cuando me hablaba de las pajas en grupo? ¿O lo de sus amigos —a los que nunca había visto, ni siquiera en foto— era una invención, como lo de su novia? Es más, ¿eso era sexo o seguía siendo una paja?

Como si estuviera a punto de tirarme a la piscina, cogí aire y abrí la boca para recibir lo que me ofrecía. Al principio no me gustó el sabor y la humedad pegajosa de su miembro me hizo pensar que estaba lamiendo un caracol, pero contuve la primera arcada y dejé que fuera él quien se moviera. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que ya me habían hablado de eso, y que también tenía nombre: sesenta y nueve. Definitivamente, ese día, sin estudiar, estaba aprendiendo muchas cosas que sin duda me serían más útiles en el futuro que las ecuaciones de segundo grado.

Estuvimos así un rato. Creí que iba a reventar, pero no quería terminar tan pronto, no quería que eso terminara nunca. No sabía qué tenía que venir después, no sabía qué quería que viniera, solo quería que siguiera y que fuera así siempre, pese a que ya me empezaba a doler la mandíbula. Al rato estábamos jadeando fuertemente, como si no hubiera un mañana.

De repente, Pedro se incorporó y se tumbó a mi lado, boca arriba, quedando nuevamente cara a cara, mirándonos fijamente. Siguió masturbándose y yo empecé a hacer lo propio. Cada uno la suya, como me había comentado que hacían en su pueblo. Deseé besarlo, abrazarlo, pero me contuve porque ya había superado demasiadas barreras en una sola tarde. Era mejor dejar que él tomara la iniciativa, seguir su guion.

Pedro arqueó la espalda, exhaló un fuerte gemido y eyaculó. Sentí que parte de su semen caía sobre mi brazo y ardía. Me quemaba como el deseo, como me quemaba lo que tenía dentro, lo que estaba a punto de expulsar. Inmediatamente me corrí yo también. Nos quedamos tumbados en la cama, extasiados, mientras poco a poco se relajaba el ritmo de nuestra respiración. No decíamos nada. No hacía falta decir nada. Tampoco sabía qué decir.

El silencio se impuso de tal manera que podía escuchar el tictac de la imitación de reloj de cuco que había en el pasillo. Tic. Tac. He hecho algo que podría llamar sexo. Tic. Tac. Con mi mejor amigo. Tic. Tac. Con mi único amigo. Tic. Tac. Ha sido increíble. Tic. Tac. ¿El sexo es esto? Tic. Tac. Seguro que sí. Tic. Tac. ¿Qué hago ahora? Tic. Tac.

Se incorporó ligeramente para quitarse la camiseta, con la que a continuación se limpió el semen que había caído sobre su pecho y que formaba una especie de charco blanquecino en su ombligo. Yo hice lo mismo, quitándome también las salpicaduras de mi brazo. Volvimos a tumbarnos.

—¿Ves como es mejor sin pantalones? —preguntó pícaramente.

—Sí, mucho mejor —respondí sonriendo al comprobar que todo iba bien, que a él le había gustado como me había gustado a mí y, sobre todo, que después de haber dado por fin rienda suelta a mis instintos no había consecuencias negativas aparentes, sino al contrario, mucho placer y una reconfortante sensación.

Con los pantalones aún bajados se giró para recoger el libro, que al parecer con todo el ajetreo se había caído sin que me diera cuenta. Fue un momento fugaz en el que vi su espalda, su columna formando una «S» que llegaba hasta sus glúteos. ¿Era una invitación? Tal vez lo fuera, como todas las veces que me había propuesto masturbarnos, cuando posiblemente desde la primera tarde que estudiamos juntos su intención era que pasara lo que acabábamos de experimentar. ¿Y qué más daba? ¿No acababa de comprobar lo maravilloso que era dejarse llevar? Esta vez no quise evitarlo: me giré hacia su lado, lo abracé por detrás rozando con mis dedos su pecho y lo besé en la nuca. Me sentía tan bien, tan relajado, tan reconfortado… ¿No era eso lo que se espera después de hacer el amor?

—¿Qué coño haces? —gritó apartándose de mí y separándose de mis brazos, que intentaban envolverlo con el amor que por fin estaba dispuesto a expresar.

—Nada —respondí sorprendido por su reacción, temiendo que estaba totalmente equivocado, que me había precipitado y aún había sentimientos que debía seguir guardando para mí.

—¿Cómo que nada? ¡Me has besado! ¡Eso es una mariconada!

—Pensé que… —intenté justificar sin tener claro cómo hacerlo.

—Ha sido solo una paja, nada más —aseveró—. Mariconadas, las justas.

—Vale, perdona… Es la primera vez… Yo… nunca… —titubeé torpemente mientras, desde mi inexperiencia, intentaba discernir si acaso también había sido solo una paja cuando estuvo un buen rato practicándome sexo oral por iniciativa propia, o si todo era una gran máscara, como las falsas cartas de su falsa novia.

Se produjo un silencio muy incómodo, durante el cual nos subimos los pantalones sin mirarnos.

—¿Eres maricón? —preguntó más calmadamente, sin mirarme.

—¿Lo eres tú? —Intenté ganar tiempo antes de reconocer lo que no me atrevía a decirme a mí mismo, lo que nunca había dicho en voz alta—. Porque yo no he hecho nada que no hicieras tú. ¡Si yo lo soy, tú también! —añadí intentado volver las tornas a mi favor, esperando una confirmación que me hiciera ver que no era el único, que no estaba solo.

—No lo soy. Nunca había hecho esto —se justificó torpemente, aun a sabiendas de que no me lo creía, que él había llevado la batuta, que él había provocado la situación y que él lo deseaba tanto o más que yo—. Tengo novia. Y no te he besado.

—Yo tampoco había hecho esto antes —le dije.

—Pero eres maricón —increpó—. Me besaste en la nuca. Eres maricón y por eso no tienes novia.

Nuevamente salió a relucir su falsa novia, y me quedó más clara que nunca la farsa que había organizado para ocultar lo que ya me resultaba tan evidente y para negar que teníamos más cosas en común de las que nuestro profesor había intuido al cruzar nuestras vidas. Pero esta vez tampoco sería yo quien le hiciera pasar el mal trago de evidenciar su mentira. No se trataba de él, sino de mí.

Sentía que algo me aprisionaba el pecho, que me faltaba el aire. Quería decirlo y acabar con todo. Enfrentarme a toda la indecisión, a todo el pudor, a todo el miedo. Si no podía hacerlo ahí, en ese momento, ante mi mejor amigo, después de lo que acababa de pasar, no podría hacerlo nunca. ¿Qué tenía que ocultar ante él, si ambos habíamos hecho lo mismo? Quería tirar de la manta para desnudar mi alma y mis secretos, anhelando que él hiciera lo mismo y se derribaran todas las barreras que el pánico había levantado entre nosotros.

—Sí —respondí con apenas un soplo de aire, sintiendo que algo en mí se desvanecía para no volver jamás. Y por si no había quedado claro, aspiré profundamente y añadí—: Soy maricón.

No dijo nada. Simplemente vi su cara de perplejidad ante lo evidente de mi respuesta —de la que ya me estaba arrepintiendo—, habida cuenta de lo que acababa de pasar, de lo que acabábamos de compartir. «Y yo también», pensé que me quería decir con la mirada. Pero lo que se ocultaba tras sus ojos era el miedo, la culpa y la vergüenza. Se quedó callado y solo el tictac del reloj ocupó el silencio. Quién sabe si se había negado tantas veces ante los demás que ya no le quedaban fuerzas para afirmarse, ni siquiera ante un amigo, un cómplice... un igual. O si tal vez, muy probablemente, para Pedro el problema no era tener sexo con su mejor amigo, sino tenerlo con un maricón, porque eso lo confirmaría definitivamente como el comebufas.

Entrecortadamente, cogí aire hasta llenar mis pulmones y esta vez noté que me inundaba de vida. No sabría describirlo. Aunque la situación había llegado a un punto desconcertante, al decirlo por primera vez en voz alta me sentía liberado y sobre todo fuerte, muy fuerte. No había marcha atrás y, después de tanta represión y lucha interna, no quería que la hubiera. Era un primer paso para expulsar de mi interior cualquier atisbo de culpa por no ser lo que los demás esperaban que fuera. No entraba en mis planes contárselo a todo el mundo, desde luego, pero al menos ya no me sentiría mal conmigo mismo. Decir esas dos palabras —lo que era, lo que soy— tuvo el efecto de un hechizo que puso orden en mi caos mental. Lo había dicho, sí, lo había dicho y por fin mis palabras concordaban con lo que sentía y tan celosamente ocultaba. Fue entonces cuando supe que esa tarde había explotado algo dentro de mí que me permitiría superar más barreras que las que jamás podría alcanzar ninguna misión espacial.

Me levanté de la cama y fui al pasillo a coger mi mochila. Pedro me miraba sin decir nada. Hizo amago de titubear algo, pero se quedó en un intento.

—Me voy a casa, Pedro. Es tarde.

—No se lo digas a nadie, ¿vale? —suplicó en lo que entendí como una evidencia de que el trasfondo de su reacción era el miedo a verse delatado. Me hirió la desconfianza en su mejor amigo y cómplice en aquello que no debía ser comentado—. Esto no ha pasado nunca.

—Tranquilo —respondí pensando que, si tenía que hacer como que nada había pasado, con el tiempo sería como si efectivamente no hubiera pasado, perdiéndose en los recovecos del tiempo y la memoria. Como si no fuera una puerta lo que acababa de abrirse en nuestras vidas, sino simplemente una visión fugaz.

—Mejor que no lo sepa nadie —insistió, haciendo una pausa en la que parecía no saber qué decir para dar pie a esa pretendida nueva normalidad—. ¿Quedamos mañana? Para estudiar —recalcó, dejando claro que no debía repetirse lo de esa tarde, pese a haber sido tan largamente deseado por ambos.

—Claro. Como siempre.

Pero sabíamos que era mentira, que nada volvería a ser como siempre. Seguimos quedando después de aquella tarde de la que nunca más se habló, aparentando que no había pasado nada, intentando seguir con nuestras charlas y juegos, negando el deseo que rezumaba por los poros de nuestra piel adolescente y que seguía siendo evidente. Pero al llegar el verano, cuando terminó el curso, Pedro se fue al pueblo sabiendo que a la vuelta ya no volveríamos a vernos porque iríamos a institutos diferentes. La tarde que partió no pude sino pensar que nuestras vidas se bifurcaban como los trozos del Challenger tras la explosión, dejando tras de sí una densa estela de humo blanco compuesto por todos los sueños rotos, aquellos que se llegan a tocar con la punta de los dedos y llegan a ser realidad durante un fugaz instante, para no volver a repetirse jamás.

Agradecimientos

La editorial Stonewall quiere agradecer sinceramente su participación a todas las personas que, aportando desinteresadamente su trabajo y su arte, han hecho posible este libro.

A los escritores, que han cedido sus derechos de autor para la causa benéfica de este libro: Didí Escobart, Sofía Olguín, Juan Flahn, Guillermo Arróniz, Gustavo Liévano, Javier Quevedo Puchal, Raquel G. Íñiguez, Víctor Manuel Ruiz, Eduardo García, Mónica Martín, César Augusto Cair, Mª Concepción Regueiro, Carlos G. García, Roberto Carrasco, Miguel G. y Diego Manuel Béjar.

A Miguel Cabañas Agrela, por regalarnos un prólogo que a la vez es el hilo conductor del libro.

A Amparo Santiago y Enrique Sanz, por su compromiso y todo el apoyo logístico, indispensable para hacer todo esto realidad.

Y, por supuesto, también a toda la gente que pone su granito de arena, ya sea individualmente o a través de colectivos, por los derechos y la normalización del colectivo LGTB.

¡Gracias!

Prólogo

Didí Escobart

Sexo, drogas y... tamtan

Sofía Olguín

El silencio del estanque

Juan Flahn

Año 33

Guillermo Arróniz

Cuerpos de Misericordia

Gustavo Liévano

Los Embajadores

Javier Quevedo Puchal

La mirada de Gorka

Raquel G. Íñiguez

La maja

Víctor Manuel Ruiz

El amante del Borbón

Eduardo García

Lectura infeliz de un retrato

Mónica Martín

Saloon Paris

César Augusto Cair

Un hombre con falda de muselina

Mª Concepción Regueiro

Lección de vida

Carlos G. García

Tres Españas

Roberto Carrasco

El arcoíris y el ruido

Miguel G.

Secretos

Diego Manuel Béjar

La explosión

Agradecimientos