TIEMBLE DESPUÉS DE HABER REÍDO II

RELATOS APARECIDOS EN
LA REVISTA LA CODORNIZ

Contenido

PATRULLA VOLANTE - LESLIE T. WHITE

EL ESPEJO - CHARLES COLLINS

LOS SABUESOS - DAMON RUNYON

CREPÚSCULO - SAKI

SU ALTEZA LA COCINERA - ESTER C. AVERILL

EL TIGRE - A. E. COPPARD

¡CABALLEROS, EL REY! - DAMON RUNYON

EL FILTRO - BECHNOFER ROBERTS

LA RANA DE JADE - C. L. RAY

«VILLA DORADA» - B. H. HOPE

EL EXTRAÑO CASO DEL SEÑOR BRUHL - JAMES THURBER

LA MUJER LEOPARDO - SEABURY QUEEN

LA MUJER EMPAPELADA - CHARLOTTE PERKINS

El PIE DE LA MOMIA - TEÓFILO GAUTIER

LOS SAUCES - ALGERNON BLACKWOOD

LA CUARTA DIMENSIÓN - ALBERT CARRIERE

INCUMPLIMIENTO DE PROMESA - DAMON RUNYON

LA PLUMA PARDA - ALICE F. CURTIS

LA VENTANA ILUMINADA - NORMAN EDWARDS

LA APUESTA - ERIC ALLEN

TERREMOTO - DAMON RUNYON

MAL DE OJO - W. F. HARVEY

EL MISÁNTROPO - J. D. BEREFORD

EL RATÓN - SAKI

BAU - W. B. SEABROOK

EL SAPO - CH. MAC-ARTHUR

LA GRAN NIEBLA - H. F. HEARD

EL GORILA - DAMON RUNYON

UN CUARTO EN LA TORRE - E. F. BENSON

EL VIEJO DE LA BARBA BLANCA - HOLLOWAY HORN

PATRULLA VOLANTE

Síntesis de la novela policiaca de

LESLIE T. WHITE

En La Codorniz nº 524

Había tenido suerte. Recién ingresado en la policía me destinaron a la patrulla volante motorizada, y precisamente en el distrito de Carmichael. El concejal Carmichael o él «tío Terry», como le llamábamos todos, era el que me había dado el enchufe.

Pero lo más grande de todo era que en el despacho del capitán Rivers estaba Karen. Desde el primer día que entré en la secretaria y la vi, me las apañaba para entrar siempre con el parte del servicio, tanto si me tocaba a mí como a Sam Brace, mi compañero de volante. Sam era un tío de buena pasta y me dejaba hacer. Tenía la cazurrería del veterano y la resignación de un padre de familia numerosa.

Aquel día, cuando entre con el parte, me pareció que Karen tenía los ojos más brillantes y la cara más bonita que de costumbre.

—Él viejo quiere verte —dijo.

Me estiré la guerrera y entre en el despacho del jefe. El capitán Rivers me miró con los ojos entornados y un gesto de falsa fiereza en su rostro de perro «bulldog».

—Oiga, Star —gruñó—. Estoy harto de verle dando la pelma en mi secretaria. Por lo visto no se ha enterado de que aquí somos todos de la secreta y que a los guardias no se les ha perdido nada en mi oficina.

—Es que... —pretendí excusarme.

—¡Cállese! —rugió —yo sé cómo arreglar esto. Ahora mismo va a quitarse ese uniforme y... —hizo una pausa teatral —desde mañana prestará sus servicios como detective en este departamento.

No me di cuenta de lo que me decía hasta que le oí reír su propio chiste. Apenas si pude darle las gracias. Salí como atontado y me apoyé en la mesa de Karen.

—Nena —dije —desde mañana seré detective.

Creo que la dignidad del cargo le impidió darme un abrazo. Quedamos citados para la media noche, qué era cuando terminaba el servicio, y bajé a mi coche. Dudaba en darle la noticia a Sam. ¿Cómo lo tomaría el tío? A pesar de ser un buen muchacho, Sam era algo desconfiado. No es que no tuviera sus razones para ello. Se decía que entre nosotros mismos había algunos chivatos que trabajaban para los caciques políticos. La cosa debía ser verdad, porque se llegó a nombrar un investigador especial, un tal Chester Sloane, que a los pocos días de su nombramiento fue asesinado por Tony Tarcho, un fulano de malos antecedentes a quien iban a sentar en la silla eléctrica uno de aquellos días.

Cuando se lo dije a Sam, este quedó unos momentos callado.

—Me alegro, Lucky —resolló al fin—. Eres un tío de suerte. Tienes pocos años, ganas de subir y amigos que te ayudan.

—Me gustaría que vinieras tú también —quise disculparme.

—No te preocupes por ello, chaval —me puso la mano en la rodilla—. Lo único que me interesa, es que me jubilen con la piel entera para quedarme en mi casa con mi mujer y mis hijos.

De nuevo el silencio se interpuso entre nosotros. Sentados uno junto a otro en el asiento delantero del coche, teníamos el pensamiento en puntos antípodas. Todavía íbamos callados cuando pasábamos por Front Street. Fue la radio la que al fin empezó a hablar:

—«¡Coche 23, coche 23! Acuda al número 1267 de Dock Street. Hay un hombre enfermo. Repetimos: ¡Coche 23, coche 23...!»

Viramos en redondo y salimos zumbando. El 1267 de Dock Street era una casa de aspecto inmundo. En una ventana del tercer piso había una mujer tan costrosa como la casa.

—Es un fulano que me dijo que se llamaba Brown —me dijo cuando yo salté a la acera—. Vino hoy por la mañana y ni sé nada de él ni quiero líos con la bofia —añadió cerrando la ventana de golpe.

En la cama de hierro un hombre agonizaba. Levantamos las mantas y vimos que tenía cinco balazos en el estómago. Se había echado encima una botella de ginebra para desinfectarse y la venda estaba empapada.

—Este fulano se las va a liar de un momento a otro —dijo Sam —Habrá que avisar para que venga a por él el carro de la carne.

—Todavía respira —dije—. Llama a una ambulancia.

Sam salió zumbando y yo me quedé solo con el moribundo. De repente me di cuenta de que tenía los ojos abiertos y me miraba. Sin mover apenas los labios, como un ventrílocuo, comenzó a hablar.

—¿De dónde ha salido, chirrel? —preguntó.

—No se preocupe de eso ahora —responde—. Esté tranquilo, que enseguida viene un médico a ver si le arregla esas cosillas que tiene en el estómago.

—Yo no necesito ya médicos —dijo—. Oiga, guindilla ¿han liquidado ya a Tony Tarcho?

—No —respondí extrañado. ¿Por qué preguntaría aquello? —Le darán la sacudida el sábado.

—¿Por qué no enciende la luz? —sus manos intentaron llegar al interruptor.

La luz estaba encendida, y así se lo dije. Esto pareció tranquilizarle.

—Voy a morir, ¿no? —Se lamentó.

—Sí, va a morir —me dejé de contemplaciones —Y lo mejor que puede hacer es decirme quien le dio el pasaporte.

—¿Decírselo yo a un guardia? —y al reír una roja espuma coloreó las comisuras de sus labios—. ¿Decirle que fue Terry Carmichael el que me liquidó, cuando Terry es el amo de la bofia del Estado?

—¿Terry Carmichael? —me quedé de una pieza.

—Si el muy cerdo —barbotó el tipo—. Gracias a nosotros le largó el muerto Tony Tarcho. Pero luego no nos quiso dar ni un centavo. Tiene que buscarme unos periodistas. Que vengan pronto, que tengo algo bueno que contarles ¿Qué me importa ya a mi nada? No me pueden colgar después de muerto. Nos cargamos a Sloane porque lo mandó Carmichael. Si los escribas lo dicen en los papeles no pagará Tony por mí. A él le vive la vieja todavía y tiene que cuidarla.

—¿Reconoce que mató a Sloane entonces? —recalqué—. ¿No iba Tony en la pandilla?

—No, Tony Tarcho andaba requisando una timba —la voz del hombre era apenas un murmullo—. Fue Joe el Mocito el que liquidó a Sloane, como luego me ha liquidado a mi... ¿Qué pasa? El suelo se hunde —se agarró a mi brazo—. ¡Sujéteme, guardia! ¡Sujéteme!

Así murió.

Cuando me volví, Sam estaba en la puerta.

—¿Oíste lo que dijo, Sam? —me encaré con él—. Carmichael mandó que apiolaran a Sloane.

—Yo no he oído nada —la cara de Sam parecía de piedra—. Y si tú has oído algo de eso, buen imbécil serás.

Dio la vuelta y bajó la escalera corriendo. Yo le seguí. Cuando llegamos abajo entraron los de la ambulancia que venían a recoger el fiambre. Sam y yo subimos al coche para ir a la Jefatura.

—¿De veras, no oíste nada, Sam? —dije después de un rato de ir callados.

No —su voz era seca—. Cuando salí del cuarto, el tipo estaba sin sentido y cuando volví ya había estirado la pata. Ni he oído nada ni me interesan esas historias. No me interesa más que mi pensión y la parienta y los cinco chaveas que tengo en casa. Y aunque no soy amigo de dar consejos, te diré una cosa; Lucky. No te metas en líos. Precisamente estás empezando a hacer carrera. Al jefe parece que le has entrado por el ojo derecho, y tienes una chavala que hace números por ti. ¿Para qué le vas a buscar tres pies al gato?

—Le han largado el paquete a Tony Tarcho. Y es inocente —insistí, siempre en mis trece.

—¿Inocente? —rio Sam—. Si no fue este, a otros se habrá cargado. Menudo angelito...

—Pues yo tengo que dar parte de lo que oí —me aferré a mi idea.

—Bueno —se encogió de hombros Sam—, haz lo que quieras; pero yo no sé nada.

Al llegar a lo Jefatura, Karen estaba en la puerta charlando con el sargento Cline. Bajé del coche y, después de saludar a los dos, iba a entrar a dar el parte cuando me detuvo el sargento.

—Vamos, Lucky —dijo riendo—, no haga esperar a una señorita. Brace puede dar el parte. Lleva muchos años casado y no tiene prisa.

Sam me miró cara a cara.

—Tiene razón el sargento —dijo—. Diviértete y no te preocupes. Yo daré el parte.

Cuando se lo conté a Karen, me salió con la misma canción que Sam. «No te metas en líos, no te metas en líos». Parecían haberse puesto de acuerdo.

—Un hombre que va a morir no miente —argüí.

—Haz lo que quieras —su cara se endureció—, pero si vas con ese cuento absurdo a los periódicos, no vuelvas a mirarme a la cara. Y ahora haz el favor de llevarme a casa.

No hablamos durante el camino, y en la puerta de su casa le di un beso que ella recibió indiferente. Pude percibir la frialdad de sus músculos, tensos de rabia. Cuando volví a subir al coche, tenía ya formado un propósito. Iría a la cárcel a hablar con Tony Tarcho.

Me pasaron directamente al pabellón de los condenados a muerte. Los fui viendo uno a uno, en trágica revista. Uno de ellos, alto y rubio, completamente desnudo, estremecía su cuerpo con profundos sollozos. Le habían tenido que quitar la ropa para que no se ahorcara. Un negro cantaba espirituales con una estupenda voz de tenor, la cara apoyada contra las rejas. Era una voz mucho mejor que las que se oyen por la radio, pero que pronto dejaría de sonar. Otros tres o cuatro tipos insignificantes fumaban o dormitaban en sus celdas. El carcelero me abrió la de Tony Tarcho. Era el tipo clásico de orangután fuerte y rechoncho y pelo negro y ondulante.

—Tony —le dije—. Soy de la patrulla volante motorizada y quería preguntarle algo.

—Mi madre —miró mi uniforme con desconfianza —me tiene prohibido hablar con los guardias.

—Usted ya es mayorcito para saber lo que hace —me encogí de hombros—. Vamos a ver, Tony, usted dice que no mató a Sloane. ¿Dónde estaba aquella noche entonces?

—Por ahí, con unos amigos —fue la vaga respuesta.

—Bien —hice un gesto como para largarme—, que le resulte cómoda la silla, Tony.

Mi actitud le hizo efecto y cantó. No había hablado del atraco a la timba porque le dijo su abogada que ello complicaría las cosas. Al preguntarle si conocía a Joe, el Mocito se me quedó mirando.

—Pues claro —dijo—. Fue el que me dio el soplo para el asunto.

También conocía al muerto. Le llamaban Pesoligero porque había sido boxeador. Durante la prohibición había sido pistolero. De Sloane no sabía más que él no se lo había cargado. Era inocente. Y no quería morir, no quería morir...

En la Jefatura me dijeron que Carmichael quería verme. Fui a su oficina y, aunque tenía gente esperando, me recibió enseguida.

—Bien, Lucky, bien —salió a mi encuentro con grandes aspavientos—. Ya sé que te han hecho de la secreta. Harás carrera, hijo, harás carrera. Ya les dije que no te perdieran de vista.

—Gracias, tío Terry —le dije sin entusiasmo. Por primera vez me había dado cuenta de que sus ojos no sonreían con el resto su cara. Allá estaban en sus cuencas, fijos, fríos y feroces.

—De nada, hijo —me despidió con unas palmadas en la espalda—. Me gusta tener amigos en todas partes.

Cuando volví a la Jefatura intenté conectar con los chivatos para ver si localizaba a Joe el Mocito. Pero no era fácil. Los tipos apretaban la boca y no soltaban prenda. Joe debía tener mucha categoría y los soplones no querían jugarse la piel. Aburrido me fui a mi pabellón a quitarme el uniforme. En la primera esquina me abordó un tipo que parecía estar esperándome.

—Me han dicho que le gustarla saber dónde para Joe el Mocito —dijo.

—Sí. ¿Qué pasa? —le miré de arriba abajo.

—¡Pues que piensa darse el piro mañana! Pero esta noche estará a las tres y media en al edificio Tip-Top. Apartamento 313 —detalló—. Luego me miró con picardía y añadió: Creo que un gendarme bien puede soltar diez pavos por el soplo.

Se los di y volví a la Jefatura para dejar una nota para Sam, pero este ya se había largado.

En la puerta del 313 apareció la cabeza de una socia. Era pelirroja y metida en carnes, y al verme quiso volver a cerrar. Pero yo metí el pie y me colé dentro. Sentados en el vestíbulo había dos fulanos, pero ninguno de ellos era Joe el Mocito. Fui a echar mano al sobaco, pero ellos madrugaron y me encañonaron.

—No se sofoque, gendarme —mascó las palabras uno de ellos—. Le dieron su tarjeta de visita a Joe y le va a recibir enseguida.

—Espero que me devolváis la visita en Jefatura —respondí.

Al poco tiempo la puerta se abrió y entró Joe el Mocito. Tenía mejor pinta que el retrato suyo que teníamos en el fichero, pero no podía disimular que era un pistolero a pesar de las buenas ropas y del fijador perfumado.

—Largaos y esperad fuera —ordenó a los dos tipos. Luego se encargó conmigo—. Me han dicho que quería hablar conmigo, Lucky. ¿Qué tripa se le ha roto? También ha estado visitando a Tony Tarcho. Por lo visto es un hombre muy sociable.

—¿Sabe que ejecutan mañana a Tony? —le interrumpí.

—Sí, ¿le interesa mucho? ¿O es acaso pariente suyo? —sonrió mordaz—. Me habían dicho que era usted un buen chico, y no me explico cómo hace esas tonterías.

—Menos conversación, Joe —intervino la pelirroja haciendo anillos de humo—. El chirrel este tiene que entrar de servicio a las cuatro.

—Es verdad —dijo Joe—. Tendrá que llamar por teléfono a su chica, Lucky—. Dígale que va a estar fuera un par de días.

—No me da la gana —respondí furioso—. ¿O es que cree que me va a mandar como si fuera uno de su cochina plantilla?

—No se enfade —sonrió Joe —No quería mezclar a su chica en esto, Lucky, pero si no hay más remedio... —hizo un gesto significativo.

—¿Dónde está el teléfono? —me resigné.

Joe el Mocito me llevó a él, y mientras yo cogía el auricular, me puso el cañón del quitapenas en los riñones.

—Mucho ojo con lo que hace —me advirtió—. Ella no saldrá ganando si se va de la muy.

—Conforme —dije—. ¿Cuál es la trola?

Quedó pensando unos momentos.

—¿Tiene familia, Lucky? —preguntó.

—Un hermano en San Luis —respondí.

—Bien... Dígale a la chica que su hermano está grave y que va a coger el primer avión que salga para San Luis. Y cuidado con meter la pata —me incrustó un poco más la trona en la espalda.

Marque el número de Karen. Ella salió enseguida.

—Oye, nena —recité—, ¿recuerdas que te hablé de mi hermano Al, el de San Luis? Pues he recibido un telegrama... ¿Es que no me oyes bien? SÍ, hablo fuerte. Que Al está muy grave y tengo que salir en el primer avión. Sí, sí. Díselo al capitán.

—Así me gusta —dijo Joe cortando la comunicación—. Ahora beberemos un poco y nos despediremos. Usted se quedará aquí un par de días con los muchachos, Lucky.

Hice como que me trataba el paquete, pero sabía que lo que quería Joe era hacerse visible en un sitio bien lejos de allí mientras los otros me liquidaban.

Cuando acabamos los «whiskys», Joe se levantó y seguido de la pelirroja se dirigió a la salida.

El capitán Rivers, Sam y otro agente entraron en tromba en cuanto Joe abrió lo puerta. Yo les eché una mano y no les dejamos ni sacar una quitapenas. Fue visto y no visto. Joe salió dando tumbos y cayó en una butaca, aun medio atontado por el directo que le atizó el capitán que luego cogió a uno de los tipejos y se metió con él en la cocina.

—Gracias, muchacho —me dirigí a Sam—; me alegro que cambiases de opinión.

—Fue tu chica la que me hizo pensar —dijo Sam—. Entonces me fui con el cuento al capitán. Le convencí enseguida y dice que en cuanto tenga un testigo se hará con Carmichael.

De la cocina salieron unos ruidos extraños.

—Creo —guiñé el ojo a Sam —que el capitán tiene ya su testigo.

—Joe el Mocito pareció salir de su letargo.

—Una cosa, gendarme —se dirigió a Sam. ¿Cómo dieron con este nido?

Sam le pulverizó con la mirada, pero yo no pude callarme.

—Parece tonto, Joe —me pavoneé. Da la casualidad que no tengo ningún hermano en San Luis. Ni en ninguna otra parte. Mi chica se olió algo raro y localizaron la llamada telefónica.

—Siempre —lo he dicho —dejó caer Joe la cabeza entre las manos —Cuando algo se tuerce, siempre hay una mujer por medio.

EL ESPEJO

Síntesis del relato de terror de

CHARLES COLLINS

En La Codorniz nº 525

SIEMPRE despierta curiosidad un vecino nuevo. Del señor Strange, que había alquilado una casa frente a la mía, no había posibilidad de saber nada. Tan solo una vez conseguí verle de lejos y en su aspecto no pude apreciar nada extraño. Pero su conducta distaba mucho de ser normal. Permanecía siempre encerrado en casa y ni aun en los días en que lucía el sol salía a dar una vuelta por el jardín.

Pero si no con el amo, conseguí al fin entrar en relación con Masey, su mayordomo. De carácter más solía salir al jardín y permanecía un rato apoyado en la valla de madera y contemplando la calle. Un día empezamos a charlar y cuando consideré el momento propicio me dediqué a sonsacarle chismes acerca de su amo.

—El señor Strange no consiente que haya un espejo en la casa —fue una de sus extrañas confidencias—. Eso hace que la mayoría del tiempo tenga que cargar yo con todo el servicio. No hay cocinera ni doncella que pare aquí en cuanto se les prohíbe el empleo de un espejo, por pequeño que sea. Usted sabe que mujer y espejo forman un todo inseparable.

—Desde luego-asentí—. Pero ¿a qué se tiene esa extraña manía de su amo? ¿Tiene algún defecto en la cara o algo análogo?

—No señor —respondió Masey—. Por el contrario, aunque ya no es joven, es un hombre bien parecido.

—¿Entonces? —quedé desconcertado—. ¿No hay nadie que conozca las razones de la extraña conducta de su amo?

—Solamente hay una persona de confianza para él —respondió el mayordomo —el doctor Garden, que es la única visita que recibimos en esta casa. Precisamente —añadió —en estos momentos está dentro con mi amo y no tardará en salir. Es hombre amable y creo que no tendrá inconveniente en hablar con usted.

A los pocos momentos se abrió la puerta y apareció el doctor Garden. Era un hombre de mediana edad, alto y delgado y de aspecto simpático y cordial. Masey se acercó a él y cambió con él unas palabras. Después de un gesto de asentimiento, el doctor Garden se dirigió a mi sonriente.

—Masey me dice —se acercó con gesto amigable —que tiene usted un gran interés en el caso de mi pobre amigo.

Yo le presenté unas apresuradas excusas para disculpar mi curiosidad y salimos andando juntos.

—No conozco las causas de su trastorno mental —iba diciendo el doctor—. Tan sólo sé que he presenciado en varias ocasiones sus extraños síntomas. Conocí a Strange en un barco de pasajeros que hacía el servicio de Civita Veccia a Marsella. Compartimos una cabina de primera clase y nuestra relación era el trato superficial que se establece entre dos compañeros de viaje. Después de haber estado navegando toda la noche, estaba yo afeitándome por la mañana cuando sentí que una mano me arrebataba el pequeño espejo de mano que utilizaba para ello. Era Strange, que, con el rostro desencajado por la furia, después de descolgar el espejo, lo arrojaba al suelo y lo pisoteaba.

—Puede imaginar mi indignación —continuó diciendo el doctor Garden —ante aquel inesperado ataque, que fue además causa de que me hiciese un extenso corte en la barbilla. Colmé a Strange de insultos y creo que hubiera llegado a agredirle de no excusarse él con toda humildad, pasado ya su arrebato. Llegó a pretender echarlo a broma, diciendo que como él llevaba barba, no podía ver tranquilo como los demás se afeitaban.

Esto último no me convenció, y debido a mi profesión empecé a mirarle con interés. Por su parte el pareció tomarme afecto y había en su conducta como un deseo de hacerse perdonar su absurdo comportamiento pasado.

Nuestra amistad creció y continuamos el viaje juntos. A pesar de que se mostraba conmigo bastante comunicativo, jamás aludía a su pasado. Pude comprobar que persistía en él la fobia hacia los espejos. La sola presencia de uno de ellos le descomponla y le ponía en un estado de excitación tal, que hasta yo mismo llegué a contagiarme y procuraba huir de ellos.

Otras veces su reacción no era activa. Por el contrario, quedaba sumido en una especie de catalepsia, incapaz de todo movimiento. Cierta noche una tormenta nos obligó a detenernos en una pequeña villa auvernesa. Nos alojamos en una posada de triste aspecto, donde nos dieron dos habitaciones que se comunicaban entre sí por una pequeña puerta. Me disponía ya a acostarme, cuando noté algo que me pareció anormal sin poder precisar de momento de qué se trataba. Los truenos iban espaciándose cada vez más, y en los intervalos se producía un silencio denso y opresivo. Al fin me di cuenta de que mi sensación de extrañeza provenía de no oír el menor rumor en la habitación contigua, ni el más leve ruido de los que produce una persona al desnudarse y meterse en la cama. Mi mente empezó a crear monstruos, y ya me figuraba que mi amigo se había muerto de repente y otras barbaridades semejantes. No pude dominar mis impulsos y llamé a la puerta de comunicación. Nadie me contestó. Alarmado, abrí y me asomé a la habitación contigua. Un espectáculo sobrecogedor se ofreció a mis ojos.

De pie frente al tocador, Strange se contemplaba en el espejo. Su rostro pálido y desencajado recibía desde abajo la luz del quinqué, que le deformaba con sombras extrañas. El mismo quinqué proyectaba su sombra sobre la pared opuesta; una nombra descomunal y contrahecha. El impresionante silencio que reinaba en el cuarto era tan interrumpido de tarde en tarde por el lejano retumbar del trueno.

Me acerqué a mi amigo y le puse la mano en el hombro, el gesto pareció romper el encanto. Recorrió su cuerpo un estremecimiento, y volviéndose bruscamente hacia mí se aferró con fuerza a mi brazo. Luego, como dominado por un poder irresistible, se volvió nuevamente a contemplar en el espejo.

—Mire —su voz ronca era casi inaudible—, mire aquí. ¿Qué es lo que?

—Pues ye veo —procuré dar a mis palabras un tono intrascendente —un rostro pálido, unos ojos grandes... —empecé a describir las facciones de Strange.

—Entonces —barbotó ¿también lo ve usted?

—También veo ¿qué? —me extrañé.

—¡Su cara! ¡Esa cara odiosa que me persigue por todas partes! —gritó histérico— ¡la cara de el en lugar de la mía!

—No, no —traté de tranquilizarle—. La cara que yo veo y que le iba describiendo era la de usted. Tiene usted el rostro algo descompuesto, pero es el que se refleja en el espejo y no otro.

—¡Es la de él! —insistió Strange furioso—. ¡Siempre veo ese rostro odioso! ¡Siempre! ¡Siempre!

Intentó aferrarse con ambas manos al tocador, pero las fuerzas le fallaron y cayó al suelo sin sentido.

Estuvo a las puertas de la muerte. Yo le atendí los primeros días hasta que le vi fuera de peligro, pero después, no pudiendo dejar por más tiempo mis obligaciones, mandé venir de Inglaterra a mi mayordomo, John Masey, que desde entonces no le ha abandonado. Cuando se repuso, hace cosa de un año, vino a instalarse aquí en esta casa. Yo le visito todos los días como amigo y, por desgracia como a paciente. Últimamente ha hecho mesa en él la tuberculosis y lleva unos días tan débil que no puede levantarse de la cama.

Con estas palabras el doctor Garden termino su relato. A guisa de conclusión añadió un comentario:

—En mis largos años de médico —movió tristemente la cabeza —no he visto un caso de una desgracia semejante.

A los pocos días estaba yo, como siempre, sentado en mi jardín cuando vi llegar al doctor Garden acompañado de Masey. Su paso era precipitado y ambos parecían poseídos de gran agitación. Al verme, el doctor se dirigió a mí.

—Strange está agonizando —dijo—. Aunque nada puedo hacer por él, quiero acompañarlo en sus últimos momentos.

Dudó unos instantes, y añadió:

—Si quiere puede venir conmigo.

Entramos en la casa guiados por Masey. Al fin, yacente en un lecho, vi al hombre cuya historia tanto me había impresionado. En sus facciones, en las que aún quedaban rasgos de perfección se acusaba la huella de los pasados padecimientos, y con los ojos cerrados parecía dormir. Su sensibilidad de moribundo pareció detectar una presencia extraña, y al acercarnos abrió los ojos y me miró. Luego se volvió hacia el doctor y cogiéndole la mano inquirió:

—¿Quién es?

—Un amigo —fue la respuesta del doctor Garden—. Tiene un gran interés por usted, pero si le molesta se marchará. No es su deseo importunarle.

—No —que se quede —dijo el moribundo.

A pesar de su asentimiento me aparté discretamente. El enfermo dio un hondo suspiro.

—Denme un espejo —musitó.

Nos miramos sin responder sobresaltados.

—Me muero —dijo Strange—. ¿No quieren atender mi último deseo?

El doctor Garden susurro unas palabras al oído de Masey. Este salió y, al poco regresaba con un espejo pequeño y ovalado, que había ido a pedir a la casa vecina. Al verlo un estremecimiento recorrió el cuerpo del moribundo.

—Póngalo a un lado, Masey —dijo—. Quiero antes decirles algo.

Hizo un esfuerzo para incorporarse.

—Ayúdenme —dijo—. Me cuesta mucho hablar echado.

Le sentamos en la cama y le pusimos unos almohadones en la espalda. Al principio pareció agotado por el esfuerzo, pero luego comenzó a hablar:

—Voy a contarles todo —su mirada recorrió nuestros rostros para que vean que mi desgracia no ha sido un desvarió sin fundamento. Me casé muy enamorado. Lucy —así se llamaba ella —era inglesa, pero después de nuestra boda nos instalamos en Italia. Le gustaba mucho aquello, y, por consiguiente, a mí me encantó también. Tenía una gran afición por el dibujo y yo, por complacerla le puse un profesor, un italiano cuyo nombre no quiero recordar. Entre nosotros siempre le llamábamos el maestro. Este mal bicho, en lugar de enseñarle dibujo a Lucy, se dedicó a hacerle el amor.

No puedo extenderme en detalles. El caso es que yo me entere de la verdad. Fue en una solitaria aldea de los Alpes, donde mi esposa había ido a practicar el paisaje. El descubrimiento de su traición me enloqueció. Aunque yo no lo necesitara, alentó mi furia la doncella de Lucy. Por lo visto también estaba enamorada del maestro, que la desdeñó después de sacar de ella todo el partido posible, y la muchacha vio en mí el instrumento de su venganza. Ella había estado sirviendo de tapadera a los amantes, y cuando vino a verme me dijo, hirviendo de rencor:

—Él está ahora en su habitación escribiéndole una carta.

Aquellas palabras me sacaron de mis casillas. Soy impulsivo y rencoroso, y no pude resistir al impulso de tomar una venganza inmediata. Para viajar por aquellos lugares extraviados, yo llevaba siempre conmigo una pistola. La cogí y me dirigí al cuarto del maestro. Durante el camino repetía para mí las palabras de la doncella: «Está en su habitación escribiéndole a ella».

El enfermo se detuvo para tomar aliento. Aunque la interrupción del relato tan sólo duró unos segundos, pareció que transcurrían varias horas antes de que volviera a hablar:

—Silencioso como un tigre, entré en su cuarto. El, absorto en su carta no se percató de mi presencia. Estaba escribiendo en su mesa a la luz de una vela. La mesa estaba apoyada contra la pared y sobre ella se veía un espejo, frente por frente del maestro.

Me puse tras él y empecé a leer lo que escribía. No pude ver más que las primeras palabras: «Adorada Lucy, amor mío». Oprimí automáticamente el gatillo de la pistola y lo maté. Sí, le maté, pero antes de morir levantó los ojos y miró mi imagen en el espejo. Era una cara horrible, descompuesta por la sorpresa y el terror y esa cara, ¡esa cara!, es la que me persigue siempre en todos los espejos que miro. La mía desapareció y no he vuelto a verla desde entonces.

Dejó de hablar y cayó sobre los almohadones, exhausto. Todos le creímos muerto. Tal era su inmovilidad.

Pero aun no le había llegado su hora. El doctor le aplicó unos estimulantes y con ello pareció revivir. Intentó hablar, pero tan sólo conseguía emitir unos sonidos casi ininteligibles. Con gran esfuerzo auditivo, creímos entender que había sido juzgado por su crimen y que debido a las atenuantes que concurrían en su caso, tan sólo fue condenado a dos años de prisión. Luego nos habló de su mujer, pero sus palabras eran» tan box-rosas que no comprendimos nada. Ella aun debía vivir, puesto que se refirió a una mención en su testamento.

Durante una hora permaneció en una especie de coma y, de repente, se despertó tan bruscamente como lo había hecho cuando entramos en la habitación. Miró en todas direcciones hasta que percibió el espejo.

—Lo quiero ahora —murmuró. Esta vez no estremeció al acercárselo Masey.

El viejo criado aun dudó antes de entregárselo. Se le saltaban las lágrimas y permanecía indeciso. El doctor se interpuso y cogió la mano de Strange.

—Déjelo —dijo—. ¿A qué recordar ahora el pasado? Ya ha pagado su crimen con los sufrimientos de estos años.

El agonizante se incorporó con tremendo esfuerzo y miró al doctor con una expresión en su rostro que era muy distinta de la que tenía al comenzar su confesión.

—Así lo creo yo —dijo—. Me he sentido invadido por una tranquilidad que no sentía hace mucho tiempo. Quiero mirarme en el espejo ahora. Si me veo de nuevo en él, moriré tranquilo.

El doctor Garden se apartó sin decir una palabra y Masey se aproximó al lecho alzando en su mano el espejo. De repente, su rostro se iluminó con una expresión de felicidad tan completa que nosotros, que le mirábamos con la respiración contenida, tuvimos la sensación de que el rostro que durante tantos años le había perseguido, se había esfumado al fin.

LOS SABUESOS

Síntesis del relato de gangsters de

DAMON RUNYON

En La Codorniz nº 526

UNA mañana, a eso de las cuatro, voy y me pongo en conversación con un tal Cuitado, que le llaman así de mote porque una vez se hinchó de cuartos en el Derby de Kentucky, jugando a, un caballo que tiene ese nombre. Cómo se llame el tío de veras cualquiera lo sabe. Aquí, en Broadway, no conviene andar preguntando los auténticos nombres de los fulanos que viven del cuento si quiere uno conservar entera la nariz.

Estamos venga a rajar frente al restaurante de Hindy y en la calle no se oye más que nuestra cháchara, porque a esa hora todo el mundo anda metido en las tascas. Por eso nos quedamos parados cuando oímos unos gritos, y entonces nos volvemos y vemos que un tipo anda riñendo con una socia que no quiere subir con él a un taxi.

El fulano es un tal Marvin Clay, un gachó de muchísima pasta que siempre anda metido en cabarets y sitios de esos, haciéndole la rosca a las artistas. Trata siempre a todo el mundo con malos modos, pero se le aguanta porque el tipo se gasta la tela de largo y eso siempre da respeto. Es un tipo de unos cincuenta años, feo a rabiar y con una cara siempre llena de granos que da asco mirarle, pero un socio con la pasta que tiene Marvin Clay no va a ser precisamente Alan Ladd.

Bien; el caso es que el tío consigue meter a la chica en el taxi y Cuitado y yo seguimos raja que raja, hasta que vemos venir a un tipo rarísimo, con cara de hambre y traje de pana, llevando unos perros con tanta pinta de famélicos como él y unos ojos tan tristes que parece que van a romper a llorar de un momento a otro.

Como a Cuitado le gustan mucho los perros, se pone a hablar con el hambrón y a preguntarle de qué raza son los bichos y que si tal y que si cual.

—Son sabuesos-explica el fulano —sabuesos de los que emplean en Georgia para seguir a los tíos que salen de pira.

Resulta que Cuitado y yo somos gente de cultura y hemos leído «La cabaña del tío Tom» cuando chavales que ya hace un rato de eso; por eso nos damos cuenta de qué clase de perros se trata aunque no los hemos visto en la vida, y menos en mitad de Broadway.

Bien; resulta que nos da pena el tío y le metemos en casa de Mindy y le hinchamos de comer a él y a los —perros, aunque Mindy se pone a armar un escándalo y a decir que su establecimiento no es la exposición canina y que si tal y si cual, pero le convencemos y al fin dice que bueno, pero que no le volvamos meter animales allí, que ya está bien con nosotros.

Una vez que ha llenado la andorga, el fulano de la cara de hambre empieza a contarnos su historia. Se llama John Wangle y es de un pueblo de Georgia.

Resulta que cayó por allí un socio cuando John andaba dando caza con sus sabuesos a un negro que había hecho no sé qué charranada, y le dijo que se hincharía de cuartos si contrataba a sus perros para perseguir a los malos de las películas. Así es que los dos vinieron a Nueva York con los sabuesos, pero como no encontraban contrato y a John se le acabó el dinero, el otro se las piró y le dio a John el «ahí-te-quedas-y-apáñatelas-como-puedas» Total que John y Nip y Tuck, que así se llamaban los perros, andan desde entonces por Nueva York pasándolas estrechas y cuando se encontraron con nosotros llevaban dos días sin mover el bigote.

Como resulta que John tiene un tío en el pueblo, que es el sheriff, nada menos, yo voy y le digo y le digo que como es que no le escribe pidiéndole la tela para volver al pueblo, pero él dice que hay dos pegas para eso, una, que él no sabe escribir, y otra que su tío no sabe leer. Entonces le digo que porque no vende los perros, pero él me contesta que si vuelve a casa sin los perros, el sheriff le parte la boca.

A Cuitado le hace la mar de gracia la historia y está todo el rato venga a preguntar y venga a preguntar, pero yo empiezo a cansarme de aquello. No es por nada, pero parece que a Nip le han gustado mis pantorrillas y empieza a roerme la izquierda; y como yo no me dejo roer, John empieza a mirarme de través y Cuitado se pone a hacer observaciones sobre la gente de mal corazón que maltrata a los bichos indefensos.

Como John y los chuchos se dan cuenta de que le han entrado a Cuitado por el ojo derecho, ahora se dedican a ir todos los días al restaurante de Mindy a mover el bigote a costa del otro. Se les nota un rato; porque a John se le ha puesto una cara de luna llena y a Nip y Tuck casi les cuelgan los mondongos. Pero en esto, a Cuitado no se le ve el en unos días. Malas lenguas dicen que ha sacado una buena tajada en las carreras y ahora se dedica a alternar en el Club de los Trescientos, donde le pone los puntos a una tal Lovey Lou que trabaja allí de bailarina. También dicen que si ha tenido una bronca con Marvin Clay por el aquel de la chavala y le ha hinchado a este un ojo de un tortazo.

Bueno, la cosa es que como Cuitado se ha perdido de vista, John Wangle no, encuentra ahora ningún primo que le dé de comer a él y a sus perros y otra vez se le empieza a poner una cara de hambre que da pena verle.

En esto va y otro día que estoy yo de conversación con otros ciudadanos a eso de las cinco de la mañana, que es cuando refresca un poco en Broadway, se presenta por allí un inspector de policía que le llaman Mac Namara y que es conocido mío. El hombre me saluda y me dice que a ver qué pasa en un piso de la Cincuenta y cuatro del oeste, donde parece que le han atizado un píldorazo y si quiere que vaya con él. Yo le digo que bueno y me voy de escolta, aunque no es cosa que me guste el que me vean con la bofia, que luego la gente va y critica lo suyo.

Cuando entramos en el piso nos encontramos con que al que le han dado castaña es nada menos que Marvin Clay, que está tirado en el suelo, con unos boquetes en la pechera y con pinta de estar más muerto que mi abuela. Mac Namara se queda encantado y empieza a decir que aquello tiene cara de ser un misterio y que ya era hora de que le cayera a él un misterio de los buenos.

Al oír esto se me ocurre una idea.

—Oiga, Mac —le digo —yo conozco un tipo de Georgia que tiene dos sabuesos, Ahora que está la pista fresca, podríamos dar con el criminal.

Al inspector parece que no le gusta mucho la idea y los otros pasmas empiezan a decir que, dejarse de tonterías y vamos a echar mano como sospechosos a todos los tipos que anden por los alrededores, pero resulta que allí no hay más tipo que yo y, como el inspector no es mal hombre, me dice que bueno, que traiga los perros. Entonces me vuelvo con las mismas a casa de Mindy y está John Wangle con sus chuchos y la cara más triste que nunca al ver que no aparece Cuitado. Cuando le digo que le ha caído una chapuza, se pone la mar de contento y salimos zumbando para el piso.

Nada más llegar allí, Tuck y Nip se ponen a olerlo todo. Luego Falne les suelta las correas y les grita algo y allá van los perros escaleras abajo y nosotros detrás. Con el morro pegado al suelo y venga a oler, nos llevan otra vez a Broadway y sin pensarlo nos encontramos otra vez enfrente de Mindy, donde se ponen a oler aquí y allá.

A todo esto, se ha juntado la mar de gente para ver a los sabuesos. No es corriente eso de ver un sabueso en Broadway y los trasnochadores y los lecheros no quieren perderse el espectáculo. Otra vez salen los perros pitando y vamos tanta gente detrás de ellos que, cuando llegamos a la Cincuenta y Seis parecemos un regimiento de maniobras.

Al llegar a la puerta de un garaje, Nip y Tuck se paran, y empiezan a decir «Ahí, ahí» Y a querer colarse dentro. Los gendarmes echan la puerta abajo y dentro aparece una partida de gente de lo mejor de Broadway, que están echando una partida de sintético. Naturalmente, los tipos quedan la mar de sorprendidos al ver aparecer a los chuchos y a los gendarmes y quieren ahuecar el ala por el aquel de no verse metidos en un jaleo por jugar a los prohibidos.

Pero el inspector dice ¡Ajaa! Y saca un block y empieza a escribir nombres a toda prisa y a mirar de través a los pasmas, que a su vez miran de reojo a Tuck y ã Nip. Uno de los gendarmes va y me dice al oído:

—¡Estos chuchos no son más que unos cochinos chivatos!

A todo esto, se ha corrido la voz de que la bofia va haciendo una redada su el barrio y toda la mandilandinga sale de naja. Lo digo porque las casas de socorro andan de cabeza curando piernas y brazos rotos de tipos que se han tirado por las ventanas para hacer la del humo.

De repente Tuck y Nip nos llevan por la Diecisiete Avenida y se cuelan en una casa de una pinta estupenda. En el primer piso empiezan a oler y se paran en el cuarto B-2 y se ponen a arañar en la puerta. Nos quedamos con la boca seca de la emoción pensando que allí va a estar el tío. Pero la puerta se abre y aparece nada menos que Maud Milligan, una pelirroja que todo el mundo sabe que es la exclusiva de Big Nig, un tipo que es el amo en eso de los prohibidos y que ahora anda tomando las aguas en Hot Springs.

Menos mal que los perros se entretienen poco allí, pues la socia empieza a mirarnos con cara de pocos amigos y uno piensa que no es sano que le vaya con el cuento a Big Nig, pues Big Nig no es de los fulanos a quienes les gusten las visitas inoportunas. Pero ya digo, Nip y Tuck salen otra vez zumbando y a las tantas de la madrugada nos llevan a la poli y a cuatrocientos ciudadanos al Club de los Trescientos. El tipo de la puerta, un tal Sweeng el Sorche, quiere paramos: pero los perros le tiran al suelo y luego nos sirve de felpudo a todos.

Cuando nos ve llegar Miss Missouri Martín, que es el ama del chiscón, se pone la mar de contenta, porque se cree que somos clientela. Pero antes que pueda saludamos con un: «¿Qué hay gentuza?» ya está rodando por el suelo también. Tuck y Nip saltan por encima de ella y se tiran como locos a una mesa que hay en un rincón, donde un socio y una socia están venga de rajar.

Resulta que el socio es nada menos que Cuitado y la socia Miss Lovey Lou, su amor eterno. Los dos salen rodando en sus sillas y cuando nos queremos dar cuenta Tuck y Nip están encima de ellos, con un cuarto de lengua fuera y venga lametón aquí y lametón allá. A Miss Lovey Lou le entra un susto de muerte y empieza a gritar:

—¡No quiero que me devoren! ¡Confesaré todo!

Como los demás parece que no han oído, yo la echo mano y me la llevo a la cocina.

—¿Qué es lo que tiene que confesar? —le digo—. ¿Es lo de Marvin Clay?

—Si —me contesta—; es un cerdo. Me lo cargué y no lo siento. Andaba detrás de mi hermana pequeña el muy piojoso. Yo cogí el quitapenas de mi hermano y le di lo suyo. Se lo merecía.

—Bueno —le digo—. Por ahora lo que tiene que hacer es quitarse de en medio. Ya veremos lo que se puede hacer. Váyase a casa, que voy a sacar a Cuitado del lío en que está metido.

Cuando vuelvo al salón, John Wangle se ha hecho ya con los chuchos y Cuitado está de pie hecho un lobo porque le han plantado los sabuesos las patas en la pechera y se la han puesto hecha un asco. También Miss Missouri Martin anda diciendo cosas que no están bien en la boca de una señora. Pero el inspector Mac Namara manda callar a todos y se dirige a Cuitado y le dice que queda detenido por el asesinato de Marvin Clay.

Todo el mundo se queda sorprendido, pero luego empiezan a recordar la bronca que tuvo Cuitado con Marvin Clay, y a decir que es natural, que no hay más que mirarle a la cara para ver que se trata de un criminal peligroso.

Luego Mac Namara se pone a echar un discurso al público. Dice que pueden estar tranquilos, que la policía siempre está al tanto para echar mano a los que se salen del camino recto y que si tal y que si cual, y que agradece la colaboración de John Wangle y de sus sabuesos que han ayudado a restablecer el imperio de la ley o algo así.

Todo el público aplaude con ganas y Miss Missouri pasa la bandeja cogiendo tela para John Wangle. Así consigue hacerse con unos doscientos pavos, sin contar con lo que ella se mete en el bote como el que no quiere la cosa. Luego pasa a John Wangle y a los sabuesos a la cocina para que muevan el bigote, pero es que John Wangle no conoce la clase de comida que se sirve en el Club de los Trescientos, porque de saberlo se daba el piro sin catar bocado.

Los gendarmes se llevan a Cuitado a la trena y allá va el hombre pidiendo que le dejen un ratito a Tuck y a Nip para hacerles una caricia. Al decir esto retuerce los puños y aprieta los dientes de una forma que si yo fuera Tuck o Nip procuraría no acercarme mucho a él.

Una vez que Cuitado está a la sombra, llega la noticia de que Marvin Clay no se las ha diñado, como parecía, sino que está vivo y coleando y que los agujeros del pellejo no son más que unas caricias.

Así es que no solo le quita las culpas a Cuitado, sino que en cuanto se encuentra curado, pone tierra de por medio. A Cuitado le ponen en la calle y Lovey Lou le dice que es un cielo y que hay que ver, que se ha sacrificado por ella y que si quiere ser su marido y que si tal y que si cual. Pero Cuitado piensa que ella maneja demasiado bien la quitapenas y dice que vamos a dejarlo por ahora.

Mientras pasan todas estas cosas. John Wangle se vuelve a su tierra con sus perros, con el dinero que ha sacado de la colecta. Creo que el tío va la mar de orgulloso con la fama de cazador de hombres que le ha caído encima.

Y a mí ya se me había olvidado toda la historia, cuando un día voy y me encuentro con Cuitado. El tío lleva una maleta en la mano y va sudando como un pollo, aunque no hace nada de calor. Cuando lo pregunto si va de viaje me dice que sí, que se va y lejos. Entonces yo le digo que como es eso y que porqué se larga.

—Mire —me dice, mirándome muy serio, resulta que ha vuelto Big Nig de tomar las aguas en Hot Springs. Por lo visto alguien le ha ido con el cuento de que los sabuesos me fueron siguiendo por haberle tirado unas píldoras a Marvin Clay. Desde entonces Big Nig no hace más que mirarme así, atravesado. Big Nig es un hombre que piensa las cosas mucho y yo quiero quitarme de en medio antes de que termine de pensar.

—Porque —dice Cuitado muy tonto ha de ser para no darse cuenta de que la pista que siguieron Nip y Tuck va de casa de Mindy al Club de los Trescientos pero pasa —se me queda mirando —por la puerta de Maud Milligan.

CREPÚSCULO

Síntesis de un cuento de

SAKI

En La Codorniz nº 527

SENTADO en un banco de Hyde Park, Norman Gortsby contemplaba cómo la ciudad se envolvía en la capa borrosa del ocaso. El banco se hallaba próximo a la verja y podía percibir el confuso rumor del tráfico y sentir el latido dela vida callejera. Eran las seis y media de una tarde de marzo, la hora en que, entre dos luces, los primeros faroles encendidos prestaban un carácter fantasmagórico a las gentes que pasaban-silenciosas y convertían en silentes estatuas a los que aún permanecían sentados en otros bancos del parque.

—Es la hora de los vencidos —pensaba Gortsby —de aquellos que han luchado, sin éxito y quieren ocultar su derrota a los ojos de los demás; la hora de los trajes ajados, de los pechos hundidos, de los ojos que miran al suelo; la hora de los que quieren pasar inadvertidos.

Gortsby dejaba correr su pensamiento y sentía un extraño e indefinible placer al sentirse al lado de los caídos; al considerarse un derrotado más. No es que le agobiaran preocupaciones económicas, pues su fracaso era más bien espiritual que material, pero sentía una cierta complacencia al considerarse en desgracia y buscar una afinidad en aquellas sombras grises que se fundían en el crepúsculo.

Sentado en el mismo banco que Gortsby había un hombre. El estado actual de su traje no bastaba a desmentir su condición de caballero. De avanzada edad, tenía el aspecto de esos náufragos de la vida que han arribado a la playa inhóspita de una casa de huéspedes donde son reducidos a la esclavitud por una patrona dura y cruel que les somete a la tortura diaria de una comida monótona y una cama dura y sarmentosa. Al levantarse con gesto cansado, Gortsby se le imaginó regresando a su habitación concreta e inhóspita, donde permanecía sentado en una silla incómoda hasta que le llamaran para cenar.

No se había perdido aún su silueta en las sombras, cuando su puesto en el banco fue ocupado por un joven bastante bien vestido pero de gesto más ceñudo aún que su predecesor. Para demostrar su disconformidad con el mundo, se derrumbó en el asiento con un suspiro que semejaba un rugido contenido.

—No parece usted de muy buen humor —dijo Gortsby, cortés. Sin duda el recién llegado, contaba con la interpretación correcta de sus claras manifestaciones de desagrado.

El joven se volvió rápidamente hacia Gortsby y comenzó a hablar. Su gesto comunicativo hizo ponerse en guardia a Gortsby.

—Nadie me libra de una historia —pensó.

—Si se viera usted en mi caso —empezó a decir el joven —no estaría usted tampoco de muy buen talante. He cometido una verdadera estupidez.

—¿De veras? —el acento de Gortsby demostraba su escaso interés en entrometerse en vidas ajenas.

—La mayor que pueda concebirse —continuó diciendo el desconocido—. Acabo de llegar esta tarde y pensaba alojarme, como siempre, en el Hotel Patagonia, pero al llegar allí me encuentro con que ésta cerrado y lo están reformando para hacer un cine. Entonces el taxista me recomienda otro hotel y allá me voy. Torno una habitación y me pongo a escribir una carta a mi familia para darle la dirección. Luego salgo a echar la carta y a comprar una pastilla de jabón. Compro la pastilla y después me doy una vuelta por las calles, me tomo un aperitivo en un bar y cuando me dispongo a volver al hotel me encuentro que no me acuerdo de cómo se llama ni del nombre de la calle donde está. Una situación muy divertida para un hombre que no tiene en Londres ni un pariente ni un amigo. Claro es que puedo poner un telegrama a mi casa, pero como hasta mañana no reciben la carta, no pueden darme la dirección hasta entonces. Entretanto aquí estoy sin equipaje, sin alojamiento y sin un céntimo para procurármelo, pues no llevaba apenas dinero en el monedero y me lo gasté entre el jabón y el aperitivo. La cartera la llevaba en la chaqueta que traía puesta durante el viaje y me la he dejado en el hotel con todo Ío demás. Se me presenta un porvenir espléndido, pues si Dios no lo remedia, me tendré que pasar la noche al sereno.

Cuando el joven terminó su historia, Gortsby permaneció callado. Su silencio era prueba patente de su desconfianza y así fue interpretada por su interlocutor.

—Naturalmente, usted no cree nada de lo que le he dicho —su voz tenía un tono de profundo resentimiento—. Es natural; yo mismo veo que parece una historia absurda.

—No; no es absurda —el tono de Gortsby era doctoral—. Una vez me sucedió a mi algo parecido en una ciudad extranjera, pero lo más curioso es que éramos dos los olvidadizos. Afortunadamente, recordamos que junto al hotel pasaba un canal. En cuanto dimos con él, lo seguimos y pudimos encontrar nuestro alojamiento.

—Si estuviera en un país extranjero —recogió el joven la sugerencia —no tendría por qué preocuparme. Buscaría el Consulado Ingles y conseguiría fácilmente una ayuda. Pero lo grave es que le pase a uno una cosa así en su propia tierra. Si no me encuentro con alguna persona de buena fe que se crea la historia de mi absurda situación, me tendré que pasar la noche al fresco. Por lo menos, me consuelo al ver que a usted no le parece un cuento.

Al decir estas últimas palabras, el joven miró esperanzado a Gortsby, indicando con su gesto que podía ser él la persona de buena fe que le sacara del apuro.

—Lo malo del caso —había una deliberada lentitud en las palabras de Gortsby —sería si no pudiera usted darme una prueba de la veracidad de su relato, enseñándome la causa de todo el lio: la pastilla de jabón.

Con gesto nervioso, el joven comenzó a rebuscar en sus bolsillos. Al fin, sin dejar de palparse, se puso en pie de un salto.

—Me parece que lo he perdido —barbotó.

—No cabe duda de que la mala suerte le persigue hoy —dijo Gortsby, irónico—. Primero pierde usted un hotel, luego pierde una pastilla de jabón... A ese paso, pronto perderá usted la cabeza.

Las últimas palabras no fueron oídas por el desconocido con gesto de ofendida dignidad, volvió la espalda a su interlocutor y se perdió en las sombras.

—No comprendo cómo hay gente tan descuidada —quedo pensando Gortsby—. El hombre se fabrica una historia en la cual pone el toque maestro de la compra de la pastilla de jabón, un toque realista que le da un perfecto aire de verismo, y luego se olvida de llevar una autentica pastilla para poder mostrarla en cualquier momento como un comprobante. Si llevara una pastilla cuidadosamente envuelta en su papel de seda, creo que habría pocos que dejaran de picar en el anzuelo. Los asesinos suelen dejarse un cabo suelto siempre, pero yo creía que los estafadores eran siempre más listos y más precavidos. Este pobre muchacho debe ser un principiante.

Con un suspiro de conmiseración, Gortsby se levantó del banco. Al hacerlo, su pie derecho tropezó con un objeto. Gortsby se agachó para mirarlo y no pudo contener una exclamación de asombro. En el suelo, cuidadosamente envuelto en un papel de seda y atado con un cordón azul, había un objeto de forma ovalada, Gortsby cogió el paquete, del que se desprendía un aroma agradable y sutil. Indudablemente, era una pastilla de jabón. No cabía duda de que había sido perdida por el joven de la rara historia. En el brusco movimiento que había hecho al levantarse, se le habría caído del bolsillo.

Gortsby quedó anonadado. Después de todo, aquel pobre muchacho había dicho la verdad. Su auténtica tribulación no había despertado más eco que el de unos comentarios burlones, como si se hubiera tratado de un vulgar timador.

Era preciso buscarle, antes de que estuviera demasiado lejos para darle una explicación y adelantarle una pequeña cantidad para que cenara y durmiera en cama aquella noche. Desolado, Gortsby salió en la dirección que había tomado el desconocido. Llevaba un buen rato de inútil búsqueda y estaba a punto de desistir, cuando percibió la silueta de un hombre que, al borde de la acera parecía indeciso en la dirección a seguir. Era el desconocido, que vacilaba entre meterse por el camino que cruza Hyde Park o sumergirse en el bullicio de Knighsbridge. Al sentir la llamada de Gortsby se volvió bruscamente, mientras en su rostro se pintaba un gesto entre defensivo y hostil.

—¿Qué quiere? —dijo. Su tono no tenía nada de amistoso.

—Perdóneme por haber dudado de usted —se excusó Gortsby. Si no le hubiera encontrado no me hubiera perdonado nunca mi desconfianza. Ahora no me cabe ninguna duda sobre la autenticidad de su historia. Mire —le mostró el paquete—; en el suelo, junto al banco donde estábamos sentados, encontré su pastilla de jabón.

El joven quedó contemplando el paquete, sin contestar.

—Comprendo que esté usted ofendido —explicó su silencio Gortsby—, pero tenga en cuenta que, sin el testimonio de este paquete, su historia carecía de visos de realidad. Pero yo le debo ahora esta explicación y le ruego que me perdone y acepte este pequeño préstamo para que salga esta noche de su apuro.

No tuvo el joven mucho reparo en perdonar al ofensor y mostró su magnanimidad cogiendo con avidez el par de libras que le tendía Gortsby.

—Aquí tiene mi tarjeta con mi dirección —continuó Gortsby—, donde puede enviarme el dinero una vez que haya recobrado su equipaje. Y —añadió —aquí tiene también su pastilla de jabón. Consérvela bien, que le ha salvado de un buen apuro esta noche.

—Verdaderamente, ha sido una gran suerte que tropezara usted con la pastilla —tomó el envoltorio el joven. Luego murmuró unas confusas palabras de agradecimiento y, tras guardar jabón, dinero y tarjeta, salió en dirección a Knighsbridge.

—Pobre chico —le miró compasivamente Gortsby—; parecía muy emocionado. El caso no era para menos; no era fácil buscar credulidad y buena fe en un mundo roído por el escepticismo. Así aprenderé en lo sucesivo a no emitir juicios basándome en circunstancias puramente accesorias.

Sumergido en éstos pensamientos Gortsby emprendió un paso lento de regreso al banco donde había estado sentado. Al acercarse a él vio a un hombre que parecía buscar con afán en sus alrededores. Era el viejo que había estado sentado en el banco antes de llegar el muchacho extraviado. Con gesto malhumorado, removía la arena del paseo con un bastón.

—¿Se le ha perdido algo, señor? —inquirió Gortsby, extrañado.

—Si —respondió el viejo—; una pastilla de jabón.

SU ALTEZA LA COCINERA

Adaptación de la comedia de misterio de

ESTER C. AVERILL

En La Codorniz nº 528

Personajes: La SEÑORA CARTER, nueva rica; FLOSSIE, su hija; MARÍA ISABEL ALEJANDRA BEATRIZ LUISA SMITH, la cocinera; la SEÑORA ASHBY, dictadora social de la crema de Park Avenue; UNA DONCELLA.

Sala de estar en casa de los Carter. Mobiliario lujoso, no exento de buen gusto. Diván, sillones y mesitas de té. Al levantarse el telón la señora Carter pasea inquieta arriba y abajo. Entra Flossie con un periódico en la mano.

SRA. CARTER.— ¿Hay algo nuevo, Flossie?

FLOSSIE. —(Desalentada) Nada, mamá.

SRA. CARTER.— (Desplomándose en el diván) ¡Esto es horrible! ¡Yo no puedo soportarlos más! A quien se le diga que yo, que pesqué el año pasado un marido millonario soy incapaz de conseguir una cocinera.

FLOSSIE. —No lo comprendo. Yo creía que con dinero se podía conseguir todo.

SRA. CARTER. —Todo menos una buena cocinera.

FLOSSIE. —Claro; a ti te podrán engañar en otra cosa, pero en cuestión de cocina...

SRA. CARTER. —(Amenaza a su hija con un dedo.) ¡Mucho ojo con que se le escape que yo he sido cocinera antes de encontrar a tu padrastro!

FLOSSIE. —Pues es una pena que no demuestres tus habilidades con la buena sociedad de Park Avenue. Con un par de platos, te los metías en el bolsillo.

SRA. CARTER. —¡Jamás! Cuando Warren Carter me sacó de la cocina juré no volver a tocar una sartén en la vida.

FLOSSIE —Menos mal que a papá se le estropeó el estómago en cuanto se casó contigo. Si no se hubiera puesto a dieta, aun seguirías guisando para él.

SRA. CARTER. —Me metí en el corazón de tu padrastro siguiendo el camino del estómago. Ahora tengo que buscar el camino de la aristocracia de Park Avenue, como sea.

FLOSSIE. —(Abre el periódico) Aquí viene nuestro anuncio (lee): «Necesito cocinera extraordinarios conocimientos oficio. Otras, abstenerse. No importa sueldo»

SRA. CARTER. —¡Y ni aun así pican...!

DONCELLA. —(Entrando) Señora; ahí afuera hay una mujer que pregunta por la señora. Dice que es cocinera.

SRA. CARTER. —(Con ansiedad.) ¡Dígale que pase enseguida!

DONCELLA. —Sí, señora. (Sale).

SRA. CARTER. —¿Crees que le gustare, Flossie? ¿Tengo aspecto distinguido?

FLOSSIE. —No estás mal; pero convendría que disimularas un poco tu ansiedad.

SRA. CARTER. —Tienes razón. (Adquiere un aire indolente.)

(Entra la doncella, seguida de MARY)

DONCELLA. —Señora; aquí está la cocinera.

SRA. CARTER. —(A Mary.) ¿Viene usted por el anuncio?

MARY —¡Psch...! Vine a ver el aspecto de la casa por si me convenía. Quería enterarme también del sueldo. ¿Cuánto piensa usted pagar? Porque si es menos de cien dólares no hay nada que hacer.

SRA. CARTER. —No está mal. Cien dólares al mes.

MARY. —(Corrigiendo) A la semana

SRA. CARTER. —(Boquiabierta) ¿Por semana?

MARY. —(Se dirige a la puerta) Si le parece mucho, no hay más que hablar.

SRA. CARTER. —No; no se vaya. Yo podría pasarle ese sueldo si usted supiera hacer... (vacila) timbales de setas, por ejemplo.

MARY. —¿Timbales de setas? (Desdeñosa) Eso lo hago yo como el que lava.

SRA. CARTER. —A propósito. ¿Cómo se llama usted?

MARY. —María Isabel Alejandra Beatriz Luisa...

SRA. CARTER. —¡Basta, por Dios!

MARY. —(Modesta) Mi apellido es solamente Smith.

FLOSSIE. —La llamaremos solamente Mary.

MARY. —¿Mary a secas? Me parece demasiada confianza.

SRA. CARTER. —Siempre se ha llamado a las cocineras por su nombre de pila. Se lo digo yo que... (se detiene ante una mirada fulminante de Flossie.) ¿Tiene usted informes?

MARY. —Yo no necesito traer informes como una cocinera vulgar. He dicho que se cocinar y basta. Ahora, si no lo creen... (Va hacia la puerta.)

FLOSSIE. —(Corre tras ella y la sujeta) No sea así, mujer. Venga acá.

MARY. —(Muy digna.) Pueden darse por contentas con tener una cocinera que ha guisado para personas reales.

SRA. CARTER y FLOSSIE. —(Boquiabiertas.) ¿Para Reyes?

MARY. —Si: para el rey Borup. (Con añoranza.) Al pobre le entusiasmaba la sangre frita con cebolla.

SRA. CARTER. —(Horrorizada.) ¿Sangre frita con cebolla? ¡Qué cosas! En fin, quien ha cocinado para reyes puede guisar para millonarios. (Confidencial) Usted será la llave que me abrirá las puertas de la buena sociedad de Park Avenue.

MARY. —(Asustada.) ¿Yo? Me parece que va a ser difícil.

FLOSSIE. —¡Ande, quédese! Todos vendrán a comer los platos exquisitos que salgan de sus manos.

SRA. CARTER. —(Práctica.) Y con cien dólares por semana. (Se levanta y la empuja afectuosamente hacía la puerta.) Vamos, empiece ahora mismo a hacernos la comida. Puede empezar con un «soufflé» de ternera con alcachofas.

MARY. —(Se vuelve bruscamente.) ¿«Soufflé» de ternera? Ni hablar. Eso se queda para cuando llegue el momento. Hoy comeremos chuetas de cerdo.

SRA. CARTER. —¡Pero, Mary...!

MARY. —¡He dicho que chuletas de cerdo! Nadie puede imponer su voluntad a Mary Isabel...

SRA. CARTER. —Entonces, coja todos sus nombres y, ¡a la calle!

FLOSSIE. —¡Mamá, por Dios! ¡Ha sido cocinera de un rey!

SRA. CARTER. —Bien yo no quiero ser intransigente, Mary. Al menos una salsita de tomate...

MARY. —¡Chuletas de cerdo!

SRA. CARTER. —(Furiosa.) ¡No quiero chuletas de cerdo!

MARY. —Muy bien. Pero cuando salga de aquí, usted se arrepentirá de haber despedido (pausa teatral)... a la duquesa de Choubetzky. (Sale muy digna.)

FLOSSIE. —¡Mamá! ¡Una duquesa!

SRA. CARTER. —¡Camelos! ¡Una duquesa iba a venir aquí a colocarse de cocinera!

FLOSSIE. —Será una aristócrata arruinada ¡Y tú la has plantado a la calle! (Corre hacia la puerta.) ¡Hay que hacerla volver! (Abre la puerta y llama) ¡Alteza! ¡Alteza! (Mary entra muy digna.)

SRA. CARTER. —No ha ido usted muy lejos, por lo visto.

MARY. —Es que la indignación no me dejaba dar un paso. Una duquesa de la familia imperial verse así humillada.

FLOSSIE. —Perdónenos, su Alteza. Si su Alteza se dignara ser nuestra invitada de honor...

MARY. —(Heroica) ¡No! ¡Soy una cocinera!

SRA. CARTER. —(Escéptica) No creo que una duquesa pueda guisar como Dios manda.

MARY. —Una Duquesa puede hacer de todo. Y para demostrarlo les voy a hacer esas chuletas de cerdo. (Se encamina a la puerta.)

SRA. CARTER. y FLOSSIE. —(Con una reverencia.) Como guste, su Alteza.

MARY. —¿Pueden enseñarme mi cuarto? (Flossie y su madre se miran.)

FLOSSIE. —Pondremos a su Alteza en el cuarto de los huéspedes.

MARY. —¡De ninguna manera! Quiero la habitación destinada al servicio. (Suspira.) Después de todo, desde que salí del Palacio Real, lo mismo me da un sitio que otro.

SRA. CARTER. —(Abrumada.)— ¡Del Palacio Real a mi casa! (Mueve la cabeza.) ¡Qué vida!...

FLOSSIE. —¿Quiere su Alteza seguirme? (Le indica el camino con una reverencia).

MARY. —(Como si fuera María Antonieta, dirigiéndose al cadalso.) Vamos. Pero dejen de llamarme Alteza. Yo soy la cocinera: Mary, a secas.

Fósale. —Por aquí, Alteza —digo, Mary. (Salen las dos.)

SRA. CARTER. —(Mueve la cabeza.) Peores cosas hay que ser cocinera; digo yo.

DONCELLA. —(Entrando.) Otra visita espera, señora.

SRA. CARTER. —Dígale que pase.

(Adopta un aire de hastío.) (Entra la señora Ashby. Viene de un humor negro. Mutis de la doncella.)

SRA. ASHBY. No me divierte nada que me hagan esperar.

SRA. CARTER. Pues pudo haberse ahorrado la espera. Tengo cocinera ya.

SRA. ASHBY. —Bueno, ¿y a mí que me cuenta?

SRA. CARTER —¿Cómo que qué le cuento? ¿No es usted cocinera?

SRA. ASHBY. —(Recalca las palabras.) No soy cocinera.

SRA. CARTER. —Bueno. Pues si quiere venderme algo, pierde el tiempo No lie pienso comprar nada.

SRA. ASHBY. —¿Es que tengo yo aspecto de vendedora ambulante?

SRA. CARTER. —En estos tiempos no hay que fiarse de las apariencias. Además, si usted no es cocinera, ni vendedora ambulante, ¿quién demonio es usted? (Entra Flossie, excitada.)

FLOSSIE. —¡Mamá, mamá, he estado ayudando a vestirse a la nueva cocinera! (Se detiene sorprendida al ver a la Sra. Ashby) ¡Señora Ashby!

SRA. CARTER. —(Aterrada.) ¿Usted es la Sra. Ashby?

SRA. ASHBY. —(Con orgullo.) La misma que viste y calza.

SRA. CARTER. —Perdóneme que no la haya reconocido. Como hace poco que vivimos aquí...

FLOSSIE. —Además, acaba de llegarnos la nueva cocinera.

SRA. ASHBY. —(Irónica) Por lo visto, esa cocinera debe ser un gran personaje.

SRA. CARTER. —No lo sabe usted bien. Ya le gustaría conocerla.

SRA. ASHBY. —¿Conocerla? ¿Se ha dado usted cuenta de quién soy yo?

SRA. CARTER. —¿Se ha dado usted cuenta de quién es mi cocinera?

SRA. ASHBY. —(Ofendida, hace ademán de irse.) Por lo visto, estoy de más aquí. Lo siento, porque venía a pedirles su colaboración para una fiesta benéfica.

FLOSSIE. —Por Dios, no se vaya usted, señora Ashby. Mi madre no se encuentra hoy muy bien y hay que disculparla. ¿A beneficio de quién es la fiesta?

SRA. ASHBY. —(Secamente) A beneficio del Hospital de Gatos Desplazados.

SRA. CARTER. —¿Del hospital de gatos?

SRA. ASHBY. —Sí; será un acontecimiento social, donde concurrirán las mejores familias de Park Avenue. (Entra Mary con el té. Viene de uniforme)

MARY. —El té, señora.

SRA. CARTER. —(Se pone en pie de un brinco.) Para qué se ha molestado Su, su...

FLOSSIE. —(Haciendo una reverencia.) ¡Qué amable! (A la señora Ashby) Permítame que le presente a...

MARY. —(Vivamente) A la nueva cocinera.

SRA. ASHBY. —(Altiva.) No acostumbro a tratar con cocineras.

SRA. CARTER. —Pues no sé qué tiene que decir de las cocineras.

SRA. ASHBY. —Nada; mientras estén en la cocina.

FLOSSIE. —Si usted supiera...

SRA. ASHBY. —Lo que sé es que voy a tener que renunciar a invitarles a la fiesta benéfica. Si no saben comportarse debidamente con su cocinera. ¿Qué harían en presencia de una persona real?

FLOSSIE. —¡Esta sí que es buena! Precisamente estamos a partir un piñón con una de esas personas de que habla.

SRA. ASHBY. —(Irónica.) Claro, claro...

SRA. CARTER.— ¡Es la pura verdad! Dígaselo, Mary.

MARY. —Yo soy la cocinera, y no sé absolutamente nada de lo que hablan.

FLOSSIE. —(Poniéndose dramática.) Pero nuestra cocinera, es nada menos que...

MARY. —(Amenazadora) Si habla, aténgase a las consecuencias.

SRA. CARTER. —La consecuencia será que entraré en la buena sociedad de Park Avenue por la puerta grande.

FLOSSIE. —(Señalando a Mary.) Esta señora es realmente María Isabel Alejandra, Beatriz, Luisa...

MARY. —... Smith.

SRA. CARTER. —(Triunfante) ¡Duquesa de Choubetzky!

MARY. —Ya me figuraba yo que serían incapaces de callarse.

SRA. ASHBY. —(Abrumada) ¡La duquesa de Choubetzky! ¡La prima de la princesa Elena de Garth a quien tengo invitada en mi casa! ¿Cómo es posible que esté de cocinera en esta casa? ¡Una duquesa guisando para ustedes!

MARY. —Mientras el sueldo sea bueno, ¿qué importa?

SRA. ASHBY. —(Cordial) ¡Pero esto es absurdo, Alteza: yo la invito a que venga a mi casa como huésped de honor!

FLOSSIE. —¡Muy bien! en vista de que tiene ya, una princesa en casa, quiere dejarnos sin duquesa a nosotras.

SRA. ASHBY. —(Sin hacer caso de la observación) Su Alteza me hará el honor de aceptar mi invitación.

MARY. —(Con decisión.) Se lo agradezco mucho, señora, pero no puedo aceptar.

SRA. CARTER. —También la invitamos nosotras antes, pero no quiso aceptar.

SRA. ASHBY. —(crónica) Es natural. Pero mi casa no es como esta.

SRA. CARTER. —¡Mi casa es tan buena como la suya!

MARY. —Es inútil que disputen. Yo he de conservar el incognito.

SRA. ASHBY. —¿EI incógnito? ¿Por qué?

MARY. —(Trágica.) ¡Razones políticas!

SRA. ASHBY. —Yo no se lo diré a nadie. Únicamente se enterará la princesa Elena.

MARY. —¡Esa menos que nadie!

SRA. ASHBY. —Pero si es su prima...

MARY. —Precisamente por eso. Las intrigas familiares lo harían peligroso.

SRA. ASHBY. —¿Qué peligro puede venir de la princesa Elena? Es la mujer más buena que he conocido. Iré a buscarla y la traeré aquí.

SRA. CARTER. —(Entusiasmada) ¡Eso, eso! ¡Tráigala enseguida!

FLOSSIE. —(Desfallecida.) Una princesa, una duquesa, la señora Ashby... Todas juntas y en mi casa. ¡Debo estar soñando!

MARY. —Le prohíbo que traiga aquí a |a princesa Elena.

SRA. ASHBY. —Vamos, vamos, Alteza ¡Pelillos a la mar! Ya verá como yo consigo que hagan las pares las dos ramas de la casa de Garth.

SRA. CASTER. —¡Yo tengo que intervenir también en ese arreglo!

FLOSSIE. —Después de todo, fuimos nosotros quienes descubrimos a la duquesa.

SRA. ASHBY. —Déjenme ustedes a mí que arregle esto, que yo les aseguro que les serviré de introductora con mis amistades.

SRA. CASTER. —(Se derrumba en el diván con un suspiro.) ¡Maravilloso!

MARY. —(A La señora Ashby.) Nuestra reconciliación es imposible.

SRA. ASHBY. —¡Ya lo creo que se reconciliaran! Voy ahora mismo por la princesa, y ustedes (a la señora Carter y a Flossie) me retienen aquí a la duquesa.

SRA. CASTER. —¡Desde luego! No tenga cuidado.

MARY. —Con que no tenga cuidado ¿eh? ¡Ea, se acabó! Ya le advertí que no descubrieran mi verdadera personalidad. ¡Ahora (saca una pistola y apunta a las señoras) ya se están quitando todos esos pedruscos que llevan encima! ¡Venga, rápido! (Señalando sucesivamente a las otras) ¡Ese collar! ¡Esos pendientes! ¡La pulsera!

SRA. ASHBY. —(Sobrecogida) ¡Alteza!

MARY. —¡Ni Alteza ni gaitas! Quería haber pillado en grupo una buena colección de loros como ustedes, y con sus tonterías me han chafado el plan.

Así que ahora, ¡a retratarse! No les va a quedar encima ni el anillo de boda. ¡Venga! (Se dirige hacia ellas, amenazadora)

SRA. CASTER. —(Abrumada) ¡Otra vez sin cocinera!

Mary va recogiendo el botín que le entregan las asustadas mujeres mientras cae el

TELÓN

EL TIGRE

Síntesis de un terrible cuento de

A. E. COPPARD

En La Codorniz nº 531

I

EN una calle de Viena próxima al mercado, apoyado contra una esquina, estaba Hans Liebenhaar, el mozo de cuerda. Era un hombre alto y fuerte de rostro congestionado y una gran calva que el calor de aquella tarde de julio perlaba de sudor. Han era muy conocido entre todos los vendedores por su terrible vozarrón, capaz de sobrecoger a niños y a mayores, y del cual usaba con frecuencia para avasallar a su contrincante en caso de discusión.

Mientras esperaba la llegada de un posible cliente, Hans pensaba en su aniversario. Sí, un aniversario terrible para él se cumplía aquel mismo día. Doce meses justos habían transcurrido desde que Mitzi, su segunda esposa, se escapó con aquel tipejo dé Julius Damjancsics. ¡Su pequeña, su querida Mitzi! ¿Qué había podido ver en Julius para fugarse con él? Bien era verdad que Hans tenía cincuenta años, quince más que Mitzi, y que Julius sabía tocar la mandolina. Pero los puños de Hans podían deshacerle de un solo golpe. La pareja había huido primero a Belgrado, pues Julius era yugoeslavo, pero luego se habían trasladado a Budapest. Se veía que Mitzi, que era húngara, había impuesto sus deseos. Cualquier día se plantarían otra vez en Viena, y entonces...

Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente.

—¡Mozo! —llamó alguien.

Hans se puso la gorra de plato y levantó la cabeza.

—¿Señor? —dijo.

Un hombre alto y grueso, de aspecto importante, le contemplaba de arriba abajo. Era el dueño del Circo Rumano, un turco carirredondo que fumaba con fruición un largo puro.

—Venga conmigo —ordenó—; le necesito.

Hans siguió al turco, que le condujo a un «bier garten» donde aguardaba otro hombre que parecía hermano suyo y al que llamaba por el nombre de Peter. Los tres se sentaron y comenzaron a beber.

—Vamos a ver, Hans —dijo Franz, el primer de los hermanos—; ¿es usted un hombre fuerte?

—Sí, señor —se golpeó el pecho Hans, con orgullo.

—¿Y tiene buena voz?

—Hombre —vaciló Hans—; cantar sí sé, pero no gran cosa.

—No se trata de eso —aclaró el turco—. Lo que yo quiero saber en si puede gritar: dar alaridos, vamos.

—Ya lo creo —afirmó Hans. A continuación, para demostrar su aserto, lanzó unos cuantos berridos que pusieron en conmoción el «bier garten». Dos camareros acudieron con el rostro deformado por el pánico, pero Franz los contuvo con un gesto.

—Bien —se dirigió a Hans —veo que puede servimos para el caso. Porque —añadió —necesitamos un tigre.

A continuación, los dos hermanos explicaron a Hans de qué se trataba. Tendría que meterse en la piel de un tigre y, después de unos cuantos ensayos representar el papel del felino y luchar y rugir como si lo fuera de verdad. Con eso se ganaría doscientos chelines por representación. Si le ofrecían esa cantidad tan extraordinaria, era debido a su voz, la más parecida a un rugido que habían oído hasta el presente.

—Pero —pregunto Hans— ¿por qué no tienen ustedes un tigre auténtico?

—Lo teníamos —afirmó Franz —pero murió de pena.

—¿De pena? —se extrañó Hans.

—Si —dijo Peter—. Tenía por mí un gran cariño y no pudo soportar el que yo me casara en segundas nupcias.

—Usted puede sustituirlo —insistió Franz —por doscientos chelines.

—¡Brrramm...! —comenzó a rugir Hans, con repentino impulso—. ¡Oookao, Mooooldao, miaaaooo!

De un salto se subió a la mesa y de aquella pasó a otra, dando prodigiosos saltos y sin dejar de rugir. Tres camareros acorralaron al que tomaron por un loco furioso y le derribaron al suelo.

—¡Espléndido! —manifestó su entusiasmo Franz.

—¡Magnífico! —asintió Peter.

Luego ambos se precipitaron en auxilio de Hans, a quien ya estaban acogotando los tres camareros. Estos se calmaron a la vista de unas monedas y el futuro tigre pudo reintegrarse a la mesa, donde continuó escuchando las explicaciones sobre su trabajo.

La próxima semana, según le explicaron los hermanos, empezarían a actuar en el Prater y pensaban debutar con un número muy original: la lucha de un león y un tigre y Hans sería el tigre.

—Pero, ¿cómo? —se sobresaltó Hans—. ¿Luchar yo con un león?

—¡Bah! —dijo Peter, con desdén—. Es un león buenísimo, manso como un cordero.

—¡No! —se asustó Hans—. ¡Yo no lucho con él!

—Pero si no tiene dientes —trató de convencerle Franz.

—Lleva veinte años con nosotros y es como si fuera de la familia —apoyó Peter.

—¡No! —denegó Hans, tozudo.

—¡Doscientos cincuenta chelines! —tentó Franz.

—¡He dicho que no! —se revolvió Hans.

—¡Trescientos cincuenta! —cantó Peter, provocativo.

Hans pareció vacilar y los dos hermanos se arrojaron sobre su momentánea debilidad. Después de todo, no era una lucha verdadera la que le proponían, sino una pequeña farsa para divertir al público.

II

Hans Liebenhaar ensayo varias veces antes del día de su debut. Metido en la piel del tigre, se acostumbró a andar, a estirarse, a revolcarse y a mover la cola por medio de un ingenioso dispositivo.

—¿Y el león? —preguntaba de vez en cuando—. ¿Cuándo podré ver a ese carcamal?

—Ahora está durmiendo —respondían los hermanos —pero ya se lo enseñaremos un día.

De esa forma, Hans no llegó a ver a su adversario hasta que se encontró con él en la jaula donde se verificaba el combate. Aquel día amaneció gris y gris era también el humor de Hans, pero el tiempo y el hombre fueron mejorando de consuno.

Por fin llegó el día de la lucha. El Prater aparecía como un ascua de luz y atronaban el aire los altavoces de las barracas. Embutido en su piel de tigre, Hans temblaba en un rincón de su jaula esperando el temible momento de su actuación. En un lado de la jaula había una pequeña puerta que comunicaba con otra jaula mayor donde debía verificarse la lucha, En otra jaula frontera, análoga a la de Hans, paseaba un león. A los oídos del infeliz Hans llegaba el rumor de la muchedumbre que entraba a ocupar sus asientos, juntamente con el son de la charanga circense. En el cartelón que anunciaba la lucha aparecía el león clavando sus dientes en la garganta del tigre. Al contemplarlo, Hans se sintió invadido por un repentino pánico y, aporreando frenético las paredes de su jaula, gritó:

—¡Por Dios! ¡Sáquenme de aquí! Pero nadie respondió a su angustiosa llamada. Había caído en una trampa sin posible escape. Intentó desgarrar la piel que le envolvía, pero en vano. El cosido era perfecto y nada conseguía con sus torpes garras. El rumor de la gente crecía en intensidad, al fin, la reja de su jaula se fue alzando lentamente. La del león estaba aún cerrada y Hans comprendió que él debía ser el primero en salir. Pero en lugar de hacerlo así, permaneció en un rincón de su jaula, sin moverse. ¡No saldría, no! ¿Se iba a sacrificar por unas cochinas monedas? No, no; era un pobre viejo, tanto que Mitzi le había dejado por otro hombre más joven.

Mientras pensaba así, sintió un tremendo pinchazo en la espalda. A través de los hierros, le acuciaban con una barra aguzada. Se incorporó de un salto e intentó coger el instrumento de tortura, pero las zarpas inutilizaban sus poderosas manos despojándolas de su condición prensil.

Nuevos pinchos, esta vez acompañados de barras candentes, le hicieron precipitarse fuera de su jaula dando feroces alaridos. Con ciego impulso se aferró a los barrotes de la gran jaula, en un paroxismo de pánico. La charanga ahogaba lo que de humano pudieran tener sus gritos, y así, sudando y temblando. Permaneció hasta que sus ojos se fijaron en un rostro que le hizo dar un salto a su corazón. ¡Era Mitzi, la propia Mitzi!

Él fin tenía un motivo por el que luchar. Por extraño que parezca, se sintió aliviado en su terror y se volvió dispuesto a todo. El león habla salido a la jaula y paseaba lentamente. En verdad —pensó Hans —que su aspecto era verdaderamente cadavérico. Pero aun así...

El león avanzaba hacia Hans y este empezó a retroceder, sin atreverse a intentar uno de sus famosos rugidos. Así dieron una vuelta a la jaula, y otra, y otra. El público, decepcionado, empezó a reír y a dar muestras de impaciencia. Decidido, Hans se detuvo y se enfrentó con la fiera. Entonces el león se detuvo también.

—«Páter noster qui es in coeli» —musitó Hans involuntariamente.

Con tremendo asombro oyó la inesperada respuesta del león.

—«Et ne nos inducas in tentationem».

Una súbita comprensión invadió el cerebro de Hans. ¿Con que aquella fiera era otro desgraciado como él? Desvanecido su miedo, se lanzó sobre al león, aullando:

—¡Brraum...! ¡Oookuum, moooldan, miouuooo!...

Los dos enemigos rodaron una y otra vea por el suelo de lo jaula, entre el entusiasmo del público.

—¡No apriete tanto, hermano! —salió una voz del interior del león.

Aquellas palabras despertaron un recuerdo en el cerebro de Hans. Ambas fieras se separaron y quedaron mirándose frente a frente. En el silencio que siguió a esta detención de la lucha, se oyó un agudo grito de mujer:

—¡Cuidado, Julius!

Era Mitzi que, puesta en pie, se dirigía al león. ¿Sería posible? Ya la parecía haber reconocido aquella voz: «¡No apriete tanto, hermano!» ¿Con que era el propio Julius? Pues ahora vería.

De un feroz salto se lanzó sobre la espalda del león, la espalda de Julius Damjancsics, el ladrón de su pequeña Mitzi, y empezó a oprimirle la garganta con la misma ferocidad que si fuera una auténtica fiera de la jungla.

A pesar de haber descubierto la farsa, el público comenzó a aplaudir. Habían sido estafados, porque ellos habían pagado por ver luchar a dos auténticas fieras, pero después de todo, aquel combate era divertido, Verdaderamente estupendo. Cuando a través de la rota zarpa del tigre apareció una mano humana, el peligro adquirió tremendas proporciones.

—¡Duro con él! ¡Hala, valiente! —chillaban los espectadores.

La mano de Hans se introdujo por la boca del león. Con impulso homicida, buscaba una garganta donde afincarse. Los dientes de Julius pudieron coger al paso el dedo meñique y lo seccionaron con furia. Pero Hans no profirió un solo grito, su mano herida consiguió alcanzar al fin la garganta de su enemigo y apretó su presa hasta que el león cayó al suelo, inerte. Allí quedó, inmóvil, absurdamente despatarrado y con las patas delanteras abiertas en cruz.

El público, sobrecogido, había dejado de reír. Hans, tembloroso y empapado de sudor, se apartaba empavorecido de aquella rota marioneta envuelta en una piel de león. Se arrastró a cuatro patas hasta los barrotes y, una vez allí, se aferró a ellos para ponerse trabajosamente en pie. Todos permanecían en silencio, un silencio extraño como la muerte que acababa de pasar por el circo. Mitzi, caída en su asiento, estaba pálida, terriblemente pálida. Al fin el silencio fue roto por unos sollozos que salían de la piel del tigre, ridículamente recostada en los barrotes.

La puerta de la jaula del tigre se abrió. Al fin, Hans podía irse. Era libre. Pero Hans no salió.

¡CABALLEROS, EL REY!

Síntesis de un relato de «gangsters» de

DAMON RUNYON

En La Codorniz nº 532

UN buen día en que me estoy yo atizando unos bistecs en la cafetería de Bobby, veo entrar a unos antiguos amigos míos de Philly, que es como llamamos en confianza a Filadelfia. Uno de ellos es un tal Izzy Quesobola, que tiene pinta de judío y se llama algo así como Morris, y el otro Kitty el Vivo, un fulano de mucha pupila, muy conocido en la buena sociedad de Philly. Con ellos veo también a un tipo a quien no conozco de nada, un fulano con cara de pocos amigos.

Como es natural, yo hago como si no los viera, pues en estos sitios no es conveniente empezar a dar voces cuando se ve a un forastero, y menos si el forastero es de Philly. Pero Kitty el Vivo me guipa enseguida y se viene para mí con los otros dos gachós, así es que yo les saludo con muchos aspavientos y les digo que qué es de su vida y que cuanto tiempo sin vernos y que se tomen un bisté conmigo.

—¿No conoces a Jo-Jo de Chicago? —señala Kitty el Vivo al tercer fulano con el dedo gordo, al tiempo de sentarse.

Aunque todo el mundo conoce a Jo-Jo, y no precisamente porque tenga buena fama, yo digo que no y que tanto gusto. Eso del gusto vamos a dejarlo, pues este Jo-Jo, que me parece que se llama de veras Antonio Nosecuántos, es un tipo del que hasta en el propio Chicago dicen que tiene un carácter un poco áspero. El fulano tiene unas espaldas así, unas mandíbulas como para comer chuletas con hueso y todo, y unos ojos adormilados que me hacen recordar un león que vi una vez en el circo.

—Oye, tú —me dice Kitty, una vez sentado—, ¿no conoces a nadie en Europa?

—¿A qué Europa te refieres? —me hago yo el loco, pues nunca conviene contestar a la primera.

—¿Qué Europa va a ser? —escupe Kitty, despectivo—. Esa que está al otro lado del charco Es que nos vamos para allá esta noche. Viaje de negocios —añade enigmático.

Naturalmente, yo no conozco a nadie en Europa, pero, aunque lo conociera, no le iba a mandar tres tipos así para que le hicieran una visita y le diera un patatús del susto. Así es que les digo que no y que buen viaje. Del negocio no les pregunto nada, no vayan a pensar que soy un chivato, aunque me figuro que será algo relacionado con el morapio o con la coca. Así es que ellos se levantan y se van, y yo me quedo pagando el gasto de todo, que asciende a unos cuantos pavos, pues los tíos se han hinchado de mover el bigote a mi costa.

Así pasa el tiempo hasta que un día voy a Philly y me tropiezo con Kitty en una cafetería. Nos sentamos en un rincón a charlar y entonces él me larga la historia de su viaje a Europa, que viene a ser así:

—La cosa empieza —dice Kitty —cuando un día se me planta en casa un leguleyo y dice que me trae un asunto que puede hacerme rico. Naturalmente yo le digo que bueno y que qué hay que hacer, porque el tío en aquel momento me pilla sin gorda. Él dice que vaya con él y que así me entero. Así es que coge y me lleva al Ritz-Carlton y me presenta aun fulano que dice es el Conde Saro. Luego dice que todo lo que me diga Saro es la fetén y que él se larga porque tiene prisa.

Bueno. Yo me fio de lo que dice el leguleyo, porque ya digo que es un tío con mucha vista y que ha hecho mucha telangana con esas cosas de los Juzgados y de los líos, que es de lo que vive esa gente, y aunque no me gusta la pinta del conde Saro. Este es un tipo de noble europeo como los que salen en las películas, bigote de caja, botines y monóculo, pero que habla el inglés la mar de bien.

El tío empieza a explicarme que es el representante de un partido político de su país, que es uno de esos que hay en Europa y que todavía tienen un rey. El conde Saro dice que en su país están cansados del rey, porque es un atraso y que quieren quitarlo de en medio. De esto es de lo que quiere que me encargue yo con un par de amigos más. Por el trabajo me darían doscientos billetes de los anchos, veinticinco para empezar y el resto cuando todo esté listo.

Yo al principio me quedo un poco parado porque, aunque estoy acostumbrado a pasaportar fulanos, es la primera vez que me proponen apiolar a un rey. Son cosas éstas que no están bien y luego le critican a uno y dicen que si tal y que si cual. Pero el conde Saro me tranquiliza y dice que su país es muy pequeño y que apenas si se enteraría nadie. Luego, una vez que hayamos pasaportado al rey, su partido puede controlar el telégrafo y la radio y las cosas pasarían así.

—Si el asunto es tan mollar —le digo— ¿cómo no tienen en su país quien les haga el trabajo?

—Razones políticas —me contesta —no queremos mezclar en el ajo a ningún compatriota, que luego vienen los líos y las tonterías. Como en Palacio hay muchas joyas, no tiene nada de particular que haya unos extranjeros que vengan a robar y que luego ocurra un accidente desgraciado.

Luego me dice que eso de las joyas es un pretexto, pero que de tocarlas, ni hablar, porque los partidos políticos las necesitan para ellos. Como ve que no acabo de decidirme, saca un puñado de sábanas de a mil y me larga los veinticinco papiros del anticipo. Yo, entonces, les echo mano y me los embaúlo, pensando que, después de todo, aquel socio debe ser un panoli.

—Oiga —le digo después— ¿y cómo sabe que no me voy a quedar con la pasta?

—¿Por qué? —se sorprende el conde Saro—. Así perdería usted los otros ciento setenta y cinco papiros. Además, me han dicho que es usted un hombre honrado.

Bien, aunque el fulano me sigue pareciendo un primo, me voy a buscar al Izzy Quesobola, que tiene un rato de experiencia en estos asuntos y, cuando le estoy bus cando me tropiezo con Jo-Jo y me dice que se va a tomar unas vacaciones porque andan diciendo de él que es un enemigo público y quiere quitarse de en medio hasta que se les pase la manía a los de la bofia.

—No sé por qué me llaman así —dice —cuando a mí siempre me, ha gustado el público.

El caso es que nos juntamos los tres y nos ponemos de acuerdo para llevar adelante el asunto. Yo me quedo con cien billetes por haber encontrado el filón y le doy cincuenta papiros a cada uno de los otros. Izzy y Jo-Jo dicen que okey y nos largamos los tres a Europa.

En el país ese nos está aguardando otro fulano con monóculo, que dice llamarse barón von Terp y que es enviado por el conde Saro. Nos mete en un coche y, después de unas horas de viaje, nos lleva a una casa en las afueras de la capital y nos deja allí, porque dice que no le conviene ser visto con nosotros, aunque eso no quiere decir que tengamos mala pinta, pero en las cosas políticas hay que andar con mucho ojo.

Antes de irse el barón von Terp me da un plano del palacio donde vive el rey que nos tenemos que cargar. Me explica toda la combinación de habitaciones, puertas y pasillos. Y me dice que arreglarán las cosas de modo que no haya guardián a eso de las nueve de la noche, para facilitar nuestro trabajo. Únicamente quedará un fulano ante la puerta de la alcoba del rey, pero a ese nos lo podemos cargar también porque al barón von Terp no le es nada simpático.

Después de darnos las instrucciones, el barón se larga y nos deja un cochazo con un chofer más feo que pegar a un padre y que apenas si habla inglés. A eso de las nueve de la noche, Caradificil nos avisa. Nos metemos en el coche y al cabo de un rato cruzamos una verja y entramos en un parque. Caradificil para debajo de unos árboles y nos hace señas de que nos espera allí.

Yo no es que me asuste del coco, pero una vez que me veo en tierra, echo mano al quitapenas y Jo-Jo y Quesobola hacen lo mismo, esperando que de un momento a otro se organice el cacao. Pero el barón von Terp no nos ha engañado y no encontramos ni un guardia en el camino. Seguimos las indicaciones del plano y pasamos por una serie de salones con cuadros, armaduras y toda esa chatarra que les gusta tener a los ricos para contar a los amigos que si es del siglo tal o del siglo cual.

Cuando llegamos al dormitorio del rey, vemos un tipo ante la puerta que, al vernos llegar, abre la boca para gritar, pero Izzy que es un águila para estas cosas, le atiza en la cresta con la culata de la trona y el tío dobla las rodillas y se queda dormido sin decir ni pum. Jo-Jo entonces le ata con el cordón de una cortina y le tapa lo boca con un pañuelo, no sea que se despierte y quiera cantar antes de que le toquen la partitura.

Cuando todo está listo, yo abro la puerta con mucho cuidado y doy un vistazo para enterarme de lo que hay dentro. Luego les hago una seña a los otros y los tres nos colamos rápidamente en el cuarto real.

Sentada junto a una cama con más cortinas que la entrada de una «boîte», hay una socia que, al vernos, pone en pie, blanca como el papel. En la cama hay un chavea regordete, con unos ojos como platos y un pelo lleno de rizo, como si se acabara de hacer la permanente. El crío no parece asustarse de nosotros, y se nos queda mirando.

—¿Quiénes sois? —nos pregunta.

—Eso no te importa —le digo yo, que no quiero perder el tiempo con presentaciones—. ¿Dónde está el Rey?

—Yo soy el Rey —dice el mocoso y se sienta en la cama.

—Vamos —me dirijo a la socia —no tengo ganas de bromas—. ¿Dónde está el Rey? Bueno, el Rey principal —aclaro.

—Yo soy la institutriz de Su Majestad —se me encara la muchacha—. ¿Quién les ha dejado entrar aquí? ¿Y los guardias?

—Mi papa murió hace dos años —empieza a rajar el chavea—. Y yo soy ahora el Rey.

—Esto no vale —se lamenta Izzy Quesobola—. Venimos a cargarnos a un tío y nos encontramos con un mamoncete—. Yo no apiolo críos.

—Ni yo tampoco —le apoya—. Jo-jo —con gesto de disgusto.

—Ese conde Saro es un sinvergüenza —opino yo—. Nos debió haber advertido de esto.

—¿EI conde Saro? —dice la institutriz, alarmada —Es un mal hombre, instrumento del Gran Duque Gino, tío de Su Majestad.

A continuación, la institutriz, que por lo visto es inglesa, empieza a explicarme las cosas de la política en aquel país. Dice que si aquello no es un paraíso es por el Gran Duque Gino. Porque la gente quiere mucho al Rey, pero el Gran Duque es un cacique y un tío hueso que no reparará en nada para quitar de en medio al pequeño.

Mientras, hablamos la institutriz y yo Izzy y Quesobola anda dando vueltas por la habitación, se conoce que buscando algo valioso que afanar y Jo-Jo le deja la trona al chaval, que la coge y empieza a apuntarnos y a hacer ruido con la boca, como si disparara. Pero en esto se le ocurre apretar el gatillo, y como Jo-Jo no le ha puesto el seguro al quitapenas, se le escapan dos pildorazos. Uno de ellos se carga un jarrón que según dice la institutriz, vale más de quince mil pavos, y otro perfora el hongo de Quesobola, que se lleva un susto de miedo. Claro es que le está bien empleado por no quitarse el güito delante de las señoras. Por lo visto, según me dijeron luego, esto de los tiros vino que ni pintado, porque el jardín estaba lleno de espías que, cuando los oyeron, salieron corriendo a decir al barón von Terp y a todos los políticos de su partido que la cosa ya estaba hecha y que el rey había muerto.

Pero si, si: muerto. El chaval está venga de rajar con Jo-Jo, que le cuenta todos los camelos que se le ocurren de Chicago y de Al Capone De éste dice que es un gran amigo suyo, aunque yo sé muy bien que en la vida le ha visto el pelo.

A todo esto, son cerca de las diez, y miss Peabody, que así se llama la institutriz, nos dice que si hubiera algún criado por allí cerca le mandaría que nos trajera algo de comer. A nosotros nos parece bien la idea y yo me acuerdo del gachó que estaba en la puerta y a quien le dimos en el coco. Total, que salgo por el tío, que ya está despierto y parece que está muy enfadado y cuando le desato y le quito la mordaza empieza a decir palabras en su lengua y a mirarme todo furioso. Pero miss Peabody le dice algo que yo no entiendo y el fulano se tranquiliza y sale. Luego, cuando lo pienso despacio, se me ocurre si no le había dicho que vaya a buscar a los gendarmes, pero no es así. Ahora todos nos hemos hecho grandes amigos y miss Peabody tiene cara de buena persona.

Enseguida me arrepiento de haber pensado mal, porque el gachó de la puerta vuelve a entrar con una bandeja llena de jamón y de emparedados y de tazas de café. Nos sentamos todos alrededor de la mesa y allí estamos venga a mover el bigote y a rajar, hasta que no dejamos ni una miga.

Entonces vuelve a entrar el criado con dos botellas de champagne. Yo que sé un rato de eso porque he estado en el negocio, me doy cuenta que es francés y del bueno, del que cuesta lo menos veinte pavos la botella. El criado nos llena las copas, y entonces miss Peabody se levanta con su copa en la mano y nosotros hacemos lo mismo, aunque no sabemos por qué. Entontes ella levanta la copa por encima de su cabeza y dice:

—¡Caballeros, el Rey!

Yo entonces les guiño un ojo a Jo-Jo y a Quesobola y decimos todos a coro:

—¡El Rey!

Luego nos sentamos y el chavea se pone a aplaudir la mar de contento porque aquello parece que le divierte mucho, aunque miss Peabody no le deja soplar ni un poquito y, lo que es más, se enfada mucho cuando pilla a Jo-Jo pasándole una copa al crío por debajo de la mesa.

Tan contento está el crio con nosotros, que no nos quiere dejar marchar, v miss Peabody tiene que decirle que tiene que dormir y que nosotros ya volveremos otro día. Entonces el pequeño se convence y todos nos despedimos de él y de la institutriz, y luego nos damos el piro.

Desde luego, a pesar de lo que hemos dicho, no podemos volver por allí. Porque aquella misma noche nos largamos del país y en el primer puerto tomamos un barco para volver a los Estados Unidos. El que se pone muy contento al ver que nos vamos es Caradificil, porque no le ha gustado mucho eso de tener que conducir durante mil kilómetros con un quitapenas hincado en los riñones.

—Y ahí tienes —termina Kitty el Vivo su historia —para que fuimos a Europa.

Yo me quedo la mar de interesado en el cuento, sobre todo por lo del champagne, porque pienso que sería un buen filón que explotar, pero Kitty no acaba de decirme donde está el país ese y solo me informa que está en Europa.

—No quiero complicar a este país en cuestiones internacionales —me dice —que son cosas muy delicadas. Y eso que allí la situación ha mejorado mucho. Cuando llegué aquí, me enteré por los periódicos que el Gran Duque Gino la —había diñado a consecuencia de las heridas sufridas en un accidente ocurrido en su casa unas semanas atrás.

De lo que no estoy muy seguro —añade Kitty —es si las heridas esas serian a consecuencia de un capricho de Jo-Jo. Cuando salimos de Palacio —aclara —se empeñó en que Caradificil nos llevara a casa del Gran Duque, y al llegar allí paramos y Jo-Jo le tiró por la ventana de la alcoba la bomba de mano que llevaba preparada para la visita que íbamos a hacer al Rey.

EL FILTRO

Síntesis de la novela policiaca de

BECHNOFER ROBERTS

En La Codorniz nº 533

CUANDO Hawkes y yo llegamos a Roma, nos dirigimos al hotel que nos habían recomendado. Una vez que terminé de asearme, pasé al cuarto de un amigo que estaba dando los últimos toques a su indumentaria. En el momento de entrar, sonaba el teléfono.

—Es Dorsi —colgó el receptor Hawkes—; el ayudante del profesor Castagui. Le he mandado subir.

A los pocos momentos unos golpes discretos sonaron en la puerta y un joven de aspecto simpático entró en la habitación.

—El profesor Castagui —dijo después de cambiar los obligados saludos —no les podrá recibir hasta las tres de la tarde. En tanto —añadió —me ha rogado que les sirva de guía en Roma.

—En ese caso —bromeó Hawkes—, el primer monumento que debemos visitar es un restaurante. Aunque no es conveniente almorzar a las doce de la mañana, mi amigo y yo no hemos desayunado y tenemos un hambre de lobo. Usted nos acompañará, ¿No?

Dorsi asintió y los tres almorzamos en uno de los mejores restaurantes de la Ciudad Eterna. Era la una de la tarde cuando encendíamos los cigarros y saboreábamos el café.

—Puesto que tenemos tiempo hasta las tres —se dirigió Hawkes a Dorsi—, me gustaría hacer una visita al profesor Ribotta, el famoso físico. Sus últimos trabajos me interesan enormemente.

—Es muy fácil la cosa —dijo Dorsi—, a estas horas estará seguramente en su laboratorio. Les resultará interesante hablar con él y, sobre todo, con su ayudante.

Al decir esto, recargo el acento sobre las últimas palabras y sonrió, Hawkes sonrió también.

—Gracias por su consejo —dijo—. Hay muchos casos como este.

* * *

El laboratorio estaba en la parte vieja de la ciudad, cerca del Panteón. El portero salió de su cabina y nos hizo pasar a una especie de vestíbulo. Nos detuvimos ante una puerta, a la que llamó el portero y que fue abierta por el propio Ribotta. Dorsi le explicó quiénes éramos y el profesor nos invitó a pasar. Era un viejo barbudo y de ojos penetrantes que, efusivo, nos hizo tomar asiento.

—Aunque hace cuarenta años que estuve en Cambridge —comenzó a decir —no me olvido de Inglaterra. La mayor parte de lo que sé se lo debo a aquellos ilustres maestros y siento un gran afecto por todo lo inglés. En mi laboratorio tengo varias cosas: ya lo verán ustedes ¡Lavorello! —llamó a su ayudante. Esperó un momento y siguió charlando, gárrulo —Por lo visto no me oye. Mandaré al mozo del laboratorio. ¡Carlo! Tampoco estará en su sitio este condenado. Siempre ha de estar metido en el cuarto de mi ayudante, pero cuando venga me va a oír.

Se levantó y dio unos golpes en una puerta al otro extremo del laboratorio. En la habitación se oyó una silla deslizarse y el sonido de una puerta que se cierra. A través de una ventana enrejada y sin cristales que daba a un corredor, una sombra cruzó.

—Aunque les parezca raro —explicó Ribotta —esta puerta la tengo condenada hace muchos años, porque me gusta trabajar en un aislamiento absoluto. Por eso mi ayudante tiene que entrar por el mismo sitio que ustedes, esa puerta que tiene una cerradura Yale y que tan solo puedo yo abrir desde dentro.

Como para hacer una demostración, se dirigió a la puerta y la abrió.

—Pase Lavorello —dijo—. Aquí hay unos señores ingleses que se interesan por nuestro trabajo.

El recién llegado nos estrechó la mano en silencio. Era un hombre joven, moreno, bajo y de una corpulencia excesiva para su edad.

—Traiga a estos señores un vaso de agua de mi filtro, Lavorello —continuó hablando el viejo—. El agua de Roma no es buena de beber, pero cuando pasa a través de mi filtro, es tan pura como la de las fuentes de la montaña.

Bebimos el agua por pura cortesía, poniendo el mayor calor en nuestro falso elogio. A continuación, Ribotta nos ofreció unos cigarrillos, sin preocuparse de ofrecer a su ayudante.

—Vacía este cenicero, Lavorello —ordenó en cambio.

A continuación, hizo que Lavorello nos mostrara un microscopio; un aparato perfectamente vulgar, pero que el profesor elogió como si fuera una maravilla.

—Es muy interesante, sin duda —juzgó Hawkes-pero. ¿Podría usted mostrarme los últimos resultados en sus experimentos sobre el magnetismo?

—No los tengo ahora aquí —se disculpó Ribotta—. Estos días no me dedico a ello y es Lavorello el que continúa trabajando en su laboratorio de acuerdo con mis instrucciones. Es un buen trabajo el que estamos haciendo entre los dos. Él pone las manos y yo el cerebro —rio.

Después de bebemos a la fuerza otro vaso de agua para dar gusto al viejo, nos despedimos de él y abandonamos su laboratorio. Al salir nosotros entraba el mozo. Era un tipo de aspecto siniestro, de los que hacen estremecer al viandante con quien se topan en una calle oscura y desierta. Aún llegó a nuestros oídos el torrente de insultos con que le recibía el patrón. Cuando, de paso para el laboratorio del ayudante cruzamos ante la ventana enrejada, aún seguía el viejo gesticulando y despotricando mientras, el mozo le miraba con aire malévolo.

Entramos en el cuarto de Lavorello y mientras Hawkes se informaba de su trabajo, Dorsi y yo nos dedicamos a contemplar unas antigüedades griegas y romanas.

Eran ya cerca de las tres cuando abandonamos el laboratorio. Pasamos silenciosos ante la ventana de Ribotta, por miedo de que nos obsequiara con otro vaso de agua, Pero el viejo leía un periódico sentado junto a su mesa de trabajo. Bajo el reloj de pared se veía su querido filtro, que, por esta vez, dejamos intacto.

—¿Qué opinión te merece Lavorello? —interrogué a Hawkes, una vez en la calle.

—Es un magnifico investigador —respondió mi amigo—. Quizá peque de excesiva brillantez, lo que le hace saltar a las conclusiones con precipitación, pero es un muchacho que llegará lejos. Lástima que esté a las órdenes de ese viejo charlatán, que se atribuye los laureles de su ayudante.

* * *

Quedamos citados con Dorsi para cenar en el «Ulpi» el restaurante más pintoresco de la ciudad. El ambiente, donde lo nuevo y lo antiguo se mezclaban armónicamente, nos encantó. Nos sentamos para esperar, pero transcurrió más de una hora sin que Dorsi apareciera, por lo cual nos decidimos a cenar. Ya salíamos cuando nuestro amigo llegó, pálido y descompuesto.

—Perdónenme por haberles hecho esperar —se excusó —pero ha ocurrido una cosa tremenda. ¡El profesor Ribotta ha sido asesinado! El agua del filtro de que se mostraba orgulloso fue envenenada.

—¿Por quién? —inquirió Hawkes.

—Aún no se sabe con seguridad, pero la policía sospecha de Carlo, el mozo del laboratorio, que ha desaparecido y a quien andan buscando. Por cierto, que el jefe de la policía quiere interrogarles a ustedes, puesto que son juntamente conmigo, las últimas personas que vieron vivo al profesor. Les iba a mandar recado al hotel, pero yo me ofrecí a llevarles a su presencia.

Cuando llegamos al laboratorio, un grupo de personas, entre las que se contaban Lavorello y el portero, estaban en el despacho del profesor. El cadáver ya no estaba allí, pero nos informaron de que fue encontrado sentado a su mesa de trabajo y con un vaso a medio vaciar en la mano.

El jefe de policía nos hizo a Hawkes y a mí un interrogatorio formulario, y anotó las respuestas en su libro de notas.

—No cabe duda de que el mozo es el asesino —opinó Dorsi—. Todos le oímos discutir con el viejo y mascullar amenazas. El salió del laboratorio a eso de las tres, poco antes que nosotros. Lavorello dice que cuando se fue a tomar su baño turco, a las cinco y cuarto, habló con el profesor a través de la ventana, Pero lo más importante es que Carlo, el mozo, regresó sobre las cinco y media bastante borracho y musitando aún amenazas contra su patrón. Estuvo unos diez minutos en su cuarto, que es el único que comunica con el laboratorio y volvió a salir otra vez a la calle.

—¿Quién descubrió el crimen? —pregunté.

—El portero —respondió Dorsi—. A las seis de la tarde tuvo que llevar un recado al profesor. Llamo y no obtuvo respuesta. Entonces dio la vuelta para hablar con Ribotta por la ventana, pero se encontró con que el patrón no respondía. Alarmado, requirió la ayuda de unos estudiantes y entre todos forzaron la puerta y encontraron al profesor muerto y con el vaso de agua en la mano.

Continuamos haciendo comentarios sobre el caso hasta que se oyó un revuelo en el vestíbulo y a poco vimos aparecer a Carlo entre dos guardias, venía borracho y asustado, pero ante las acusaciones del jefe de policía, denegó con vehemencia su culpabilidad. Había vuelto al laboratorio, explicó, para recoger unos objetos de uso personal con los que había hecho un paquete. Luego, sin entrar en el despacho del profesor, volvió a salir y tomó el tranvía para ir a su casa, donde fue detenido por la policía.

Cuando se le habló de haber proferida amenazas contra Ribotta, denegó al principio, pero luego acabó por reconocerlo, aunque las justificó por su estado de iracundia.

Pero la gravedad de los hechos seguía acusándole. Tan solo él y el profesor tenían una llave para entrar en el despacho y él había estado en su cuarto —único que comunicaba con aquél —después de las cinco y cuarto, hora en que Ribotta fue visto vivo por Lavorello, y antes de las seis, cuando el crimen fue descubierto por el portero.

—¿No pudo haber una persona que entrara en el laboratorio después de las cinco y media? —interrogó el jefe de policía al portero-El profesor pudo abrirle la puerta.

—No, señor —fue la respuesta—. Yo no me moví de mi cabina, que está frente a la puerta, y le hubiera visto.

El jefe hizo un nuevo reconocimiento del laboratorio de Ribotta y quedó convencido de la imposibilidad de entrar por otro sitio que no fuera por la puerta. La que comunicaba con el cuarto de Lavorello tenía el cerrojo echado y era evidente que no había sido abierta. Y los barrotes de la ventana estaban firmemente sujetos y tan próximos unos a otros que ni un niño hubiera pasado entre ellos.

* * *

Hawkes fue autorizado para presenciar la autopsia y yo regresé al hotel. Mi amigo no apareció en toda la noche, ni tampoco a la mañana siguiente. Yo almorcé solo en un restaurante próximo a la catedral y me volví a mi alojamiento. En el vestíbulo del hotel me esperaba Hawkes.

—¿Qué noticias hay? —inquirí—. ¿Ha confesado ya Carlo?

—Todavía no —respondió—, pero las cosas se presentan mal para él.

Hawkes tenía aspecto de cansancio y yo le aconsejé que se acostara un rato.

—Acostarme, no —dijo —pero creo que un baño turco me dejaría como nuevo. Nuestro amigo Lavorello es un gran aficionado a ellos, así es que podríamos recogerle e irnos todos juntos a tomarlo, ¿no te parece?

Asentí y nos fuimos al laboratorio. Al cruzar de nuevo por los angostos corredores, pude comprobar la imposibilidad de que nadie hubiera entrado en el laboratorio de Ribotta, excepto por la puerta de la habitación de Carlo.

* * *

Al modo de los antiguos romanos, los tres gozamos las delicias de un baño colectivo. La conversación, sostenida en un principio entre Hawkes y Lavorello, derivó hacia el tema de las antigüedades, en el cual yo podía intervenir con más soltura.

—Johnston, como arqueólogo, es un gran especialista en estas cuestiones —se refirió a mi Hawkes.

—Pues el señor Lavorello es un entendido también —elogié yo —Su colección lo demuestra.

—Es verdad —dijo Hawkes—. Me llamó mucho la atención aquel curioso juego. «Cottabos» dijo usted que se llamaba, ¿no? ¿Cómo se jugaba?

—Mis conocimientos no llegan a tanto —rio Lavorello.

—Yo puedo decírselo-intervine yo, vanidoso—. Este juego lo practicaban los antiguos romanos en sus bacanales y consistía, en hundir un platillo que flotaba en el agua y al que se arrojaba el contenido de unos vasos de vino. Los vasos tenían esa forma especial que hemos visto y la habilidad del juego consistía en darle al vaso una hábil rotación que hacía que el vino saliera por el aire sin dispersarse y formando una masa compacta.

Acababa yo de terminar mi explicación, cuando entró Dorsi, que no pudo por menos de sonreír ante nuestra precaria indumentaria.

—¡Qué calor más horroroso! —exclamó—. ¿Me mandó usted llamar, señor Hawkes?

—Si —dijo mi amigo —quería decirle que he descubierto al asesino del profesor Ribotta.

—¿De veras? —expresamos todos nuestro asombro, unánimes.

—Pero Carlo... —comenzó a decir Dorsi.

—Carlo no tiene nada que ver con el crimen. Al no ser descubierto el cadáver hasta las seis —aclaró Hawkes —se dio por sentado que el mozo había entrado en el laboratorio a las cinco y cuarto y había echado el veneno en el filtro. Pero cuando vi el cadáver me llamó la atención la extraña decoloración de los ojos. Hay un veneno de la familia de la estricnina que produce ese raro fenómeno y que ocasiona la muerte instantánea. Pero el ojo es una especie de máquina fotográfica, con la placa sensible de la retina al fondo. Como este veneno es instantáneo y hace perder a las pupilas su transparencia, deja de penetrar la luz en el ojo, que se convierte en una máquina fotográfica con el objetivo cerrado.

—En efecto —asentí yo.

—Esto me hizo pensar que la última imagen captada por la retina del muerto podría subsistir aún —continuó Hawkes—. No quiero detallar el método que seguí, de acuerdo con los médicos, porque no es una cosa agradable de contar. En el primer ojo no se consiguió ningún resultado, pero en la retina del segundo pude ver una imagen borrosa que me facilitó los datos que necesitaba.

—¿Qué es lo que se veía? —inquirí ansioso.

—El reloj de pared —respondió Hawkes—, sobre el que caían los rayos del sol poniente. —Y este reloj, cuya imagen fue lo último que vio en su vida el profesor Ribotta, marcaba las cinco en punto. Esto prueba que cuando Carlo entró en el laboratorio, el profesor ya estaba muerto.

—Pero ninguna otra persona entró allí —objeté.

—El asesino no tuvo necesidad de entrar —dijo Hawkes—. Por eso sentía yo tanta curiosidad por el juego de los «cottabos». No es difícil para un jugador experto el lanzar el líquido emponzoñado a través de la ventana enrejada. Y el profesor, que estaba distraído leyendo, no pudo ver el líquido cruzar por el aire.

Lavorello emitió un sonido ahogado. Su rostro aparecía congestionado y movía los brazos en un angustioso intento de inspirar el aire que le faltaba. Al fin, en un movimiento convulsivo, se deslizó de su asiento y cayó al suelo. Dorsi y yo fuimos a auxiliarle, pero Hawkes nos detuvo.

—Demasiado tarde —dijo—. Yo sabía que su corazón no era muy fuerte y que era una verdadera locura que tomara estos baños. El calor y la emoción producida al verse descubierto, le han matado. Esto fue lo que me hizo representar aquí esta pequeña farsa. Con ello le he evitado una muerte más denigrante y el correspondiente escándalo. Si —movió la cabeza—. Lavorello era un muchacho de gran valía, pero con demasiada ambición. Un verdadero científico debe esperar los resultados sin forzar la marcha de las cosas, aunque un viejo estúpido se interponga en su camino.

LA RANA DE JADE

Síntesis de un cuento de aparecidos de

C. L. RAY

En La Codorniz nº 534

AQUELLA tarde, después de terminar mi trabajo en la Audiencia, me dirigía a mi casa, cuando me llamó la atención una tienda profusamente iluminada. Recordé en aquel instante que tenía que comprar un regalo de boda, y me dejé llevar del atractivo que ejercía sobre mí aquella acumulación de objetos dispares que se percibía desde el exterior. Cuadros, espejos, armaduras, sillas, candeleros. Toda esa dispar amalgama típica de las tiendas de antigüedades se ofreció a mi vista en cuanto penetré en el interior. Por contraste con el frio y la niebla de fuera, el local me dio una agradable sensación de confort. Y no sólo de esto, sino también de limpieza y de orden. Al verme entrar, las dos muchachas que estaban sentadas junto a la chimenea salieron a mi encuentro, A pesar de su diferencia de edad, pues una de ellas era casi una niña, se veía que eran hermanas. Sus caras sonrientes y sus vestidos de alegres colores acabaron de encantarme. Enteradas de mis deseos, me atendieron con todo interés, y al fin entre todos seleccionamos una porcelana de Sheffield, de un precio muy prudente. Cuando me entregaron el regalo, cuidadosamente envuelto, sentí cierta pena en marcharme, como si abandonara la casa de un amigo.

—Buenas noches, señor. Vuelva por aquí cuando guste me despidió en la puerta la mayor de las muchachas.

Una semana más tarde, cuando volvía a mi casa, en lucha con un viento helado que llenaba mi abrigo de chispas de nieve, recordé con añoranza la tienda cálida e iluminada. Sin un objeto concreto, y como arrastrado por mi subconsciente, me dirigí hacia allí. Pero mi desilusión fue grande al encontrar la tienda cerrada y apagada las luces. Me disponía a retirarme, contrariado, cuando la puerta se abrió lentamente y ante mí apareció un viejecillo enteco.

—Pase, señor. Tenga la bondad —su voz cascada era casi inaudible.

Dando por hecho que yo había de aceptar su invitación, empezó a andar delante de mí, con pasos tan suaves, que más que caminar parecía deslizarse por el suelo.

El contraste con el local que yo recordaba era extraordinario. Sin duda debían haberse fundido los plomos de la instalación eléctrica, porque la única luz provenía de una vela que ardía en un viejo candelabro. Tampoco ardía el fuego en la chimenea, y no era posible hacer una distinción entre el frio de fuera y el de dentro. Me acució un irreprimible deseo de huir, pero el viejecillo, apresurado, empezó a encender velas aquí y allá.

—¿Quiere ver algo el señor? —se me acercó con una palmatoria en la mano.

Pude ahora observar con más claridad aquel rostro increíblemente arrugado. De él emanaba una sensación de agotamiento y cansancio que hacían pensar en la fragilidad de una flor disecada entre las hojas de un libro. Tan sólo una leve chispa vital se desprendía de aquellas pupilas apenas percibidas en la abertura de los párpados.

—Debe ser un antiguo empleado que tienen aquí por caridad, pensé, recordando la juvenil y alegre vitalidad de las muchachas que vi la otra vez.

Como dos sombras nos movíamos entre los objetos que colmaban la tienda. Yo, violento, no pensaba más que en encontrar un pretexto plausible para huir de allí. El tenso silencio que nos envolvía me atacaba los nervios.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —inquirí por romper la intolerable tensión.

—Mucho, mucho tiempo —respondió el viejo, con voz tan débil como el romperse de una telaraña. A través de la melancólica respuesta el curso del tiempo se convertía en algo imposible de captar en módulos humanos. Algo inconmensurable que desbordaba de los años y de los siglos.

De repente, el viejo cogió un objeto de un estante y me lo entregó. Era una rana grotesca de una substancia análoga al jade me llamó la atención por su rareza.

—Muy curioso —cogí el singular bichejo—. ¿Cuánto vale?

—Media corona, señor —susurró el anciano. En su apagada voz había un indicio de angustia y sus ojos me contemplaban con avidez.

—Está bien —me eché el objeto al bolsillo —Aquí tiene usted.

Al entregarle el dinero, toqué con mis dedos la palma de la mano del viejo y un estremecimiento recorrió mi mano. El frío de aquella piel apergaminada me llegó hasta los huesos como si se tratara de una sacudida eléctrica.

—Gracias, señor —musitó el anciano—. Buenas noches —se inclinó con deferencia al despedirme en la puerta.

En el camino hasta mi casa no dejé de pensar en el extraño contraste entre las muchachas y su anciano dependiente. La expresión de aquellos ojos que me contemplaban con agradecimiento a través de los cristales mientras me alejaba de la tienda, no se alejaba de mi mente.

Pero en mi casa me aguardaba una desagradable sorpresa que me hizo olvidarme del viejo, de la rana y de las muchachas. Un telegrama me anunciaba la gravedad de mi madre y hube de salir inmediatamente de Londres para acudir a su lado. Estuve con ella una semana, y en cuanto estuvo fuera de peligro reanudé mi vida normal.

Cierto día en que andaba sumergido en complicados cálculos para resolver mi precaria situación económica, recibí la visita de un amigo. Se trataba de un perito en antigüedades y objetos de arte, empleado en una de las mejores firmas de Londres.

Después de charlar durante un rato, su vista se fijó en la rana, que yo había colocado en uno de los estantes de mi librería. Salió del asiento como un rayo y cogió en su mano el curioso objeto.

—¡Pero hombre de Dios! —exclamó—. ¿Sabes lo que tienes aquí?

—Le expliqué brevemente el origen de la rana y el precio que me había costado.

—¿Media corona? —su boca se distendió en un gesto de asombro—. ¡Eres el hombre de más suerte del mundo! O yo no entiendo nada de esto, o esta, es una pieza de Jade de la dinastía Hsia.

—Pero ¿crees que vale dinero? —encubrí mi ignorancia con un sentido práctico.

—¿Que si vale dinero? —silbó—. Déjamelo a mí. Lo llevaré a mi establecimiento y lo meteremos en la subasta del viernes.

Accedí, y mi amigo se llevó la rana, cuidadosamente envuelta en un algodón.

* * *

Aquel viernes, por la tarde, recibí la mayor sorpresa de mi vida. En un sobre que me entregaron en propia mano venían un cheque y una factura. Esta última decía así:

«Por la venta de un jade Hsia importante dos mil libras, menos el diez por ciento de comisión, mil ochocientas libras»

Mis ojos no se podían apartar del crujiente cheque, firmado por Spunk y Cía., Objetos de Arte. ¿No sería una broma pesada de mi amigo? La serenidad de su voz y sus cordiales enhorabuenas al contestar a mi llamada telefónica me tranquilizaron. Pero me quedé mucho más tranquilo al día siguiente cuando, comprobada la autenticidad del cheque, ingresé su importe en mi cuenta corriente. A continuación extendí un cheque por valor de novecientas libras dispuesto a llevarlo a la tienda de antigüedades cuando terminara mi trabajo en la Audiencia.

Aquel día me entretuve más de lo ordinario. Por eso no sufrí ninguna sorpresa cuando me encontré de nuevo la tienda cerrada. Iba a pasar de largo, puesto que con quien me interesaba hablar era con las dueñas y no con el viejo empleado, en el supuesto de que estuviera allí. Y allí estaba, en efecto. Otra vez la puerta se abrió a mi paso y surgió la rugosa cara que me iba siendo familiar.

—¿Quiere ver alguna cosa hoy, señor? —inquirió deferente.

—No, gracias —dije—. Venía a hablar con la dueña para entregarle una cantidad. Resulta que la rana que me vendió usted el otro día tenía un gran valor. Es imposible de describir la transfiguración que se operó en la cara del viejo. En un momento me di cuenta del significado de la palabra «beatitud». No hay otra que pueda describir mejor aquella expresión radiante, insospechada Tan sorprendido me quedé que no pude darme cuenta de en qué momento desapareció. Cuando desperté de mi estupor entré en la tienda.

—¡Oiga! ¡Oiga! —llamé.

Pero nadie me respondió. Exploré todos los rincones, pero no descubrí ni rastro del anciano. El silencio tan sólo era roto por el crepitar de los leños en la chimenea, que esta noche se engalanaba con un alegre fuego. Me aventuré en la trastienda, pero tampoco logré descubrir nada.

—Después de todo —pensé —con quien tengo que hablar es con las dos hermanas. Si este buen hombre quiere esconderse, allá él.

* * *

Para tener la seguridad de encontrar a las muchachas, me encaminé a la tienda al día siguiente a primera hora de la mañana.

—¡Aquí traigo el cheque! —traspasé el umbral alborozado.

—¿Qué cheque? —la sorpresa de la mayor de las hermanas era genuina.

—Es la compensación por la rana que adquirí el otro día —expliqué.

—Pero si lo que compró usted fue una porcelana de Schefield...-recordó la joven.

Convencido de que el viejo no les había dicho nada, les conté toda la historia de mi afortunada adquisición.

—No lo entiendo —dijo la joven desconcertada—. Holmes tiene órdenes concretas de no abrir a nadie y en ningún caso puede vender nada por su cuenta. Su única —misión es estar aquí hasta que entra de servicio el policía de noche. ¡Qué cosa más rara! —su expresión era preocupada—. ¿A qué hora fue?

—A eso de las siete creo —respondí—. Y cuando vine ayer serían las siete y media.

—¿Que volvió usted ayer? —se asombró ella.

De nuevo hube de relatarle mi segunda visita.

—¡Es increíble! —fue su comentario—. En fin, no tardaremos en saber la causa de todo. Holmes viene aquí todas las mañanas a hacer la limpieza. Me extraña que no haya aparecido aún. Por cierto, ¿recuerda usted dónde estaba esa rana?

Le indique el estante de donde la había tomado el viejo.

—¡Ah! —continuó la muchacha—. Debe ser de un lote que compré el otro día por unos chelines Pera no recuerdo la rana que usted dice.

En aquel momento sonó el teléfono y la joven cogió el auricular.

Tras escuchar unos momentos, dio un grito de sorpresa.

—¿Cómo dice usted...? ¿Muerto...? ¡No es posible...! ¿Y cuándo...? ¡Cuánto lo siento!

Cuando se volvió hacia nosotros después de descolgar el receptor sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¡Pobre Holmes...! —dijo—. Ha muerto repentinamente de una angina de pecho. ¡Quién lo iba a decir!

—Las dos hermanas estaban realmente impresionadas y me pareció prudente no molestarles más. Me despedí y dejé pasar dos días, al cabo de los cuales intenté de nuevo entregarles el cheque. Pero me encontré con una irreductible oposición.

—No necesitamos ese dinero —me explicó Ágata Wilton, la mayor de las hermanas—. Mi padre hizo una gran fortuna con este negocio y si lo conservamos abierto es por hacer un culto a su memoria, no porque nos haga falta.

Mi rara suerte me proporcionó sobre aquel dinero una nueva amistad. Tomé la costumbre de hacerles una visita todas las tardes y tomaba con ellas una taza de té mientras charlábamos. Cierta tarde, sentado en compañía de Ágata en la trastienda, me puse a hojear un álbum de viejas fotografías. En una de sus páginas aparecía un retrato del viejo que me había vendido la rana. Tenía la cara más juvenil y estaba más grueso, pero era el mismo. No cabía duda.

—¡Qué buena fotografía del pobre Holmes! —exclamé.

—¿De Holmes? —se sorprendió ella—. ¿A ver? —tendió la mano.

En aquel momento entró su hermana.

—Me ha llamado papá —dijo—. Va a venir a buscarme para que vaya con él al cine Sheraton.

—Muy bien dijo Ágata—. Así me contarás luego la película.

Cuando salió su hermana, volvió a mirar el álbum. Yo le señalé el fotograma.

—Pero este no es Holmes —sonrió—. Es una foto de mi padre. ¿Cómo ha podido confundirlos? Debería haber muy poca luz, porque yo no he visto jamás dos personas más distintas.

—Sí, estaba muy obscuro —asentí.

Era extraño todo aquello. Por lo visto el padre había estado en la tienda sin conocimiento de sus hijas y no les había dicho una palabra de la venta de la rana. ¿Qué intriga familiar había detrás de todo aquello?

—Está muy bien papá en esta foto —suspiro Ágata—. Cuando se la hizo aun regia bien su cabeza.

—¿Sufrió después algún... trastorno? —aventuré la delicada pregunta.

—Sí —explicó la muchacha—. Una vez que se hubo enriquecido comenzó a entrarle una extraña preocupación. De todos sus negocios, no recordaba más que aquellos que le habían producido un gran beneficio. Objetos aparentemente sin valor, que había adquirido por unos chelines y que luego habían resultado piezas valiosísimas. Eran tres los casos que más le preocupaban. Considerando que su fortuna se había basado en la desgracia de aquellos tres hombres, quiso buscarlos para restituirles lo que según él les pertenecía. Pero dos de ellos habían muerto sin sucesión y el tercero, muerto también, tenía un hijo único que había emigrado a América. También en este caso fracasó mi padre, pues cuando investigó el paradero del muchacho se encontró con que había fallecido sin dejar hijos.

—Aquello acabó por desalentar a mi padre al verse imposibilitado de reparar el mal que había hecho. Poseído por un complejo de restitución, comenzó a buscar la forma de hacer el bien, sin encontrar agradecimiento por ello. Nunca olvidaré su alegría cuando un día vino un hombre a devolver una porcelana que había comprado por cinco chelines y que descubrió que valía quinientas libras ¡Exactamente igual que usted!

A los cinco años le ocurrió una cosa semejante y su alegría no tuvo límites. Pero después no tuvo más ocasiones de dejarse engañar. ¡Nunca encontraré el tercero! —se lamentaba.

Al llegar aquí, Ágata comenzó a llorar. Entre sollozos pronunció unas palabras. Yo creí entender algo así como «¡Demasiado tarde!»

En esto sonó el timbre de la puerta.

—¡Cuánto debe haber sufrido el pobre! —traté de consolar a la muchacha—. No sabe lo que me alegro de haber sido el tercero que le ha engañado.

Ella se quitó las manos de la cara me contempló de hito en hito.

—Se lo voy a decir ahora cuando entre —dije, oyendo unos pasos que se acercaban.

—¿Cuándo entre? —repitió ella asombrada.

—¿Es que no quiere que le diga nada? —inquirí—. Como dijo su hermana que vendría a buscarla su padre...

Se quedó mirándome unos instantes, perpleja. Al fin su rostro se distendió en una sonrisa triste y comprensiva.

—¡Ah! —dijo—. Su padre... Pero es que somos solamente hermanastras. Mi pobre padre murió hace siete años.

«VILLA DORADA»

Síntesis de un cuento de terror de

B. H. HOPE

En La Codorniz nº 536

EL lo había preparado todo. Después de la estancia de Mildred en Cannes con su tía, se encontrarían en Roquebrune y pasarían juntos unos días deliciosos. Para salvar el delicado problema del alojamiento —ella no podía costearse la estancia en aquellos lujosos hoteles —él le había ofrecido que se instalase en su finca. Narciso y Armandina, los guardas, la atenderían con todo cuidado. Armandina era una excelente cocinera, además.

Claro que ella podía también quedarse con sus amigos, los Dering. Pero caer allí en medio de su luna de miel...

Su luna de miel. —En cuanto lo dijo, se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras ante Luis Carson. No era delicado mencionar tal cosa después de la tragedia que le había ocurrido a él en su matrimonio. Mildred jamás se había atrevido a pedirle detalles de aquello. Tan sólo sabía que, en la noche de bodas, él había encontrado a la pobre novia muerta en la cama.

Se hablaba de que había sido un ataque al corazón. Pero en realidad nadie sabía lo que había ocurrido realmente. A veces, en el rostro de Luis Carson surgía como un lejano reflejo de la tragedia. Era patente que aún tenía abierta la herida y el rictus doloroso era tan intenso que podía tomarse como un gesto de crueldad. Pero ¿qué crueldad cabía en un hombre tan cariñoso y tan atento? Se había sentido interesada por él antes de conocerle y, cuando fueron presentados. Las cosas habían ido tan de prisa que a los quince días ya eran novios. Ella no había podido resistir a su atractivo físico: a sus ojos azules, a su rostro de línea perfecta, a su deslumbradora sonrisa.

Esta sonrisa brotó, espontánea, al mencionar Mildred a los Dering.

—No les estropearemos su luna de miel —dijo él—. Tú te instalarás en mi villa. Algún día será tuya y a mí me gusta adelantar las cosas.

Él era siempre así de generoso. Con pretexto de ahorrarle molestias, el mismo había sacado el billete para Cannes. Una butaca en el tren de lujo, refinamiento inconcebible para Mildred, que proyectaba haber hecho su viaje en tercera. No le parecía ser ella misma, sentada en su lujoso departamento con las iniciales P. L. M. —Paris, Lyon, Mediterráneo —y con aquel ramo de rosas que Luis le había llevado a la estación.

Cuando los demás viajeros no se fijaban en ella, se llevaba el ramo a la boca y lo besaba, mientras la trepidación del tren serbia de marco de fondo a sus sueños.

* * *

La semana que —pasó con su tía se le hizo un siglo. Pero al fin se veía en Roquebrune, subiendo las escaleras de Villa Dorada. En la terraza la aguardaban los Dering, junto con Narciso y Armandina.

—¿Cómo no viniste a nuestra casa? —fue la primera pregunta de Marta Dering.

—No quería estropearos la luna de miel —respondió Mildred.

—No digas tonterías —rio Marta—. ¿Luna de miel? Si hace casi un mes que nos casamos...

Precedidos por Armandina, pasaron los tres al salón. La luz penetraba a raudales por los balcones que daban al mar y hacía patente la tapicería descolorida de los lujosos muebles y el dorado desvaído de los cuadros y los espejos,

Rolf Dering olfateó el aire con expresión de disgusto.

—Huele a cerrado —dijo. Luego movió la cabeza y añadió—: Debiste venir con nosotros.

—Pero si esto es precioso... —objetó Mildred —lo que pasa es que esta habitación ha estado cerrada mucho tiempo. Se conoce que aquí no se ha vivido mucho.

—Yo diría que se ha vivido demasiado —opinó Marta, mordaz.

En este momento Armandina apareció en la puerta.

—Si la señorita quiere ver su habitación... —sus ojos achinados sonreían con el resto de su cara.

—Iremos los tres —respondió Rolf, rompiendo la marcha.

Siguieron a Armandina por la empinada escalera, curvada en tortuosa espiral. Una vez arriba, se detuvieron ante una puerta, que Armandina abrió.

—Aquí la tiene, señorita —dijo.

Los tres quedaron callados. La habitación, blanca y dorada, era como una gran jaula de niebla en la que volara una bandada de canarios. Pero unos canarios mudos, fantasmales. Blanco el lecho, blanco el tocador, blancas las sillas, tan sólo el dorado de los espejos y el amarillo de las cortinas le despojaba de su aire clínico. La cama, enorme, se alzaba como un blanco túmulo en el centro del cuarto.

Rolf se dirigió a Armandina.

—¿Por qué le han dado esta habitación a la señorita? —preguntó.

—Órdenes del señor —se encogió de hombros la mujer. En sus ojos oblicuos brillaba una chispa de hostilidad—. Era la habitación de la señora. No creo que a nadie le disguste dormir aquí. La pobre señora era tan buena... El señor se llevó un gran disgusto cuando murió.

—¿Vinieron aquí —la voz de Mildred vaciló— a pasar la luna de miel?

—Sí, señorita —respondió Armandina—. Fue una verdadera pena. Tan joven... ¿Desea algo la señorita?

—No, gracias —se esforzó en rehacerse Mildred.

—Entonces voy a preparar el té —dijo Armandina. Luego salió con paso rápido y cerró la puerta.

Marta se asomó a la escalera para ver si la mujer escuchaba. Luego cerró la puerta y se recostó contra ella.

—No puedes quedarte aquí, Mildred —dijo—. Este cuarto es odioso. Todo en esta casa es odioso.

—Tiene razón Marta; no puedes quedarte —apoyó Rolf.

—¿Por qué? ¿Por aquella pobre chica? —sonrió Mildred—. Aunque se me apareciera su fantasma, no creo que me hiciera daño. La pobre era inofensiva.

—No es eso, Mildred —dijo Marta—. Pero esto es tan triste, tan solitario...

—Están conmigo Narciso y Armandina —dijo Mildred.

—Lo que es yo —intervino Rolf —no dormiría aquí ni por todo el oro del mundo.

Mildred se dirigió al balcón. Desde allí, de espaldas al enorme lecho, se veían las olas petrificadas de las colinas, verdes de olivos, hundirse en el mar azul. El sitio era precioso. Por eso la había mandado allí Luis. Sí, se quedaría.

Se volvió, decidida. Rolf había bajado al piso inferior y estaba sola con Marta.

—Mildred —dijo ésta—, ¿dónde está Carson? ¿No ha venido contigo?

—No; está en París —respondió Mildred—. Vendrá aquí dentro de unos días.

—¿Aquí? —se horrorizó Marta.

—No —la indignación de Mildred se reflejaba en su rostro —irá al hotel Martín ¿Era eso lo que pensabas de mí? ¿Es que no te merezco confianza?

—Quien no me merece confianza es Luis Carson —se escudó Marta.

—Eso será hasta que lo conozcas. Es un hombre tan interesante...

Bajaron las dos las escaleras charlando. Rolf las esperaba en la terraza, y todos salieron de la villa. Mildred cenó con el matrimonio aquella noche.

—Si quieres —le dijo Rolf cuando llegó la hora de retirarse —voy y le digo a Armandina que te quedas con nosotros a pasar la noche.

—No, no quiero que Armandina piense que tengo miedo —dijo Mildred—. En su pensamiento no estaba la mujer, sino Luis Carson.

—Bien —se encogió de hombros Rolf —si cambias de opinión, aquí tienes dispuesta la cama. La puerta se queda abierta. No tienes más que entrar y aquí estarás segura.

Con un gesto señaló la pequeña cama turca que había en el vestíbulo.

* * *

Armandina la acompañó hasta la puerta de la alcoba.

—Si necesita algo la señorita —se despidió—, no tiene más que llamar.

Al cerrarse la puerta con suavidad, Mildred se contempló en el espejo del tocador. Su cara le parecía la de una desconocida. Desencajada, con la boca entreabierta... Sin duda había subido la cuesta demasiado de prisa.

Se desnudó con decisión. Lo peor vendría luego. No había interruptor junto a la cabecera de la cama y había que apagar la luz desde la puerta y luego recorrer el camino hasta la cama a oscuras.

Así lo hizo. Apretó las mandíbulas, y una vez salvada la distancia, que en las tinieblas parecía enorme, se encaramó al lecho con la sensación de que alguien la perseguía. Pero una vez dentro de las sábanas, se sintió más segura. Ahora lo que hacía falta era no pensar en la mujer. Bien; pensaría en Luis.

Procuró recordarle como le había visto por última vez en la estación de París, erguido y sonriente, entregándole el ramo de rosas. Su espíritu revoloteó alrededor de la imagen hasta quedar dormida.

A eso de la media noche, se despertó bruscamente, como si alguien —la hubiese dado una violenta sacudida. En la habitación sombría y grisácea era imposible distinguir nada.

Pero no estaba sola. Algo extraño, algo repulsivo y obscuro se cuajaba entre las sombras. Aquello que la había despertado estaba en la habitación.

Porque tenía la seguridad de estar despierta. A pesar del horror que los paralizaba, sus sentidos estaban alerta. Podía oír el tic-tac del reloj de la chimenea y el rumor del viento que acariciaba las hojas de los árboles del jardín. Sí, estaba despierta a pesar de tener los ojos cerrados. Los había cerrado voluntariamente, por miedo del horroroso espectáculo que pudieran ofrecerle si los abría. Pero no tenía más dominio sobre sus párpados que el que pudiera tener sobre su sueño, y tuvo que levantarlos, obligada por algo superior a sus fuerzas.

«Aquello» se alzaba ante ella. Era una aparición monstruosa, una forma humana rudimentaria y gelatinosa, de aspecto repulsivo y abominable. Estaba junto a su cama y pudo ver su rostro con toda claridad, Deformada y como su caricatura, era la cara de Luis Carson.

La forma viscosa se acercaba lentamente. Miraba hacia donde se encontraba Mildred, pero sin verla. Daba la impresión de un ciego caminando a tientas, y la muchacha presentía que si entraba en contacto con aquel ser monstruoso no tendría posibilidad de defenderse.

Hizo un acopio de energía para no desmayarse. De un salto se sentó en la cama y se enfrentó con la monstruosa imagen.

—¡Luis! —gritó—. ¿Qué haces aquí?

El efecto fue inmediato. Como engullida por las sombras, la imagen se esfumó.

Pero el monstruoso ser continuaba allí; ella lo sabía. Agazapado en un rincón, aguardaría a su aliado el sueño para saltar sobre su víctima. Había, que huir; era indispensable. Iría a pasar la noche a casa de los Dering.

Saltó al suelo y dio una carrera hasta la puerta para encender la luz. No se entretuvo en vestirse. Con las zapatillas y el abrigo echado por encima de los hombros salió de aquel horrible cuarto. Bajó las escaleras con cuidado y descorrió sin hacer ruido el cerrojo de la puerta de la calle.

Casi a tientas anduvo el camino hasta la casa de los Dering. Al aproximarse pudo ver la luz del vestíbulo encendida. No estaba echado el cerrojo, como le habían prometido. Entró y vio la cama con el embozo abierto, esperándola. Era su refugio y, con la seguridad de sentirse a salvo, se puso a pensar.

Lo había resuelto. Se iría antes de que llegara Luis. Rolf le traería su equipaje de la villa y luego la llevaría en su coche hasta Italia. Regresaría por Suiza para no correr el peligro de encontrarse con su prometido. Y así le perdería de vista para siempre.

* * *

Rolf le trajo su equipaje y una carta, que había llegado aquella mañana. Era de Luis Carson y decía así:

Mi adorada Mildred: Me es imposible estar más tiempo sin verte. Tenía que venir, y estoy aquí, en el hotel Martin. Iré a la villa esta misma mañana, a eso de las once. Cariños de tu Luis.

Abajo estaba el coche de Rolf. Mildred miró el reloj y vio que eran las once menos cuarto. Si salían ahora, se darían con Luis de manos a boca. Había que esperar hasta que hubiera pasado.

Mientras bebía una taza de café en la terraza, observaba ansiosa el camino que conducía a Villa Dorada. —Los recién casados, sentados frente a ella le observaban, compasivos.

—Rolf —inquirió Mildred repentinamente —¿qué sabes de Luis Carson?

—Nada —cambió una mirada de inteligencia con Marta el aludido—; lo que dice la gente.

—Y, ¿qué es lo que dicen? —insistió Mildred—. Dímelo. Necesito saberlo.

Hablaba con franqueza. En ella no quedaba más que horror y repugnancia hacia quien había sido su ídolo. Nada que le dijeran podría aumentar aquella repulsión.

—No es mucho lo que puedo contarte —dijo Rolf—. Siempre tuvo mujeres en su villa. Y no muy recomendables Se habla de bacanales horribles. Es —hizo un gesto de asco —una mala bestia.

—Y —continuó el interrogatorio Mildred —¿de qué murió su mujer?

La contestación vino de Marta.

—Murió de miedo —dijo—. Ya te dije que esa villa es un sitio horrible. La pobre debía ver algo.

—Sí —movió Mildred la cabeza, pensativa —yo también lo vi.

—¿Tú? —el asombro de los dos jóvenes fue unánime—. ¿Qué fue lo que viste?

—Le vi a él: a Luis —respondió Mildred—. Le vi tal como es, con una expresión monstruosa y bestial.

—¿Dónde? —la respiración de los Dering era entrecortada.

—Allí, en aquel cuarto. Junto a mi cama —dijo Mildred, con las manos contraídas por el recuerdo—. Me buscaba como buscó a la otra.

—¡Pero no es posible! —se veía la incredulidad en el tono de Rolf—. Luis Carson no estaba con ella cuando murió. Estaba en el piso de abajo y la oyó gritar.

—Sí, pero el «otro» estaba allí —explicó Mildred—. Mientras Luis esperaba abajo, «el otro» se le adelantó. Mirad —les mostró la carta que le había traído Rolf.

Luis iba a ir al encuentro de su mujer, y anoche pensaba en venir a verme.

Los dos la miraban, estupefactos.

—¿No lo comprendéis? —les gritó—. «El otro» no esperó. Le tomó la delantera, como había hecho con su pobre mujer.

EL EXTRAÑO CASO DEL SEÑOR BRUHL

Síntesis de un cuento de gansters de

JAMES THURBER

En La Codorniz nº 483

SAMUEL O. Bruhl era un señor corriente, como usted o como yo, salvo en un pequeño detalle: una cicatriz de forma peculiar en la mejilla izquierda que se había hecho en su juventud al tirarse de un tranvía en marcha. Tenía un buen empleo como tesorero en la casa Maskonsett y Compañía, Inc., una mujer cariñosa, dos hijas bastante monas y una casa confortable en Brooklyn. Trabajaba de nueve de la mañana a cinco de la tarde, iba de vez en cuando al cine, jugaba bastante mal al golf y se acostaba todos los días a las once. Los Bruhl tenían un perro, un pequeño círculo de amistades y un coche algo anticuado. Una vida monótona, si se quiere, pero confortable.

Lo más probable era que Samuel Bruhl hubiera seguido viviendo apacible y aburridamente hasta que una enfermedad de las que se resisten a los antibióticos hubiera dado cuenta de él. Era el tipo de hombre a quien la naturaleza otorga una vida sin lucha, un funeral decente y una lápida no demasiado cara. Cualquiera que observara sus idas y venidas metódicas, sus gestos apagados y sus modestas aspiraciones lo hubiera predicho así. Era el típico y representativo John Smith, el hombre-masa. Pero por una jugarreta del destino este hombre gris y vulgar fue elegido entre cientos de seres como él para desempeñar el papel de protagonista en la tragedia que le condujo a su extraño fin. Una señal insignificante, la cicatriz de su mejilla izquierda, le condujo a un Némesis jamás soñado por él. El destino tiene bromas así. Lanza las furias sobre un desgraciado, no por una tara espiritual, sino por haber tenido la desgracia de sufrir un accidente en su juventud.

Bruhl se parecía mucho a Jorge Clinigan, alias el «Cararrajada», cuyo apodo provenía de una cicatriz en la mejilla izquierda muy semejante a la de aquél. Ambos tenían también un gran parecido en cuanto al tipo, al peso y a la talla. Un buen observador hubiera encontrado gran diferencia en la expresión de los ojos, pues mientras los de Bruhl eran claros y apacibles, los de Clinigan ofrecían una expresión turbia, dura y desconfiada. También estaba claro que el tesorero tenía la frente más grande y su boca carecía del rictus maligno que curvaba la del «gangster».

Este parecido no se hubiera hecho nunca patente de no convertirse el gangster en un notorio enemigo público, pero la cara de Clinigan se popularizó en los periódicos a causa de sus fechorías, y sobre todo desde el momento en que una banda enemiga intentó cargárselo a tiros. La oficina de Bruhl se llenó de comentarios y todos contemplaban el periódico, y se hacían lenguas de la rara semejanza.

El propio Bruhl se unió a los comentaristas y hasta bromeó con ellos acerca de su parecido, pero, pasada una semana y cuando Clinigan estaba aún en el hospital, un policía se le quedó mirando con gesto desconfiado, cuando regresaba a su casa desde la oficina. Y no sólo el policía, sino también cuatro o cinco transeúntes más le miraron entre sorprendidos y alarmados. Uno de ellos, un sujeto bajo, moreno y mal encarado, llegó a llevarse la mano al sobaco, mientras su rostro adquiría una palidez verdosa de mal augurio.

Bruhl empezó a preocuparse.

Clinigan no debiera salir de ésta —comentó cierta mañana mientras leía el periódico a la hora del desayuno—. Los tipos como él están mejor con un metro de tierra encima.

—Pues me parece que se curará —opino la señora Bruhl—. Eso dicen, por lo menos. Claro que es igual. En cuanto salga a la calle lo cazaran otra vez.

A la mañana siguiente del día en que Clinigan se escapó del hospital, Bruhl no sé atrevió a asistir a la oficina.

—No me encuentro bien hoy —le dijo a su mujer—. Llama al despacho y diles que estoy malo.

—Verdaderamente no tienes muy buena cara —corroboro la mujer.

En los periódicos de la tarde vinieron nuevas noticias de la fuga del gánster. Antes de escaparse, y para demostrar que se encontraba completamente repuesto de sus heridas, había limpiado la caja del hospital. Según decían los periódicos debía andar escondido en la ciudad y las bandas rivales andaban tras de él, decididos a darle lo suyo en forma de píldoras de plomo cuando lo encontraran.

—¿Has visto? —Levanto la vista del periódico la señora Bruhl —dicen que sus enemigos andan detrás de Clinigan.

—¿Te da lo mismo que hablemos de otra cosa? —respondió Bruhl con acritud.

Fue Joey, el botones de la oficina, el primero en percatarse de que el señor Bruhl, el apacible y ordenado señor Bruhl, tenía un miedo espantoso. Joey solía usar zapatos de suela de tocino, y, cierto día, entro en el despacho del tesorero sin acordarse de pedir permiso. Se trataba de un recado urgente y el muchacho rompió a hablar nada más abrir la puerta.

—¡Dios mío! —el señor Bruhl pegó un bote en la silla y se puso en pie tembloroso.

—¿Qué le pasa, señor Bruhl?

Quedó desconcertado el pequeño.

—Nada, nada —se rehízo Bruhl—, pero no vuelvas a entrar en mi despacho sin llamar antes.

En otra ocasión, la telefonista llamó al despacho del tesorero:

—Señor Bruhl —anunció —un señor quiere verle. Dice que se llama Globe.

Bruhl no recordaba a nadie que se llamara así.

—¿Qué aspecto tiene? —consultó a la telefonista.

—Es bajo y moreno —informó la muchacha.

—¿Bajo y moreno? —desconfió Bruhl—. Dígale que no estoy, que me he ido a California.

El personal de la oficina ato cabos y dedujo que el señor Bruhl tenía miedo de que le confundieran con Cararrajada. No le dijeron nada al tesorero porque así se lo prohibió Ollie Breithofer, un empleado gordinflón amigo de dar bromas pesadas y a quien todo aquello le había sugerido una idea estupenda.

Conforme pasaba el tiempo, seguía ininterrumpida la persecución de Clinigan, quien no aparecía por ningún lado. Bruhl comenzó a perder kilos y su carácter se agrió de manera visible. Empezó a seguir itinerarios estrambóticos para ir a la oficina, buscando extrañas combinaciones de «metros» y autobuses. Comía en su despacho, se negaba a contestar a las llamadas, gritaba cuando a alguien se le caía un objeto al suelo y huía a refugiarse en un portal cada vez que un coche avanzaba por la calle a una velocidad mayor de lo corriente.

Una mañana, arreglando la casa, la señora Bruhl encontró un revólver bajo la almohada de su marido.

—He encontrado un revólver en tu cama —le dijo por la noche, mientras cenaban—. ¿Para qué lo quieres?

—Hay muchos robos en la vecindad —se excusó él.

—De todas maneras, no debías tener armas —insistió la mujer prudente—. Ya sabes que el diablo las carga.

Siguieron discutiendo hasta la hora de irse a la cama. Ya se estaba desnudando Bruhl cuando sonó el teléfono.

—Es para ti, Sam —llamó la señora Bruhl.

El hombre cogió el receptor.

—Empápate bien de esto, Cararrajada —vibró una voz sorda en el auricular-Ya sabemos dónde tienes la guarida y te vamos a dar sopas con honda.

La comunicación se cortó y la voz dijo nada más, Bruhl soltó un taco irrefrenable y se derrumbó en una silla.

—¡Estoy cogido! —repetía—. ¡Estoy cogido!

Minnie Bruhl acudió en auxilio de su marido. Este, a borbotones, le explicó su apurada situación.

—¡No tengo escape! —barboteaba—. ¡Me han tomado por Clinigan! ¡En cuanto me descuide me dan el paseo!

La mujer no era excesivamente despierta, pero su intuición femenina la compensaba de otras deficiencias. Como conocía además la fama de Ollie Breithofer, comprendió que se trataba de un bromazo de éste. Para confirmarlo llamó a la señora Breithofer y la arranco la confesión de que el que había llamado era su marido.

El tesorero de Maskonsett and Fondant Company, Inc., se quedó tan a gusto al saber que los gangsters no iban detrás de su pellejo, que al día siguiente comentó en la oficina lo ocurrido y reconoció que, aunque tan sólo por un momento, Breithofer le había hecho picar. Condescendiente, se unió a las risas y a las vayas, que duraron todo el día.

Después de este incidente, el insignificante y metódico señor Bruhl gozó de una paz absoluta durante una semana. Los periódicos habían dejado de ocuparse de Clinigan a quien parecía haberse tragado la tierra. La guerra entre las bandas había entrado en período de tregua.

* * *

Un domingo por la mañana, Bruhl salió de paseo en su coche con su mujer y con sus hijas No había recorrido un kilómetro por las calles de Brooklyn cuando, al mirar por el espejo retrovisor, vio que le seguía un coche azul. Torció por la primera bocacalle y su seguidor hizo lo mismo. Viro de nuevo Bruhl y el otro coche repitió la maniobra.

—¿Dónde nos llevas, Sam? —inquirió la mujer, sorprendida.

Bruhl no respondió. Pisó el acelerador y salió zumbando a una velocidad de vértigo. Se metía por las calles con chirriar de ejes y rozar de aceras, indiferente a los pitidos furiosos de los guardias del tráfico. La más joven de las hijas empezó a chillar de miedo.

—¿Te has vuelto loco, Sam? —se sulfuró la mujer, indignada.

Bruhl miró de nuevo el espejo. El coche azul se había esfumado.

—Vámonos a casa —suspiro con alivio—. Hoy ya nos hemos divertido bastante.

Transcurrió otro mes sin nada digno de reseñar y el tesorero volvió a encajarse de nuevo en su concha anodina. Pero el mismo día en que había vuelto a ser el antiguo señor Bruhl, Quitapenas Pensiotta alias el Matasiete y conocido también por Koetschke el Estrangulador, fue asado a balazos al salir de su casa. Quitapenas era el jefe de la banda que había jurado eliminar a Cararrajada. Según opinaban los periódicos, Cararrajada había firmado su propia sentencia de muerte al hacer esta faena. Al leer esto, Bruhl volvió a derrumbarse.

Pero, a los pocos días, se operó en el tesorero una extraña transformación. Su mirada se endureció y empezó a hablar mascando las palabras. Cada vez se parecía más a Cararrajada Clinigan, y sus gestos dejaban de ser los de un hombre tímido y cortés. Empezó a llamar «chata» a su mujer y a besarla en forma casi brutal. Su lenguaje, antes pulcro, se iba hundiendo en la forma dialectal típica del hampa. Y una noche en que los Bruhl tenían como invitados a unos amigos, los Creegan, apareció el tesorero en lo alto de la escalera y después de barbotear unas palabras extrañas empezó a disparar su revólver. La lámpara del vestíbulo cayó hecha trizas y la señora Creegan se desmayó.

—¿Es que no sabéis aguantar una broma? —rechazó Bruhl los indignados reproches—. ¡Partida de cobardicas...! —agregó, disgustado.

* * *

Por pura casualidad la señora Bruhl descubrió diez o doce libros de gangsters que su marido tenía escondidos. Las páginas resobadas indicaban que habían sido releídas varias veces. Esto la decidió a llamar a un médico. La extraña conducta de Bruhl durante los tres o cuatro últimos días reforzó su decisión. El tesorero, sin razón aparente, había dejado de ir a la oficina y se pasaba el día tumbado en la cama, fumando pitillo tras pitillo.

—¿La oficina? —rio brutalmente al ser interrogado por su mujer—. ¡Al cuerno con esos chupatintas!

El diagnóstico del médico fue tajante:

—Se trata de una auténtica psicosis —dijo—. Su marido está viviendo en un mundo de fantasía. Es una reacción defensiva ante algo que le preocupa hondamente.

El médico se despidió, no sin recomendar que fuera llamado un psiquiatra, Pero la señora Bruhl optó por llevar a su marido una temporada al campo. La firma Maskonsett y Compañía, Inc. no puso ningún inconveniente en ello. Por el contrario, hizo patente su deseo de una rápida curación del enfermo.

Bruhl aceptó la idea encantado.

—Necesito descanso —dijo—. Vamos a largarnos de esta ratonera.

* * *

Se instalaron en una hospedería, allá en la montaña. No era un sitio muy elegante, pero las habitaciones estaban limpias y la comida era buena. Las diversiones no eran muchas, pero a Bruhl no le importaba demasiado. Se pasaba el día leyendo, fumando o tocando una gramola que había en el comedor.

Una noche, a eso de las nueve, estaba poniendo un disco cuando entraron en la habitación cuatro hombres Eran unos tipos silenciosos, con sombreros flexibles de ala ancha y caída sobre los ojos, y unos largos impermeables. En la mano llevaban unas cajas que parecían estuches de instrumentos musicales.

Con uniforme rapidez extrajeron unas metralletas de aquellos estuches y avanzaron hacia Bruhl, implacables. Este intentó huir, pero no pudo andar ni dos pasos. Unas ráfagas le hicieron caer al suelo, acribillado. Luego los hombres salieron del comedor, tan silenciosos y rápidos como habían entrado.

—La señora Bruhl, la policía y el dueño de la hospedería intentaron nacer hablar al herido, pero no consiguieron de este más que unas frases despectivas con las que expresaba su deseo de que le dejasen en paz. Por último, el comisario O‘Donnell del Departamento de Policía de Nueva York llegó al hospital.

—¿Qué aspecto tenían los hombres que le hirieron? —preguntó a Bruhl.

—No lo sé —respondió el herido, pero, aunque lo supiera, no se lo diría. Yo no soy un chivato.

Calló un momento y luego escupió, despectivo.

—¡Gendarme!

El comisario suspiró y se alejó de la cama.

—Todos son iguales —dijo a los policías que le acompañaban —no hay manera de hacerles hablar.

Bruhl sonrió, complacido, y cerró los ojos.

LA MUJER LEOPARDO

Síntesis de un cuento de brujería de

SEABURY QUEEN

En La Codorniz nº 539

ERASE una vez una tal S’raba, hija de N’kumba, el constructor de canoas y esposa de Itaga, el cazador, que la había comprado por tres barras de sal, una madeja de hilo de cobre y quince perros cebados. Pasados quince días después de tener su primer hijo, S’raba bajó al río con el cántaro en la cabeza y su hijo en la cadera.

Pero sucedió que en aquel tiempo el «pez que anda» era más abundante que nunca, así es que cuando S’raba se inclinó para llenar el cántaro, un cocodrilo hambriento la alcanzó y allí terminó la hija de N’kumba y esposa de Itaga el cazador.

Al ver que S’raba no volvía, Itaga se puso muy enfadado, porque los maridos del África Oriental Inglesa, como los maridos de todo el mundo, se ponen furiosos cuando no les sirven la comida a tiempo. Luego cogió un bastón y se fue en busca de su mujer para enseñarle puntualidad.

Itaga no encontró a su mujer, pero si a su hijo, que se chupaba el dedo y reía como si nada hubiera ocurrido. Como era un cazador, examinó las huellas de cocodrilo en el lodo y comprendió el fin que había tenido S’raba. Pero Itaga era asimismo un filósofo y no perdió el tiempo en lamentaciones inútiles. Tiró el palo, que ya no iba a servirle para nada, se echó el pequeño a la espalda y se volvió a la aldea.

Anochecía y las sombras se agolpaban en el sendero. Cuando al fin el sol se puso tan bruscamente como una piedra que cayera en un pozo, la obscuridad devoró todo. Pero de lo alto de un árbol una sombra más obscura aún cayó sobre Itaga. Sus garras se clavaron en el pecho del cazador y sus dientes se hundieron en su cuello. De esta forma el hijo de Itaga quedó doblemente huérfano, todo en unas pocas horas.

El pueblo de Upper-Meudi vio algo de milagroso en todo esto. Un niño que escapa del cocodrilo y del leopardo tiene que ser un favorito de M’fini, el dios-lagarto. Todas las familias de la aldea se disputaron el privilegio de educar al niño. Le alimentaban con las raíces más tiernas de yuca y con los bocados más exquisitos de perro cocido, Y de esa forma su gordura adquirió proporciones enormes.

Así M‘sifi M’longa, que quiere decir hijo feliz de padres desgraciados, llegó a los once años convertido en un niño mimado. A esa edad demostró que era un elegido por M’fini.

En la aldea vivía un tal T‘bili, que cultivaba unos melones que tenían fama por su tamaño y dulzura. Un día que M‘sifi entró en la huerta de T‘bili para darse un atracón de melones, fue sorprendido por este y recibió una buena paliza.

—¡Oh, hombre! —se rascó las posaderas el pequeño—. Esta noche un árbol caerá sobre ti y dejaras de ser.

En efecto, aquella noche, T‘bili fue despertado por el aullar de unos perros. Cuando salía de su casa para ver de qué se trataba, un árbol de raíces podridas, cayó sobre él, y le dejo tan plano como si le hubiese pisado un elefante.

Más adelante, el muchacho tuvo un altercado con M‘boni.

—Te veo ahora, M‘boni —canturreó M‘sifi cuando aquella dejó de tirarle de las orejas —pero pronto vendrá la noche en que ningún hombre te verá, ni tampoco T‘bili, tu amante.

Dos días más tarde, a la salida del sol, la gente de la aldea encontró a los dos amantes caídos cara al suelo en un prado. No fue fácil el levantarlos, porque estaban clavados a la tierra con lanzas de elefante. Magali había desaparecido.

El rumor de las cualidades proféticas de M‘sifi, corrió por la selva como un reguero de pólvora. Cuando llegó a oídos de Sanlulu, señor de tres aldeas, dueño de un gran sombrero de ceremonias y que se daba a sí mismo el título de rey, este llamó a M’sifi.

—Ampárate en la sombra de mi casa —le dijo —y profetízame hechos gloriosos y placenteros.

Cimentada así su fama, M‘sifi se puso de acuerdo con el gran sacerdote de las divinidades locales y con el brujo-doctor. Se dedicó a descubrir a todos los enemigos del monarca. Acusados de conspiración y de pactos con los poderes de las sombras, eran condenados a muerte y sus bienes —por rara casualidad todos eran ricos —pasaban a poder del rey, quien no se olvidaba de entregar un buen donativo a los descubridores del conspirador.

Las cosas siguieron así hasta que Sarubi, la hija de T‘dei, se hizo mujer. Tenía doce años y ya era tiempo de buscarle un marido. Era una muchachita alta y bien formada, y de ella se decía que cuando bailaba hasta los monos de la selva olvidaban por un momento su cháchara. Su padre era jefe de una aldea y uno de los más ricos de la selva. Tenía grandes cantidades de sal, de tejidos y de hilo de cobre. Pero su mayor tesoro era una marmita de cobre como no tenía el propio rey Sanlulu.

—Los preparativos de la boda de Sarubi duraban tres días ya cuando empezaron a ocurrir cosas desagradables. Tras la empalizada donde se recluían las vírgenes sonó en la noche un grito de mujer. Cuando sus compañeros llegaron a su choza encontraron a la muchacha muerta y destrozada, como si hubiera sido devorada por un leopardo. Cuando la anciana que vigilaba a las jóvenes les pasó revista, para ver si faltaba alguna más, vio con horror que los labios y las manos de Sarubi estaban manchados de sangre.

Tres días después la desgracia se repitió. El leopardo hizo de nuevo otra visita y otra joven apareció muerta y destrozada.

Pero los leopardos, como las demás fieras de la selva, sólo matan cuando están hambrientos y rara vez se atreven a penetrar dentro del recinto de una aldea. El leopardo causante de ambas muertes no había sido visto ni al entrar ni al salir ninguna de las dos veces. Pero en cambio, en ambas ocasiones los labios de Sarubi aparecieron manchados de sangre.

Hubo un juicio solemne. El sacerdote recitó las fórmulas sagradas, el brujo ejecutó sus danzas rituales y el adivino profetizó que de no exterminar a la mujer-leopardo la maldita bruja acabaría con toda la tribu.

También adivino que el padre era el causante de la transformación de su hija. En vista de eso fue inmediatamente ejecutado, sus ocho mujeres enterradas vivas y sus bienes transferidos a la corona. En cuanto a la muchacha fue entregada al tribunal para ser eliminada. En aquel caso no cabía una ejecución corriente, pues ya se sabe que las brujas se burlan de todo, aunque estén al borde de la tumba.

Conducida entre los tres capitostes, la joven fue llevada a la selva.

—¿Habéis hecho con ella lo necesario? —inquirió el rey Sanlulu cuando regresaron.

—Hicimos lo debido, señor —respondió el profeta M‘sifi —pero en el momento de salir la bruja del cuerpo de la muchacha, se convirtió en un leopardo y huyó a la selva.

—¿Qué huyó? —dudó el rey —y ¿por qué signo la podremos conocer?

—Por este, poderoso señor —dijo el profeta—. La bruja llevaba unos pendientes de oro con piedras azules. El leopardo en que se convirtió es como los demás leopardos, pero lleva pendientes de oro con piedras azules.

* * *

El capitán Sir Haddingway Ingraham, más conocido en la Reserva Forestal como Hiji estaba malhumorado. Llevaba dos días sin poder oír por la radio su serial predilecto, y, aquel día, cuando al fin había conseguido captar la onda, le interrumpían la audición con unas historias absurdas.

La primera era la que contaba un muchacho indígena, llamado N‘goto, que venía de la región de Upper-Meudi, exhausto y con una herida en la espalda. Según decía, las brujas se habían adueñado del país. Hombres y mujeres eran decapitados sin tregua, pero la plaga se extendía cada vez más. Como todos los de su tribu N’goto había creído ciegamente en las profecías de M’sifi en tanto que no fue acusada Samba, la elegida de su corazón.

De la duda pasó al escepticismo, y de éste a la sospecha. N’goto se fijó en lo que había pasado inadvertido para los hombres maduros: que todos los condenados eran gente de grandes riquezas o de suficiente poderío para resultar peligrosos para el rey y su triunvirato de brujos.

—Dijeron que Sarubi era un diablo leopardo, oh Hiji —terminó su relato el muchacho—. La llevaron a la selva y volvieron diciendo que su alma escapó del cuerpo convertida en leopardo y que este leopardo llevaba en las orejas los anillos de oro y piedras azules de Sarubi.

—Conque si, ¿eh? —comentó Hiji—. ¿Y qué más?, ¡oh portador de malas nuevas!

—Fui a la selva a buscar a mi amada, ¡oh señor! Sabía que ella nunca me haría daño. Y —sus pupilas se dilataron con el horror del recuerdo —la encontré. Bajó a beber al río por el sendero de las fieras y yo la vi. En sus orejas llevaba los anillos con piedras azules.

Hiji había vivido mucho tiempo en África y sabía que las cosas más absurdas pueden ocurrir tarde o temprano. Por eso en lugar de reír, se dirigió a joven con gesto grave:

—Está bien, muchacho —dijo —ya me ocuparé de ello. Ahora vete a ver a mi cocinero y que te dé de comer.

* * *

La segunda historia con que importunaron a Hiji aquel día fue la que trajo el Honorable Basil Bascombe-Bacon, que había pasado tres días de caza en la región del Upper-Meudi. Como todos los cazadores nocturnos, llevaba en el sombrero una linterna, y cuando esta hizo brillar un par de ojos verdes, disparó su rifle automático. Cuando sus ojeadores le trajeron la pieza vio que se trataba de un leopardo hembra con las orejas agujereadas y unos anillos de oro con piedras azules.

La opinión del Honorable Basil era que a ningún leopardo le debía ser permitido llevar pendientes en los dominios de la Corona británica. Aquello era absurdo, condenadamente absurdo.

Hiji se rascó la barbilla, preocupado.

—¿Tiene aquí la piel de ese leopardo? —inquirió.

—Pues claro que la tengo —fue la indignada respuesta—. ¿O es que cree que le quiero tomar el pelo? Ahora diré a mis muchachos que la traigan.

—Gracias —dijo Hiji, preocupado.

Era muy extraña la coincidencia entre las dos historias...

La piel que acercó el guía del Honorable Basil era una piel corriente de leopardo, pero de las orejas de la fiera pendían unos pequeños anillos que tenían incrustadas unas piedras azules.

—Extiende la piel en el suelo —ordenó Hiji al guía —y di a N’goto que venga.

Cuando el joven llegó a la veranda, Hiji le interpeló sin rodeos:

—¡Oh, joven! Mira esa piel de leopardo y dime...

Un alarido que no tenía nada de humano cortó sus palabras. El muchacho había cogido la piel entre sus brazos y le prodigaba entre sollozos frases de ternura, mientras restregaba sus mejillas contra la cabeza de la fiera.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó el Honorable Basil, sorprendido.

—Esto quiere decir que —explicó Hiji —si yo no estoy equivocado, se han cometido una serie de asesinatos que han quedado impunes. Pero este detalle de los pendientes es demasiado artístico. Salgo para el Upper-Meudi dentro de media hora. ¿Viene conmigo?

* * *

El trono del Rey Sanlulu estaba emplazado en el lugar donde luchaba con las sombras la luminaria que se desprendía de la hoguera del consejo.

Tras el trono se alineaban sus guerreros y cuchicheaban las mujeres del rey. Este tenía a su izquierda a K’soka, el sacerdote de los fetiches; a M’gela, el brujo-doctor y a M’sifi, el profeta.

Ante el trono. Y conducido por cuatro guerreros, había un hombre. El verdugo, que probaba el filo del cuchillo en su brazo, se disponía a hacer una víctima más.

—¡Oh, hombre! —arengaba el rey Sanlulu—. Mis ojos te ven. Tú eres un hombre de posición, tienes cabras, perros y mujeres en abundancia, muchos objetos preciosos de metal y también tejidos y sal. Pero tu corazón es perverso y alberga malos deseos para tu rey. Por eso, esta noche irás a unirte con los malos espíritus y tus tesoros serán míos. ¿Quién se atreve a dudar de la justicia del rey? Si hay alguno, que salga de las sombras...

—Mis ojos te ven ¡oh vil gusano que se da el nombre de rey!

Las palabras fueron dichas con sencillez y sin estridencias. Con su bastón bajo el brazo, Hiji se adelantó hacia el fuego. Tras él venían unos cuantos soldados de la policía indígena, con las metralletas dispuestas para entrar en acción. Fuera del corro, otra patrulla habla montado una ametralladora en su trípode.

—Yérguete en tus sucios pies, ¡oh hijo de una hiena y de un mono deforme! —el bastón de Hiji golpeó el vientre flácido de Sanlulu—. Y ahora, óyeme, tú que dices ser rey. Y tú, profeta, y tú sacerdote, y tú, brujo-doctor. Sarubi era inocente. Ese hombre que se llama rey robó las riquezas a su padre y quiso acabar con la muchacha. El sacerdote, que era el único que tenía entrada en el recinto de las mujeres, mató a dos de ellas y luego manchó de sangre los labios de Sarubi. ¿No es verdad? —señaló al aludido con su bastón.

—¿Quién puso ante tus Dios la verdad?, ¡oh, señor! —respondió el sacerdote, con labios temblorosos.

—Luego, entre los tres, os llevasteis a Sarubi a la selva, le arrancasteis los pendientes y los pusisteis en las orejas del leopardo. Para no dejar rastro de la muchacha, la arrojasteis al río para que fuera devorada por el «pez que anda».

—Tus ojos ven la verdad, Señor —asintieron los tres granujas.

—¿Por qué no los cuelga de una vez? —se impacientó el Honorable Basil.

—No sea tan impulsivo —le aplacó Hiji—; yo sé lo que hacer.

Se volvió a uno de los policías y le ordenó:

—Arranca los ropajes a esos tres y échalos al fuego.

«¡A-heee!» —suspiró la masa indígena, asustada. Eran ornamentos ju-ju, y en ellos se encerraba la magia de aquellos hombres poderosos.

—Ved cómo arde su ju-ju —continuo Hiji—. Ahora, se volvió al policía —quítales ja pintura de la cara.

Los tres poderosos den hacia unos momentos, quedaron convertidos en unos hombres corrientes, temblorosos y asustados.

—¿Qué os parecen ahora, oh, mujeres? —preguntó Hiji.

Se oyó la risa cascada de una vieja.

—Me parecen unos hombres como todos —dijo—. Dos de ellos son viejos y flacos y el otro joven y fofo.

—Ahí los tenéis, mujeres-continuo Hiji—. No les correspondían sus vestiduras, y por sus pecados yo los condeno a salir de la aldea y no volver por aquí. Si se atreviesen a asomar por aquí sus sucias caras, alejadlos con vuestros golpes y maldiciones.

No necesitaron oír más las mujeres para dar rienda suelta a sus impulsos. Golpeados, escupidos y arañados, los tres granujas huyeron a refugiarse en la selva.

—En cuanto a ti —Hiji se volvió a Sanlulu—, ¿cuánto tiempo deseas vivir?

—Si me permites que yo marque el tiempo de mi muerte, ¡oh, Hiji! sea éste hasta que el tiempo me derribe como el león a la gacela. Tengo tu promesa y ya no te puedes volver atrás.

—¿Tú crees? —Hiji lo miró con aire burlón—. Acabo de marcar la duración de tu castigo. Serás despojado de tus atributos reales y hasta de tus ropas de hombre. Vestido como una mujer, acarrearas el agua, partirás la leña y cocerás la comida como una mujer entre las mujeres del hombre a quien acababas de condenar esta noche. Si no trabajas como una mujer, sentirás el palo en tus nalgas. Todos se burlarán a tu paso y dirán: «Ahí va el hombre que decía ser un rey y ahora lleva ropas de mujer y trabaja como una mujer.

—¡Oh, Hiji! —suplico Sanlulu, cuando un policía le arrebató de un golpe el sombrero de copa y le despojo de su piel de leopardo, mientras una muchacha se adelantaba a colgarle un delantal —creo que es mejor que me ahorques ahora mismo.

—Es demasiado tarde —se endureció el rostro de Hiji—. Tú mismo pediste tu castigo y ahí lo tienes.

LA MUJER EMPAPELADA

Síntesis de un alucinante relato de

CHARLOTTE PERKINS

En La Codorniz nº 542

John, mi marido, no quiere creerme cuando le digo que esta casa está embrujada. Pero, si no fuera así, ¿cómo nos la habrían alquilado tan barata para los tres meses del verano? Dicen que el que deshabitada hace tiempo se debe a no sé qué líos testamentarios y John se ha conformado con esta explicación.

Porque mi marido, como buen médico, es un hombre eminentemente práctico y enemigo de supersticiones.

Tampoco cree que yo esté realmente enferma. Tanto él como mi hermano, que es médico también, dicen que lo que yo tengo es una cosa pasajera, una simple depresión nerviosa. Por eso me atiborran de fósforo y de vitaminas. Pero el caso es que yo noto cosas extrañas. Una vez que se lo dije a John, en una noche de luna, me contestó que lo que sentía era una corriente de aire y se limitó a cerrar la ventana. En vista de eso ahora procuro contenerme y no hablarle de esas cosas, aunque el esfuerzo para controlar mis nervios me fatigue muchísimo.

Otra cosa que se me hace insoportable es nuestra alcoba. Yo quería que nos hubiéramos instalado en un cuarto que hay en la planta baja que tiene unas cortinas muy alegres y unos rosales que bordean la ventana. Pero John no me hizo caso, con el pretexto de que la habitación era pequeña y no tiene más que una ventana.

—El aire libre es tan necesario como el alimento —dijo —y la alcoba tiene que ser una habitación ventilada.

Así es que me ha instalado en una habitación del último piso, que ha debido servir de cuarto de los niños o de gimnasio, porque tiene rejas en las ventanas y anillas y otras cosas raras en las paredes. Desde luego es una habitación soleada y con mucha ventilación, que resultaría muy alegre de no ser por el papel de las paredes que es francamente odioso.

Su dibujo es irritante. Las líneas se cruzan y entrecruzan, cometiendo los mayores pecados artísticos posibles. Si se quiere extraer de aquel amasijo una solución armónica, es imposible separar la vista de él y se llega a sentir dolor de cabeza.

Pero el color es peor aún; un amarillo repelente, de tono entre sucio y descolorido. En algunos sitios llega hasta el anaranjado, en otros adquiere una lividez azufrada. No comprendo cómo han podido meter a unos niños en un cuarto así.

Cuando le hablé de esto a John pareció que me iba a complacer y a empapelar de nuevo la habitación, pero luego lo pensó mejor y dijo que a los que, como yo, tienen los nervios destemplados, no se les debe consentir caprichos y que se les debe enseñar a dominarse.

—Si te hiciera caso —se justificó —luego tendríamos que cambiar la cama, y quitar las rejas después, y así sucesivamente.

Y hay que reconocer que tiene razón. Tengo que dominar mis caprichos. Después de todo el cuarto es ventilado y alegre. Pero ese horrible papel...

Otra cosa que se me hace insoportable a veces es la soledad. John se pasa la mayor parte del día fuera viendo a sus enfermos y Jennie, mi cuñada, tiene que ocuparse del niño. Cuando le digo a John que me siento muy sola y que debemos invitar a pasar unos días a los primos Julia y Henry, él me contesta que antes preferiría ponerme un mazo de cohetes bajo la almohada que tener aquí una gente tan charlatana y tan irritante.

Lo que tengo que hacer es no pensar en el papel. Pero hay una parte del dibujo que semeja una cabeza boca abajo. Los ojos de este rostro, saltones y maliciosos, no dejan de mirarme, como si supieran la malévola influencia que tienen sobre mí. Esos ojos absurdos están en todos lados, contemplándome sin un parpadeo. Y en una parte de la pared donde no se adaptan bien las tiras quedan uno más alto que otro, en un absurdo gesto de hemipléjico.

Y no son únicamente estas cabezas las que me acechan desde el papel. Hay una especie de dibujo secundario que forma una callad figura ceñuda. Esta no se ve tan claramente como las otras, sino tan solo en algunas partes de la pared y a ciertas horas del día, y si cabe es más odiosa, más irritante aún.

* * *

Llevábamos aquí más de un mes y yo me sentía más decaída que nunca. Por eso me paso la mayor parte del tiempo echada.

John me dice que no debo perder energías y me trae tónicos a base de hígado, y vitaminas y no sé cuántas cosas caras. Pero a mi cada vez me resulta más difícil ordenar mis pensamientos. Debe ser la debilidad nerviosa seguramente.

John se sienta a mi lado, me acaricia y me dice que no debo dejarme vencer por mis estúpidas fantasías, que use mi voluntad y no sé cuántas cosas más.

Al menos, tengo el consuelo de que el niño está bien, y que no le hemos metido en este horrible cuarto. Es tremendo pensar que si nosotros no lo hubiéramos ocupado a lo mejor lo habríamos destinado al pobre ángel mío. ¡Qué suerte! Después de todo, estas cosas las aguanta mejor una persona mayor.

Por cierto, que no he vuelto a decir a nadie nada del papel. Pero las figuras humanas se perfilan más cada día. Son como una serie innumerable de mujeres agachadas que se arrastran tras el papel todas iguales y más numerosas cada vez.

¡Si John quisiera sacarme de aquí!...

* * *

Intenté hablar con John para contarle lo que me pasa.

Era una noche de luna llena y la habitación estaba casi tan iluminada como en pleno día. John estaba dormido y yo, por no despertarle callaba y contemplaba la pared.

Los extraños seres reptaban, incansables. A veces sacudían el papel, como si quisieran romperlo para escapar de su encierro. No pude aguantar más y me Levanté para comprobar si el papel se movía. Iba a tocar la pared cuando oí que mi marido me llamaba.

—¿Qué haces, pequeña? —se alarmó—. Ven aquí; vas a coger frio.

Era la ocasión de hablar y se lo conté todo.

—Vamos, nenita —me reconvino—, no debes dejar entrar esas ideas en tu cabeza. Es peligroso y fascinador para un temperamento como el tuyo. ¿No tienes confianza en mí como médico? Al menos —me cogió las manos con fervor —piensa en mí y en tu hijo y hazlo por nosotros. Ahora tranquilízate y vamos a dormir.

Pero yo no me dormí. Mientras escuchaba su respiración tranquila, no dejaba de contemplar la pared. No podía comprobar si eran solamente las figuras humanas las que se movían o si las cabezas oscilaban también.

En un dibujo como este, nunca sabe uno a qué carta quedarse. Son unas líneas inconsecuentes, que retan a las leyes matemáticas y que irritan a una mente normal.

El color es indignante, pero el dibujo es torturador.

Otra cosa peculiar de este papel, que nadie conoce más que yo, es que cambia con la luz. Cuando el primer rayo de sol entra por la ventana del saliente, su cambio es tan rápido que parece increíble. En cambio, de noche, bien sea a la luz de la luna, a la de una lámpara o a la de una vela, el dibujo principal se transforma en unas rejas. Pero la figura de mujer se hace más definida, más concreta. Porque ahora ya estoy segura de que es una mujer. De día se está quieta tranquila. Se conoce que el papel no le deja moverse. Yo no dejo de vigilarla ni un momento y veo que está quieta, como una muerta.

Y me parece que no soy yo sola la que ve estas cosas, Más de una vez he sorprendido a John mirando el papel cuando creía que yo estaba distraída. Y Jennie también. En una ocasión le cogí cuando palpaba la pared. Ella no sabía que yo estaba en el cuarto, y cuando le pregunté, en el tono más suave posible, qué estaba haciendo con el papel, ella se volvió como si le hubiera picado una víbora, me miró con rabia y me reprochó que le hubiera asustado.

Luego se disculpó diciendo que aquel papel manchaba todo lo que tocaba, que había encontrado manchas amarillas en mis vestidos y en los trajes de John y que debíamos ser más cuidadosos.

El pretexto era bueno, pero a mí no me la dan tan fácilmente. Lo que ella andaba buscando es el secreto del dibujo y yo estoy decidida a no dejar que nadie se me adelante en este terreno. No me iré de aquí sin haberlo descubierto. Aun me queda una semana por delante y creo que tendré tiempo de sobra.

* * *

Mo encuentro bastante mejor. Sigo sin dormir por la noche, porque no puedo dejar de vigilar. Pero de día descabezo algún sueñecito que otro.

Ahora he descubierto otra cosa nueva acerca del papel: su olor. Yo me había dado cuenta cuando entré por primera vez en este cuarto, pero es que con buen tiempo el olor se debilita. Pero ahora que llevamos varios días de lluvia y niebla, el olor no solamente está aquí, sino que inunda toda la casa.

Es un olor extraño. No es que sea malo, pero es tan sutil que noto cómo se mete entre mis cabellos, y por la noche me rodea como un halo; al principio pensé en quemar la casa para librarme de él, pero he terminado por acostumbrarme. Lo único que me molesta es que, lo mismo que el papel, es un olor amarillo.

Otra cosa que me preocupa es una mancha que hay en la pared, en la parte baja, junto al rodapié. Da la vuelta a toda la habitación y es como si alguien hubiera tratado de borrar una mancha más fuerte. ¿Quién haría esto? Una vuelta y otra vuelta y otra vuelta... Es como para marear a cualquiera.

* * *

¡Por fin he descubierto algo!

Me ha costado horas y horas de vigilancia por la noche, pero al fin lo he visto.

El dibujo principal ¡oscila! No es extraño, porque lo mueve la mujer que está detrás. Aun no estoy segura de sí es una sola mujer o si son varias. Si es una, debe de arrastrarse muy de prisa y este movimiento es lo que hace vibrar las rejas.

En las partes que ilumina la luna, suele estarse quieta, pero en las que quedan en sombra se aferra a los hierros como una desesperada. Por lo visto quiere pasar a través del dibujo, pero esto es una cosa imposible. Si alguien quiere pasar a través del papel, queda estrangulado. Por eso hay tantas cabezas con los ojos desorbitados. Si no fuera por esas horribles cabezas, el papel sería más soportable.

* * *

¡La mujer se escapa durante el día! Lo sé porque la he visto. Sí, estoy segura; me acecha por todas las ventanas. Y estoy segura de que es la misma mujer, porque se arrastra como la otra y la mayoría de las mujeres no se arrastran durante el día.

La he visto arrastrase por el jardín y por la carretera. Ahora que, cuando pasa un coche, se esconde entre los viñedos.

Es natural. Es una vergüenza que la sorprendan a una arrastrándose dé día. Yo, por lo menos, cuando lo hago, cierro la puerta para que no me vea nadie. Y es que, por la noche, no puedo hacerlo, porque John sospecha algo seguramente. Como es tan raro, no quiero irritarle.

Si se fuera a dormir a otra habitación... No quiero que nadie liberte a la mujer: he de hacerlo yo misma. Voy a ver si, poco a poco, puedo ir quitando el dibujo de fuera. Pero ya no me quedan más que dos días, y John me mira de una forma que no me gusta nada. Además, no hace sino preguntarme cosas y más cosas. Hace como si se preocupara por mí. Y pone un tono cariñoso en sus palabras. ¡Como si yo no supiera lo que piensa en realidad!

Después de todo, no me extraña su actitud. Tres meses durmiendo en un cuarto con este papel, son para trastornar a cualquiera.

* * *

¡Por fin! Es el último día que estamos aquí, pero ha habido suerte. John va a pasar la noche fuera y no volverá hasta por la mañana. ¡Jennie quiere dormir conmigo, la muy cuca! Pero yo le he dicho que no me va a pasar nada por dormir una noche sola.

Naturalmente no he estado sola. En cuento ha salido la luna, la mujer ha empezado a sacudir las rejas y yo he acudido a ayudarla. Yo tirando y ella empujando, cuando ha llegado el amanecer habíamos quitado metros y metros de papel entre las dos.

Hemos pelado la mitad de la habitación y yo pienso terminar hoy la obra, sea como sea.

Cuando Jennie ha entrado se ha quedado asombrada, pero yo le he dicho alegremente que lo había hecho por jugar. Entonces ella se ha echado a reír, pero la muy hipócrita ha querido hacerme salir del cuarto. Entonces yo le he dicho que tenía sueño y que quería dormir otro poco.

Cuando ha salido he saltado de la cama y he cerrado la habitación con llave. No pienso salir de aquí mientras no arranque todo el papel y no dejaré entrar a nadie hasta que venga John.

¡Menuda sorpresa le voy a dar!

Tengo aquí escondida una cuerda que la propia Jennie no ha sido capaz de encontrar. Si sale la mujer, la ataré para que no se escape.

Lo malo es que no puedo arrancar más que hasta la altura de mi cabeza. Han sacado todos los muebles del cuarto y la cama no hay quien la mueva. Me da tanta rabia que pienso en hacer alguna locura. No estaría mal el saltar por la ventana, pero estas rejas son muy fuertes y, además, no me atrevo a mirar hacia afuera. Seria horrible que las demás mujeres hubieran escapado, como yo.

Mira que si cuando llegue la noche tengo que volver detrás del papel... Con lo bien que se está en una habitación como ésta, arrastrándose como una quiere...

No quiero salir de aquí, aunque se empeñe Jennie. Porque ahí fuera hay que arrastrarse por los prados, que son de un verde horrible, en lugar de ser amarillos. En cambio, aquí se arrastra una a placer por este suelo tan liso, con el hombro pegado a la pared, justamente por la mancha que hay cerca del rodapié, así es que no hay manera de perderse.

¡Vaya! Ahora está John en la puerta. Pero es inútil; no puedo abrir; he tirado la llave al jardín. ¿Pues no está pidiendo a voces un hacha?

—John, tontín —le digo con voz suave —no tengo la llave. La he tirado al jardín.

Él se calla unos momentos, y luego dice:

—¡Abre la puerta, nena!

—Te digo que no puedo —insisto—. —La llave está en el jardín cerca de la puerta.

Se lo repito tantas veces que se convence y baja a buscarla. Al rato vuelve y abre la puerta. Su cara está tan asustada que da risa verle.

—¿Qué haces? —grita—. ¡Por Dios, nena!

Yo me sigo arrastrando como si tal cosa.

—¡Por fin me he escapado, picarón —rio— a pesar de ti y de Jennie! ¡Y he arrancado casi todo el papel!, para que no me volváis a encerrar.

Éste hombre parece tonto. ¡Pues no se ha desmayado! Lo malo es que se ha atravesado en mi camino y tengo que arrastrarme por encima del cada vez que paso junto a la puerta.

El PIE DE LA MOMIA

Novela radiofónica inspirada en un relato de

TEÓFILO GAUTIER

En La Codorniz nº 545

LOCUTOR —Nos encontramos en la ciudad egipcia de Luxor la ciudad de las tumbas; en las márgenes del Nilo. El mundo arde en su segunda guerra. Dos soldados americanos: Dick Forsythe y Terry Howe pasean por el barrio indígena. Son dos jóvenes, casi unos niños, que dejaron la Universidad para incorporarse al ejército. Aprovechando su primer permiso, han hecho una excursión por el Nilo para admirar las maravillas del antiguo Egipto, que habían estudiado el año anterior en sus libros. En este momento andan buscando una tienda de antigüedades donde, según les ha dicho un tal Parkes, agente inglés de turismo, se dice que tienen raros objetos procedentes de las tumbas de los faraones. De repente Dick se detiene...

DICK. —(Aproximándose al micrófono) Esta es la tienda, Terry.

TERRY. —¿Estás seguro? A mis todas me parecen iguales, aunque ésta parece un poco más sucia que las otras. Fíjate que telarañas hay en el escaparate. Es un verdadero asco.

DICK. —Si: pero ahí están los ídolos de bronce y la momia de que nos habló Parkes. Es esa; estoy seguro.

TERRY. —Bueno, ¿y qué? Tanto dar vueltas para dar con una tienda que tiene pedazos de momias... Después de todo, ¿qué es una momia? Un muerto antiguo envuelto en trapos. Las momias que a mí me gustan son las que están vivas y llevan medias de cristal

DICK. —Está bien. Muchacho. Anda; vamos a entrar.

(Sonido de puerta al abrirse y tintineo de unas campanillas. Luego pasos que descienden unos escalones.)

DICK. —¡A ver! ¿No hay quien despache aquí?

COMERCIANTE (Voz lejana). —Bien venido, Sahib. Bien venido a esta humilde morada.

DICK. —¡Ah, perdone! No le había visto. Está tan obscuro aquí. Me habían dicho que tiene usted cosas muy curiosas en su tienda.

COMERCIANTE (Acercándose al micrófono). —Muy interesantes, señor. Tengo ídolos de madera de la jungla, porcelanas chinas, lámparas etruscas, puñales para el sacrificio con hojas ondulantes como llamas...

DICK. —No, no es eso lo que me interesa. Yo quería cosas del antiguo Egipto. Objetos sagrados... momias...; algo de lo que había en las tumbas.

COMERCIANTE (Tras una pausa, con palabra lenta). —Sí, tengo cosas de las que busca. Sahib, ¿Está seguro de que es eso lo que desea?

DICK. —Completamente seguro.

COMERCIANTE. —Entonces, síganme (Ruido de Pasos). Los objetos que busca, Sahib, los guardo en una habitación aparte. Las reliquias sagradas no deben mezclarse con los objetos profanos, si no se quiere irritar a los dioses. (Ruido de puerta al abrirse.) Aquí los tiene, Sahib.

DICK. —¿De dónde procede este brazalete de oro?

COMERCIANTE. —De la momia de un poderoso faraón, Ramsés III.

DICK. —Es muy bonito. Y este anillo también... ¿Qué hay en esta caja?

COMERCIANTE. —Una reliquia sagrada da gran poder mágico.

DICK. —¿Por eso la tiene cerrada? Me gustaría verla.

(Ruido de cerradura que se abre)

COMERCIANTE. —Es una reliquia muy antigua: procede de una tumba cerca del Wadi Maghara. Perteneció a la princesa Usaphais.

DICK. —Esto es precisamente lo que ya andaba buscando una cosa que se saliera de lo corriente.

COMERCIANTE. —Mire, Sahib.

DICK. —(Con una exclamación de asombro) ¡Esto es un pie! Un pie roto por el tobillo...

COMERCIANTE. —Tóquelo. ¿Qué le parece?

DICK. —¡Que guay! Parece como si fuera de piedra, pero es un pie; un pie humano como el de una muchacha joven.

COMERCIANTE. —Sí, pertenece a la momia de la princesa Usaphais, hija del faraón Menes.

DICK. —Y, ¿dónde está la momia?

COMERCIANTE. —Cualquiera lo sabe... Unos vándalos profanaron su tumba. Algunas de las reliquias me fueron vendidas, entre ellas la propia momia, que tenía roto un pie. Este pie me lo vendieron también. La puse en el escaparate y guardé el pie en esta caja. Entonces me ocurrió algo singular. Al día siguiente, cuando abrí la tienda, me encontré todo revuelto. La momia había desaparecido, pero no faltaba nada más. El pie, encerrado en su caja, estaba donde lo había puesto.

DICK. —Y, ¿no consiguió recuperar la momia?

COMERCIANTE. —No: pero si aparecieron los ladrones, muertos. La gente supersticiosa del desierto decía que los habían matado los dioses...

DICK. —Menuda historia ¿eh?

COMERCIANTE. —Sahib no cree en los dioses, ni en los malos Espíritus, ni en las maldiciones.

DICK. —No, no creo. Aquí tiene su dinero y muchas gracias. Vámonos Terry. (La voz se aleja) Buenos días.

COMERCIANTE. —Dígame, Sahib: ¿Qué va a hacer con el pie? No olvide que es una reliquia y que hay que tratarla con respeto.

DICK (Voz lejana). —No lo sé aún. Seguramente me servirá de pisapapeles. (Ruido de puerta al cerrarse.)

COMERCIANTE. —¡El pie de la princesa Usaphais sirviendo de pisapapeles! (Risita sardónica.)

DICK (Bostezando). —Todo el mundo se acuesta con las gallinas en estos hoteles de Egipto. (Otro bostezo.) Me parece que yo también me voy a la cama. Ese Parkes vendrá mañana temprano para que veamos esos mapas.

TERRY. —Es verdad. Oye; es curioso el perfume que desprende la reliquia esa que compraste esta mañana.

DICK. —Debe ser la mirra que empleaban para embalsamar las momias.

TERRY. —¡Vaya un perfume! ¡Aun dura después de cuatro mil años!

DICK. —Ya sabes que es un pie mágico.

TERRY. —Cuentos de camino... Yo no creo en otra magia que la del dólar.

DICK (Ríe). —Bien, hombre. ¿Te importa que abra la ventana?

TERRY. —Como quieras. Yo también me voy a la cama.

(Ruido de ventana al abrirse y ligero ulular del viento.)

DICK. ¡Eh, Terry! ¡Que se vuelan mis papeles! Sujétales con el pie de la momia.

(Sonido del pie al ponerlo sobre la mesa. Aullido de perros en la lejanía.)

TERRY. —Si tuvieran tanto sueño como yo (Bosteza)

DICK (Sonido de respiración tranquila que se altera al despertar.) — Terry... Terry... Despierta.

TERRY (Con voz pastosa). —Estoy despierto desde hace unos momentos. Tuve un sueño extraño y me pareció oír un ruido (Aspira el aire) ¡Qué raro! Me parece que huelo a mirra.

(Una suave música de fondo que se mantiene durante la siguiente escena.)

DICK. —Escucha, Terry (Sonido de pasos lentos, irregulares, como los de un cojo)

TERRY. —Oigo pasos que se acercan.

(Los pasos se detienen.)

DICK. —¡Sssh...! Alguien hay en la puerta.

(Sonido de una puerta que se abre. Gemido de una fuerte corriente de aire. Pasos cojeantes que se aproximan.)

DICK. —(Voz sorda como si pensara en alta voz). —La puerta se ha abierto... Alguien se acerca... Una mujer de cabellos negros, joven, de exótica belleza. Lleva brazaletes con piedras preciosas y un emblema dorado le cuelga del cuello... Cojea... Tiene solamente un pie. Le falta el izquierdo.

(Sonido de pasos que se acercan, creciendo en intensidad—. Repentinamente se detienen, lo mismo que la música.)

TERRY (En un susurro). —Dick, está cogiendo el pie de la momia... y ella está coja... ¡No es posible!

DICK (Con voz fuerte). —¿Quién es usted? ¿Qué hace ahí?

(Crescendo de platillos y timbales, que luego se funde lentamente.)

PRINCESA (Voz lejana con ligero eco). —Soy la princesa Usaphais, que vengo a buscar mi pie. ¿Dónde lo encontraste?

DICK. —Lo... lo compré ayer en una tienda.

PRINCESA, — Yo lo he buscado anos enteros, para romper el encanto que pesa sobre mí. Cuando los bárbaros que violaron mi tumba me robaron, me rompieron el pie. Sabían que sin él no podría volver al Templo de los Reyes y que debería permanecer entre los mortales hasta que mi cuerpo fuera entero de nuevo. Tú lo has encontrado y por ello mereces mi eterna gratitud. Te dejo este emblema de oro en prueba de ella. Me lo entregó mi padre hace cuarenta siglos. Es el emblema de los Faraones.

DICK (Abrumado). —

Cuarenta siglos...

PRINCESA. —Ahora podré descansar en paz hasta el día último de los días, cuando nuestras almas sean pesadas en la balanza de Amenthi. Os llevaré conmigo junto a mi padre, aunque sea tan sólo un instante, para que os demuestre su agradecimiento. Venid: cogeos de mi mano los dos.

(Música en crescendo)

PRINCESA (Su voz resuena sobre la música.). —Todo se esfuma. Los cuerpos se disuelven en el vacío del tiempo. Tan sólo nosotros permanecemos. De nuevo las cosas recobran su forma...; ya no surcamos el espacio.

(La música se funde bruscamente.)

PRINCESA. —Estamos solos en la noche... en el Valle de los Muertos. Los escalones que cortan la roca bajan, bajan...

(Suena la música de nuevo y vuelve a fundirse en el dialogo.)

DICK. —Bajamos aún. Debemos estar a centenares de metros de profundidad.

TERRY. —Estos corredores son interminables... Y ahora una sala inmensa Columnas y columnas... ¡Y momias! ¡Momias que se mueven!

PRINCESA. —¡Sssh! Estamos en el Templo de los Reyes. Aquí habré de reunirme con mis antepasados. Ahí están, envueltos en sus vendas, con sus ojos inmóviles como los ojos de las esfinges, sus barbas blanqueadas por la nieve de los siglos. Todos los faraones están ahí: Cheops, Ramsés, Amenotaph... En los altos tronos se sientan Cronos y mi padre, Menes, que gobernaron antes del Diluvio... ¡Venid, venid al trono de mi padre!

(Golpe de gong en la lejanía)

PRINCESA. —He vuelto, padre. Estos hombres mortales rompieron el encanto. Estoy salvada.

VOCES (Cantando a coro en lejano murmullo) —La Princesa Usaphais ha vuelto...

MENES (Voz con resonancia). —Isis sea loada. Los dioses os recompensarán vuestra acción, ¡oh hombres! ¿Os quedaréis aquí en la Sala de los Muertos?

PRINCESA. —No, padre; vienen de la tierra de los vivos y aún respiran.

DICK. —¿No podría quedarme yo contigo, Princesa?

MENES. —¿Qué edad tienes, ¡oh joven!?

DICK. —Dieciocho años, como Terry.

MENES (Con una resonante carcajada.). —¿Y quieres quedarte con mi hija, que tiene cuarenta siglos? Si al menos tuvieses doscientos años. No es demasiada diferencia, aunque sea tan sólo un instante en la vida del Mundo. Volverás a la tierra de los vivos y nosotros permaneceremos aquí, con nuestros cuerpos más fuertes que el bronce. Si el tuyo llegara a ser lo mismo te daremos la bienvenida cuando vuelvas al Templo de los Reyes.

(Golpe de gong.)

DICK. —Te echaré de menos, Princesa.

PRINCESA. —Yo también me acordaré de ti cuando, sentada en mi trono de granito, me deslice a través de los siglos, hacia la eternidad. Pero te esperaré y velaré por ti. Vuelve... vuelve. (Fundido.) (Sonido de golpes de gong que se transforman en campanadas de reloj)

PARKES. —¡Señor Forsythe, señor Howe! Son ya las nueve y tenemos que hacer.

DICK. —¿Dónde estoy?

PARKES. —En su cama, señor Forsythe. Me han dado los dos un susto tremendo. He llamado varias veces a la puerta sin que me respondieran y he tenido que pedir una llave para poder entrar. Creí que habían muerto.

DICK. —¿Muerto? Es curioso. He tenido un sueño más raro... La momia vino a buscar su pie.

TERRY. —¿De veras tuviste ese sueño? Yo he soñado lo mismo. La princesa volvía Era bellísima. Nos tomó de la mano y...

DICK. —¿Quién de los dos está loco? Yo he soñado lo mismo.

PARKES. —Perdonen que me meta donde no me llaman señores, pero si mal no recuerdo, anoche durante la cena estuvieron hablando de telepatía, de adivinación del pensamiento, trasposición mental y todas esas cosas. Que, ¿no desayunamos? Es muy tarde ya.

DICK. —Un momento, un momento. Haga el favor de traerme un pie de piedra que hay sobre la mesa ¿quiere?

PARKES. —¿Un pie? ¿Sobre la mesa? Yo no veo más que la lámpara y unos papeles, pero no hay ninguna piedra.

DICK y TERRY. —¿Cómo?

PARKES, — No; ninguna. Lo único que veo aquí es un curioso medallón de oro, con unos jeroglíficos grabados en él...

(Música en crescendo y fundido.)

LOS SAUCES

Síntesis de una estremecedora novela de

ALGERNON BLACKWOOD

En La Codorniz nº 546

I

ENTRE Viena y Budapest, el Danubio cruza una región desolada. Las aguas se dispersan en una multitud de canales secundarios, que circundan una serie de islas donde se apiñan los sauces. Estos parecen constituir la única vegetación de la zona, pero no son árboles grandes y de sólido tronco, sino que apenas pasan del tamaño de pequeños arbustos. Mi amigo Hans, el sueco, y yo llevábamos a cabo una excursión por el rio. En la canoa, de tipo canadiense, llevábamos provisiones, una tienda de campaña y utensilios de cocina. El color terroso de las aguas era indicio de crecida. Era un día del mes de junio de cielo despejado. El viento, que se había levantado a mediodía, iba creciendo en intensidad conforme avanzaba la tarde hasta adquirir caracteres de huracán. En vista de ello, aunque aún no se había puesto el sol, decidimos acampar en la primera isla que nos pareciera adecuada para ello. La que elegimos era de forma triangular, y de una superficie de media hectárea escasa; un banco de arena que emergía más de un metro sobre el nivel de las furiosas aguas y cubierta casi en su totalidad de sauces.

Al desembarcar, hice un recorrido para examinar nuestros temporales dominios. Desde el vértice que se enfrentaba con la corriente, que era como la proa de aquella nave inmóvil, contemplé por un momento las aguas embravecidas. En la salvaje belleza del espectáculo había algo inexplicable e inquietante que, sin saber por qué, me llenó de alarma.

No era la impresión del rio, que hinchaba su pecho en la crecida, sino que mi temor parecía referirse a los sauces, a aquellos arbustos que crecían apretados sobre hectáreas y hectáreas de terreno. Aquella vegetación densa atacaba insidiosamente mi conciencia y se representaba en mi imaginación como una extraña y poderosa fuerza, una fuerza hostil hacia nosotros y nuestra presencia en la isla.

No comunique ninguna de mis impresiones, que por otra parte no tenían ningún fundamento lógico, a mi compañero. Era un hombre de poca imaginación y se hubiera reído de mí.

Emplazamos la tienda en una depresión del terreno, donde los sauces circundantes la protegían algo del viento, cada vez más fuerte. Cuando terminamos de asegurarla, mi compañero fue hacia la orilla a contemplar los progresos de la crecida del rio.

—Por si acaso —me había aconsejado —debemos dormir vestidos.

Hacia unos momentos que había salido de la tienda, cuando le oí gritar:

—¡Que es esto, Dios mío! —su voz revelaba sorpresa y espanto.

Corrí a su lado y me señaló algo que se movía en el agua:

—¡Es un cuerpo humano! —gritó.

Un bulto negro se revolvía entre la espuma de las aguas encrespadas. Desaparecía y salía a la superficie de nuevo. Cuando pasaba frente a nosotros, a unos seis metros de la orilla, pareció que se volvía y nos miraba. Vimos sus ojos, reflejando los rayos del sol poniente, unos ojos amarillentos y vidriosos. De repente, el presunto cadáver dio un salto y se sumergió en las turbulentas aguas.

—¡Es una nutria! —reímos simultáneamente, aliviados.

Era una nutria, en efecto. La vimos cómo emergía de las aguas otra vez y como brillaba el sol en su piel negra, brillante y húmeda.

Nos volvíamos a la tienda después de recoger unos brazados de leña, cuando de nuevo nuestra vista se fijó de nuevo en el rio. Ahora era realmente un hombre, un hombre en una barca. No sé si era debido a los rayos del sol poniente que iluminaban brillantemente el agua, pero el caso es que la aparición parecía difuminarse como algo fantasmal. Gesticulaba con energía y parecía gritarnos algo que el viento impedía llegar a nuestros oídos.

—¡Mira! —grité a mi amigo—. ¡Está haciendo la señal de la cruz!

—Sin duda —ha visto el humo de nuestra hoguera y nos ha tomado por espíritus —explicó el sueco, práctico—. Será la primera vez que este aldeano ve unas personas en esta isla.

Contra lo que esperábamos, la fuerza del viento no disminuyó al ponerse el sol. Actuaba sobre nuestra hoguera como un soplete y consumía la leña como si fuera paja. Como ninguno de nosotros parecía tener gana de meterse en la tienda, teníamos que mantener el fuego y este nos obligaba a hacer frecuentes viajes para aportar combustible. Yo creí notar que el sueco remoloneaba cuando le tocaba su turno. Sin duda la soledad del lugar le afectaba. Era una soledad que se metía en los huesos. Aquel islote, que en rara ocasión debía pisar el hombre, sustraído a su influencia, era como un mundo autónomo, un mundo extraño perteneciente a los sauces y a las almas de los sauces. Nosotros habíamos osado invadir su terreno y habíamos empleado sus ramas en satisfacer nuestras bajas necesidades.

Me levanté para recoger leña por última vez.

—Cuando esta leña se consuma —dije con firmeza me acostaré.

Llegue junto a la orilla del agua y la magia del lugar pareció abatirse sobre mí. Oía el zumbido incansable del viento, que me daba la sensación de una extraña inquietud. Los sauces, sacudidos sin cesar, parecían charlar entre ellos; reían, hablaban, gritaban unas veces, suspiraban otras. Era una vida distinta a la nuestra, la vida secreta de la gran planicie que ocupaban. Me hacían pensar que habíamos llegado a la frontera de una región donde nuestra presencia no era grata. Quizás se nos tolerara por una noche, pero no más. No, no nos querían. LOS SAUCES NOS ERAN HOSTILES.

Cuándo volví, me pareció ver que Hans estaba inquieto.

—Has tardado mucho —me reprochó—. Y este viento, que es cada vez más fuerte.

—Menos mal —pretendí tranquilizarle que nuestra tienda está en bajo.

—Si conseguimos escapar de una catástrofe... —movió la cabeza, dubitativo.

Alimentamos con una última brazada el fuego y, luego que le vimos agonizar, nos metimos en la tienda y nos acostamos. Preocupado por las últimas palabras del sueco, esperé la llegada del sueño, que cubrió con su capa aterciopelada todas mis inquietudes.

II

Me encontré repentinamente despierto, mirando a través de la puerta de la tienda. El sueco dormía plácidamente y el viento no cesaba de aullar. Sin despertar a mi compañero, me arrastré y salí afuera.

El asombro me impidió incorporarme y quedé allí, paralizado y en cuclillas. Entre los sauces se perfilaban unas sombras de forma imprecisa. Eran como unas figuras inmensas, de tono broncíneo y que no tenían nada de humano en su forma. En ininterrumpida corriente, subían de la tierra al cielo, desvaneciéndose en complicadas ondulaciones. No conseguí ver sus rostros, tan sólo se me hizo patente el color bronceado de su piel.

Más que miedo, me pareció sentir un asombro y un respeto hasta entonces desconocido para mí. Me incorporé y, al ponerme en pie, noté cómo el viento azotaba mi rostro. Era indudable que estaba despierto.

De repente, una ráfaga de viento, más fuerte que las otras, me hizo caer al suelo. Allí permanecí, en actitud de forzada adoración, mientras las extrañas figuras ascendían sin interrupción.

Intente razonar. Aquello debía ser una alucinación, una impresión puramente subjetiva creada por mi mente en combinación con las ramas de los sauces y la luz de la luna. Sí, era eso, indudablemente. Pero las figuras seguían su ascensión incesante.

Bruscamente, sin una transición, desaparecieron.

Una vez pasado el encanto de su singular presencia, sentí el terror abatirse sobre mí con brusquedad escalofriante. El sentido esotérico de aquella región desértica se hizo luz en mi interior y me vi presa de un temblor incontenible. Me arrastré hacia el interior de la tienda y eché la cortina de lona que hacía de puerta para no ver los sauces. Luego me metí en la cama y me tapé la cabeza con las mantas para no oír el terrorífico ulular del viento.

III

Cuando Hans me despertó, estaba bien avanzada la mañana. Un grato olor a tocino frito entraba por la puerta de la tienda.

—El río está subiendo aún —me dijo el sueco —y varias islas han desaparecido. Esta nuestra ha disminuido bastante de tamaño. Con tal de que dure hasta mañana...

—¿Hasta mañana? —me incorpore bruscamente—. ¿Por qué no podemos irnos hoy?

—Por varias razones —en la voz del sueco había un raro temblor—, entre ellas que falta un remo y que la canoa tiene un desgarrón en el fondo.

Salí de la tienda y comprobé las palabras de mi amigo. Una de las tablas del fondo estaba desprendida y, de habernos lanzado al agua, no habríamos tardado ni un minuto en hundirnos.

—Sin duda lo hicimos ayer al desembarcar —intenté justificar el desastre—. Las piedras son tan agudas...

El sueco se me quedó mirando con fijeza y me tendió el remo.

—Hay otras cosas que explicar —dijo señalando la pala.

Esta había sido desgastada hasta dejarla tan delgada como una hoja de papel. A la primera palada se hubiera quebrado como un cristal.

—Alguno de nosotros se habrá levantado en sueños y habrá hecho esto —me aferré desesperadamente a una justificación lógica.

—Muy bien —rio el sueco, sarcástico —tú puedes explicarlo todo.

Después de desayunar examine los alrededores de la tienda. La arena aparecía perforada por unos extraños túneles circulares, unos agujeros cuyo diámetro variaba entre el tamaño de una taza de té y el de un plato sopero. El viento sin duda era el causante de aquella erosión como lo era de la desaparición del remo.

Trabajamos todo el día, en la reparación de la canoa.

Yo me dediqué aquella tarde a guisar siguiendo el riguroso turno que teníamos establecido. Anochecía y lo tema todo dispuesto para la cena, cuando oí que Hans me llamaba.

—Ven y escucha —me llevó la orilla—. ¿No oyes nada?

Permanecimos unos momentos en silencio. El viento se había echado y los sauces estaban quietos y silentes. Entonces llegó a mis oídos un sonido peculiar, algo como el zumbido de un lejano gong.

—Es un sonido inhumano, de algo que está más allá de la humanidad —dijo Hans—. Es la expresión de unas fuerzas que buscan nuestra destrucción. —No puedo disimular por más tiempo —añadí—: no me gusta este sitio. Si la otra orilla fuera distinta a ésta, te aseguro que cruzaría el rio a nado.

—No es esta una situación de la que se pueda escapar huyendo —refutó el sueco, flemático —lo único que podemos hacer es esperar. Hay aquí unas fuerzas que nos aplastarían con la misma facilidad que yo mato una hormiga. Nuestra salvación consiste en que no nos localicen. Creo que nos sienten, pero no nos ven. Debemos tener nuestras mentes tranquilas, pues son ellas las que nos denuncian. O controlamos nuestros pensamientos, o todo habrá terminado para nosotros.

—¿Quieres decir la muerte? —dije, helado de horror.

—No —respondió Hans—. Algo peor que la muerte y que el aniquilamiento. Esto significa una alteración radical, la pérdida del yo por sustitución; algo horroroso e inconcebible.

Nos dirigimos de nuevo al campamento. Íbamos juntos, apretados uno contra otro, abriéndonos paso entre los espesos arbustos. El zumbido no había cesado, por el contrario, parecía crecer en intensidad.

De repente, cuando estábamos a cincuenta metros de la tienda, sentí que me apretaban el brazo con fuerza. Era el sueco que, con la respiración entrecortada, se aferraba a mí para no caer.

—¡Mira! —susurró, imperioso, señalando la hoguera.

Frente al rojizo resplandor algo se movía.

No era una figura humana, ni tampoco animal. Daba la extraña impresión de ser un agrupamiento de varios animales, como tres o cuatro caballos que avanzaran lentamente.

—Vienen hacia aquí —grito el sueco, angustiado—. Nos han descubierto.

Caímos los dos al suelo, fundidos en apretado abrazo. Un agudo dolor recorrió mi cuerpo. Era Hans que, cogido a mí en un espasmo de pánico, estuvo a punto de partirme el brazo.

Pero, según me dijo él después, este dolor fue el que me salvó, al impedirme pensar en «ellos» por un instante. En Hans, un desvanecimiento momentáneo produjo el mismo efecto.

El zumbido pareció cesar y nos dirigimos a la tienda. Antes de llegar a ella tropezamos varias veces y nuestros pies se hundían con frecuencia en la arena.

Rodeando la tienda, había cientos de aquellos agujeros circulares; más grandes y más profundos que los del día anterior.

Nos acostamos vestidos, sin hablar una palabra más. En caso de emergencia, estábamos dispuestos a emprender la partida con rapidez.

IV

Una dificultad en la respiración me hizo despertar. Encontré la manta tapándome la cara. Pero no era sólo su ligera presión la que me oprimía. Era un peso mayor, que me hizo pensar que, en su sueño, Hans había caído sobre mí. Pero, para mi asombro, el sueco no estaba en la tienda. Y sobre la lona resonaba el suave palpar de centenares de tentáculos.

Estábamos cercados, no cabía duda. Me precipité fuera de la tienda y, al hacerlo, me pareció como si hubiera caído en medio de un enjambre de abejas. El zumbido parecía espesar la atmósfera y mis pulmones funcionaban con dificultad. Corrí como un loco, llamando a Hans una y otra vez. Pero el zumbido me envolvía, devorando la resonancia de mi voz y daba la impresión de que me había quedado afónico.

Al fin le descubrí. Estaba en la orilla, su alta figura destacando sobre el horizonte. Un momento más y se precipitaría al agua.

Me arrojé sobre él y, luchando con todas mis fuerzas, le atraje hacia el interior de la isla. Él se debatía con furia, y su voz, que sonaba como aquel maldito zumbido, decía que quería «irse con ellos» y «seguir el camino del agua y del viento».

Con un esfuerzo sobrehumano conseguí llevarle hasta la tienda y allí le arrojé sobre su colchón y le sujeté hasta que le hubo pasado el ataque.

Se quedó tranquilo repentinamente y su calma coincidió con un brusco cesar del zumbido del aire y del palpar de los tentáculos sobre la lona.

—Te debo la vida, amigo —dijo, con voz cansada—. Todo ha terminado ya porque han encontrado otra víctima en nuestro lugar.

Después de decir esto, se echó de espaldas y quedó bruscamente dormido.

Tres horas más tarde amanecía. Hans se despertó como si nada hubiera ocurrido, olvidado de su intento de suicidio. El viento se había calmado y los sauces permanecían inmóviles.

El sueco se levantó lentamente.

—Ven —dijo—, vamos a buscar a nuestro salvador.

El tono de su voz me hizo recordar los horrores de la pasada noche y salí con él. Recorrimos la orilla y, al llegar a determinado sitio, se detuvo y señaló un lugar en la arena.

—Mira —dijo con voz grave—: ahí lo tienes.

En la orilla, con el rostro hundido en la arena, estaba el cadáver de un hombre. Su traje era el de un aldeano.

Debemos enterrarle —me dijo el sueco—; es lo menos que debemos hacer por él.

Asentí y nos dirigimos hacia el cuerpo inmóvil. Pero en el momento en que nos disponíamos a tocar el cadáver, surgió de él algo que nos hizo retroceder con un grito de espanto. Era un zumbido intenso, o mejor dicho una serie de zumbidos que se elevaban al cielo como cohetes. La corriente del agua del rio, removida en un brusco oleaje hizo volverse al cadáver y vi cómo Hans se tapaba los ojos horrorizado.

El pecho y el rostro del muerto aparecían perforados por un sinnúmero de oricios circulares, parecidos a los que habíamos visto en la arena.

Antes de que pudiéramos reaccionar, la corriente había arrastrado el cadáver que huía rio abajo, revolviéndose en las turbias aguas como una nutria.

LA CUARTA DIMENSIÓN

Síntesis de una comedia policiaca de

ALBERT CARRIERE

En La Codorniz nº 547

Cuarto de estar del profesor Learned. Stella, la doncella, entra con el servicio de café. Son las primeras horas de la noche y el profesor lee su periódico mientras la señora Learned hace labor.

PROFESOR. —(Con un gruñido de desprecio.) ¡Verdaderamente hay en el mundo gente estúpida! Aquí dice que una mujer ha entregado todos sus ahorros a un gitano. El muy sinvergüenza le prometió entregarle al día siguiente doble cantidad de dinero, pero ella no le volvió a echar la vista encima.

STELLA. —¡Qué barbaridad! ¿Y se llevó el dinero?

SRA. LEARNED. —¡Pues claro, mujer! ¿No ves que se lo robó?

STELLA. —Entonces se trataba de un ladrón, ¿no? Deben detenerle y encerrarle.

PROFESOR. —(Impaciente). Si la gente pensara un poco... (Se golpea la frente.) ¡Hay que usar esto, que para algo nos lo ha puesto Dios encima de los hombros!

STELLA. —¿Quiere decir la cabeza?

PROFESOR. —¡Sí, la cabeza! (Disgustado, vuelve a enfrascarse en el periódico.)

STELLA. —¡Ah! (a la señora Learned) ¿Me necesita para algo?

SRA. LEARNED. —No, puedes acostarte, Stella.

STELLA. —Buenas noches, señora. (Recoge el servicio de café.) Buenas noches, señor.

SRA. LEARNED. —Buenas noches, Stella. (Después de salir la doncella, se dirige a su esposo.) ¿Qué te pasa, Alfredo? ¿Estás disgustado?

PROFESOR. —No, pero es que esta chica parece tonta. No pregunta más que idioteces, cosas que podría contestar un niño.

SRA. LEARNED. —Es algo simple, pero es buena chica. Además, hay mucha gente que hace preguntas necias. No todos pueden tener tu talento, ni ser profesores de historia en la Universidad. (Sonríe.)

PROFESOR —¡Hombre! ¡Ni tanto ni tan calvo! (Vuelve a leer el periódico.)

(Hay un largo silencio, punteado por el clic de las agujas de la señora Learned. De repente suena el timbre.)

SRA. LEARNED. —¿Quién podrá llamar a estas horas? Como no sea uno de tus alumnos... O a lo mejor un gitano que viene a pedirte tus ahorros.

PROFESOR. —Pues iba bien servido. No hay en este mundo, gitano o no gitano, quien me saque a mí los cuartos.

SRA. LEARNED. —Muy seguro estás de ti mismo, Alfredo.

PROFESOR. —Desde luego.

(Entra Stella.)

STELLA. —Perdone, señor, pero ahí fuera está una estudiante que Quiere verle. Es una tal señorita Travers y dice que la cosa es muy importante.

PROFESOR. —¿Travers? No recuerdo. Pero, en fin, dile que pase, (Sale Stella.) Es curioso... porque yo siempre tengo buena memoria para los nombres. Sin ir más lejos, la semana pasada se me presentó uno que había estado en mi clase hace tres años, un tal... Smith, digo Brown...bueno el caso es que le reconocí enseguida.

(Entra Jane Travers, joven, atractiva, bien vestida. Lleva gafas y un montón de libros.)

JANE. —Perdone que le moleste, profesor, pero es que necesitaba verle.

PROFESOR (Levantándose). —No me molesta en absoluto (Presentando) La señorita Travers. Mi esposa.

SRA. LEARNED. —¿Cómo está usted?

JANE. —Muy bien, ¿y usted? Esto es una verdadera invasión, y les ruego que me perdonen.

PROFESOR. —No hable más de eso. ¿Qué es lo que desea, señorita Travers? Ésta usted matriculada en mi clase, ¿no?

JANE. —No, señor. Asisto como alumna libre, y quizá no me recuerde por ello. El caso es que necesitaba hacer unas consultas sobre historia y...

PROFESOR. —¿No tiene usted suficiente información en la biblioteca de la Universidad?

JANE. —Sobre las guerras púnicas, no. Y creo que su biblioteca es la mejor documentada sobre ello.

SRA. LEARNED. —Desde luego, las guerras púnicas son la debilidad de mi marido.

JANE. —También yo estoy escribiendo una monografía sobre la Tercera Guerra Púnica.

PROFESOR (encantado). —¿De veras? Entonces, cuente con mi biblioteca para ello.

JANE. —¿No le molesta?

PROFESOR. —En absoluto. Está a su entera disposición. (Abre la puerta de la biblioteca). Pase, señorita Travers. Encontrará el fichero en la mesa del centro.

JANE. —Muchas gracias, profesor. No sabe lo que esto significa para mí. (Entra).

(El profesor se sienta de nuevo y su esposa continúa su labor.)

PROFESOR. —¿Ves? Esta joven llegará lejos.

SRA. LEARNED. —Al menos no es como esas chicas que no piensan más que en el mambo. (Suena el timbre.) ¿Otra vez? Voy a ver quién es. Stella debe haberse acostado. (Se levanta y sale. El profesor intenta leer de nuevo su periódico, pero a poco es interrumpido de nuevo por la entrada de Jack Dodge. Es un joven bien vestido, aunque en estilo llamativo. Lleva una maleta y unos paquetes.)

DODGE. —¿El profesor Learned?

PROFESOR. —Servidor de usted.

DODGE. —Me llamo Jack Dodge. (Estrecha la mano que le extiende el profesor.) Soy inventor y usted es el hombre que necesito.

PROFESOR. —¿Yo? ¿Qué puedo hacer por usted?

DODGE. —Mucho, y muy importante. En primer lugar, cuando yo le cuente el objeto de mi visita, pensará que soy un chiflado.

PROFESOR. —No; ¡por Dios!

DODGE. —O un sinvergüenza, que no sé lo que será peor.

PROFESOR. —No suelo enjuiciar a nadie a la ligera. ¿Qué es lo que desea usted?

DODGE (Vuelve la vista en derredor, desconfiado.) — ¿Puedo hablar con libertad? ¿No habrá nadie que nos oiga?

PROFESOR. —En absoluto: esté tranquilo.

DODGE. —Bien profesor; usted habrá oído hablar de un tal Einstein, ¿no?

PROFESOR. —Naturalmente. ¿Y quién no?

DODGE. —¿Conoce a fondo sus teorías?

PROFESOR. —(Desconcertado) Hombre, a fondo, lo que se dice a fondo, no.

DODGE. —Pero sabrá, sin duda, que hay una cuarta dimensión llamada tiempo. Ahora, si el tiempo es una cuarta dimensión, podremos tratarle como tal. ¿No?

PROFESOR. —No acabo de comprenderle.

DODGE. —En muy sencillo. El tiempo está siempre con nosotros. Lo tenemos como una dimensión más. Por lo tanto, no hay tiempo futuro ni tampoco tiempo pasado, puesto que ya pasó.

PROFESOR. —(Se rasca la barbilla) Sí, todo eso parece muy lógico.

DODGE. —Al no quedar más que el presente, todo el tiempo es presente. Y ese es el objeto de mi nuevo invento, una máquina de tiempo presente.

PROFESOR. —(despistado). —No me doy mucha cuenta ¿Es un nuevo reloj?

DODGE. —No, no es un reloj: es una máquina que transforma el tiempo. Lo más adecuado para quien, como usted, es profesor de historia.

PROFESOR. —Pero, ¿y para qué me sirve a mí el aparato ese?

DODGE —¿No se lo acabo de decir? Usted puede recuperar el tiempo. Darle marcha atrás, vamos. No quiero molestarle con los detalles técnicos de mi aparato, pero sepa que en él interviene la radio, la química, la física y ¡hasta la metafísica!

PROFESOR. —¿Metafísica? ¡Qué bárbaro!

DODGE. —Como que es el mayor descubrimiento de nuestros tiempos. (Incitante.) Que le parecería hablar con Cleopatra, ¿eh, profesor? ¿O con Marco Antonio, o Napoleón, o con el mismo Genghis Khan? Con un sencillo movimiento de este disco, conectado con una sustancia radioactiva, podemos saltar sobre los siglos. La gloria de Roma, la belleza diáfana de Grecia, los misterios del viejo Egipto; todo está a mi disposición.

PROFESOR (con los ojos desorbitados). —¡Eso es imposible!

DODGE (Desalentado, empieza a recoger sus cosas.) — ¡Ya lo sabía yo! Es el sino de todos los grandes inventores, Colón, Galileo... ¡Y ahora yo! (Se golpea el pecho y se dispone a salir.) Adiós, profesor. No le molesto más. ¡Soy un chalado, un imbécil...!

PROFESOR. —Por Dios, señor Dodge, yo no he dicho nada de eso. Si quisiera hacerme una pequeña demostración de su invento.

DODGE (fingiendo sorpresa). —¿De veras me cree? Gracias, profesor. (Abre la maleta, empieza a sacar varios aparatos y conectar unos con otros.) ¿Ve? Este mando controla todo el conjunto. Y dando la vuelta a esta llave, hago retroceder el tiempo. (Vuelve la vista en derredor, con desconfianza.) ¿Está seguro de que no nos oyen?

PROFESOR. —En absoluto.

DODGE. —Bien. (Empieza a mover los mandos y del aparato sale un ruido de fondo.) ¡Oiga, profesor! ¡Estamos pasando por el siglo diecinueve!

PROFESOR. —¡No! ¡Es asombroso!

DODGE. —¡Escuche! ¡Napoleón está hablando con Josefina!

VOZ DE NAPOLEÓN. —Josefina, tráeme las zapatillas. ¿Es que estás sorda?

PROFESOR (entusiasmado). —¡Esto parece un sueño! (La puerta de la biblioteca se abre ligeramente y aparece Jane, que se pone a escuchar.)

DODGE. —Ahora llegamos a la Edad Antigua. Me parece oír a Pericles.

VOZ DE PERICLES — ¡Hombres de Grecia! ¡Yo os saludo!

PROFESOR. —¡Magnífico! Si se pudiera hablar con ellos...

DODGE. —¡Pues claro que se puede hablar! ¡Es una de las maravillas de este aparato! Precisamente anoche estuve charlando un rato con Luis XIV. Un tío simpático.

PROFESOR. —¿Y con Aníbal? (Ansioso)

DODGE. —¿Aníbal?

(Sale Jane de la biblioteca).

JANE. —Perdóneme profesor, pero le necesito un momento.

DODGE. —(Sorprendido) ¿No decía que estábamos solos, profesor?

PROFESOR. —Y lo estábamos. La señorita Travers es una alumna mía que está consultando unos libros en la biblioteca. Con su permiso, la atenderé un momento.

DODGE. —Si, si, vaya usted.

(El profesor y Jane entran en la biblioteca. Dodge va corriendo al teléfono y marca un número.)

DODGE. —¿Hotel Central? El 49, por favor... Hola, Randy... Estupendo, chico. Es un primo de campeonato... Si, le sacaré la pasta antes de irme. Ten todo preparado para darnos el piro... Y cuidado como hablas. Ten en cuenta que estás viviendo hace siglos... Sipi. Anda listo. (Cuelga el teléfono.) ¡Ja, ja, ja! Dicen que cada minuto nace un tonto, pero ahora deben nacer más deprisa.

(Sale el profesor de la biblioteca frotándose las manos.)

PROFESOR. —Bueno, podemos continuar.

DODGE. —Aproveche profesor, acabo de pescar a Benjamín Franklin.

PROFESOR. —¿De veras? ¿Podría hablar con él? (Dodge asiente, sonriente. Tras un momento de duda.) ¿Señor Franklin?

VOZ DE BENJAMIN FRANKLIN. —¿Qué hay?

PROFESOR, — ¿Qué consejo daría usted a un joven que empieza a vivir?

VOZ DE BENJAMIN FRANKLIN. —Mi respuesta es... (vacila) «un penique ahorrado es un penique ganado».

DODGE. —Un tipo listo, ¿eh? Qué profesor ¿hablamos con alguien más?

PROFESOR. —Si no le importa, podíamos hablar con Aníbal.

DODGE. (Mueve unos cuantos mandos.) —Aquí le tenemos.

VOZ DE ANÍBAL. —¡Detrás de los Alpes está Roma!

PROFESOR (maravillado). —¡Sus mismas palabras!

VOZ DE ANÍBAL. —¡Y detrás de Roma están los Alpes!

PROFESOR (tembloroso de emoción). —¡Si no lo oyera no lo creería!

DODGE (empieza a recoger sus chismes). —Bien, profesor, no quiero interrumpirle por más tiempo. (Con exagerada tristeza.) Le agradezco la atención que ha dedicado a un pobre visionario. Adiós, profesor.

PROFESOR. —¡No, no se vaya! Su invento es algo grande, verdaderamente revolucionario, que cambiará el concepto de la historia. (Con timidez.) ¿No pensará venderlo?

DODGE. —¿Venderlo? ¡Bah! ¿Quién iba a comprarlo? Lástima del tiempo que perdí con él. Y el dinero. Más de mil dólares me ha costado.

PROFESOR. —¡Yo le doy esos mil dólares por él ahora mismo!

DODGE. —Pero, ¿para qué quiere usted mi invento?

PROFESOR. —¿Que para qué lo quiero? (Ríe.) Vamos, vamos, joven (Se dirige a la mesa.) Será valiosísimo para mis trabajos de investigación. Y ahora mismo le voy a extender el cheque. (Se sienta.) ¿Su nombre?

DODGE. —Si usted se empeña... Dodge, Jack Dodge.

(La puerta de la biblioteca se abre y aparece Jane con la mano derecha oculta en la espalda. Los dos hombres no se dan cuenta de su presencia)

PROFESOR. (entrega el cheque a Dodge.) —Aquí lo tiene.

DODGE (coge el cheque.). —Muchas gracias, profesor.

JANE (se adelanta con una pistola en la mano.) — Arriba las manos, Dodge.

PROFESOR. —Pero, señorita Travers...

(Sin hacerle caso, Jane se acerca a Dodge y le arrebata el cheque.)

JANE. —Este tipo le estaba estafando a usted, profesor. Es una de los mejores timadores que tenemos fichados.

DODGE (achulado). —Se puede embaular el quitapenas, joven. No me podrá probar nada...

JANE. —Conque no, ¿eh? ¿Y ese cacharro? ¿Y el cheque?

PROFESOR (que al fin ha comprendido). —¿Un estafador? Pero si el aparato funcionaba...

DODGE (se sienta en un sillón, riendo). ¿Que funcionaba? ¡Huy qué tío! ¡Es el primo alumbrado más grande que me ha aflojado la telángana!

JANE. —Este aparato es una emisora-receptora de radio, profesor. Al otro lado hay un compinche de éste, un viejo actor. Por eso los personajes tenían aire real.

DODGE. —Oiga, prenda, ¿quién le dio el soplo de que yo venía aquí con la guitarra?

JANE. —Una conversación telefónica que oímos «por casualidad»...

(Entra la señora Learned y se queda sorprendida.)

JANE. —No se asuste, señora. Soy de la policía y acabo de detener a un ladrón.

SRA. LEARNED. —¿La policía? ¿Un ladrón?

PROFESOR. —Este joven quiso engañarme. Quería venderme no sé qué invento por mil dólares.

SRA. LEARNED. —Pero tú no se los darías, ¿verdad? Después de lo que hablamos antes...

DODGE. —¿Qué no? El muy panoli me largo los mil machacantes sin chistar...

PROFESOR (amenaza con el puño a Dodge). —¡Bandido! ¡Sinvergüenza! ¿Cree que no me di cuenta de todo? ¡Napoleón! ¡Aníbal! ¡Bah...!

JANE, — Con su permiso, voy a utilizar el teléfono.

(Lo coge, marca un número.)

(Entra Stella, en albornoz y con rizadores. Lleva un periódico en la mano.)

STELLA. —¿Pasa algo, señora? Me pareció oír ruido.

PROFESOR (furioso). —¡No pasó nada! ¿Lo ha oído? ¡No pasa nada!

STELLA. —¡Ah! (Va a salir y se vuelve en la puerta.) Es que acababa de leer en el periódico que anda por la ciudad un hambre tratando de vender una máquina de tiempo.

PROFESOR. —¿En el periódico?

STELLA (Se lo enseña.) — Si, en el de anoche.

PROFESOR. —¡Oh!

STELLA. —Lo que yo digo es como habrá gente tan estúpida como para comprar una cosa así.

(Dodge ríe estrepitosamente. La señora Learned y Jane se miran divertidas. El profesor mira al suelo, embarazado.)

JANE. —(al teléfono). —¿Dirección de Policía?

STELLA. —Y es que como dice usted, profesor, hay gente que no sabe para qué tiene la cabeza encima de los hombros...

TELÓN

INCUMPLIMIENTO DE PROMESA

Síntesis de una historia de gangsters de

DAMON RUNYON

En La Codorniz nº 548

UN buen día recibo un recado para que me pase por la oficina de un fulano que le llaman el Juez Goldfober, aunque tiene de juez lo que yo de boxeador. Lo que pasa es que en Broadway han dado en llamarle así porque se trata de un leguleyo que es un águila para sacar libres a los fulanos que se meten en líos con la bofia y ahorrarles de pasar una temporada en la trena haciendo cura de reposo.

Yo no es que tenga que ver con él, porque soy un ciudadano respetable y nunca he estado de acuerdo con esa gente que se salta las leyes a la torera, pero como el Juez Goldfober es un socio que anda siempre por «boîtes» y tascucios para entrevistarse con la clientela, me he topado muchas veces con él y nos tenemos tomados bastantes copazos juntos.

Bueno, el caso es que me voy a ver al Juez Goldfober, y resulta que lo que quiere es qué le busque un par de fulanos de confianza para un trabajillo que se trae entre manos.

—Tienen que ser dos tíos con vista —me dice —que tengan tranquilidad y agallas.

Cuando el fulano me dice eso yo estoy por contestarle que a ver si me ha tomado por una agencia de colocaciones, porque lo que veo es que se trata de una chapuza de cuidado y yo no quiero largar un chollo así de unos amigos para que se distraigan y los pongan a la sombra, pero en esto me acuerdo de Harry el Caballo, de Tony el Macarroni y de Isidoro el Canijo, que llevan una temporada sin gorda. Con esto de la crisis las carteras andan medio vacías, y como los tres se dedican a ese negocio, les oigo quejarse dc que no se pescan más que maulas. Mucho recibo, mucho pagaré, mucho documento, pero de pecunia, ni hablar.

Cuando se lo digo, el Juez Goldfober me pregunta que dónde viven, pero no le puedo contestar porque ninguno de los tres tiene domicilio fijo. No es por nada, pero no conviene dar facilidades a los gendarmes cuando se empeñan en ir de visita. De todas maneras, le doy una lista de los baretos donde puede encontrarse con cualquiera de los tres socios.

Con esto termino el asunto y pasan unas semanas sin que yo vuelva a acordarme del Juez Goldfober ni de su chapuza, cuando un día que estoy en la tasca de Mingy tomándome una horchata, noto que me pegan un golpazo en la espalda que casi me junta la espina dorsal con el esternón. Casi no necesito volverme para darme cuenta de que se trata de Harry el Caballo, porque esa es su forma de saludar con afecto.

Por eso, en cuanto me pueda sacar la paja del gañote, hago como que mc alegro mucho de verlo y le invito a él, a Tony el Macarroni y a Isidoro el Canijo, para que se tomen una horchata conmigo. Ellos dicen que prefieren atizarse un whisky a mi salud y, mientras lo toman, Harry el Caballo empieza a contarme como les ha ido en la chapuza aquella.

—Resulta —dice Harry —que cuando vamos a ver al Juez Goldfober, el tío nos manda hablar con un tal Jabez Tuesday que es quien nos va a encargar el trabajo. Ese Jabez es un socio de mucha pasta que vive en la Quinta Avenida, en un piso que parece de cine. Es chiquitín, calvorota, con gafas, y parece algo nerviosillo.

Cuando el gachó me ofrece diez mil machos, yo pienso que esté un poco tocado de la azotea, porque a nadie se le ocurre pagar diez papiros de los anchos por coger unas cartas que tiene una tal Amelia Bodkin, aunque en estas cartas se hable de amor, de boda y de modas esas cosas que decimos los tíos cuando nos colamos por una socia.

—Sería un lio —dice el señor Tuesday —que me demandara por incumplimiento de promesa ahora que a casarme con una señora que es de lo más aristocrático. Es nada menos que Miss Valeria, y aunque su familia no tiene tanta talangana como antes de la guerra, es tan distinguida que no podría resistir el menor escándalo sobre nuestra boda.

—La cosa es bien sencilla —me sigue diciendo el señor Tuesday —la señorita Bodkin vive en Terrytown en un hotelito y sin más servidumbre que dos criados. Las cartas las tiene en una caja que tiene en su cuarto y es bien sencillo echarles mano. Pero lo que conviene es llevarse también algo de plata. De esa forma puede parecer que se trata de un robo corriente que puede tener dentro cosas de valor. Usted me trae las cartas —añade el tío —y que la caja no es más que otro chisme y yo le largo las diez sábanas. Además, se queda con la plata, que no es moco de pavo. Hay una tetera estupenda.

—Bien —me rasco yo la cabeza—; más sabe el loco en su casa que el acuerdo en lo ajena, pero a mí me parece que lo más fácil sería comprarle las cartas a la señorita Bodkin. Yo no conozco ninguna socia que no venda unas cartas por diez mil pavos. Y no ya una caja, sino un buzón entero.

—No es ese el asunto —dice el señor Tuesday—. La señorita Bodkin y yo llevamos quince años siendo amigos y lo somos aún. Si yo le hablo de las cartas, seguro que empieza a sospechar que le quiero hacer una faena y se pondrá hecha una boba. No hay cosa peor que una mujer cuando se enfada, y yo no quiero que me chafen la boda con la señorita Learwater. Siempre habría algún picapleitos sin vergüenza que se metiera a armar el lio con esas cartas.

—Puestos así las cosas, quedamos de acuerdo y yo me voy a buscar a estos —señala a Tony el Macarroni y a Isidoro el Canijo —y también a uno que le llaman Edmundo el Finolis, porque se dice que llegó a estudiar el bachillerato y todo. Como ninguno de nosotros sabemos de letras —estos dos no las huelen y yo solo leo las mayúsculas —pensé que nos vendría bien llevar en la panda a un tipo culto.

Le pedimos el coche a un amigo de la calle Clinton y nos largamos a Terrytown, siguiendo el camino que nos ha dicho el señor Tuesday. La idea que yo llevo es hacer un buen atraco estilo cine, una cosa rápida y limpia, con su poco de teatro de atar y amordazar a la gente. A mí eso de entrar de puntillas por una ventana es una cosa que se me hace una cursilería y nunca me ha hecho tilín. Pero en cuanto llegamos frente a la casa, una blanca con jardín y un muro de piedra —no se me ocurre más que dar la vuelta y meter el coche contra un guardacantón.

Después de pegarme el morrón, yo ya no me entero de nada más, hasta que me despierto en un cuarto que yo no he visto en la vida, en una cama la mar de blandita y, sentado junto a ella, veo a Tony el Macarroni, que no me quita ojo.

Por lo visto, según me dice Tony, después del tortazo me he quedado sangrando como un cerdo por una brecha que me he hecho en el coco. Los demás han escapado sólo con el susto y entre todos me han sacado del coche, que se ha quedado hecho un acordeón. Pero cuando los tíos andan pensando en llevarme a la clínica, salen de la casa una fulana y un viejales, que por lo visto es el mayordomo, y se empeñan en meterme dentro. Luego ella me quita la sangre y, después de dejarme acostado, se larga al pueblo a buscar un matasanos.

Dice Tony que Isidoro el Canijo y Edmundo el Finolis andan a ver si arreglan el coche y que mientras, él se ha quedado cuidándome. Claro es que yo sé que el cuidado de Tony el Macarroni es esperar a ver si la palmo para limpiarme la cartera y quedarse con la pecunia, que aquí nos conocemos todos.

En esto se abre la puerta y aparece una socia que debe andar por la cuarentena, pero que se le ve que ha debido ser una fulana de bandera porque aún está de buen ver. A mí me tiran más los topolinos, pero esta tiene una sonrisa y una cara de buena persona como tengo visto pocas. Con ella entra un tipo de barba gris y con un maletín negro, que me figuro que debe ser el matasanos.

—¿Qué tal van esos ánimos? —me sonríe ella a entrar—. Aquí tiene al doctor Diffingwcll, que pronto le dejará como nuevo. Mientras tanto, puede estar tranquilo que lo cuidaremos bien. Me llamo Amelia Bodkin y está usted en mi casa. Y en mi propio cuarto.

Mientras pienso en el lio en el que estoy metido, el matasanos me mira por aquí y por allá, y luego dice:

—La herida es bastante profunda y necesita unos días de quietud absoluta para que no haya complicaciones. Habrá que llevarle al hospital.

Pero la señorita Amelia dice que ni hablar de eso y que yo no salgo de su casa. Que si ha sido el guardacantón de su puerta el que ha tenido la culpa, y que si tal y que si cual. Yo al oírla hablar así me creo que lo dice por aquello del «sex-appeal», porque, al fin y al cabo, uno es bien parecido y tiene cierto partido con las señoras, pero cuando pasan los días me doy cuento de que el cuidarme es una distracción para ella, que anda aburrida, la pobre.

A mí la solución me viene de perilla, porque así el trabajo se pone fácil y puedo aliviarle de las cartas y de la plata sin molestarme mucho. Por eso hago como si estuviera para diñarla, aunque más de cuatro se reirían al verme hacer esos aspavientos por un chirlo en la cabeza, cuando he llegado a tener ocho píldoras dentro del cuerpo y no he parado de correr por eso.

Después de zurcirme, el matasanos se las pira y yo les digo a Tony el Macarroni, a Isidoro el Canijo y a Edmundo el Finolis, que hagan lo propio y que ya les avisare por teléfono cuando la cosa este mollar.

A la noche me da fiebre y la señorita Amelia no para de cuidarme y de ponerme toallas húmedas en la chola. Me cuida como una hermana de la Caridad, aunque yo creo que si le soplaran quién soy yo, saldría a la calle piando por los gendarmes. Cuando amanece, está la mujer que se cae de sueño, y en cuanto se levanta el mayordomo, ella se va a dormir un poco.

Este mayordomo es un vejete la mar de simpático y charlatán. Cuando me trae el desayuno —que me lo tomo como un príncipe, pensando que el tener la pelota en reparación tiene sus ventajas —el tío no para de rajar y de contarme cosas.

Me dice que la señorita Amelia es la novia de un fulano dé Nueva York, un tipo de mucha pasta y que tiene muchos negocios. No dice el nombre, pero yo sé muy bien que el socio es Jabez Tuesday.

—Llevan mucho tiempo de noviazgo —cuenta el viejales—. Él no tenía una linda cuando la conoció y con los pocos cuartos de ella montó el primer negocio. No sólo le dio la tela, sino que también le dio buenos consejos, porque, aquí donde la ve, ella es un águila para los negocios. Gracias a ella es hoy él lo que es. Y siempre han estado muy enamorados, hasta hace poco tiempo, que él empezó a escurrirse. La señorita decía antes que él andaba demasiado ocupado para casarse, pero ahora qué esta rico y no da golpe, no le vale el pretexto. Pero ella es tan buena que aún se cree que él la quiere como antes y que son los negocios los que no le dejan venir a verla.

—Ahora —termina de chismorrear el abuelo —le traeré un poca de jugo de naranja, aunque se me hace que un fulano como usted necesitaba algo más fuerte para engrasar el gañote.

Cuando me quedo solo, doy un vistazo para ver si guipo la caja de que me habló el señor Tuesday, pero no veo nada. Pero por la tarde, cuando está le señorita Amelia conmigo en el cuarto me hago el dormido y veo como saca una caja del tocador y de ella unas cartas que se pone a leer con un interés como si vinieran frescas del cartero.

En esto, se le ocurre mirarme y me pilla con los ojos abiertos. Entonces se pone toda colorada y se echa a reír.

—Son antiguas cartas de amor —me dice—. Las leo todas las noches. Dirá que soy una vieja sentimental, ¿no?

Yo le contesto que de eso de los sentimentalismos no entiendo ni pum, ni tampoco de cartas de amor. Ni las he escrito ni las he leído, porque entre otras cosas, no se escribir y leo sólo a trompicones los títulos del periódico.

—Es una pena que no sepa lo que es una carta de éstas —me dice la socia—. Le voy a leer algunas para que vea como son. Después de todo, usted no conoce al que las ha escrito, y cuando me decía tantas cosas bonitas yo era bonita también.

Bueno, pues se pone a leerlas y yo veo que poco más o menos, todas vienen a decir lo mismo. Que si mi nena, que si mi vida, que si mi cielo; las mismas bobadas que se oyen en el cine. También hablan de lo que van a hacer después de casarse, y yo veo que esa es la dinamita que quiere recobrar el señor Tuesday antes de que explote.

—Buenos documentos —le digo a la señorita Amelia, cuando termina—; por cosas más suaves se han pagado buenos cuartos en el Juzgado.

—Yo no las daría ni por un millón de dólares —dice ella, entusiasmada—. Son mi mayor tesoro en este mundo.

Ya veo que el señor Tuesday no es tonto y que por los diez papiros que me ha ofrecido le resulta un precio tirado. Le doy las gracias a la señorita Amelia por el buen rato que me ha hecho pasar y después de darle las buenas noches, me echo a dormir.

Al día siguiente le llamo por teléfono a Tony el Macarroni y le digo que estoy harto de hacer el inválido y que vengan a buscarme. Como ya han arreglado el coche, se plantan a verme y nos ponemos de acuerdo para salir de viaje el próximo día por la tarde.

Pero antes de que vengan los compinches a buscarme, les adelanta el señor Tuesday, que viene echando centellas, según me cuenta después el mayordomo.

—Tengo todo preparado para que nos casemos mañana y nos vayamos a pasar la luna de miel a Montreal —le dice a la señorita Amelia, después de darle una sarta de besos—. Estoy seguro de que hemos nacido el uno para el otro. Tú eres una mujer corriente y no como esas idiotas que se creen de la aristocracia porque el abuelo era negrero y su padre no da golpe. Precisamente ayer he sido insultado groseramente por una familia muy estirada de Nueva York; unos tal Scarwater. ¡Me echaron a la calle y hasta la hija llegó a tirarme un jarrón a la cabeza! Nunca he sido ofendido de una forma tan indecente.

Después de contarme todo esto el mayordomo entra la pareja de tórtolos en el cuarto. El señor Tuesday se sorprende al verme, pero lo disimula muy bien. A ella se la ve tan feliz, que yo me alegro de haber mandado a Edmundo el Finolis a ver a la señorita Scarwater y a leerla de paso unas cartas, sobre todo una en que el señor Tuesday se metía con las rubias y las llamaba huevos fritos y cosas así.

—Y aquí se acaba la historia termina Harry el Caballo—. Lo que ahora ando buscando otra vez es al Juez Goldfober, para ver si hay manera de meter mano al señor Jabez Tuesday por incumplimiento de promesa. Porque él nos pagó los diez mil pavos, pero, cuando fuimos a recoger la plata y la tetera con que ya andaba yo encaprichado, salió el viejales del mayordomo con un quitapenas del nueve largo y nos tuvimos que volver de vacío. Y los hombres tienen que cumplir su palabra, ¡qué demonio!

LA PLUMA PARDA

Síntesis de una novela policiaca de

ALICE F. CURTIS

En La Codorniz nº 549

EL crimen siempre suele acercarse de puntillas, sin heraldos que anuncien su llegada. Sin embargo, algo había en el ambiente de aquella noche de junio que producía un sentimiento premonitorio de algo trágico. La niebla que arrastraba por el mar la falda de su traje de blanca organza extendía sus dedos sutiles hasta envolver nuestra casa.

Elsa, la mujer de mi sobrino Arnold, no cesaba de acercarse a la ventana. Tratando de escudriñar a través de la niebla. Las mesas de bridge estaban preparadas, pero faltaban aún por llegar los Pierson y el coronel Guthrie.

Desde la muerte de su madre, yo había vivido con Arnold. Era entonces un chiquillo de doce años, tímido y larguirucho. Yo procuré ocupar el puesto de mi hermana y él llegó a quererme como a su madre. Después de su matrimonio con Elsa, yo continué viviendo con ellos y creo que conseguí ser una suegra postiza bastante aceptable.

Arnold hablaba en aquellos momentos con Eric Haynes, su amigo de la infancia. Era curioso el contraste entre ambo: Arnold, alto, esbelto y moreno; Eric, rubio, fuerte y con una mandíbula prominente y voluntariosa.

—Los Pierson no vendrán con esta niebla —se volvió Elsa, dejando de mirar por la ventana. —Todavía el coronel Guthrie como vive cerca...

Repentinamente me di cuenta de la intensidad de las miradas que se cruzaban entre Elsa y Eric. Eran unas miradas acariciadoras, como nunca las había visto antes en ellos. ¿Sería posible...?

La alegre voz de Sally Grace me arranca de mis penosas especulaciones.

—¿Por qué no empezamos? —dijo. Luego se dirigió a su marido—. Fumas demasiado, Gordon.

Elsa cortó la presunta discusión cogiendo a Gordon del brazo y llevándolo a la segunda mesa. Tom Stubblefield y su sobrina Edith Torne se sentaron con ellos. En otra mesa se enfrentaron Arnold y Cora Stubblefield por un lado y Eric Haynes y Sally, por otro. La tercera mesa quedó vacía.

—¿Quieres sentarte en mi puesto, tía? —ofreció Arnold.

—No, gracias —respondí—. Voy al jardín a respirar un poco de aire puro.

—No vayas a perderte en la niebla —bromeó Eric.

—A mi edad no es fácil perderse, con niebla o sin ella —repliqué.

Me senté en el banco de piedra junto a la fuente; mi sitio predilecto. Con la bruma la noche parecía llenarse de extraños rumores, inaudibles en tiempo despejado. No sé el tiempo que permanecí allí, ensimismada en mis pensamientos. Me trajo a la realidad un rumor de voces. Volví la cabeza y percibí unas vagas siluetas que pronto identifiqué como las de Elsa y Eric. Él tenía la mano en el brazo de ella y ambos parecían mirarse fijamente. Intuí lo que iba a pasar entre ellos y me levanté para que se dieran cuenta de mi presencia.

En aquel momento, un ruido seco sonó detrás de mí. Era como si algo hubiera caído al suelo, chocando con las losas del paseo. Volví la cabeza, pero no pude distinguir nada. Cuando fijé de nuevo mi mirada en la pareja era demasiado tarde para intervenir. Se estaban besando apasionadamente.

Me volví a la casa desasosegada. Un trágico presentimiento me hacía temer las consecuencias incalculables de aquel beso.

* * *

Arnold, sentado junto a la radio trataba de seleccionar una emisora. Yo le miré sonriente, para encubrir mi turbación. El incidente del jardín no tendría consecuencias mientras no llegase a conocimiento de mi sobrino pensaba yo.

Las mesas de bridge estaban abandonadas y los invitados se habían dispersado.

—Elsa salió a buscarte —me dijo Arnold—. ¿Es qué te has metido en la cocina a pizcar en la nevera? —me amenazó con un dedo.

En aquel momento, entró Elsa. Venía con Tom y Gordon y su rostro, ligeramente pálido, estaba perfectamente sereno.

—Ha llamado Pierson —dijo—. A su hermana acaban de traerle un niño de Paris y tuvo que llevarla en su coche a recogerlo. Del que no hay noticias es del coronel.

Cuando Eric entró no se cruzó entre ellos ni una mirada. Él se dirigió hacia la radio y, sentándose junto a Arnold, sacó un cigarrillo.

—La niebla es tan espesa —dijo —que no se ve a cinco pasos.

Arnold le dio lumbre.

—Será por eso por lo que no ha venido el coronel —dijo.

Yo me sentía inquieta y nerviosa. Tenía que hablar de algo para romper aquella tensión sutil que percibía en el ambiente y aproveche el primer tema que se me ocurrió.

—Eric —dije— ¿creo que vas a participar en el campeonato de bádminton que se juega el mes que viene, no?

—Va a ser difícil —parecía volver de un mundo lejano—, porque el mes que viene estaré en Chicago. He estado retrasando mi viaje, pero ya no puedo darle más largas al asunto.

—¡Vaya! —el rostro de Arnold reflejó una autentica desolación —esto quiere decir que se acabó el bádminton ¿No podíamos jugar el domingo la despedida?

—Como quieras —golpeó Eric la rodilla de Arnold —pero tendrás que cuidar el revés si no quieres llevar una paliza —agregó, sonriente.

La ligera sorpresa que se acusó en el rostro de Elsa pasó inadvertida para todos, excepto para mí. Tanto ella como yo sabíamos que Eric acababa de tomar la decisión de alejarse del peligro, y aquel respeto para su amigo hizo que ganara en mi consideración.

La reacción de Elsa no se hizo esperar.

—No dejéis de venir todos el domingo —dijo alegremente—. ¡Hay que despedir a Eric como ce merece! Y que ¿no tomamos un bocado?

* * *

El domingo nos reunió a todos de nuevo en torno a la pista de bádminton. A todos, menos al coronel Guthrie, que presentó sus excusas a Elsa por su ausencia de la última reunión. Una tremenda jaqueca reliquia de su estancia en el trópico, le había impedido acudir.

—Sólo estaré unos momentos —miró su reloj —porque tengo una cita ineludible. —He venido porque me pareció obligado el dar una explicación por mi falta de asistencia el otro día.

—Vuelva usted más tarde, si le es posible —le invitó Elsa.

A pesar de su carácter brusco, nos resultaba simpático. Erguido y fuerte, llevaba muy bien sus cincuenta años y muchos hubieran jurado que no pasaba de la cuarentena.

Después de marcharse el coronel. Tom vino a sentarse junto a nosotras. Le observé mientras seguía con la vista los rápidos movimientos del volante y vi cómo se contraían los músculos de su mandíbula. La tensión se reflejaba también en sus manos, crispadas en los brazos del sillón de lona. Esto fue hizo recordar la pugna que siempre había existido entre él y mi sobrino. Arnold le ganaba en todo; en el golf, en el bridge, hasta en las discusiones.

Un pensamiento se hizo luz repentinamente en mí. ¡Tom odiaba a Arnold! Pero inmediatamente lo deseché. ¡Valiente estupidez! Mi vejez se manifestaba en aquéllas tontas manías que me entraban de repente. El juego se mantenía equilibrado. Si ágil y rápido era Arnold, no le iba a la zaga Eric, a pesar de su aparente tosquedad física. En aquel momento, el volante, al chocar con la raqueta de Arnold, se partió en pedazos y las plumas salieron volando por el aire.

—¡Que raro! —dijo—. Es el tercer volante que se rompe hoy. Pues ya no quedan más que dos. Yo creí que había más en la caja.

Se encogió de hombros y tomando otro volante, comenzó otro nuevo «set». El partido se hacía cada vez más reñido. Los dos rivales, picados, ponían en el juego toda su alma. De repente, Eric devolvió el volante con un tremendo «smash». El viento desvió su trayectoria y Arnold sin poder esquivarlo, lo recibió en pleno rostro. Una línea sangrienta apareció en su mejilla derecha.

—¿Qué ha sido eso? —se alarmó Elsa.

—No es más que un arañazo... —empezó a decir Arnold.

Pero se interrumpió bruscamente. Sus ojos se dilataron y su boca se entreabrió como en un ahogo. Extendió los brazos y sus dedos se crisparon como al quisiera coger el aire que no llegaba a sus pulmones.

—¡Hay que llamar a la clínica de urgencia! —sonó la voz de Eric, imperiosa.

Corrí al teléfono y marqué el número con mano temblorosa. Pero cuando llegó la ambulancia, escoltada por la policía, era ya tarde. Nada en este mundo podía ayudar al pobre Arnold.

* * *

La policía nos reunió a todos en la biblioteca. Las largas hileras de libros, tan familiares para mí, me daban una extraña sensación de seguridad. Estábamos todos silenciosos esperando no sabíamos qué.

Cuando entró el teniente de la policía la tensión parecía aliviarse. Era un hombre alto y delgado con unos ojos vivos y escrutadores.

—Tengo que hacerle unas preguntas, señora Lander. —Su voz era suave y cordial—. Ha de saber que su marido ha sido asesinado.

Elsa se resistía a creer lo que había oído.

—¡No es posible! —refutó, horrorizada—. Arnold no tenía enemigos.

—Es posible —dijo el teniente —pero la muerte fue producida intencionadamente y no creo que la víctima se suicidara. No es corriente —miró con intención a Eric —que una persona se suicide cuando está tan contenta practicando un deporte.

El asombro nos dejó silenciosos. El teniente continuó diciendo:

—El asesino envenenó una de las plumas del volante con un alcaloide que provoca la parálisis de centros motores, ocasionando la asfixia.

—Pero —inter-vine yo —las plumas del volante no pueden arañar. No están aguzadas.

. —Esta, si —dijo el teniente—. La recogimos en la pista e hicimos que la analizarán. Es curioso que usted no se arañara Haynes. ¿O es que tuvo cuidado al coger el volante?

Eric percibió la acusación implícita en las palabras del teniente y palideció. Elsa se apresuró a salir en su defensa.

—¡Él no ha matado a mi marido! —grito.

—Yo tampoco lo he acusado —El tono del teniente era amable—. Pero no era difícil para Haynes el preparar unos volantes y...

—¡No diga tonterías! —intervine yo—. Fue Arnold el que propuso el partido.

El teniente no me hizo caso y continuó dirigiéndose a Eric.

—Usted hacía el amor a la señora Lander, ¿no? —inquirió, suspicaz.

—En el sentido que usted insinúa, no —se enfrentó Eric con el policía—. Arnold era mi mejor amiga y respetaba demasiado a su mujer para flirtear con ella.

—¿Puedo confiar en usted, teniente? —dijo Elsa, repentinamente.

—Si es para contarme la verdad, si —respondió el policía—. Ello nos evitaría una lamentable pérdida de tiempo por seguir pistas falsas.

Mis rodillas temblaron, ¿iría Elsa a relatar ahora la escena del jardín?

—¡No seas niña...! —empecé a decir, pero los ojos fríos del teniente me hicieron callar.

Elsa contó la historia de aquel beso que yo había presenciado, y Eric refrendo sus palabras.

—Fue algo que ninguno de los dos pudimos evitar, pero que ni había ocurrido antes ni se ha repetido después. Por eso decidí marcharme a Chicago. Al decírselo a Arnold, propuso que jugáramos un partido de bádminton como despedida. Él nos hizo notar que faltaban algunos volantes y que los pocos que quedaban saltaban en pedazos. Cualquiera pudo entrar en la cabina y envenenar uno de los volantes.

Creí llegado mi turno de hablar.

—Es verdad todo lo que han dicho, teniente —dije —Yo presencié la escena del jardín, que fue tal y como lo han contado.

—¿Por qué no lo dijo antes? —me reconvino el policía—. Ahora tendremos que buscar un nuevo sospechoso.

Yo, repentinamente me acordé de Tom Stubblefield y de las contracciones de sus manos y de los músculos de la mandíbula.

* * *

A través de la cortina de seda estampada, podíamos contemplar con toda claridad el interior de la biblioteca, iluminada brillantemente.

—Está usted dispuesta, señora Lander —dijo el teniente Bird.

Elsa asintió con la cabeza y pasó a la biblioteca a esperar el visitante que nos habían anunciado. Tras la cortina quedamos el teniente, Eric y yo.

La puerta de la biblioteca se abrió y apareció el coronel Guthrie.

—¿Que ha pasado aquí? —se sorprendió—. ¿Cómo es que está todo lleno de policías?

Elsa olvidó el papel que se le había asignado y rompió a llorar.

—Arnold ha sido asesinado —sollozó —y la policía sospecha de Eric.

Su consternación y sus lágrimas eran reales y expresaban el horror de la tragedia pasada. El coronel trató de consolarla con palabras amistosas.

—¡No era esto! —musitó el teniente—. ¡Lo ha estropeado todo!

Yo apenas oí las palabras del teniente. Siguiendo una repentina inspiración susurre al oído de Eric:

—¡Haz algo que le saque de quicio! ¡Pronto!

Eric me comprendió y, antes de que el policía pudiera impedirlo, salió de detrás de la cortina y cogió a Elsa en sus brazos.

—¿Qué es eso, pequeña? —la estrecho contra su pecho para que el coronel no pudiera ver la expresión de sorpresa de su rostro.

La reacción del coronel no se hizo esperar. Con gesto de odio incontenible, levantó el bastón, gritando:

—¡Suéltala, canalla! ¡No será para ti mientras yo pueda impedirlo!

Eric apartó bruscamente a Elsa y se encogió para recibir el golpe. Pero el teniente Bird entró en escena de un salto y dio una carga al coronel que le lanzo contra la pared, tambaleándose. Al ruido entro el policía de guardia en la puerta y pistola en mano, redujo a Guthrie.

—¿Qué atropello es éste? —intentó protestar el coronel, pero nadie le respondió.

El teniente me miró con gesto aprobatorio.

—¿Qué es lo que le hizo sospechar? —me preguntó.

—El bastón —respondí—. Identifiqué de repente el ruido que oí en el jardín. Que era el de un bastón al caer. Sabía que su carácter impulsivo le traicionaría, y por eso impulsé a actuar a Eric.

* * *

Al día siguiente, el teniente vino a visitarnos.

—Guthrie ha confesado todo —explicó—. Llevaba mucho tiempo enamorado de usted, señora Lander. De su último viaje a los trópicos trajo el veneno con el que intentaba matar a su marido. Pero al presenciar la escena en el jardín comprendió que habla más de un obstáculo en su camino. Por eso urdió un plan que eliminara a los dos amigos. Oyó por la ventana como Arnold proponía a Eric un partido de bádminton, y aquella misma noche cogió la caja de los volantes. Cuando los volvió a poner en su sitio, uno estaba envenenado, y los demás estaban preparados de forma que se deshicieran a los pocos raquetazos. Para distinguir el volante mortal, le puso una pluma parda. Aunque todos vienen de la fábrica con plumas blancas no es desusado el caso de que un volante tenga una de color. Nadie sospechó de ello y a él le sirvió para ausentarse cuando vio en juego el volante emponzoñado. De esa manera preparaba su coartada. Pero de poco le sirvió, gracias a usted —se dirigió a mí—. Estuvo usted magnifica, señorita Halliday.

—Pues ya lo sabe, teniente —bromee —cuando tenga un caso difícil, venga a buscarme.

Cuando le acompañe a la puerta, sonó el teléfono. Mientras despedía al teniente Bird, llegaban a mi oído las palabras de Elsa deseando a Eric un buen viaje.

LA VENTANA ILUMINADA

Síntesis de una comedia radiofónica policiaca de

NORMAN EDWARDS

En La Codorniz nº 551

Personajes: Max, «el Pollo», ladrón con pretensiones de elegante; Joe Batea, palquista de baja estofa; el Abuelo, viejo hampón; Nancy, muchacha joven, poco maleada. La acción en Londres, durante la segunda guerra mundial.

Ruido de cristal que se rompe. Gritos distantes. Dos tiros de revólver. Silbato de la policía que ahoga el arranque de un coche. Ruido de coche lanzado a toda velocidad, con chirridos de virajes, que se funde en el silencio. Pausa. (Golpear insistente en una puerta. Pausa. Se repiten los golpes, esta vez frenéticos. Ruido de puerta al abrirse.)

MAX (excitado.)— ¿Es que estáis sordos?

ABUELO. —No he podido abrir antes. La ciática...

JOE. —Achanta le muy, abuelo; no nos interesan tus remos. ¿Llevas la gavillada, Max?

MAX. —No; que me lo iba a dejar por ahí tirado. Vamos, abuelo. (Ruido de puerta al abrirse.)

NANCY. —¿Ah, sois vosotros?

MAX. —¿Quiénes iban a ser? ¿Los Reyes Magos?

NANCY. —Ojalá fueran ellos. ¿Ha salido bien la cosa?

MAX. —Pues claro que no. ¿No ves que traigo las esposas puestas? Déjate de preguntar tonterías y dame algo de beber.

NANCY. —Vaya, parece que estás un poco excitado, Max (irónica). Un hombre tan sereno...

MAX. —¿Quieres callarte?

JOE. —Déjala. Max. No le hagas caso.

NANCY. —Pues mira el otro... ¡Valiente par de gallinas! Venís corriendo como si el guarda os hubiera cogido robando manzanas. Toma, aquí tienes tu vaso, Max. Y el tuyo, Joe.

—ABUELO —¿Ha ido todo bien?

MAX (remedando la voz cascada del viejo) ¿Ha ido todo bien? ¿Ha ido todo bien? ¡Calla el pico, carcamal!

NANCY. —¡Deja en paz al abuelo!

MAX. —Pues que se calle y no me chinche. Él ya tiene su parte en el negocio como algebrista, ¿no?

ABUELO. —Pero, ¿ha ido?...

MAX. —¡Vuelve a preguntar y te parto la cara!

NANCY. —¡Atrévete a tocarle y verás!

JOE. —Vamos, vamos, no empecéis con tonterías. Bastante jaleo hemos tenido ya.

NANCY. —Conque ha habido jaleo, ¿eh?

MAX. —Hombre, ya sabes que a los joyeros no les gusta que les rompan la luna del escaparate. Y éste era como todos... Anda, dame otro vaso (ruido de líquido al caer.) Anda, Joe, abre la cartera.

JOE. —Agárrate, prenda, que te vas a desmayar.

NANCY —¡Qué hermosura! ¡Un collar de brillantes!

MAX-Pues eso no es nada al lado de lo que queda ahí dentro.

JOE. —¿Cuánto crees que nos dará Ikey por todo?

MAX. —Veremos si le sacamos los dos mil billetes. Ya sabes lo que son los peristas. Pero la gavilla no vale menos de los veinte papiros.

NANCY. —¿Veinte mil libras? ¡Menudo jaleo se va a armar! ¿Estáis seguros de que todo ha salido bien?

JOE. —¡Anda la otra! Ya está cascando como el abuelo... Pues claro, nena. Paramos el coche delante de la tienda y levantamos la tapa del radiador como si le pasara algo...

MAX. —Luego yo me acerqué con el ladrillo envuelto en un papel y le aticé el castañazo a la luna. Joe cogió una bandeja y yo otra...

JOE. —... nos subimos al bote, y la del humo.

NANCY. —Pero, ¿no os paro nadie? ¿No os siguieron?

MAX. —Hombre, algo de jaleo sí que se armó. Un fulano saltó el mostrador y empezó a chillar... La gente que había en la calle también grito lo suyo... Y un guardia...

ABUELO. —¡Los gendarmes! Y decías que todo había ido bien...

MAX. —¿Por qué no metes al viejales en un asilo, Nancy?

NANCY. —¿Qué paso con el guardia?

JOE. —Nada; que se vino para nosotros dándole al pito, pero salimos de naja antes de que pudiera ni olernos. No creo que me guipara la jeta siquiera. Además, yo todavía no le he dedicado ninguna foto a Scotland Yard.

NANCY. —Y, ¿qué más?

MAX. —Pues, nada. Dejamos el coche en Kensington y nos metimos en el Metro; transbordamos en Piccadilly; nos fuimos luego a Green Park; de allí a Berkeley Square y a Bond Street otra vez. Allí salimos y cogimos un autobús en Oxford Street. Lo de siempre. Nanay.

JOE. —Y nos plantamos aquí con un montón de chatarra. Como los buenos.

MAX. —Y aquí estaremos un mes sin movernos.

JOE. —¿Un mes? ¡Mi madre! ¿Qué vamos a hacer aquí metidos?

MAX. —Pues leer, dormir, estar echados o tocarnos las narices.

JOE. —Nadie puede estar un mes tocándose las narices.

MAX. —Yo, sí. Y tú también. De aquí no nos movemos hasta que zarpe el «Merry Jane». El capitán Jones nos espera allí y no vamos a darle plantón.

JOE. —¿No podremos dar ni una vueltecita por la noche?

MAX. —No.

JOE. —Me volveré tonto todo este tiempo aquí enchiquerado.

MAX. —Más tonto serias si salieras. ¿No ves, imbécil, que si el guardia nos vio, tanto da el que tú estés fichado o no?

JOE. —Pero tú dijiste que el gendarme no te había guipado.

MAX. —Nunca dije que estuviera seguro... (Ruido de palmada.) ¡Arrea! Se me había olvidado...

JOE. —¿Qué pasa? No me asustes, Max.

MAX. —Pon la radio, corre. Onda corta. En este momento deben estar «llamando a todas las patrullas»

NANCY. —¿Como en las películas de gangsters?

JOE. —No digas «gangster». Eso es de gente baja.

(Ruido de receptor de onda corta. Silbido de ondas. Al fin, una voz.)

VOZ 1ª.—... la patrulla 14 comunica que el coche ha sido encontrado en la esquina de Collingham Road y Courtfield Gardens. Fue robado en Grosvenor Square, donde su propietario, el Mayor Cyrus Marrow, lo tenía aparcado. El agente de servicio recuerda haber visto a dos hombres merodeando por los alrededores. Uno cojeaba bastante...

JOE. —¡Arrea! ¡Ese soy yo!

VOZ 1ª—... su altura aproximada, uno setenta. Lleva impermeable oscuro y gorra. Su acompañante, de uno ochenta de altura, lleva abrigo oscuro y sombrero negro. No hay más detalles por el momento. Corto.

(Desvanecido del ruido de fondo.)

JOE —¡Qué tíos! Se han dado cuenta de que arrastraba el remo...

MAX. —No te preocupes, que no te volverán a ver cojear. Por lo menos hasta que estemos en Irlanda.

JOE. —¿En Irlanda? ¿Que se nos ha perdido en Irlanda?

MAX. —No hagas preguntas. Aquí el que manda soy yo. ¿Estamos?

JOE. —Pero, Max...

(Ruido de fondo otra vez.)

VOZ 2ª —Llamo a las patrullas volantes. Llamo a las patrullas volantes. Atraco en Bond Street. Los dos hombres antes descritos, son reos de un asesinato. El joyero herido acaba de morir. Cuidado: uno de los atracadores va armado. Corto.

JOE. —¡Arrea! ¡La palmo el tío!

NANCY. —¡Max! ¿No decías que no habla pasado nada?

MAX. —No tuve más remedio que cargármelo. El tío se echó encima de mi chillando como un loco. Yo le tiré a las piernas. No quería matarle.

JOE. —Ya te lo dije yo, Max: «Deja en casa la quitapenas, que luego no sirve más que para meterte en un lio».

NANCY. —¡Un asesinato! ¿Por qué no tuviste cuidado, Max?

MAX. —¡Todos a echarme la culpa ahora! Es igual. El caso es que no nos moveremos de aquí, sea como sea.

ABUELO. —¿Crees que has despistado a la bofia?

MAX. —Como que, si no iba a estar aquí. Tú has leído muchas novelas policíacas, abuelo.

(Ruido de fondo de nuevo.)

NANCY. —¡Callaos! Radian otro mensaje.

VOZ 1ª—... patrullas 13, 14 y 18. Asesinato de Bond Street. El cojo identificado como Joe Bates. No está fichado, pero se sabe que actúa en combinación con Max Rosen, alias Max el «Pollo» Las señas personales de este, son: altura, uno ochenta, ojos pardos, pelo negro. Visto en compañía de Joe Bates, que tiene una pronunciada cojera. Comuniquen cualquier dato referente a ambos. Corto.

ABUELO. —Esto no me gusta nada. No me gusta nada...

MAX. —Me trae sin cuidado lo que te guste a ti. Tú, a callar y ¡ojo!

NANCY. —¿No puedes dejar al pobre viejo en paz?

MAX. —Ya conozco a ese pájaro. Sabe que ofrecen una recompensa y es capaz de dar el chivatazo. Si no impides que el abuelo salga a estirar las piernas, yo lo haré por mi cuenta. Con esto.

NANCY. —Guarda ese quitapenas, Max. Esos bichos tienen malas bromas.

MAX. —Mientras no me deis motivos, no pasará nada. Pero Joe y yo estamos metidos en un lio...

JOE. —¿Yo? No digas tonterías, Max. Yo no me cargue al fulano.

MAX. —Cierra el pico tú. Mira, Nancy; te conviene ser buena chica. Te pagaré bien por tenernos aquí, pero no intentes nada malo, porque...

NANCY. —(Atemorizada) Como quieras, Max. Pero no me mires así.

MAX. —Está bien. Y que conste que el abuelo no se moverá de aquí.

(Ruido de fondo.)

VOZ 2ª—... habla el coche 14. Habla el coche 14. Dos hombres con las señas facilitadas por la Central han sido vistos en Oxford Street por una mujer. Les vio coger el autobús 16. interroguen a los cobradores. Corto.

JOE. —¡Madre! ¿Qué mujer era esa?

MAX. —Alguna a quien le guiñarías el ojo, tenorio de vía estrechas ¡imbécil!

JOE. —La tía guarra...

ABUELO. —Ya decía yo que las cosas no habían salido bien...

JOE. —Cállese, abuelo, o no saldrá de esta casa más que con los pies para alante. (Ruido de fondo.)

VOZ 1ª.—A la escucha, patrullas 20, 24 y 28. Asesinato y robo en Bond Street. Max Rosen y Joe Bates fueron en el autobús 15 hasta Ludgate Circus. Luego fueron vistos por el taquillero de la estación del Metro de Mark Lane. Cree que se dirigieron hacia el Este.” Hay una gratificación de 250 libras para el que facilite datos que conduzcan a su captura. Corto.

JOE. —¡Doscientos cincuenta papiros! Deben andar apurados los tíos.

MAX. —Ya lo creo. Los joyeros y la compañía de seguros. ¡Los muy roñas! Mira que ofrecer 250 por lo que vale miles...

(Ruido de fondo.)

VOZ 2ª.—Llama el coche 27. Llama el coche 27...

VOZ 1ª.—A la escucha. A la escucha. Hable.

VOZ 2ª —Rosen y Bates vistos en Corman Street, por una mujer. Iban muy de prisa y tropezaron con un niño, al que tiraron al suelo. La mujer les grito desde la ventana. Señas coincidentes con la descripción. Continuamos pesquisas. Corto.

JOE. —¡Ya los tenemos aquí! A la vuelta de la esquina, como quien dice.

NANCY. —¡A quién se le ocurre ir pisando críos! Estáis locos.

MAX. —¿Os queréis callar? La calle estaba desierta. No se veía un alma.

ABUELO. —Ya se ve, ya. Ahora acordonarán el barrio. Y mirarán casa por casa.

JOE. —(Excitado.) ¡Yo me doy el bote!

MAX. —(Despreciativo) ¡Calla, cretino! Lo más seguro es aplastarse aquí.

JOE. —Yo no me quedo, Maxie. Tú puedes hacer lo que quieras, pero yo me las piro. Si tú quieres jugarte el pellejo, allá tú.

MAX. —Estás loco. Joe. Con esa cojera, no andarás cincuenta metros sin que te echen el guante.

JOE. —No hay cuidado. Las calles están más negras que el alma de un perista y yo sé el camino mejor que toda la bofia de Londres. Voy a achantarme a casa de Mamá Sacco. Es un sitio seguro.

NANCY. —Si Joe conoce el camino...

(Ruido de fondo.)

VOZ 1ª-Atención, coches 20. 27 y 28. Continúen patrullando en Corman Street y High Street. Rosen y Bates están todavía en las inmediaciones. Enviamos refuerzos. Corto.

NANCY. —¡Siguen en la pista!

JOE. —¡Nos han olido! ¡Vamos Maxie! Aun podemos largarnos.

MAX. —¿De veras conoces el camino?

JOE. —Como los propios ángeles.

MAX. —Bien. Ganas tú. Nos largaremos. ¿Sabe Ikey donde está esa ratonera de Mamá Sacco?

JOE. —¡Ya lo creo! ¡Anda, vámonos! Iré delante.

MAX. —(De mala gana.) Me parece que estábamos mejor aquí.

JOE. —Vamos, vamos. Adiós, Nancy.

(Fuertes golpes en la puerta.)

GUARDIA. —(Voz lejana.) ¡Abran la puerta!

JOE. —¿Qué dice?

GUARDIA. —¡Abran la puerta! (Repiten los golpes.)

NANCY. —¡Vamos, de prisa! ¡Por la puerta de atrás!

MAX. —¿Dónde está el abuelo?

(Ruido lejano de puerta que se abre.)

NANCY. —¡Corre, Maxie!

MAX. —No hay nada que hacer ya.

(Ruido de pasos que se aproximan. El guardia entra en la habitación.)

GUARDIA. —Su ventana se ve desde la calle a cien leguas. ¿Es que quieren que les sirvan una bomba a domicilio?

MAX. —Perdone, sargento. Vamos, Nancy, echa la cortina.

GUARDIA. —(Apacible.) Esta bien. Pero tengan más cuidado otra vez... (Ruido de fondo.)

VOZ 1ª.—Atención patrullas 23, 27 y 28...

GUARDIA. —¡Hombre! ¿Conque oyendo las llamadas de la policía?

VOZ 1ª. —¡Busquen en las inmediaciones de Corman Street! Rosen y Bates están en el barrio, interroguen a los vecinos Recuerden que Bates cojea...

GUARDIA. —¡Es Scotland Yard!

JOE. —¡Apagad esa radio!

(Sonido de pasos irregulares. Cesa el ruido de fondo bruscamente.)

NANCY. —Pon música de baile, Joe.

GUARDIA. —«Recuerden que Bates cojea... ». Oiga, amigo, ¿cómo se llama usted?

JOE. —¿Quién? ¿Yo?

GUARDIA. —Sí, usted. Y ¿qué le pasa en la pierna?

JOE. —Es que tengo callos, ¿sabe?

GUARDIA. —«Recuerden que cojea» ¿No se llamará usted Bates?

JOE. —¡No!

GUARDIA. —Vamos si ver la tarjeta de identidad. Y la de usted también. Seguro que es Max Rosen.

JOE. —Me he dejado la tarjeta en casa.

(Ruido de pasos precipitados.)

GUARDIA. —¡Cuidado! ¡No haga tonterías!

(Sonido de silbato, corto y repetido)

GUARDIA. —Quedan detenidos los dos. Usted, Joe Bates, y usted, Rosen. ¡Mi madre! ¡Vaya suerte!

ABUELO. —¡Y aun decían que todo había salido bien!

FIN

LA APUESTA

Síntesis de un cuento policiaco de

ERIC ALLEN

En La Codorniz nº 552

NO quieren ni oírme. Si yo fuera un tipo de los de Scotland Yard, otro gallo me cantara; pero, al fin y al cabo, no soy más que un pobre guardia rural, y todo lo que consigo es que se rían de mí y de mis historias.

—¡Vamos venga! —me dicen—. ¿Un asesinato? No digas bobadas. Tú, a lo tuyo: a poner multas a las bicicletas que vayan sin licencia, y esas cosas. Los asuntos serios ya los resolveremos nosotros.

Bueno como quieran. Después de todo, allá ellos. Pero no será culpa mía si un asesino está tan tranquilo en la granja de Starveacre, sentado en el sillón de su tío y con los pies encima de la mesa. Porque el fulano es un asesino, y nadie ha dado en ello más que un memo de guardia a quien nadie quiere escuchar.

Claro que el viejo Jeff tuvo algo de culpa, ¡qué demonio! Si hubiera hecho su testamento a tiempo y hubiera dejado su granja a quien hubiera querido, a estas horas estaría vivo y coleando. Pero era un cabezota y, claro, le ocurrió lo que le tenía que ocurrir. Cuidado que Breen el Picapleitos, que es el notario de Mobertan, se lo había dicho veces:

—Ya no es usted un niño, Jeff —le aconsejaba—. ¿Por qué no se da una vuelta por mi oficina y dejamos las cosas arregladas?

—Hay más días que longanizas —respondía Jeff—. ¿Para qué esas prisas? Aun puedo tirar veinte años más. Pero Breen el Picapleitos siguió dándole la murga hasta que el viejo pareció venirse a razones.

—Iré a verle el día de la feria —dijo Jeff—, pero por darle gusto y que vea que no me importa pagarle lo del testamento. Pero le juego cinco libras a que el suyo se lee antes que el mío.

Así era Jeff; siempre dispuesto a apostar cinco libras con cualquiera a que él llevaba la razón. Testarudo, eso sí, pero un corazón de oro.

El caso es que prometió hacer su testamento el día de la feria, y cuando Jeff Longman prometía una cosa, la cumplía por encima de todo. Todo lo cabezota que se quiera, pero tenía palabra de rey. Muchos le oímos la conversación con Breen el Picapleitos, y Shipley lo oyó también. Para él no era una buena noticia. De morir Jeff sin testar, la granja iría a parar a sus manos, por ser el pariente más próximo, pero él sabía muy bien que el viejo no se la dejaría jamás en su testamento.

Cuando murió la hermana de Jeff, él la prometió que velaría por su hijo. Aunque sabía que el chico era una calamidad, un vago y un gastador del que no se podía esperar nada bueno. Lo prometió y lo cumplió. Se llevó al sobrino a la granja y allí lo tenía, sin dar golpe y sin pensar más que en andar detrás de las chicas del pueblo y comer la sopa boba. Pero nunca pensó en dejar Starveacre en manos de aquel gandul. Le hubiera dejado algo, naturalmente, unos cientos de libras quizá, pero no la granja. Pues bueno era el viejo Jeff...

Se lo dije a los jefes cuando el viejo murió. ¿No era mucha casualidad que la diñara precisamente el día de la feria? Era la última oportunidad de Shipley, ¿no? Pues se me echaron a reír en mis narices. Ahora que yo lo sé. No se me ha escapado un detalle de todo el asunto. No es que viera con mis ojos el crimen, pero estoy tan seguro como si lo hubiera visto.

Lo primero fue la discusión que Jeff tuvo con Cox, el de Brockses. Se liaron por una tontería: el tiempo. Claro es que para Jeff cualquier motivo era bueno para armar una discusión. Era un viejo testarudo, pero buena persona; ya lo he dicho.

Yo estaba aquella tarde en «El Pez y el Anzuelo» y oí toda la discusión de pé a pá.

—¡Vaya, hombre! —dijo Cox—. Me parece que esta vez nos va a hacer un buen día para la feria.

—Yo te digo que no —intervino Jeff—. Desde que yo era así, no ha habido feria que no haya llovido, así es que mañana lloverá, fíjate en lo que te digo.

Pero Cox no se dio por vencido tan fácilmente.

—Si la puesta del sol no daba buen tiempo para mañana —dijo —es que no entiendo yo nada del temporal.

—Y tanto que no entiendes —escupió Jeff, despectivo—. Mañana hay agua. Si no, lo veremos.

—Te digo que tenemos buen tiempo —insistió Cox—. Es la primera vez en toda la semana que no me duelen los callos.

—¡Al cuerno tú y tus callos! —gritó Jeff—. Te juego cinco libras a que llueve mañana. Siempre llueve el día de la feria.

—No te juego dinero —movió la cabeza Cox—. Ahora, que si tú entiendes tanto del tiempo, ¿me venderás tu cochino con perdón, si no ha llovido mañana para las once?

Todos soltamos el trapo a reír. Jeff tenía un puerco cebado del que estaba la mar de orgulloso, y Cox andaba tras de el para que se lo vendiera. Uno que sí: otro que no... Así llevaban meses. Pero Cox era un tío con vista y sabía cómo buscarle el flaco al otro.

—Pues claro que te lo vendería —afirmó Jeff, aunque se le notaba que la cosa no le había hecho ninguna gracia —Si a las once no ha llovido mañana, tienes el cochino en tu casa a mediodía.

—No te des prisa —guiño Cox el ojo—. Te gustará estar en la feria tomando el sol, y a mi tanto se me da una hora como otra.

Pero Jeff no tenía gana de broma.

—Si te lo ganas, lo tendrás en tu casa a mediodía, te digo —le espetó—. Pero no empieces a darte pisto todavía, Sam. Ni tú verás mi puerco, ni yo veré tu buen tiempo.

A poco de esto, Jeff se largó, dándonos de mala gana las buenas noches. El entendía tan bien el tiempo como cualquier otro, pero era un hombre capaz de discutir con el demonio, aunque fuera de las mismas calderas de Pedro Botero. Y, después de todo. Cox acertó. Desde que amanecía el día siguiente, nadie hubiera dicho que llevábamos casi un mes lloviendo. Y a las once no había caído ni una gota.

—Ya se puede ir despidiendo Jeff de su cochino —pensé yo al ver el día. Ahora tendría que vendérselo a Cox. Aunque éste se volviera atrás y le perdonara la apuesta, Jeff se lo vendería de todas maneras. Pues bueno era el tío... Un trato siempre es un trato, y no hay nada en este mundo que valga lo que la palabra de un hombre, aunque el hombre, cuando la da, tenga un par de vasos dentro del cuerpo. Así es que cuando yo pasé en mi bici por Starveacre, vi el coche de Jeff con la caja del puerco atada en el portaequipajes. A Jeff en persona no le vi, pero tampoco hice por verle. Me figuré que no tendría mucha gana de conversación aquella mañana. Aquí fue donde metí la pata. Si yo llego a bajarme de la bici y entro en el patio, me juego un año de sueldo a que a estas horas Shipley no estaba tan tranquilo en Starveacre. No, no estaría allí, porque haría una buena temporada que le habrían colgado. Porque voy a decir una cosa. Me da en la nariz que a las once y media de la mañana del día de la feria, Jeff estaba más muerto que mi abuela. Se lo dije al doctor cuando le hizo la autopsia, pero él me contestó que bah y que me dejara de tonterías. Yo insistí y le hablé del «rigor mortis» y de la hora en que podía haber muerto, pero él me dijo que esas cosas no se podían precisar tanto y que tanto podía haber palmado a las once y media como a las doce.

—Lo que sí puedo asegurar es que estaba muerto cuando le vi —afirmó el médico.

Y a mí me parece que eso era lo único que podía decir el tío. Lo mismo que podía decirlo yo, claro. No hacía falta ser médico para saberlo. Ni el mismo magistrado le pudo sacar del cuerpo al doctor que le dijera de cuál de las heridas había muerto Jeff. Yo reconozco que tenía muchas y que no era cosa fácil averiguarlo. Cuando un hombre está tan malparado como lo estaba el pobre Jeff, un golpe más o menos no significa gran cosa.

Lo cierto es que Jeff Longman pudo morir de un golpe que le dieran en la cabeza a eso de las once y media, lo mismo que de cualquiera de otros golpes que recibió a las doce. El doctor lo reconoció así. Y todo el mundo.

—Pero ¿puede usted demostrar que le dieron un golpe a las once y media? —me preguntaron.

Naturalmente, ¿cómo lo iba a demostrar? Era una de esas cosas que no se pueden probar de ninguna manera. Pero yo conocía a Jeff Longman y sabía qué clase de hombre era. Y también sabía qué clase de hombre era Shipley. No necesitaba más.

Aunque no vi a Jeff a las once y media, cuando podía estar muerto, le vi a las doce, cuando no cabía duda de que había sacado el pasaporte para el otro mundo. Cuando me dieron el recado en casa, salí zumbando y me planté en Sátiras Hill.

Yo no sé si ustedes conocen Sátiras Hill. Está entre Lake y Moleerton, y es el pedazo de carretera más malo que me he echado a la cara. No lo hay peor en todo el condado. Yo siempre me apeo de la bici cuando me toca pasar por allí, Para no romperme las narices. Al principio no es demasiado malo. Muy pendiente, eso sí, pero no peligroso, Pero después de la primera curva, la cosa se pone fea, y no acaba uno de pasar una curva, cuando ya tiene encima la otra.

El coche de Jeff había tomado la primera curva, pero no había podido con la segunda y había metido el motor en la pared del jardín de la señora Cooper. El portaequipajes se había soltado y el cerdo se estaba zampando las coles del huerto cuando yo llegué.

Shipley estaba echado en el sofá del vestíbulo de la señora Cooper, me dijeron nada más llegar. Y el viejo Jeff —bueno, lo que quedaba de él —estaba debajo del coche. Yo examiné el cadáver y me fui a hablar con Shipley.

Le encontré muy pálido y con unos cuantos arañazos, pero no tenía ninguna herida de importancia. Me contó que su tío iba conduciendo el coche, y que él iba a su lado.

—Yo me olí lo que iba a pasar —me dijo—. Se nos rompió la dirección. Yo se lo había dicho hace mucho tiempo que no andaba bien, pero usted sabe lo terco que era.

Desde luego, era una cosa muy propia de Jeff.

—Cuando vi lo que se nos venía encima —continuó Shipley —yo me tiré del coche.

También aquello era muy propio de Shipley.

Pero a mí lo que me parecía era que Shipley era el que iba conduciendo... aunque no fuera sentado en el sitio del conductor. Cuando lo dije así, no me hicieron caso.

—Usted ha leído muchas novelas policiacas —me dijeron—. ¿Nos va a venir ahora con el cuento de que Shipley mató a su tío en Starveacre, que lo metió en el coche y que lo estrelló contra el muro de Sátiras Hill? Hacían falta muchos redaños para una cosa así.

—No le faltan a Shipley —dije—. Reconozco que se jugó la cara. Pero todo el que comete un crimen tiene que jugársela.

—Mucho sabe usted de eso —rieron.

—¡Ríanse, ríanse lo que quieran! —continué—. Pero hay que ponerse en el puesto de Shipley. Sabe que su tío va a ir a Moleerton a hacer su testamento. Ha dado su palabra y no es hombre que se vuelva atrás. Sale de la casa y ve que Jeff tiene el coche listo... con el cerdo en el portaequipajes. Entonces él cree que su tío va a ir a Moleerton, a la feria. Así me lo dijo a mí. Cuando le pregunté que dónde iban cuando ocurrió el accidente, él me contestó que iban a llevar el puerco a la feria.

—Bueno, ¿y qué? —me contestaron—. ¿Por qué no iba a ir el viejo Jeff a la feria?

—¡Claro! ¿Por qué no? —repetí, irónico—. ¿No había prometido Jeff a Cox que si no había llovido para las once tendría el cochino en su casa a mediodía? ¿Es que sabe alguien que Jeff no cumpliera alguna vez la palabra que había dado? Si era él quien llevaba el coche, ¿a dónde iba por el camino de Sátiras Hill? No se va por allí a casa de Cox.

Pero no me hicieron caso. Después de todo, yo no soy más que un guardia rural, que tiene la cabeza llena de novelas policiacas...

Eso es lo que me dijeron, vamos.

TERREMOTO

Síntesis de un relato de gangster de

DAMON RUNYON

En La Codorniz nº 553

A mí no es que me gusten los gendarmes, pero comprendo que se debe estar a bien con ellos por si las moscas. Por eso, cuando veo entrar a Johnny Brannigan en la tasca de Mindy, le hago sitio a mi lado y le saludo con muchos aspavientos.

Cuando me fijo en el tío, le veo muy desmejorado y con muchas ojeras. Entonces pienso que si no tendrá una enfermedad grave. No vendría mal, pues lo que sobran en este mundo son gendarmes, y sería una buena cosa que la diñaran unos cuantos.

Claro que yo no le digo nada de esto al fulano, pues Johnny Brannigan tiene fama de malas pulgas y de atizarle con un matasuegras en el coco a todo el que se propase con él. Por eso yo no estoy por propasarme y decirle que a ver si está para liárselas o no.

La última vez que le tengo visto a Johnny ha sido en la tasca que tiene Charley Buenos Días en la calle Cuarenta y Ocho, y por lo visto el fulano anda tras de echarle mano a un tipo que le llaman Terremoto, porque arma un cisco allá donde se mete. Tantos ciscos tiene armados robando y apiolando ciudadanos, que los leguleyos han decidido mandarle a la silla eléctrica para tranquilizar al público.

Aquel día Johnny Brannigan, si no consigue echar mano a Terremoto no es por falta de ganas. Lo que pasa es que Terremoto, que es algo impulsivo, agarra una mesa y se la tira a la cabeza a Johnny. Luego tira de la quitapenas y se lía a pildorazos con los otros gendarmes. Estos, ocupados en dar saltos de aquí para allá, no encuentran un momento libre para trincar a Terremoto, y éste va y se las pira.

Yo me las piro también, porque no soy amigo de líos y me huelo que de un momento a otro Johnny va a empezar a atizarnos a todos en la cresta con su matasuegras, creyendo que somos Terremotos también. Así es que no vuelvo a verle el pelo al gendarme hasta el día ese que me lo topo en la tasca de Mindy.

También me han chivado que Johnny ha andado por ahí fuera buscando a Terremoto, porque la bofia anda muy furiosa con éste. Parece que Terremoto se ha cargado a un gendarme que le llaman Mulcahy, y esto les ha indignado mucho. Siempre ha estado mal visto en este país el apiolar a un ciudadano, pero la cosa es peor cuando el que la diña es un gendarme, porque como hay más ciudadanos que gendarmes no se va a hundir el mundo por ciudadano más o menos.

Cuando estoy sentado junto a Johnny Brannigan me pongo a pensar si se habrá topado por fin con Terremoto, pues no es divertido tropezarse con un socio así, por muy gendarme que se sea.

Terremoto es un tipo de uno noventa de alto y que pesa más de cien kilogramos, pero cien kilogramos de músculo, sin pizca de grasa. Es el fulano más fuerte que me he echado a la cara, y a él le gusta presumir de que lo es. Una de las maneras de presumir es coger a dos socios del pescuezo, uno con cada mano, y levantarlos en el aire a la altura de su cabeza.

Lo más corriente es que después de tenerlos un rato así, el hombre se aburre, y entonces tira a los socios por el aire. Los que más le aburren son los gendarmes, y a éstos antes de tirarlos les hace chocar uno contra otro de manera que se den en el coco. Pero lo más divertido es ver a Terremoto cuando está de. Buen humor. Entonces se suele colar en una «boîte» y uno a uno va tirando los músicos a la calle. Casi siempre tira también al dueño, a los camareros más gordos, a los clientes que no le caen en gracia. No cabe duda de que Terremoto tiene un gran sentido del humor. La verdad es que no sé por qué no se contrata Terremoto en un circo. Yo se lo he dicho así una vez, pero él va y me contesta que él no es capaz de trabajar a horas fijas.

Bien. El caso es que Johnny Brannigan se está muy callado al principio, y al fin salta y me dice:

—¿Te acuerdas de Terremoto? Un tío fuerte, ¿no?

—¿Fuerte? —sacudo los dedos—. Un socio así es capaz de echarse una casa a las espaldas.

—Y que lo digas —mueve la cabeza Johnny—. Espera que te cuente.

Después de cargarse a Mulcahy —empieza a decirme Johnny Brannigan—, nos dieron el soplo de que Terremoto andaba por Nueva Orleans. Como yo lo conozco bien, me toca la china y me mandan para allá a ver si le echo mano.

Pero en Nueva Orleans ando despistado unos días hasta que me tropiezo con un tipo de mi pueblo, un tal Saúl el Pelanas, que se dedica a apostar en las Carreras. Saúl conoce a todo el mundo allí y yo le pregunto por Terremoto.

—¿No sabes? —me dice—. Terremoto se ha largado con una partida de fulanos a una revolución que hay en Centroamérica, en un sitio que le llaman Nicaragua.

Yo telegrafío a Jefatura y me dicen que siga a Terremoto donde sea, que la gente anda soliviantada y dice que aquí no se arresta a nadie y que qué va a ser esto. Total, que me embarco en un mercante y llego a un pueblo que le llaman Managua.

Allí me pongo a dar vueltas, pero no consigo verle el pelo a Terremoto y empiezo a pensar que Saúl el Pelanas se ha quedado conmigo y me ha largado una pista falsa.

Hace mucho calor en este Managua. Y una tarde estoy yo sentado a la sombra de los árboles en una plaza donde hay un convento de monjas, cuando viene a sentarse a mi lado en el banco un fulano. Aunque lleva un sombrero de alas anchas y va vestido de blanco, yo le guipo enseguida y veo que es nada menos que Terremoto.

Él no me ve al principio, y yo entonces me levanto, saco con cuidado el matasuegras y le atizo de lleno en la cresta, porque conociendo a Terremoto no es cosa de salir diciéndole que qué tal está y que tanto gusto en verle. Desde luego, el socio tiene la cabeza un rato dura, pero el estacazo le atonta y me da tiempo a colocarle las esposas.

Cuando Terremoto abre los ojos y se da cuenta de que está esposado, se disgusta mucho y llega a decir palabras bastante feas. Cuando ve que no hay nada que hacer, se sienta otra vez y me dice:

—Hola, gendarme. ¿Cuándo has caído por aquí?

Yo le digo que llevo por allí unos días y que dónde se ha metido que no le he visto. Él me explica que estaba en el monte esperando para hacer la Revolución, pero que la cosa se retrasaba y él, aburrido, se vino para el pueblo. Total, que nos ponemos a charlar de unos asuntos y de otros, y Terremoto me pregunta muchas cosas de Nueva York, y yo le informo de los chismes que corren por allí y de que parece que la bebida ha mejorado algo últimamente.

—Pero lo que más te importa —le digo —es que te están calentando una silla en Ossining.

—Te advierto —dice Terremoto —que yo no quería cargarme a Mulcahy. Fue un accidente, porque en realidad —me mira —yo iba por ti.

En esto el banco en que estamos sentados empieza a moverse y yo me encuentro sentado en el suelo y lo mismo Terremoto. Este me mira furioso, y me dice:

—Está feo eso de empujar a un hombre cuando no puede defenderse.

Yo le explico que no ha sido culpa mía y que lo que nos ha tirado al suelo ha sido un tocayo suyo, o sea un terremoto. Se ve bien claro que el suelo se mueve, que la gente corre de aquí para allá y que los edificios se caen entre nubes de polvo como si fueran construcciones de esas que hacen los chavales.

Entonces se me ocurre mirar al convento, y veo que tampoco aquello tiene pinta de aguantar mucho tiempo. Las paredes tiemblan como si fueran a caerse de un momento a otro, y la única puerta que está libre de escombros tiene saltado el dintel, y los quicios se han juntado por la parte de arriba, formando como una V vuelta patas arriba. Como veo que aquella puerta va a hundirse de un momento a otro, voy y le digo a Terremoto:

—Ahí dentro —señalo —hay una buena cantidad de monjas y de chaveas. Y Por el jaleo que arman me parece que deben quedar muchos vivos. Pero no seguirán así mucho tiempo, porque las paredes les caerán encima y les harán fosfatina.

—Está bien, gendarme me contesta Terremoto —pero ¿qué podemos hacer nosotros?

—¿Nosotros? —muevo la cabeza—. Casi nada. ¿No eres tú un hombre fuerte?

—¡El más fuerte del mundo! —se engalla Terremoto.

—Entonces —le digo —si eres capaz de aguantar con tus hombros ese agujero y evitar que se cierre, yo me puedo colar dentro e ir sacando a las monjas y a los críos que queden vivos.

—Es la mejor idea que he oído a un gendarme-dice Terremoto—. Yo aguantaré la puerta hasta el día del Juicio por la tarde.

Le quito las pulseras y los dos salimos corriendo hacia el convento. La puerta se está aplastando por momentos, pero Terremoto se mete como puede en el agujero y yo veo que es verdad lo que dice de que es el tío más fuerte del mundo. Los quicios se separan poco a poco, y al rato entre las piernas de Terremoto hay sitio bastante como para que se cuele una persona. Cuando le veo así con la barbilla hundida en la tabla del pecho y aguantando sobre los hombros toneladas de piedra, me recuerda a ese tipo que pintan con el mundo a las espaldas y que le llaman el Atlas o algo así.

Me arrastro entre las piernas de Terremoto y entro en el convento. En una habitación del piso bajo están las monjas y los críos, rezando y llorando a la vez. Yo les hago señas de que me sigan y los llevo por entre los escombros hasta el sitio donde Terremoto está sujetando la puerta. El peso debe ser cada vez mayor, porque las espaldas se le agachan cada vez, más y tiene la barbilla casi en el estómago. Su cara además está colorada como un tomate.

Por entre las piernas de Terremoto consigo sacar a la calle cinco monjas y hasta quince niños. Hay una monja más vieja que no quiere salir de ninguna manera y por las señas que me hace comprendo que me explica que hay más niños dentro y que quiere que los saque también del lio. Pero yo pienso que es mucho abusar de Terremoto y que a lo mejor está cansado de estar allí aguantando mecha.

—Oye, Terremoto —le digo —me parece que estás un poco cansado de estar ahí. Déjame que yo sostenga la puerta y vete tú a buscar los otros chavales.

—¡Venga ya, gendarme! —me contesta Terremoto indignado —Yo puedo sujetar esta puerta con los dedos meñiques y sin que se me doblen ni tanto así. Tira para alante y saca a los críos de este agujero.

Así es que sigo a la monja a otra parte del edificio, donde, según parece, hay más niños, pero cuando llegamos allí no necesito ser muy lince para ver que allí no hay nada que hacer y que a las pobres criaturas tanto les da ya el estar dentro que fuera.

Cuando volvemos al sitio donde está Terremoto, este medio levanta la cabeza al oímos llegar y me mira. El sudor le cae a chorros y los ojos parece que le van a saltar de la cabeza. Cualquiera puede ver que le queda ya poco aguante. Al acercarme me dice con voz ronca:

—A ver si abrevias. Saca pronto a la vieja.

Empujo a la monja a través de las piernas de Terremoto, y entonces me doy cuenta de que el espacio entre ellas es más pequeño que antes. Se conoce que el tío va a tirar la esponja de un momento a otro.

—Bien. Terremoto-le digo —ya va siendo hora de que ahuequemos tú y yo. Yo saldré primero y luego tú dejas esta ratonera y me acompañas a buscar un artefacto que nos lleve a Nueva York, En la Jefatura deben estar ya creyendo que nos hemos perdido y van a poner un anuncio por la radio

—Oye, gendarme —me contesta Terremoto —yo no pienso salir de aquí. En cuanto me mueva tanto así, todo el tinglado se viene abajo. No creas que soy tonto, gendarme —sigue diciendo —Yo ya sabía cuándo me colé aquí que estaba copado y no escaparía de esta. Ahora que prefiero palmarla aquí, hecho una tortilla, a brincar en la silla eléctrica. Aun puedo aguantar un poco. Lo mejor es que aproveches y te les pires mientras me quedan fuerzas.

Como me parece que mejor estaré fuera que dentro, me cuelo entre las piernas de Terremoto y salgo. Una vez en la plaza, me le quedo mirando por si puedo hacer algo por él, pero veo que el tío tiene razón. En cuanto quiera moverse, ya tiene los cascotes encima.

Entonces oigo que me llama y me acerco para ver lo que quiere.

—Oye, gendarme —me dice —dale el pésame de mi parte a la familia de Mulcahy. Y no se te olvide que si tienes aún la piel entera es gracias a Terremoto.

Cuando sacaste a la monja te pude llevar conmigo al otro mundo. Se conoce que me estoy volviendo un sentimental. Adiós gendarme.

—Adiós, Terremoto —le digo. —y me aparto de allí.

—Bien —termina su historia Johnny Brannigan —ahí tienes lo que fue de Terremoto.

—Pero-le digo a Johnny —yo no estoy muy seguro de que ese fuera el fin de Terremoto. Después de todo era un tío muy fuerte y a lo mejor está allí resistiendo todavía.

—Sí, de acuerdo-me contesta Johnny —Terremoto era un tío muy fuerte, pero nada más apartarme yo del convento viene otro temblor de aquellos y cuando me vuelvo veo que no queda ni una piedra en pie.

—Porque —termina Johnny Brannigan —cuando la tierra dice: «Aquí estoy», ni un gachó como Terremoto puede con ella.

MAL DE OJO

Síntesis de un relato de hechicería de

W. F. HARVEY

En La Codorniz nº 554

Poca gente cree hoy en brujas. Por mi tranquilidad física y espiritual me gustaría ser también un descreído. Me encantaría vivir en un mundo plenamente ordenado, donde la relación entre causa y efecto no pudiera ser alterada por influjos maléficos. Pero ya soy viejo y la vida me ha enseñado que aquello que nos gusta es precisamente lo más difícil de conseguir. Aunque de mala gana, he de reconocer que creo en el mal de ojo, ya que la señora Egan era una auténtica bruja. No es que cabalgara en una escoba, ni concurriera a los aquelarres, pero, si hubiera nacido hace cuatro siglos, no hubiera muerto en su cama, con toda seguridad.

La historia de Gilberto Lennox demuestra que el mal de ojo puede ser hoy tan maligno como lo fue tiempos atrás, a pesar de todos los adelantos de que se enorgullece nuestra era atómica.

Gilberto y yo nos criamos juntos. Era huérfano, y mi tío el médico era uno de sus tutores. A mí no me era demasiado simpático, Pertenecía a esa especie de niños serios y estudiosos, que siempre nos están poniendo en cara como modelo. Carecía en absoluto del sentido del humor y su mayor diversión consistía en coleccionar mariposas y sellos de correos. Estaba terminando el bachillerato cuando se decidió su vocación: sería médico.

Mi tío aplaudió su decisión. Respaldado por una buena fortuna, podía, una vez terminada la carrera, elegir la especialidad que más le gustara. Todos opinaban que haría un médico excelente. Tenía un espíritu ordenado, y era concienzudo y observador, condiciones todas que habían de asegurarle el triunfo.

No tuvo Gilberto ninguna dificultad en su carrera. Sacó notas excelentes en todas las asignaturas y hasta obtuvo un premio en anatomía. De todas maneras, no acababa de adquirir esa cualidad tan sutil que se llama «don de gentes», y el título encajaba mal en su aspecto de muchacho tímido, como un traje que le viniera ancho. Era un conversador menos que mediano, no practicaba deportes, ni jugaba a las cartas, y, fuera de sus libros y de sus mariposas, era hombre al agua. Su timidez era tanta, que hubiera sido incapaz de flirtear ni con una enfermera.

De haber seguido el consejo de mi tío, Gilberto se habría dedicado al laboratorio. Tenía los medios de fortuna suficientes para conformarse en principio con un puesto secundario. Pero decidió establecerse como internista, en un pueblo que distaba treinta kilómetros de aquél donde ejercía mi tío. Todas las madres de niñas casaderas se mostraron entusiasmadas y opinaron que era mucho mejor aquel muchacho joven que no el viejo y carrancudo doctor Prown, que ya había perdido los papeles. Durante un año o así la cosa marchó bien. Fue entonces cuando tropezó con la señora Egan.

Mi tío me conto más tarde lo ocurrido. Gilberto había llegado a su casa con los nervios destrozados y le había hecho un relato de su desgracia. La señora Egan era una viuda rica, que tenía un hijo único, al que quería más que a las niñas de sus ojos y que estaba al cuidado de una niñera. Gilberto fue llamado por la viuda para que examinara una erupción que ella había observado en las manos de la niñera. Pero ésta, sin quejarse de nada, atribuyó aquello a un jabón que habla empleado, y rehuyó un reconocimiento detenido.

A los dos días, el chiquillo caía enfermo. Gilberto andaba por aquellos días muy ocupado con una epidemia de gripe y habiendo sido informado de que el niño había comido dulces con exceso diagnosticó una indigestión. Como el niño empeoraba y la niñera no podía localizar a Gilberto, hizo venir a otro médico. Este descubrió que el chiquillo había sido contagiado de escarlatina por la niñera, quien, a su vez, había sido contagiada por su novio.

El niño murió. Al día siguiente del funeral, la señora Egan mandó llamar a Gilberto.

—¡Es usted un asesino con título! —le escupió—. ¡Y no he de parar hasta devolverle todo el daño que me ha hecho!

Abrumado por el desastre, Gilberto fue a casa de mi tío en busca de consejo. Este trató de consolarle.

—No cabe duda de que hiciste un diagnóstico a la ligera —dijo—. Pero creo que, de todas maneras, no hubieras podido evitar el contagio del pequeño. Además, el médico debe tratar a sus casos como personas, pero luego debe pensar en las personas como casos. Es preciso proceder así para mantener un punto de vista científico. Y, respecto a la señora Egan —continuó —no debes preocuparte. Dirá pestes de ti, pero la gente se cansará pronto de oírle y cambiará el tema de su chismorreo.

—No conoce usted a esa mujer —repuso Gilberto—. Su maldición no fue el grito de una mujer angustiada, sino la expresión de una cruel malevolencia, que me heló el corazón.

Mi tío trató de imbuirle ánimos y continuó esta labor en días sucesivos. Veía a Gilberto con frecuencia, y éste pareció irse olvidando de su fracaso.

Así pasaron seis meses. En los últimos días de octubre, la mujer del gerente del Banco de Cornbury murió de parto. Mi tío oyó la noticia de boca de la esposa del vicario.

—Esta misma mañana me lo contó la señora Egan —dijo la señora—. Era el tercer hijo que tenía la pobre y las cosas parecían ir bien, pero ella había insistido en ser asistida por un médico nuevo; el mismo que mató al hijo de la señora Egan.

Impresionado, mi tío barbotó una excusa y salió en busca de Gilberto. Este, al principio, no quería hablar, pero poco a poco, fue abandonando su reserva.

—La maldición de la señora Egan —dijo —ha empezado a surtir efecto. A pesar de mis órdenes en contrario, fue a visitar a mi paciente. —Le dijo que no me hiciera caso, que yo la estaba tratando como si estuviera gravemente enferma y que no sabía por dónde me andaba. Las cosas se pusieron mal y ella continuó excitando los nervios de la enferma, hasta llegar al fatal desenlace.

Este nuevo fracaso afectó profundamente a Gilberto y le llevó a cometer nuevos errores, acentuados por una racha de mala suerte. En realidad eran fallos que podría haber tenido cualquier otro médico, pero llovía sobre mojado y la gente comenzó a hablar y a lamentarse de su falta de experiencia.

No me sorprendió lo más mínimo cuando me dijeron que Gilberto había dejado su plaza en Cornbury. Después de todo, él tenía medios de vida y no tenía por qué aguantar aquel ambiente hostil. Siguiendo los consejos de mi tío, decidió tomarse un descanso y emprendió un crucero por el Mediterráneo.

El pasaje del «Cantara» era muy selecto; había hasta un gobernador colonial, con su mujer y su hija, Gracie Carstiers, quien, desde un principio mostró una gran simpatía por Gilberto. Las cosas fueron bien hasta que el médico de a bordo tuvo un ataque de apendicitis y hubo de ser llevado al hospital de Palermo, para ser operado. El capitán requirió la ayuda de Gilberto, asegurándole que sus deberes como médico del barco tendrían un carácter puramente nominal. Gilberto se vio obligado a aceptar, puesto que no le cabía obra opción. El pasaje, compuesto por gente que había emprendido el crucero, según decían, por motivos de salud, tenía una salud a prueba de bomba.

Pero Gilberto no había contado con la huésped. En este caso, la huésped era la tripulación. Uno de los marineros apareció con lo que parecían síntomas de un caso de viruela. Gilberto se puso a vacunar a diestro y siniestro, con la excepción de unas señoras de Leicester, que eran fervientes antiviviseccionistas, y se negaron rotundamente a ello.

La postura heroica de Gilberto se desinfló al llegar al primer puerto, donde las autoridades sanitarias, después de mucho cabildeo, decidieron que todo había sido un caso agudo de varicela. Se organizó el jaleo consiguiente y, a pesar de los esfuerzos de la Compañía naviera, la cosa trascendió a los periódicos. Cartas burlonas e insultantes llovieron sobre Gilberto. Mi tío, para protegerle del nublado, le invitó a que viniera a estar una temporada con nosotros.

—Después de todo —le justificaba —no es el primero que diagnostica la varicela como viruela. El gran Sir William Osler cometió una vez el mismo error.

Pero lo que más trastornó a Gilberto fue una carta que recibió mientras estaba en nuestra casa, en la cual le comunicaban que le señorita Carstiers, la hija del gobernador, se iba a casar con un tal capitán Egan, primo carnal de la señora Egan, de Cornbury.

—¡Es ella la que me ha dado el mal de ojo! —decía—. Pero no me entrego. Me dedicaré a enseñar Anatomía en una Universidad. Mis pacientes estarán ya muertos cuando lleguen a mis manos.

Desde su nuevo puesto tomó Gilberto la costumbre de escribirme. Por medio de sus cartas puedo reconstruir su desdichada historia.

«Es una desgracia —me decía en una de ellas —que un hombre no pueda eludir las obligaciones de su profesión cuando quiere olvidarse de ella. El otro día estaba en el cine, cuando el representante preguntó si no había algún médico entre los espectadores. Como no se presentó nadie tuve que hacerlo yo. Se trataba de un viejo que se había desmayado. Yo no tenía la menor idea de lo que pudiera ocurrirle y no había con él nadie que me pudiera informar. Cuando estábamos pidiendo por teléfono la ambulancia, el viejo murió. Ojalá no se verifique ninguna encuesta sobre el caso»

Pero sí que la hubo. Era obligado, porque nada se sabía de aquel hombre, excepto su nombre: Edward Gann, E. Gann, al estilo británico.

Era tan sólo una leve coincidencia, pero que para Gilberto tuvo terribles consecuencias. En su mente tomó cuerpo la realidad de la maldición que pesaba sobre él. Aquella bruja no le dejaba ni enseñar Anatomía. Su objeto era, por lo visto, que dejara definitivamente la profesión.

Mi tío fue de nuevo a verle. Llegó a llevarle a un psiquiatra para que examinara los desvanes de su cerebro y le convenciera para que se enfrentara con la realidad. Pero hubiera sido más fácil convencer a un cordero para que se enfrentara con un tigre. Gilberto dejó al psiquiatra especulando sobre sus complejos y huyó a Sussex. En una casa de campo, protegida por las montañas circundantes, creyó sentirse protegido también.

Estaba decidido a comprar la casa, cuando aquel lugar fue elegido para instalar una rampa de deslizamientos por un Club de montañeros. Los miembros de ese Club se mostraron muy satisfechos cuando supieron que tenían tan cerca un médico retirado, que podría juntar de nuevo sus huesos desperdigados por la nieve.

Pronto aprendió Gilberto cuáles eran las condiciones atmosféricas más propicias para que aquellos locos volaran por los aires. Cuando llegaba un día favorable cogía el coche y huía a Lewes. Mientras corría por la carretera, aún le parecía que le seguían y saltaban sobre él. Estaba en Lewes cuando ocurrió el primer accidente fatal. La gente dijo después que había sido una pena que el doctor Lennox no estuviera en su casa, porque la vida de aquel hombre se hubiera salvado de haber sido debidamente atendido. Había sido un caso de mala suerte y, para evitar que se repitiera en lo futuro, el Club intentó llegar a un acuerdo con Gilberto para que estuviera presente los días en que hubiera saltos. Gilberto tuvo que decir que lo sentía, pero que se iba a vivir a otro lado.

Pasó un año sin que tuviéramos noticias de él. Al cabo de ese tiempo recibí una carta suya. No hacía referencia al lugar desde donde escribía y hacía constar que el matasellos no correspondía a la población donde estaba domiciliado. Quería guardar un completo secreto sobre ello. Se había dado de baja en el Registro médico y no quería que nadie le conociera como tal. También me preguntaba por la señora Egan.

«Quiero que me cuentes —decía —si sigue aún viviendo en Cornbury y si suele hacer viajes de vez en cuando. Si puedes informarme sobre ello te quedaré inmensamente agradecido. Quiero comprobar acontecimientos y fechas. ¿Sabes si, por casualidad, se dedica al espiritismo? Te mando las señas de unos abogados de Londres para que dirijas allí tu respuesta»

Con la ayuda de mi tío pude contestar a algunas de sus preguntas. En efecto, la señora Egan seguía viviendo en Cornbury, aunque salía de vez en cuando para hacer visitas a sus amistades residentes en otros lugares. En mi carta, y por indicación de mi tío, sugerí a Gilberto que concurriera a un Congreso médico que se celebraba en el Canadá. En un lugar donde se reunían tantos doctores no era lógico que nadie requiriese su ayuda.

Recibí aún una carta de Gilberto; la última. No quería saber nada de medicina ni de médicos. Además, su corazón estaba débil y necesitaba reposo.

Y poco queda ya de esta historia. El día 25 de agosto del año siguiente a esta última carta, un coche transitaba por una carretera de Linconlnshire. La carretera era recta y el coche iba a una velocidad normal, conducido por una mujer. De repente, la dirección pareció fallar y el coche, después de tropezar con un guardacantón, cayó a un pequeño barranco. De los cuatro ocupantes, tan sólo uno de ellos, un muchacho joven, quedó ileso. La mujer que conducía quedó muerta en el acto y los otros dos viajeros gravemente heridos. El muchacho corrió a la casa más próxima, en busca de ayuda. Llamó a la puerta principal, sin obtener respuesta y, entonces, dio la vuelta y entró por la cocina. En el vestíbulo se encontró con un hombre sentado en un sillón, que parecía estar bastante enfermo.

—Perdóname, señor —se excusó el joven —pero ha ocurrido un terrible accidente. ¿Puede decirme dónde hay un médico por estas inmediaciones?

El rostro del hombre se puso densamente pálido. Trató de incorporarse, vacilante. Y cayó al suelo.

El médico de las inmediaciones estaba muerto.

—En la encuesta se descubrió la verdadera identidad de Gilberto, que vivía con un nombre supuesto.

La mujer que conducía el coche era la señora Egan.

¿Es extraño que yo crea en el mal de ojo y en las brujas? Más que creencia es miedo, un miedo estúpido e irrazonable, tan aterrado a la subconsciencia que hace imposible una fría consideración de los hechos.

¿Que todo fue una pura coincidencia? Quizás.

Pero, ¿por qué razón aquellas coincidencias no iban a ser guiadas por la garra implacable de la señora Egan?

EL MISÁNTROPO

Síntesis de un relato de horror de

J. D. BEREFORD

En La Codorniz nº 555

I

DESDE que he vuelto del islote, no he dejado de pensar sobre lo que aquel hombre me dijo: ¿Fue una auténtica confesión o una tomadura de pelo? Hay algo en el fondo de mi conciencia que me nace creer que no me mintió. En el islote, las confesiones de aquel hombre eran absolutamente convincentes. Claro que el ambiente influye mucho en nuestro ánimo y el que me rodea ahora, por fortuna, permite un frio análisis de los hechos.

Nadie como yo siente el entusiasmo por los hondos misterios que nos rodean en la vida, pero cuando ese misterio llega a hacer dudar de uno mismo, creo que es preferible olvidarlo. Por eso no quiero creer aquella historia. De creerla, tendría que considerarme a mí mismo un monstruo. Pero lo más horrible de todo es que ignoro qué clase de monstruosidad es la que puede afectarme... Antes de dirigirme al islote había eliminado la explicación fácil y banal de que el hombre estuviera loco. Especulé sobre las posibilidades de un crimen o un desengaño amoroso. Mi sentido romántico de la vida me impulsaba a balancearme entre aquellas dos teorías, sin decidirme por ninguna.

No era la primera vez que un hombre había intentado vivir en aquella solitaria roca, separada de la costa por dos millas de un mar generalmente embravecido y hostil. Treinta años atrás, otro hombre había sido derrotado a los quince días de comenzar sus aventuras. Pero éste llevaba en el islote de Gulland casi un año. Había soportado el duro invierno y aún vivía. La gente del país aceptaba allí su estancia como un hecho consumado, y no le prestaba un excesivo interés. Para ellos era uno de tantos chalados como pasaban por allí, sobre todo en el buen tiempo, con sus máquinas fotográficas unos, o con sus lienzos y pinceles otros. El paisano, a quien los extraños atuendos de los visitantes habían curado de espanto, los veía ir y venir con indiferencia un tanto irónica mientras pensaba en los problemas de su labor o de su pesca; únicas cosas serias que hay en la vida.

Tuve que aguardar a que el mar estuviera lo suficientemente calmado para que permitiera hacer la travesía a la barca que surtía de provisiones al habitante de la isla. Al saltar a la barca, casi no podía controlar mis nervios. Según me aseguraba el viejo marino que la pilotaba, era el primer visitante que emprendía la travesía. ¿Cómo me dirigiría a aquel hombre extraño? —me preguntaba. ¿Cómo justificar mi curiosidad? Las fórmulas sociales resultaban en aquel caso hueras e impertinentes. Mi malestar creció al acercarnos a la pequeña cala que constituía el único puerto del islote, utilizable tan sólo en determinada altura de la marea. Me sentía observado por el hombre que nos aguardaba en la orilla. Mi audacia se desvaneció como por ensalmo y decidí no bajar a tierra y permanecer en la barca mientras descargaban los víveres. Tan resuelto estaba a llevar a cabo este nuevo plan, que, al llegar a la orilla, volví la espalda a la isla y me puse a contemplar la costa de Trevose que, desde allí, ofrecía un aspecto para mi desconocido.

La voz del ermitaño me arrancó de mi abstracción.

—Tenemos un buen día hoy —su voz revelaba un leve nerviosismo.

Me volví y afronté su mirada. Me contemplaba con un aire reconcentrado, como si quisiera captar cada detalle de mi expresión.

—Magnifico —asentí—. Estos días pasados ha hecho un tiempo infame. Habrá usted andado mal de provisiones, ¿no?

—Siempre tengo alguna reserva en previsión de estos trances —dijo—. ¿Está usted viviendo allí? —señaló hacia Trevose.

—Pienso pasar un par de semanas —respondí.

Nos aferramos al tema, con el ansia de dos personas extrañas que, al fin, descubren un interés común cuando vagan por el ambiente extraño de una recepción de cumplido. Cuando el marinero hubo descargado las provisiones, vi llegado el momento de marchar.

—¿No ha estado nunca aquí, en Gulland? —preguntó el ermitaño, con cierta brusquedad.

No repliqué. La invitación —pensaba —tiene que partir de él.

—Es un sitio muy triste y no hay nada que ver —continuó—. Tan sólo, si es aficionado a la pesca, podría encontrar un sitio agradable al otro lado del islote. Allí las aguas son profundas y la lubina se da muy bien. Esta tarde las había a montones.

—Ya lo creo que me gustaría —demostré mi entusiasmo—. Lo malo será el volver.

—Tendrá que volver mañana —intervino el marinero—. La marea no servirá hasta dentro de doce horas.

—Si no le importara quedarse... —empezó a decir el ermitaño.

—¡No faltaría más! —le corte la palabra—. Es usted muy amable.

Quedé de acuerdo con el barquero en que viniera a recogerme al día siguiente y me adentré en el islote, con mi huésped.

II

Al principio no encontré nada extraño en el hombre de Gulland. Su nombre, según me dijo, era William Copley y su aspecto era el de un hombre de unos treinta y tantos años, sin ningún detalle singular que llamase la atención.

Tan sólo observé en él dos cosas dignas de mención. Una era su mirada profunda y escrutadora, y otra su excesiva devoción por la cortesía. No consentía en modo alguno en pasar delante de mí, ni aun cuando recorríamos el accidentado relieve del islote, en cuyo único espacio relativamente llano se alzaba la choza de Copley. Pero lo que más me intrigó fue que en momento alguno me volviera la espalda. Parecía como si tuviera miedo de mí. ¿Se habría refugiado en Gulland para huir de alguna venganza? Esta teoría podría justificar su mirada intensa y escrutadora.

En mi mente comenzaron a forjarse interpretaciones novelísticas de su personalidad. Era muy posible que desconfiara de mi llegada y me tomara por un emisario de sus crueles enemigos, dispuesto en cualquier momento a darle el golpe de gracia. Más de una vez estuve tentado de confesarle la inocencia de mis propósitos. Pero no lo hice, por suerte. La explicación de todo vino sin el menor esfuerzo por mi parte.

Me invitó a salir del chozo, mientras preparaba la comida. Comprendí sus razones y obedecí sin chistar. Era imposible que dispusiera todo sin volverme en algún momento la espalda.

Sentado a la orilla del mar aguardé su llamada. El crepúsculo teñía de un colorido perfecto un mar tranquilo y un cielo sin nubes y tan sólo mi apetito se mostró de acuerdo cuando me fue anunciada la cena.

Mi huésped me esperaba en el quicio de la puerta. Al aproximarme. Retrocedió, y siempre andando de espaldas, se sentó a la mesa. El respaldo de su silla se apoyaba contra la pared.

Una vez que terminamos de cenar encendimos las pipas y nos enredamos en los consabidos comentarios sobre la pesca. De repente brotó, inesperada, la confesión.

—No sé por qué no voy a contarle todo —dijo.

Asentí, con alborozo infantil. Hubiera debido detenerle entonces.

—La cosa comenzó cuando yo era un niño —empezó a decir—. Mi madre me encontró llorando en el jardín. Yo no hacía más que repetir que mi hermano Claudio era «horrible» y, después, estuve unos días sin poder soportar su presencia. Como yo era un niño absolutamente normal, mis padres no se preocuparon, y atribuyeron lo sucedido a que Claudio me había hecho algún gesto para asustarme.

No me atreví a confiarme a nadie, hasta que llegué a los diecisiete años. Me sentía avergonzado, tan avergonzado como ahora.

Copley quedó unos momentos con la vista baja, pensativo. Luego se irguió y continuó su relato.

—Se lo dije, al fin, al director del colegio. Era un buen hombre y no se burló de mí, Por el contrario, me llevó al mejor oculista de Londres para que me reconociera. El examen probó que mi defecto no es una cosa puramente imaginativa, sino una auténtica tara fisiológica, una especie de astigmatismo que, por desgracia, no puede corregir ninguna clase de cristales. Así me dijo el doctor, al menos.

—¿Pero...? —le interrumpí, muerto de curiosidad.

Copley dudó un momento y bajó los ojos.

—Me he aprendido de memoria la definición de astigmatismo que da el diccionario —dijo—: «Es un defecto visual que hace que ciertas líneas de las imágenes aparezcan borrosas, mientras que las normales a ellas se ven con toda claridad. Pero lo peculiar de mi astigmatismo es que tan sólo se manifiesta cuando miro a alguien volviendo la cabeza.

Me sentí decepcionado. ¿Era posible que por una nimiedad así aquel hombre se hubiera recluido en el islote de Gulland?

—No he comprendido —balbucí, desconcertado.

—Es que el mío —comenzó a limpiar su pipa —es, además, un astigmatismo moral. Cuando miro a una persona de frente, la veo como los demás la ven. Pero cuanto vuelvo la cabeza se me hacen patentes sus vicios y sus defectos. Sus caras son las mismas, las facciones son fácilmente reconocibles. Pero están deformadas, bestiales... Mi hermano Claudio era un muchacho guapo pero, cuando le miré... así, tenía la nariz como el pico de un ave de rapiña: un rostro voraz y vicioso —se le vio estremecerse—. Más tarde se comprobó que era así. Le expulsaron del Banco donde trabajaba. Una verdadera desgracia...

Más tarde fue Devison, el director de mi colegio —continuó. Nunca le había mirado en esa forma. Procuraba no mirar a nadie volviendo la cabeza e iba adquiriendo paulatinamente el hábito que hoy tengo. Me despedí de él al terminar mis estudios. Salía ya por la puerta, cuando él me dijo: «Buena suerte, muchacho» Me volví y...

—¿También él...? —inquirí, casi sin aliento.

—También; pobre hombre —movió la cabeza Copley—. Sus ojos eran correctos, pero su boca... Cuatro años después de salir yo del colegio, hubo un tremendo escándalo y Denison tuvo que salir del país.

Otro caso fue el oculista, un hombre simpático y cordial. Me hizo que le mirara en esa forma para comprobar mi defecto y me pidió que le explicara lo que viera. Al decírselo, palideció. Su cara, de rasgos sensuales, yo la veía deformada, hasta parecer un cerdo repulsivo.

Pero lo que acabó —de anonadarme fue la ruptura de mi matrimonio con Elena. Estábamos muy enamorados y le conté mi cuita. Acogió mi confesión con simpatía, llevada por un —sentimentalismo romántico, supongo. Ella opinaba que me habían echado una maldición; una especie de mal de ojo. Su teoría era, según creo, que, si yo conseguía una vez tan solo ver a una persona bajo su aspecto normal, aunque la mirase volviendo la cabeza, el encanto se rompería —y volvería a ser un hombre como todos. Se ofreció como sujeto para la experiencia y yo acepté. Estaba tan ciego por ella que me parecía imposible que tuviera ningún defecto. Pero volví la cabeza y...

Su voz, al contar la máxima tragedia de su vida, parecía adquirir ese tono de suprema indiferencia que da la absoluta desesperanza.

—... la miré —continuó—. Fue horrible. En lugar de mi Elena había una criatura con ojos pitarrosos, con el mentón deprimido y la boca babeante: algo odioso. ¡Puah! No volví a verla más.

Aquello acabó conmigo. Ya todo me daba igual y miraba a todo el mundo en aquella forma que revelaba sus defectos. La humanidad llegó a darme náuseas. Vivía en un mundo de bestias y monstruos. El fuerte era vicioso y criminal, y el débil era repulsivo. En fin, hube de refugiarme aquí.

Una idea me vino a la mente.

—¿Se ha mirado alguna vez así en el espejo? —pregunté.

—Sí —asintió—. Y no soy mejor que los otros. Por eso me he dejado esta barba y no tengo ningún espejo en la isla.

—Y —sugerí — ¿por qué no se limita a mirar a la gente cara a cara?

—La tentación es muy grande —explicó Copley—. Parte por curiosidad, parte por el sentido de superioridad que uno siente sobre los demás. Se los ve así, y uno olvida sus propios defectos. Pero acaba por repugnar.

—¿Y no se le ha ocurrido...? —empecé a decir. Luego me detuve, indeciso. Quería saber, pero tenía miedo al mismo tiempo—. ¿No se le ha ocurrido mirarme... de esta forma?

—Aun no-me dijo—. Parece usted un hombre normal, pero hay tantos lo mismo que usted...

—¿Le importaría...? —me decidí a pedirle, con malsana curiosidad.

—Ahora, no —dijo—. Quizá lo haga cuando se vaya. Y entonces... —movió la cabeza con amarga convicción.

Me fui a la cama pensando si sería cierta la teoría de Elena y seria yo el llamado a romper el encanto.

III

El marinero vino a buscarme por la mañana.

Yo me había liberado en parte del supersticioso horror que me había abrumado la noche anterior. No había vuelto a hablar con Copley de su desgracia ni él se había ofrecido a hurgar en los recovecos de mi alma.

Me acompañó hasta la cala y nos estrechamos la mano afectuosamente, pero no me habló de repetir la visita.

La lancha se separaba de la orilla cuando le vi que se volvía y me miraba. Una mirada rápida, a hurtadillas.

—¡Espere un momento! —ordené al barquero—. ¡Vuelva la cabeza, Copley! —grité.

Así lo hizo. Vi como si cara se transfiguraba. Tenía una expresión de odio y repugnancia que me hizo recordar la cara de un pobre idiota antes de sufrir un ataque epiléptico.

Caí sentado en la barca y me volví de espaldas al islote.

¿Sería aquella la cara que él se había visto en el espejo? Pero, ¿qué sería lo que había visto en mi?

Jamás he vuelto para preguntárselo.

EL RATÓN

Síntesis de un cuento de angustia de

SAKI

En La Codorniz nº 558

TEODORICO Voler había sido lo que se dice un niño mimado. Desde la infancia hasta la edad madura había vivido en compañía de su madre, una buena señora que le había servido de parachoques en la lucha con la vida, cuyas facetas más desagradables le había evitado en todo momento. Cuando su madre murió, Teodorico se encontró solo frente a un mundo agrio y sin una mano bondadosa que limara sus asperezas, cuya necesidad él no acababa de comprender.

Teniendo en cuenta el temperamento y los antecedentes de Teodorico, no es difícil imaginar lo que para él significaba el emprender un viaje, con la secuela de incomodidades que lleva anexa una aventura de este tipo. Por eso, cuando una mañana se encontró sentado en un departamento de segunda clase para emprender el regreso a Londres, sentía la vibración anómala de todo su sistema nervioso, como si fuera uno de esos hombres despellejados que se exhiben en el escaparate de los ortopédicos.

Había pasado sus vacaciones en el campo, en casa de unos amigos. Gente buena, pero desordenada, consideraban la comodidad doméstica una cosa secundaria, y la sensibilidad de Teodorico se había visto sometida a choques brutales, como el de encontrar el cepillo de dientes debajo del baño y al gato recostado tranquilamente sobre el embozo de su cama, ya de por si no excesivamente limpio.

Cuando llegó la hora de salir para la estación, el coche estaba aún sin enganchar, y hubo de ayudar a la hija de la casa a preparar los arneses y a sacar el caballo de la cuadra. Era este un cobertizo semiderruido que, entre otras cosas desagradables, olía a ratones

Aunque no les tenía demasiado miedo, Teodorico consideraba que los ratones no tenían en este mundo un objeto definido y que la Providencia, al no exterminarlos, cometía, si no un error, al menos un descuido. Por eso, cuando estaba sentado en el vagón, sentía aún su repulsivo olor, como si lo tuviera adherido a la pituitaria. Por fortuna, real o imaginado, este olor no parecía afectar a la única compañera de departamento, una señora de mediana edad, que dormitaba sentada en un rincón.

El vagón era delos antiguos, no tenía pasillo y dado que el tren no tenía ninguna otra parada hasta Londres, no era factible que entraran en él nuevos viajeros. Pero apenas había arrancado el tren, y, cuando Teodorico lanzaba un suspiro de satisfacción por su relativo aislamiento, algo vino a turbar su prematura placidez. No, no estaba sólo con aquella señora; no estaba solo ni aún dentro de su propia ropa. Algo caliente e inquieto se deslizaba sobre sus carnes, erizadas por la repugnancia. Un ratón, harto de la vida plácida de la cuadra, había decidido ver mundo y había escogido a Teodorico como apropiado vehículo de su loca aventura. Los golpes, más o menos acertados, que el dueño del traje asestaba contra el intruso, no producían ningún efecto; el ratón correteaba alegre sobre la recién descubierta anatomía.

Teodorico se sintió bañado en sudor. Era imposible permanecer en aquella horrible situación más de una hora, sin rescatar el uso omnímodo y legal de sus prendas íntimas. Por otra parte, ¿quién se desabrochaba en presencia de una señora? Aparte de que la solución drástica, el forzar al intruso a abandonar su domicilio ilegal por medio de la sucesiva sacudida de las prendas, era completamente impracticable, y menos en un hombre como él, incapaz de presentarse ante una dama con el cuello de la camisa desabrochado.

Por fortuna, la señora parecía profundamente dormida. El ratón con un falso concepto de su seguridad ratonil, proseguía sus excursiones anatómicas No cabía duda que no era partidario de la vida sedentaria; por el contrario, parecía mostrar más bien unas decididas aficiones de alpinista o de espeleólogo. Claro que, si bien su afición era mucha, no le acompañaba la destreza o la práctica. Sus numerosos resbalones y sus cambios de dirección lo indicaban así. Tampoco parecía tener muy buen carácter. A la menor contrariedad, mordía con furia el terreno de sus experimentos, con gran disgusto por parte de Teodorico, que temblaba por su piel.

En las encrucijadas de la vida hasta los más tímidos son capaces de resoluciones que a ellos mismos les asombran más tarde. Así se vio Teodorico obligado a dar el paso más audaz de su vida. Con el rostro quemado de rubor y observando con el rabillo del ojo a su dormida compañera de departamento, se levantó y desenrolló con rapidez su manta de viaje. Luego sujeto dos de las puntas a las rejillas opuestas, a fin de constituir una rudimentaria cortina y, de esta forma aislado, se empezó a desnudar con frenesí.

El ratón se batió en retirada y, al verse al fin descubierto, saltó al suelo del vagón. Simultáneamente, como si se diera por terminada su misión, se desprendió la manta de las rejillas y dejó a Teodorico al descubierto. Aunque fue leve el ruido de la manta al caer, bastó para despertar a la señora que, sobresaltada, abrió los ojos.

Con un movimiento aún más rápido que el del ratón, Teodorico recogió la manta y se desplomó en el asiento, tapándose con ella hasta la barbilla. La sangre le golpeaba con furia en las sienes, y, abrumado por la vergüenza, esperaba ver, de un momento a otro, cómo la señora se ponía en pie para aferrarse al aparato de alarma. Pero aquélla, que por lo visto tenía una sangre fría admirable o no estaba lo bastante despierta para percibir lo dramático de la situación, se limitó a mirarle de hito en hito, como si especulase sobre las causas que habían llevado a su compañero de viaje a aquella extraña postura.

—Creo que me he acatarrado —intentó Teodorico una explicación desesperada.

—Lo siento —respondió la señora—; precisamente iba a pedirle que tuviese la bondad de bajar el cristal de la ventanilla.

—Me parece que es paludismo —tiritó Teodorico, parte por temor, parte por corroborar su teoría.

—Llevo un frasco de coñac en mi maletín —dijo la señora—. Si quiere alcanzármelo puedo ofrecerle un sorbo.

—¡No, por Dios! —gritó el paciente, alarmado. Luego se refrenó—. Es que nunca tomo nada cuando me da el ataque.

—Lo cogería usted en los trópicos, ¿no? —inquirió la señora, atenta.

El conocimiento que Teodorico tenía de los trópicos no era muy extenso. Salvo el caudal de información que le proporcionaban los noticiarios cinematográficos, no tenía más noticias de aquellas regiones que las periódicas cartas de un tío que tenía en Ceylán, y que solía remitirle algunos paquetes de té. Pero el acervo así constituido era tan débil que no resistiría cuatro preguntas inquisitivas. Por eso se sintió repentinamente curado del paludismo, como si hubiera experimentado un nuevo antibiótico. Quizás lo mejor de todo sería —pensaba —el ir exponiendo paulatinamente las causas que le habían llevado a su actual y angustiosa situación.

—¿No le dan miedo los ratones? —tanteó el terreno, mientras su rostro enrojecía más aún.

—No mucho —fue la plácida respuesta—. Al menos, si no forman un ejército como el que devoró a Hatto.

—Hace un momento yo tenía uno dentro de mi ropa —se lanzó a explicar Teodorico, con un hilo de voz —Era una situación espantosa.

—Sobre todo para el ratón —movió la cabeza la señora—. Aunque —especuló —hay ratones que tienen una extraña idea del confort.

—Me desprendí de él mientras usted dormía —dijo Teodorico. Luego añadió, decidido—. Por eso me veo así.

—No creo que el quitarse un ratoncillo le haya hecho acatarrarse —opinó la señora, con un tono de indiferencia que a Teodorico le pareció intolerable.

No cabía duda de que la señora se había dado cuenta de todo, y que se gozaba en la angustiosa situación de su compañero de departamento. La sangre de Teodorico, al bullir en sus venas, le daba la sensación de mil ratones que recorrieran su cuerpo, llevando al límite su vergüenza y su angustia.

Pero, a poco, aquellas sensaciones dieron paso a un terror incontenible. El tren acortaba, implacable, la distancia que le separaba del término de su viaje.

Pronto, en lugar de un par de ojos fríos y escrutadores serian cientos los que le contemplaran, burlones. Había que salir a todo trance de aquella postura insostenible. Quedaba aún la remota posibilidad de que la señora volviera a dormirse y le diera unos minutos de respiro, los justos para reponer el tinglado y vestirse con rapidez. Pero el tiempo corría y la posibilidad era cada vez más lejana Despabilada por completo, la dama no le quitaba ojo, con una mirada helada e inescrutable que hacía estremecer a la pobre víctima de la más inenarrable tortura.

—Debemos estar llegando ya —observó el impecable verdugo, con una frialdad que hacía más impía su intencionada ironía.

Sin necesidad de la cruel indicación de la señora, Teodorico se había dado cuenta de la inminencia de la catástrofe. Edificios chatos, grises y cochambrosos iban pasando ante las ventanillas. Eran los heraldos de los suburbios, que poco a poco se iban espesando, mientras las ruedas de los vagones saltaban en las agujas, cada vez más frecuentes.

Las palabras de la señora actuaron en la mente de Teodorico —como un trompetazo de alarma. Como un animal acosado que se abre paso entre la jauría que cerca su guarida, saltó sobre sus ropas dispersas. Sin verlas, percibía ya las casas de la ciudad, los transeúntes, los rojos autobuses. Con la garganta apretada por la angustia, se sentía oprimido por el frío silencio de aquella mujer impasible, a la que no se atrevía a mirar.

Cuando, al fin, se enfundó la chaqueta, se desplomó sobre el asiento, al borde del desmayo. Los frenos, chirriantes, iban deteniendo lentamente el tren, que al fin se paró en un andén repleto de gente expectante.

De nuevo se oyó la voz de la señora:

—¿Sería tan amable —dijo —que me avisara a un mozo? Necesito alguien que me acompañe a un taxi. Es una pena molestarle cuando se encuentra enfermo, pero si viera usted qué cosa más inútil es una mujer ciega...

BAU

Síntesis de un extraño cuento original de

W. B. SEABROOK

En La Codorniz nº 570

I

CIERTO día de verano, un centinela que, lanza al brazo, guardaba la entrada del paso de Han Ku —esto ocurrió muchos años antes de la construcción de la Gran Muralla —detuvo a un anciano de luenga barba blanca que iba sentado, con las piernas cruzadas, en el lomo de un pacífico buey.

El venerable anciano se detuvo junto al centinela y le dijo:

—Soy un hombre viejo y todo lo que deseo es morir en paz, en las montañas que ocultan el sol poniente. Déjame, pues, salir.

Pero el centinela se inclinó. Respetuoso, y dijo:

—¿No eres tú, ¡oh venerable anciano! el gran filósofo?

Porque sospechaba que el viajero era nada menos que Lao-Tsé el hombre más virtuoso y más sabio de China.

—Puede que sí y puede que no —respondió el viejo—, pero lo único que quiero ahora es salir de China y morir en paz.

Al oír esto, el centinela tuvo la absoluta certeza de hallarse ante Lao-Tsé, el hombre que había permanecido durante más de cien años a la sombra de una higuera, y que decía unas palabras tan sencillas que no había en todo el mundo un hombre lo suficientemente culto para entenderlo.

Así es que el centinela se puso de hinojos ante el buey y gritó:

—Yo soy un pobre, un ignorante, pero he oído que la sabiduría es una cosa de valor inapreciable. Antes de salir de China, ¡oh señor!, decidme una palabra una palabra tan sólo, pero que encierre tal sabiduría que pueda enriquecer mi pobreza o, al menos, hacerla más soportable.

Entonces Lao-Tsé dijo con la mayor gravedad:

—Bau.

Tras lo cual se dirigió a las montañas donde ya moría el sol poniente y desapareció para siempre de la vista de los hombres.

El pobre centinela estuvo un buen rato rascándose la cabeza y repitiendo una y otra vez, desconcertado:

—¡Bau, bau, bau!

Porque esta absurda palabra no tenía ningún sentido en chino, como no lo tiene en ningún otro idioma. Pero el centinela se creía en posesión de un poderoso conjuro, e iba de aquí para allá como un loco repitiendo la extraña palabra diez mil veces al día. Con ello esperaba que se produjeran insólitos milagros: que su mujer se volviera joven y bella, que su garita se transformara en un palacio o su lanza en el bastón marfileño de un mandarín. Pero lo único que consiguió es que su capitán se diera cuenta de su extraña conducta y le diera de palos en las plantas de los pies, hasta que le hizo confesar toda la historia de su encuentro con Lao-Tsé.

Ese fue el fin del pobre centinela, que murió a consecuencia del castigo. Pero el capitán comunicó la historia al gobernador de la provincia y, paso a paso, la mágica palabra llegó a oídos del emperador.

II

El emperador era un hombre bueno y generoso y se preocupaba más de la felicidad de sus súbditos que de su propio interés; por eso, cuando se enteró de que el gran Lao-Tsé había pronunciado una palabra que era la clave que encerraba la dicha de la humanidad, llamó a su visir y le consultó sobre aquel misterio.

El visir se sumergió en una honda meditación, que duró cuarenta días y cuarenta noches. Al cabo de este tiempo, pidió audiencia al emperador, y habló así:

—Sin duda, ¡oh Hijo del Cielo! os ha sucedido muchas veces que, yendo de caza, habéis visto ejércitos de leones que se atacaban en ordenada formación de combate, guardando una severa disciplina.

—Yo no he visto tal cosa en mi vida —replicó el asombrado emperador.

—Pero lo que, si habéis visto, ¡oh Hijo del Cielo! Es cómo, cuando los lobos van en manada, hay cierto número de ellos que actúan como esclavos y llevan las cargas que les echan sus compañeros.

—No he visto jamás una cosa parecida —respondió el emperador—, pero lo que si veo ahora con claridad es que mi visir ha perdido el juicio.

—Perdonadme, ¡oh Hijo del Cielo! —insistió el visir, tozudo —pero estoy seguro de que habréis observado que ciertos animales aprisionan y encadenan a otros de su misma especie; que también los hay que se hartan de comida, mientras sus compañeros mueren de hambre; y que las bestias de la selva, salvo unas cuantas privilegiadas, tienen que trabajar un día y otro para ganar su sustento.

—Tendré un profundo sentimiento —intervino el emperador, con tono suave —en llamar al verdugo para que te corte tu honorable cabeza, aunque me consolará el saber que la pérdida no es muy grande, puesto que has perdido el uso de ella.

—Sería un gran honor para mí insignificante cabeza, ¡oh, Hijo del Cielo! pero escuchadme otra vez antes de condenarme. No habéis visto jamás cosas como las que os he dicho, porque los animales, cuya forma de comunicarse es por medio de sonidos como «Bau» o «Bee», viven de una manera tan natural y sencilla como Dios quiso que lo hicieran; en tanto el hombre la única criatura que ha inventado el lenguaje para su confusión, siempre está afligido con guerras, prisiones, esclavitud, pobreza y dolor. Por eso, el santo y sabio Lao-Tsé quiso decirnos de una forma velada y mística: «Si queréis que el hombre retorne a la primitiva simplicidad de su origen, abolid el lenguaje»

—Creo que es una excelente idea, que te hace acreedor a mi perdón —dijo el emperador—. Quizás la abolición del lenguaje no nos devuelva la felicidad, como tú dices, pero al menos haré que mis esposas dejen de charlar y de pelearse las unas con las otras.

De esta forma el lenguaje fue abolido en toda China. Todo el imperio fue recorrido por los heraldos, que hacían conocer el imperial decreto. Este entraría en vigor el primer día después de la fiesta de la Luna Llena. A partir de entonces nadie podría decir sino «Bau», bajo pena de muerte.

Y todos obedecieron.

III

Así comenzó en China una era de absoluta paz. Las guerras cesaron y desapareció la explotación industrial, ya que ambas, sin lenguaje hablado o escrito, no podían sobrevivir. Los deseos, las apetencias, y con ellos la envidia, disminuyeron considerablemente. Cada familia trabajaba la tierra lo preciso para sus sencillas necesidades Marido y mujer, padre e hijo, vecino y vecino, Vivian en perfecta armonía. Como sólo podían decir «Bau», no había jamás una discusión, y todos estaban siempre de acuerdo.

Las leyes dejaron de ser necesarias. Aunque había aún armas y corazas, no se presentaban ocasiones de emplearlas. La gente no iba ya de aquí para allá, porque estaba contenta en el lugar en que se encontraba. Todavía quedaban barcos y carruajes, pero no había ocasión de usar ni unos ni otros. A veces había dos pueblos tan próximos, que se oían mutuamente los cánticos de los respectivos gallos, así como el aullar de los perros. Pero, sin embargo, los vecinos se hacían viejos y morían sin el menor deseo de ir de un pueblo a otro.

Respecto al emperador, que se había hecho muy viejo, vivía en su palacio como sus súbditos en las aldeas. Su imperio había dejado de ser un peso que gravitaba sobre sus hombros y se gobernaba perfectamente, porque no tenía necesidad de que le gobernaran.

Fue por entonces cuando en una lejana aldea nació un niño que tenía un defecto congénito de pronunciación. Este era tal que cuando el niño se hizo hombre, no conseguía decir «Bau», sino tan sólo «Ba». En un principio se sintió avergonzado y envidioso, pero luego llegó al convencimiento de que su incompetencia era una virtud, y su tara una prueba de superioridad. De esta forma, cuando oía a la gente decir «Bau» al estilo antiguo, ingenuo y sin complicaciones, él sacaba el pecho y gritaba: «¡Ba!», con toda la fuerza de sus pulmones. Así siguió hasta que en el pueblo se hartaron de él y un día le echaron de allí, corriéndole a palos y a pedradas.

Así expulsado, se dirigió al pueblo más próximo, donde no sabían nada de su defecto de pronunciación, y, una vez allí, se dirigió a la plaza principal y empezó a gritar.

La gente de aquel pueblo se disponía a lanzarse contra el intruso, cuando de repente, uno de ellos que había estado toda su vida diciendo tranquilamente «Bau», tomó el partido del forastero y se puso a su lado para gritar con vehemencia:

—¡Ba! ¡Ba! ¡Ba!

Y, lo que es más curioso, al poco tiempo la mitad de la aldea lo imitaba.

Pero lo más extraño era que sus seguidores se sentían inmediatamente descontentos y arrastrados por una irresistible desazón, abandonaban sus tranquilos hogares. Como en los viejos tiempos estas gentes empezaron a recorrer el país y su «¡Ba!», lanzado con arrogancia en las plazas públicas, provocaba inquietud y engendraba disputas.

Todo esto ocurría en una provincia lejana, y por eso no llegó a oídos del emperador que continuaba viviendo plácidamente en su palacio. Pero un día, el viejo visir apareció ante él, encorvado y achacoso y lleno de polvo y sudor.

—¡Oh, Hijo del Cielo! —la voz del anciano era incierta y temblorosa—: los tiempos de decir «Bau» han llegado a su fin. En la explanada que se extiende más allá de las murallas del palacio hay dos poderosos ejércitos. Armados con hoces y palos. Uno de ellos lo forman gentes que gritan con furia «¡Bau! ¡Bau!», como si estuvieran locos; los del otro les replican, coléricos: «¡Ba! ¡Ba!» Si llegan a entrar en batalla, correrán ríos de sangre, pues el número de esas gentes crece por momentos y se enfrentan los hermanos, las familias, las aldeas y las ciudades.

Al oír esto, el emperador se levantó con dificultad del lecho y, con temblorosas manos abrió una pasada arca donde guardaba la sagrada vestidura imperial, amarilla y dorada, en la que aparecía bordado el emblema del Gran Dragón. También sacó las vestiduras de su visir, y cuando los dos viejos se hubieron vestido con aquellos ropajes representativos del poder y de la sabiduría, salieron del palacio, temblorosos y cogidos del brazo, para darse mutuo apoyo.

Cuando pasaron las murallas y llegaron al puente del Yang-Sbi, vieron que el rio llevaba las aguas rojas de sangre.

Estaban aún allí, pesarosos y aterrados, cuando oyeron unos tremendos gritos, y vieron aparecer los restos de los dos ejércitos, uno en persecución de otro. Parecía que iba a entablarse una nueva batalla, pero cuando ambos bandos vieron al emperador y al visir, se detuvieron y dejaron de gritar.

El anciano emperador se adelantó, alzando los brazos en un gesto a la vez majestuoso y paternal. Se disponía a hablar cuando fue interrumpido por un estallido de horrísonos «Baus» y «Bas» que sonaban de forma análoga en sus asombrados oídos. Y así, gritando en perfecta armonía, los dos bandos, cogieron al emperador y al visir, los ataron juntos y después de ponerles una gruesa piedra al cuello, les arrojaron de cabeza en las aguas purpúreas del rio. Tras lo cual, recordando su antigua incompatibilidad, reanudaron la interrumpida carnicería.

Cuando aquella noche salió la luna, pudo de nuevo contemplar, como en los viejos tiempos, los campos y las praderas llenos de cadáveres. Del emperador, de su visir y de la sabiduría de Lao-Tsé sólo quedaban unas pequeñas burbujas flotando en un río de sangre.

FIN

EL SAPO

Síntesis de un horrendo cuento de

CH. MAC-ARTHUR

En La Codorniz nº 574

I

CUANDO el sereno del hotel dijo que hacia una mañana espléndida, la respuesta de Stovich tuvo un tono optimista.

—¡Ya lo creo! —dijo—. Es una mañana imponente. Sobre todo para mí —añadió guiñando un ojo.

Pero el sereno no debió coger el sentido de la broma, porque añadió, algo desconcertado:

—Parece que madruga usted mucho hoy. No son más que las seis de la mañana. Stovich no quería dar crédito a sus oídos. ¿Sería posible que aquel tipo no supiera ante quien se encontraba?

—Por lo visto usted no lee los periódicos —dijo en tono acre—. Si no, sabría que tenemos hoy un pequeño baile en la cárcel.

—¡Ah, claro! —el sereno parecía impresionado—. Usted es el señor Stovich, ¿no? Perdone que no le haya conocido. Ya me habló el portero de usted.

—Está usted perdonado —sonrió Stovich benévolo.

Mientras desayunaba, el sereno no dejaba de mirarle con escalofriante respeto.

—Veo que no pierde el apetito —no pudo menos de observar.

Stovich pinchó un trozo de jamón y lo hizo desaparecer en sus fauces.

—No lo tendrán tan bueno los fulanos que me esperan en la prisión.

—¿Entonces es usted el que...? —vaciló el sereno.

—Yo mismo —se enorgulleció Stovich—. Aprieto un botón, cae la trampa y... —se pasó la mano por el cuello con un gesto significativo.

—¡Uff! —se estremeció el sereno—. Yo no haría ese trabajo por nada del mundo.

Había terminado su desayuno. Se levantó y, masticando un palillo, se dirigió hacia la puerta, escoltado por el sereno, que no podía quitarle ojo.

II

Allí no le conocían por otro nombre que el de «El Sapo», mote que le adjudicaron desde su primera actuación. Llevaban tanto tiempo llamándole así que se había olvidado de su verdadero nombre.

Siempre es un consuelo echar a alguien la culpa de las cosas que nos duelen. Y Stovich atribuía su desgracia a Ernesto Fink, un vigilante de la prisión. Ernesto tenía razón para odiarle, después de todo, porque le había birlado la novia. Si. Gracia Blaba había accedido a ser la esposa de Stovich, «El Sapo», y precisamente este pensaba darle aquel día a Ernesto la noticia.

Stovich debía a Gracia su posición actual.

Gracia le había prometido casarse con él en cuanto juntaran los dos mil dólares. Y el día había llegado. Después de las tres ejecuciones de aquella mañana se redondearía la hermosa cifra de los dos mil pavos, sin contar los intereses.

III

Por primera vez en cuatro años, saludó sonriente al portero de la prisión. Su alegría subió de punto cuando el odiado Ernesto le salió al encuentro. ¿Qué diría aquel imbécil cuando le diera la noticia de la boda? Seria delicioso ver la cara que pondría.

El gesto de Fink era más agrio que de costumbre.

—Ya era hora de que asomaras la gaita por aquí, «Sapo».

—¿Qué pasa? —inquirió Stovich, más molesto por el tono que por el odiado mote.

—Ya te lo dirá el patrón —replico Ernesto—. Hay que adelantar el trabajo una hora.

Stovich supo pronto la razón del cambio de horario. Por lo visto el editor del «Heraldo» había pensado que podía vender diez mil ejemplares más si la ejecución tenía lugar antes del cierre de la edición del periódico.

Cuando llego Stovich, ya había más de una docena de periodistas aguardando. Estaban impacientes y no había tiempo que perder. Se dirigió a la sala de ejecuciones y comprobó la resistencia de las cuerdas con sacos de arena de peso igual al de los condenados. Ernesto le ayudo de mala gana en los preparativos, a fin de ganar algo de tiempo.

Las cuerdas eran nuevas y fuertes. La trampa marchaba como una seda y comunico al sheriff que dos de los condenados podían tomar ya la medicina.

Después de presentar sus billetes, los invitados iban entrando en la sala de ejecuciones. Presurosos, se dirigían a ocupar los mejores sitios. Allí había periodistas, luchadores profesionales, médicos, contrabandistas y simples curiosos. Los espectadores veteranos hacían profecías sobre el efecto que el tétrico espectáculo tendría sobre los estómagos de los novatos.

El murmullo de las conversaciones se apagó al aparecer el sheriff en el patíbulo, acompañado de un carcelero. Todavía quedaron sueltos algunos comentarios jocosos sobre la conveniencia de colgarle a él en lugar de a los condenados. El sheriff cortó la crítica con un majestuoso movimiento de la mano. Al hacerse el silencio, pudo escucharse el ruido de unos pies que se arrastraban por la galería superior.

Los pasos sonaban cada vez más cerca.

La tétrica procesión apareció al fin sobre el patíbulo. Primero el capellán y detrás los condenados, esposados y repitiendo con lengua torpe las plegarias. Stovich y Ernesto colocaron a los presos sobre las trampas y substituyeron las esposas por unas correas.

Con el ritmo armónico de una «troupe» acrobática, Stovich y su ayudante pasaron las cuerdas por la horca, rápidamente hicieron pasar cada nudo alrededor de su correspondiente cuello. Uno de los condenados, en un supremo esfuerzo, llegó a esbozar una tétrica sonrisa.

Stovich tapó los ojos de los dos hombres con sendos pañuelos negros. Luego comprobó la situación del botón eléctrico que bajaba la trampa y quedo esperando la señal del sheriff.

Los espectadores contuvieron el aliento. Stovich acariciaba ya nerviosamente el botón, cuando unos gritos sonaron en el corredor.

—¡Sheriff! ¡Sheriff!

Un carcelero entró corriendo, desalentado.

—¡El gobernador al teléfono! ¡Dice que suspenda la ejecución!

El sheriff dio una breve orden y salió de la sala de ejecuciones. A poco, comprobada la suspensión, aparecía de nuevo.

—¡Maldita sea! —no pudo dominar su ira Stovich—. ¿Cómo sabe usted que es el gobernador, patrón? ¿No será una broma? Estaría bueno que fuera un amigo de estos pájaros o que quisieran tomamos el pelo.

—Estoy seguro de que era él —respondió el sheriff, con sequedad—. Dice que son inocentes.

—Sí, sí, ¡inocentes! —dijo Stovich, con amargura.

IV

Durante el acostumbrado refrigerio que se sirvió tras la única ejecución, Stovich no pudo probar bocado. El hundimiento de sus castillos en el aire le había desmoralizado por completo.

Por el contrario, Ernesto Fink parecía disfrutar de un apetito devorador.

—¡Mirad que cara tiene el Sapo! —gritaba—. Hoy sí que tiene la piel verde. ¡Casi nada! ¡Doscientos pavos que le han birlado!

Un coro de risotadas acogió la broma. Stovich sintió que la sangre se le subía a la cabeza. La alusión de Ernesto parecía indicar que estaba al tanto de su pacto con Gracia. Su sospecha acabó de confirmarse cuando el otro se dirigió hacia él, mascullando un emparedado de jamón:

—¿Qué pensabas tu hacer con la telangana, si la hubieras cogido? —Su expresión era burlona.

—¡Casarme con tu chica! —no pudo contenerse Stovich.

La reacción de Ernesto fue inesperada.

—Ya lo sabía, muchacho —tendió la mano a su rival —me lo dijo Gracia—. No puedo hacer más que darte la enhorabuena. Y ahora, acepta este cigarro como regalo de boda.

Stovich, asombrado, se guardó el puro en el bolsillo de la chaqueta.

—¿No me guardaras rencor? —pudo balbucear.

—No, ¿por qué? —dijo el otro, generoso—. Cuando las cosas vienen así...

Sin volver por completo de su asombro, Stovich se dirigió a la oficina del sheriff para cobrar sus cien dólares. Al dejar la cárcel le pareció oír grandes risotadas. Los muchachos debían estar tomando el pelo a Ernesto. Se sintió vengado y sonrió, indulgente.

V

Estaba citado con Gracia en un parque de recreos, lejos de la ciudad. Mientras la esperaba, dio una vuelta por las barracas. Estaba parado ante una de ellas cuando sintió que le tocaban en el hombro.

—¿Le adivino el peso, señor?

Stovich estuvo por mandar a paseo al importuno, pero luego pensó que, al fin y al cabo, si el hombre no acertaba, era diversión gratuita y una manera de hacer tiempo hasta que viniera Gracia.

El adivinador le palpó el cuello con gesto profesional. Stovich sonrió, confiado. No se dio cuenta de que, al hacerlo, aquel tipo le sacó la cartera del bolsillo del pantalón. Fue una maniobra perfecta.

—¡Qué barbaridad! —se asombró el adivinador al mirar la aguja—. ¡Setenta kilos! ¿Quién lo hubiera dicho? Me ha engañado bien, amigo.

Stovich bajó de la báscula, orgulloso. Luego continuó su paseo, ya impaciente. Gracia no solía retrasarse nunca. ¡Qué raro que precisamente aquel día...! Además, tenía hambre.

En un puesto de la feria, un griego vendía perros calientes. Stovich sacó una moneda de veinticinco centavos y se dirigió hacia la apetitosa mercancía. Pero, en aquel momento, una banda de rapazuelos asaltaron el establecimiento, que sufría una baja de tres salchichas. El griego, furioso, salió en persecución de los muchachos, pero al poco tiempo volvía mohíno y fracasado. Stovich cogió un perro caliente y le tiro un bocado, mientras tendía la moneda al griego.

—Oiga —dijo este—; son cincuenta céntimos...

Stovich se llevó la mano al bolsillo y palideció.

—¡Mi cartera! —gritó—. ¡Me han quitado cien dólares!

—Bueno —dijo el griego—; no se preocupe de sus cien dólares y deme mis cincuenta céntimos.

—¡Si la tenía cuando salí de la cárcel! —insistió Stovich.

La referencia a la cárcel fue desafortunada. El griego le arrebató lo que restaba de salchicha y empezó a golpearle, llamando a la policía.

Mientras aguardaba en la comisaria para identificar su personalidad, llamó a casa de Gracia por teléfono.

—Pero, ¿no lo sabe? —se puso al aparato la patrona—. Gracia ha salido de viaje de novios.

—¿Qué clase de broma es esa? —pudo articular Stovich.

—No es broma —respondió la patrona—. Salió esta tarde con Ernesto Fink para las cataratas del Niagara.

—¿Y mis mil setecientos dólares? —rugió Stovich.

—¿A mi qué me cuenta? —colgó el teléfono la patrona.

VI

Ninguno de los policías le quiso llevar en coche y tuvo que marchar a pie al hotel. Sentado en su habitación, reflexionó sobre la futilidad de las cosas de este mundo. Casi dos años de duro y sucio trabajo para que se llevara el producto aquella víbora que él había tratado como una mujer decente. Él le hubiera dado cuanto ella hubiera querido. Mientras que aquel mal bicho de Ernesto...

Se echó a reír, con una risa amarga. De una forma mecánica empezó a desnudarse. Al quitarse el reloj notó un bulto en el bolsillo del chaleco. Era el puro que le había dado Ernesto aquella mañana. Lo iba a tirar por la ventana cuando reprimió su impulso. Después de todo, aquel cigarro le había costado mil setecientos dólares, más de un año y pico de trabajo. Era el cigarro más caro del mundo, ¡que demonio!

Se preguntaba cómo sabría un puro de mil setecientos dólares. Después de mirarlo y remirarlo, mordió la punta, iracundo, y encendió una cerilla.

Sonrió con amargura y dio una profunda chupada.

VII

La ensordecedora explosión le hizo caer al suelo, cegado por el fogonazo del puro al estallar.

FIN

LA GRAN NIEBLA

Síntesis de un alucinante cuento de

H. F. HEARD

En La Codorniz nº 575

EL primer síntoma fue una especie de moho.

Aparentemente no tenía la menor importancia, ni perjudicaba a los árboles cuya corteza cubría. Lo más asombroso de esta especie vegetal era su capacidad de crecimiento. Esto desconcertaba a los botánicos que, al fin, llamaron en su auxilio a los meteorologistas, como los médicos celebran consulta cuando se encuentran en un callejón sin salida. El motivo de llamar a los meteorologistas fue que este moho aparecía en regiones del globo donde nunca se había conocido una cosa análoga, que tan sólo podía justificar un cambio en las condiciones climatológicas.

—Es curioso —dijo Sersen, el meteorologista después de examinar con instrumentos de extraordinaria precisión uno de los árboles atacados —la humedad existe, no solo alrededor del moho, cosa que yo esperaba, sino que se extiende a una distancia de casi medio metro.

—Bueno ¿y qué? —inquirió Carlos, el botánico, sin comprender el alcance de las palabras del otro.

—Pues que esta me hace sospechar que estamos en presencia de un proceso inusitado y extraordinario. Precisamente ustedes los botánicos nos han demostrado que los seres vivos son instrumentos de una sensibilidad tan extraordinaria que pueden en todo momento superar a los aparatos mecánicos. Y yo creo que estamos en presencia de un superdetector. Este moho ha acusado un incremento de la humedad ambiente mucho antes de que lo hagan nuestros higrómetros. Él ha sido el primero en darse cuenta y en aprovecharse de ello. Y pronto se extenderá por todo el mundo.

La profecía no tardó en confirmarse. Desde la Europa oriental, donde hizo su primera aparición, el moho comenzó a ampliar sus dominios. En América comenzó a extenderse desde el Atlántico al Pacifico. En África y en la India el moho avanzaba rápidamente.

Sersen continuaba los estudios del «campo de humedad» que se formaba alrededor de cada planta. Al fin, tras minuciosos cálculos, se dispuso a presentar su informe ante una comisión de botánicos y meteorologistas.

Antes de subir al estrado, cambió unas palabras con Carlos.

—Creo que nos encontramos ante una cuestión ante la cual la ciencia no tiene nada que hacer. Mi opinión es que tenemos el deber de advertir lo que pasa al mundo entero.

—Entonces —inquirió Carlos— ¿la cosa es seria?

—Completamente —fue la respuesta de Sersen.

El auditorio estaba serio también. Sobre un mapa, el conferenciante mostró la extensión de las áreas afectadas. En un par de meses —aseguró —todo el mundo quedara infectado por el moho.

—Pero no es esto lo que tiene más importancia —dijo Sersen—. Lo realmente grave de este minúsculo hongo es que es capaz de «crear unas condiciones atmosféricas». Las estadísticas que he conseguido formar me han llevado a esta conclusión. Para mi está perfectamente clara la causa que nos ha llevado a este estado de cosas. Hemos sido nosotros quienes hemos pulsado el detonador que ha hecho estallar la mina. Sin duda el moho se ha beneficiado de un pequeño cambio higrométrico. Pero ahora está, por decirlo así, cooperando. Está «haciendo aumentar el grado de humedad».

Ha habido, sin duda, en estos pasados años, un pequeño aumento del grado de humedad de la atmósfera, fenómeno que ocurre periódicamente, sin mayores consecuencias. Pero fue en este preciso momento meteorológico cuando los científicos europeos lograron descubrir un nuevo tipo de hongo transformable en grasa. Era indudablemente un loable esfuerzo a la vista de una posible guerra, pero una guerra contra seres humanos. Pero vivimos en un mundo, extra-humano y este acto ha sido tan peligroso como encender una cerilla en un pajar. Porque debo recordaros que, debido a su reproducción por esporas, el hongo es la manifestación más fuerte de la vida. Crece constantemente y puede resistir donde cualquier otra forma de vida perecería. Jugar con esporas es cien veces más peligroso que manipular con dinamita. Y esto es lo que hemos hecho. Hemos dejado escapar al genio de su botella.

Hemos alterado el equilibrio de la vida —continuó diciendo Sersen—. Yo, como meteorologista, sé que este equilibrio es mucho más inestable de lo que cree la gente. Nuestra situación en la atmósfera —ese velo bajo el cual crecemos y vivimos —es de una extraordinaria delicadeza. Un agente catalítico puede hacerla cambiar radicalmente, y esto sería fatal para el género humano. Es un asombroso equilibrio de fuerzas el que permite nuestra existencia en la superficie de la tierra. Con alegre imprudencia lo hemos alterado. Ahora atengámonos a las consecuencias.

Cuando terminó de hablar, Sersen contempló los rostros de sus oyentes. En ellos se reflejaba una incredulidad cortés. ¿A qué decirles nada más? Era gente que nunca media las últimas consecuencias de sus actos.

—Somos una especie de termitas —pensaba Sersen, contemplando aquellos rostros indiferentes—. Nos pasamos la vida abriendo galerías y tratando de aprovechar todo lo que nos rodea, hasta que un día, el edificio que hemos socavado se nos viene encima.

Una semana más tarde, nadie se acordaba de la conferencia de aquel chiflado.

* * *

La primera noticia inquietante, o rumor más bien —los periódicos, ocupados en hablar de guerras, no podían perder el espacio con bobadas de historia natural —vino de los huertanos del Valle Imperial. En apariencia era un fenómeno trivial, observable tan sólo a la luz de la luna. Cada árbol parecía rodeado por un aura iridiscente, una pequeña nube plateada que lo envolvía por completo.

Los botánicos no quisieron preocuparse más del asunto. Ya se había hablado bastante —dijeron.

Pero la cosa pareció alcanzar un punto de saturación. Una nueva especie de precipitación tuvo lugar. La nube que rodeaba cada árbol, y que ahora podía ser vista durante el día, iba extendiendo pequeños filamentos que se unían con los de los árboles vecinos. En los papeles de Sersen, que aun pudieron descifrar sus tataranietos, aparece la descripción del fenómeno que, con triste placer de profeta, pudo observar, la noche de la crisis.

—Yo estaba —dice —en un promontorio al sur del Mar Salado, dominando el Valle Imperial. Podía ver, a la luz de la luna, el brillo fantasmal de las huertas, donde cada árbol se envolvía en la sábana de su aureola. De repente, una masa blanca devoró todo. Era como una gran marea, una marea de blancura más espesa que la niebla. «Un nuevo Diluvio» me dije. Desgraciadamente había tenido razón.

Así era. A la mañana siguiente, el sol se levantó, pero no así la niebla. El valle aparecía sumergido en un elemento tan sólido que parecía que era posible caminar sobre él. El cambio era un proceso recíproco. Toda la humedad había sido acumulada bajo la superficie de la Niebla, una superficie tan lisa y distinta como la del agua. Por el contrario, toda nube, neblina o vapor acuoso había sido absorbido por esta nueva y densa atmósfera. El cielo que se veía sobre la Niebla era de un azul profundo, casi negro. El sol tenía un brillo blanco e intenso y las estrellas eran visibles durante el día. Así, el frío fuera de la Niebla, era insoportable, sobre todo por la noche.

Bajo la superficie de la Niebla, las condiciones de vida eran extrañas. Entrar en ella era como pasar del día a la noche. Las luces tenían que estar constantemente encendidas, aunque no servían para gran cosa, dada su incapacidad de atravesar aquella densa capa. Ni los mismos rayos de los potentes faros de un coche podían alcanzar a más de un metro de distancia.

Pronto empezó la gente a notar los efectos de la niebla en los objetos de corriente uso. Excepto él vidrio, la porcelana y el cemento, todo empezó a sufrir las consecuencias de la humedad. Las maderas se pudrían, los métales se oxidaban y aun las mismas ropas estaban constantemente empapadas de agua.

El primer pensamiento de los habitantes de las zonas atacadas fue el huir. Pero la niebla se desplazaba también. Pronto el globo quedó cubierto por aquella capa uniforme, en la que tan sólo sobresalían los islotes que formaban cimas de cadenas montañosas que sobrepasaban una altura de dos mil metros.

El tráfico aéreo hubo de suspenderse. Aun venciendo las dificultades de elevarse y aterrizar en medio de la capa algodonosa, la densidad de las capas superiores del aire no bastaban para sustentar los aviones.

La navegación siguió también un proceso análogo. No es que fuera imposible la materialidad de moverse sobre aquellas aguas negras y tranquilas como las de un lago, pero la imposibilidad de orientarse por el sol y las estrellas hacía que los viajes marítimos fueran impracticables. Pero, aunque la Niebla permitiera la visibilidad, tampoco hubieran sido posibles. No había ni una pequeña brisa que moviera una vela y el humo y los gases de la navegación a vapor o a petróleo hubieran asfixiado a los ocupantes de los barcos.

Faltos de resignación para vivir en aquellas condiciones, los hombres intentaron escapar a las cumbres. Pero en la altura el aire era tan sutil que apenas servía para respirar y, por otra parte, la radiación ultravioleta era tan intensa que una larga exposición a los rayos solares resultaba fatal.

Bajo la sábana de la Niebla, el hombre trataba de adaptarse al nuevo estado de cosas. La mortandad era enorme. Todos aquellos propensos al reumatismo o a la tuberculosis fueron los primeros en perecer. Para los supervivientes, dentro de sus limitaciones, la vida no era absolutamente imposible. Claro que hubo que renunciar a la pasión de los viajes, de la velocidad, de la visión lejana. El hombre, que apenas había acabado de considerar el vuelo casi supersónico como una cosa normal, tenía que contentarse con un desplazamiento a paso de tortuga. Poco a poco, los ojos se fueron acostumbrando a aquella semioscuridad y muchos fueron capaces de caminar sin luces. A esta adaptación de la visión contribuyó un nuevo tipo de fosforescencia, que delineaba los objetos con una tenue luz fantasmal.

La vida quedó de tal forma descentralizada, que los hombres se encontraron con que poseían todo lo que deseaban. Desaparecida la guerra, la humanidad su vio libre de sus periódicas catástrofes. No era posible almacenar nada puesto que, al poco tiempo todo se corrompía, ni tampoco eran precisas las cosas que antes se consideraban imprescindibles. ¿Autos? ¿Para que si no era posible una velocidad de más de cuatro kilómetros por hora? ¿Radios? Se estropeaban enseguida debido a la imposibilidad de aislarlas de la humedad y, por otra parte, las nuevas condiciones atmosféricas hacían que no se consiguiese arrancar de los aparatos más que un monótono e insoportable silbido.

Era un mundo pedestre. Ni aun tan siquiera podían usarse las caballerías, más ciegas todavía que el hombre en la Niebla. Desechados los metales, los hombres recurrieron a los materiales inoxidables. Se empleaban cuchillos de cristal, de agudo filo, y, al cabo de miles de años se recurrió al sílex para construir herramientas.

Una de las necesidades primarias de la humanidad fue el almacenar víveres y siempre hizo fortalezas de sus graneros. Pero la preocupación por la comida desapareció debido a un subproducto de la Niebla, un hongo comestible, que era una especie de maná inagotable y que crecía con la misma profusión que antes lo hacía la hierba. Era un hongo muy nutritivo y de exquisito gusto. El hombre, como los peces, vivía en un elemento turbio, pero fructífero.

La temperatura quedó estacionada en 20 grados centígrados, debido a un equilibrio básico, análogo al que hace que el mar, a partir de cierta profundidad, permanezca siempre a la temperatura de cuatro grados sobre cero. Los hombres ya nunca tenían frio.

La gente no se movía de su casa. ¿Para qué? Todo lo necesario se tenía a la puerta. No había nada que ver, puesto que la vista no alcanzaba a más de un metro. Tampoco había necesidad de meterse en el terreno ajeno, puesto que siempre se tenía suficiente con el propio.

El arte cambió también. El arte objetivo desapareció para dar paso a otras formas más puras y menos coleccionables. No pudiendo utilizar los libros, la memoria aumentó prodigiosamente y los hombres llevaban sus bibliotecas en la cabeza, cosa bastante más barata que la forma actual de almacenar sabiduría. Las autoridades académicas perdieron su fuerza actual y sucumbieron ante la nueva forma épica de la literatura. Volvieron los bardos y con ellos su inseparable compañera, la música. Como habían desaparecido los instrumentos de cuerda y de madera, las orquestas se componían de flautas de jade y mármol y xilofones de cristal. Con un oído de extraordinaria sensibilidad, los hombres vivían por y para la música y, cuando contemplaban los restos putrefactos de los antiguos cuadros famosos, se alegraban profundamente del cambio.

—¿Creo —decía un tataranieto dé Sersen —qué los hombres de la época prenubosa no estaban preparados para la visión a larga distancia? De haber seguido así, se hubieran bombardeado mutuamente hasta hacerse desaparecer de la superficie de la tierra. Ya, cuando a Niebla vino, estaban viviendo en cuevas. Y los que salían a la superficie morían como chinches. La catalización, que hizo dividirse en dos capas a la atmósfera, salvó a la humanidad. Ahora no solo estamos más seguros, sino que somos mejores que nuestros antepasados.

Quizás un día, cuando los hombres hayamos aprendido la lección, vuelva a levantarse la Niebla. Pero en tanto no tengamos la instintiva convicción de que todos somos hermanos, creo que estamos mejor así.

FIN

EL GORILA

Síntesis de un cuento de gansters de

DAMON RUNYON

En La Codorniz nº 576

LA verdad es que me pongo un poco nervioso cuando veo que la puerta de mi habitación del hotel se abre y se me cuela nada menos que Jack el Tropelero, uno de los tipos más duros que me he echado a la cara.

Jack es un fulano muy buscado. Le quieren ver en Pittsburgo por no sé qué de un asalto a un coche correo y se habla de él en Minneapolis, donde no sé quién birló cincuenta sábanas al pagador de una fábrica y luego apioló al pagador por no estarse quieto.

Además, la Asociación de la Banca está dispuesta aflojar la telángana a quien le permita tener unas palabras con Jack el Tropelero en Kansas City, donde un banco se encontró con quince mil pavos de menos y el cajero, el vigilante y dos gendarmes con unos pildorazos de más.

También se dice no sé qué de un almacén en Ohio, de una fábrica de harinas en Toledo, de una oficina de Correos en San Francisco y de un tiroteo que hubo en Chicago. El caso es que toda la bofia del país anda zumbando detrás de Jack y el tío las está pasando muy estrechas.

Yo, desde luego, no me creo que Jack esté metido en todos esos líos, porque los gendarmes tienen la manía de echar la culpa de todo lo que pasa al primer enemigo público que tienen a mano, y Jack el Tropelero es ahora el enemigo más público de todo el país. Lo más probable es que sólo haya hecho la mitad de esas cosas y que tenga para todas su buena coartada. Pero, de todos modos, a mí no me gusta ver cerca de mí a tipos duros, ni siquiera a medio endurecer.

Claro que esto no se lo digo a Jack, no se vaya a creer que soy un fulano inhospitalario, porque Jack es de los que les disgusta que la gente sea poco acogedora, y, cuando se disgusta, lo demuestra partiendo la cara al que ha alterado su ecuanimidad.

Así es que yo le saludo con mucho entusiasmo y mucho tanto bueno por aquí y tal y cual, y le pongo una silla junto a la ventana. Como hace mucho calor, Jack se quita la chaqueta y yo veo que lleva un quitapenas debajo del sobaco y otro colgando del cinturón. Con esto me entra a mi algo de tembleque por si a un chirrel se le ocurre entrar en la habitación, pues a los gendarmes no les gusta que la gente ande acorazada por las calles de Nueva York.

—No sabes cuánto me alegro de verte. Jack-le digo—; pero se me hace que te juegas el tipo asomando la jeta por aquí, con toda la bofia con ganas de tentarte la ropa.

—Ya me tengo eso yo eso tragado —me contesta Jack —aunque, diga lo que diga la gente, no tienen muchos pretextos para echarme el guante. Pero cuando un fulano está una temporada lejos de su tierra, siempre le entra su poco de morriña. Además, quiero echar un párrafo con mi mami. Me han dicho que ha estado muy mala y quiero verla antes de que se las lie.

Es natural que Jack quiera ver a su mamo tal y como están las cosas. Pero lo malo es que la vieja vive en la calle Cuarenta y Nueve y en la misma calle vive también Johnny Brannigan, el gendarme, que no se lleva nada bien con Jack y eso que anduvieron juntos de chavales antes de tirar cada uno por su lado.

—Después —sigue diciendo Jack —me acercaré a ver a Kitty Clancy. Seguro que se va a llevar la sorpresa padre cuando me guipe. He pensado mucho en ella en el año que me tiré enchiquerado en un pueblo del Canadá que llaman San Juan o algo así. Y el mucho pensar ha hecho que me cuele por ella a base de bien. Estaba tan sólo en aquel almacén... Me tuve que meter allí después de un jaleo que se armó porque un fulano limpió una joyería y los gendarmes me cargaron el muerto a mí. Yo no me hubiera metido en ese rincón por mi gusto, porque era un sitio donde habían guardado pieles y olía a demonios, pero es que con el lio de la joyería alguien me metió una píldora en la cadera y León Pierre me llevo allí y tuve que aguantar hasta que me curé.

—Era un sitio malísimo-sigue con el cuento Jack—, muy frio y lleno de ratas. A mí las ratas son unos bichos que no me gustan nada, porque están llenas de microbios y le muerden a uno cuando está dormido. Aquellas eran como conejos de grandes, y yo me dediqué a cazarlas a tiros. Jules venía a traerme comida y a vendarme la cadera y de paso me traía munición. Como el almacén estaba en un sitio muy retirado, podía darle gusto al dedo sin que nadie me oyera. Así cogí una puntería que no quieras saber. Hubo noche en que me cargué cincuenta bichos. Poco a poco las ratas se convencieron de que allí no había nada que hacer y me dejaron solo. Así es que me las tuve que arreglar de otro modo para no aburrirme.

Menos mal que di con un montón de libros de medicina, que me resultaron la mar de entretenidos. Por lo visto se los había dejado olvidados un matasano que se escondió allí después de operar a su costilla con un cuchillo de cocina. Se conoce que se le fue la mano y dejó a la socia sin cabeza. Entonces cogió sus libros y se metió allí hasta que le cogieron los gendarmes y le dieron su ración de jarabe de soga. A mí me sirvieron los libros para aprender un rato de cosas de cirugía y para pasar los ratos en que no pensaba en Kitty Clancy, en mí barrio y en mi mami.

Con el recuerdo a Jack se le avivan las ganas de darse una vuelta por la calle Cuarenta y Nueve y se le pone en el coco que le acompañe yo. Para mí no es ningún plato de gusto, pero me callo porque Jack es un tipo suspicaz y que se ofende por menos de nada.

—Jack —le digo cuando vamos a salir—, debías dejarte en casa esos quitapenas, que a lo mejor te los guipan los de la bofia y tenemos un lío.

Pero Jack dice que le da miedo de constiparse si sale sin la trona debajo del sobaco. Así es que salimos del hotel y nos vamos hacia Madison Square. No hacemos más que llegar a la Octava Avenida, cuando vemos correr a la gente y oímos chillar y mirar hacia el tejado del edificio del Garden.

Yo miro también y me encuentro con que allí hay nada menos que un mono. Al principio la verdad es que no me parece un mono, sino uno de los empresarios del Garden que se ha subido allí por una apuesta o algo así, pero luego me fijo bien y me doy cuenta de que es un gorila como una casa.

El mono tiene un bulto en los brazos y cuando nos acercamos Jack y yo vemos que es un crío. Por lo visto, según nos van diciendo los mirones, el gorila es un tal «Bongo», que ha aprovechado que se han olvidado de cerrarle la jaula y se ha largado de paseo por la acera de la calle Cuarenta y Nueve, que siempre está llena de críos tomando el sol y ha echado mano a uno de ellos. A la mamá del crio no le ha parecido bien la cosa y ha empezado a pegar gritos, y entonces a «Bongo» no se le ha ocurrido más que subirse por un anuncio luminoso arriba hasta el tejado del Garden. Y allí está el tío venga a mecer al chico, que berrea lo suyo, mientras la gente se agolpa, en la calle a contemplar el espectáculo.

Nosotros vemos a un fulano en mangas de camisa que parece dar órdenes y nos acercamos a oler lo que se guisa.

—Estense quietos —dice el tío—. Si «Bongo» se excita con el ruido, tirará el niño a la calle. Tiene la costumbre de tirar todo lo que tiene en las manos. Se conoce que es porque en su tierra se estila el tirarse cocos unos a otros. Vamos a esperar a que los bomberos traigan un salvavidas y a ver si llegan antes de que a «Bongo» se le ocurra que el niño es un coco.

Mientras habla el fulano, yo me fijo en una de las mujeres que hay mirando a «Bongo» y me doy cuenta de que es Kitty Clancy. Sus labios se mueven como si estuviera rezando y no quita los ojos del gorila. Jack el Tropelero la ve al mismo tiempo que yo y se acerca a decirle hola, qué tal, y aunque ella lleva más de un año sin verle, le habla como si se hubieran separado un minuto antes.

—¡Haz algo, Jack! —dice ella—. Tú siempre eres hombre de recursos.

Jack, sin decir una palabra, se echa mano al sobaco. Pero yo le cojo por el brazo y voy y le digo:

—¿Estás loco? ¿Qué vas a hacer?

—Voy a cargarme ese mono antes de que me tire el niño a la cabeza —dice Jack—. No me gusta cargarme con los críos de otros.

—No hagas tonterías-insisto—. Si sacas el quitapenas, te echarán mano los gendarmes y te pasarán las cuentas atrasadas.

Además, puedes cargarte al niño en lugar del mono, y aunque le des al gorila y le dejes seco, se caerá a la calle y el crio se caerá también.

—Tú estás en la luna —me contesta Jack—. A mí no me falla un tiro y voy a atizarle a ese mico entre los dos ojos y esto le hará caer hacia atrás y no hacia adelante. Yo he estudiado algo de eso en los libros del matasanos y sé que cuando un tipo está en la situación de ese gorila, mirándonos de arriba abajo, sus reflejos defensivos tienden hacia atrás, que es hacia donde caerá cuando la bala le dé entre los ojos sin que él la espere.

Sin una palabra más, saca de repente el quitapenas y le larga la píldora al gorila, que cae hacia atrás como si la hubieran pasado la cuenta de un abrigo de pieles.

—¿Qué te dije? —me suelta Jack—. Le aticé entre los ojos.

La gente se queda como atontada y no se oyen más que las voces del fulano en mangas de camisa, que está muy indignado con Jack y dice que le va a demandar por daños y perjuicios por haber dado pasaporte a un mono que vale más de cien mil machacantes. Pero Jack no hace caso y se guarda tranquilamente el quitapenas, mientras Kitty Clancy se arrodilla en la acera y junta las manos mirando al cielo.

En esto unos tíos aparecen en el tejado, donde han subido para ver de hacerse con el gorila y se les oye gritar y uno se asoma con el chaval en los brazos para demostrarnos que está sin un rasguño. Otro par de socios levanta a «Bongo» y nos lo enseñan para que veamos que está más muerto que su abuela. Uno de ellos señala con un dedo entre los ojos del gorila para decirnos que allí tiene el agujero de la bala. Entonces Kitty Clancy se va hacia Jack como para decirle algo, pero no consigue más que romper a llorar como un becerro.

Yo pienso que ha llegado la hora de que Jack y yo nos demos el piro, pues la gente está interesada con lo que pasa en el tejado y de un momento a otro puede venir la gente del circo a armarnos el lío por lo del gorila. Además, dos gendarmes de uniforme no nos quitan el ojo de encima y yo estoy viendo que de un momento a otro le van a echar mano a Jack. En esto un fulano se acerca a Jack el Tropelero y le dice:

—Tengo que hablar contigo, Jack.

Resulta que es nada menos que Johnny Brannigan. Como es natural, Jack va a echarse mano al sobaco, pero Johnny le hace salir andando calle abajo antes de que pueda hacer nada.

—No tires de quitapenas, Jack —dice Johnny Brannigan—. No vas a sacar nada en limpio y además no hace falta. Ven conmigo y de prisa.

Jack se queda, así como despistado, pues Johnny Brannigan no está actuando como un gendarme cuando echa mano a un tío. Así es que le sigue como un cordero, y yo echo detrás de ellos. A la mitad de la manzana Johnny manda parar un taxi, nos mete en él y le dice al caballista que tire p’alante.

—Te he estado siguiendo desde que asomaste por aquí la nariz, Jack —dice Johnny—. Pensaba echarte mano en cuanto aparecieras en casa de tu mami. Pero ahora me voy a apear en la primera esquina y tú vas a ver a la vieja y luego haces mutis de aquí, pero rápido, porque el aire de Nueva York no es saludable para ti. Y, a propósito, ¿sabes que el crio que has salvado era mío? Mío y de Kitty Clancy. Hace hoy un año que nos casamos.

Jack el Tropelero parece sorprenderse un momento, pero luego se echa a reír.

—No, yo no creía que fuera de Kitty, pero desde el primer momento me figuré que era tuyo porque se parece un rato a ti —dice Jack.

—Eso es lo que me dice todo el mundo —se pone todo orgulloso, Johnny Brannigan.

—Guipé el parecido desde aquí abajo —dice Jack—. Y es que sois como dos gotas de agua. Por eso estuve pensándolo mucho antes de tirar de quitapenas, porque la verdad era difícil distinguir allá en el tejado cuál era la cara del chavea y cuál era la del gorila.

UN CUARTO EN LA TORRE

Síntesis de un cuento de horror de

E. F. BENSON

En La Codorniz nº 577

ERA un sueño que se repetía muchas veces.

Lo tuve por primera vez a los dieciséis años Soñaba que me encontraba ante la puerta de una casa de ladrillo encarnado. Un criado salía a abrirme y me decía que el té se estaba sirviendo en aquellos momentos en el jardín. Luego me conducía a través de la casa hasta llegar al lugar donde unas cuantas personas estaban reunidas en torno a una mesa. Todas ellas eran desconocidas para mí, excepto una: Jack Stone. Era éste un antiguo compañero de colegio, y también —yo lo sabía por esa percepción intuitiva de los sueños —el hijo de la dueña de la casa. Jack me presentaba a sus padres y a sus hermanas, que me recibían con escaso entusiasmo. Yo no me encontraba a gusto porque conocía muy poco a Jack, el cual además nunca había sido santo de mi devoción.

El ambiente en el jardín era pesado y caliginoso, como si amenazara tormenta. Todos callábamos. Pasado un buen rato, la señora Stone rompió el opresivo silencio para decirme:

—Jack le enseñará su habitación. Le he puesto en el cuarto de la torre.

Sin razón alguna, me sentía desfallecer, como si supiera que aquel cuarto albergaba algo terrible y misterioso. Jack se levantaba y yo le seguía a través de la casa. Subíamos en silencio la obscura escalera de roble hasta llegar a un rellano al que daban dos puertas. Abría una de ellas, y, una vez que yo había entrado, la volvía a cerrar, quedándose fuera. En aquel momento yo sentía que mis sospechas se confirmaban. Algo espantoso había dentro de la habitación. Yo no sabía de qué se trataba, pero era algo tan horrible, que me hacía despertar con un espasmo de terror.

La misma pesadilla se repitió intermitentemente y con ligeras variaciones a lo largo de quince años. Lo que no cambiaba jamás era el extraño silencio de aquellas gentes ni las palabras con que lo rompía la señora Stone:

—Jack le enseñará su habitación. Le he puesto en el cuarto de la torre.

No siempre nos sentábamos en el jardín. Otras veces estábamos en el salón jugando a las cartas. Se trataba de unas cartas rarísimas, con unos extraños dibujos en negro. Por una inexplicable razón, yo no conseguía jamás ver las mías, que se me aparecían totalmente negras y sin la menor figura.

Como el sueño se repetía una y otra vez, yo llegué a conocer perfectamente aquella casa. Estaba siempre muy obscura, con ese tono grisáceo e indefinido de los lugares entrevistos en sueños. Muchas veces, al pasar por sus lóbregos pasillos, yo tenía la impresión de cruzarme con alguien cuyo rostro no acertaba a percibir.

En sucesivos sueños las gentes de aquella casa fueron cambiando paulatinamente, como si fueran seres vivos. La señora Stone fue encaneciendo hasta que el pelo se le quedó completamente blanco. El aspecto resuelto de los primeros días fue desapareciendo y su paso se volvió tardo y premioso. Jack también cambió, y últimamente era un hombre de aspecto poco agradable y con un gran bigote negro. De sus dos hermanas, al final tan sólo aparecía una. Yo, sin que nadie me hubiera explicado nada, tenía la convicción de que se había casado.

En cierta ocasión dejé de tener la pesadilla durante más de seis meses. Esto me hizo sentir un gran alivio y llegué a estar convencido de que me había abandonado para siempre. Pero pasado este tiempo, el sueño me llevó de nuevo al jardín, donde, como siempre, me aguardaban aquellos hieráticos personajes. Para mi sorpresa, esta vez faltaba uno de ellos: la señora Stone. Todos los demás estaban vestidos de negro.

—¡Vaya! —supuse la razón de aquel luto—. A lo mejor hoy no me hacen dormir en el cuarto de la torre.

La alegría que me invadió me hizo reír y hablar sin freno, cosa que nunca me había atrevido a hacer delante de la señora Stone. Pero ellos seguían silenciosos y se miraban entre sí, como si ocultasen un secreto. Una sensación de extrañeza y pavor me sobrecogía, y callé yo también. La luz fue disminuyendo paulatinamente, y al fin una voz rompió el silencio.

—Jack le enseñará su habitación. Le he puesto en el cuarto de la torre.

La voz parecía venir de una puerta que se abría en el muro del jardín. Miré hacia allí y vi que el jardín estaba lleno de lápidas. Todas tenían una extraña luz fosforescente Y en la más próxima a mí pude leer:

«A la memoria maldita de Julia Stone».

Como siempre, seguí a Jack Stone a través de la casa, que esta vez estaba más obscura que nunca. Al entrar en la habitación, tan conocida para mí, noté un olor putrefacto e insoportable que me hizo despertar dando gritos.

Debido a la incesante repetición del sueño durante tantos años, dejé de atribuirle significado alguno. Yo no recordaba haber visto jamás una casa semejante a la del sueño ni me había vuelto a encontrar con Jack Stone desde que salí del colegio. ¿A qué preocuparme, entonces?

Cierto día de verano salí para Sussex, donde mi amigo John Clinton había alquilado una casa para pasar el verano con su familia. Salí temprano de Londres, pues John me esperaba en la estación de Forest Row para que aprovecháramos el día jugando al golf y luego fuéramos a tomar el té a su casa. Él había traído su coche, y a eso de las cinco de la tarde terminamos de jugar y emprendimos la marcha. El tiempo, que había permanecido espléndido durante todo el día, pareció estropearse, y, por el horizonte comenzaron a aparecer negros nubarrones. Yo me sentía deprimido, y John, entre bromas y veras, atribuía mi estado de ánimo al hecho de haber perdido las dos partidas que jugué con él.

Un ligero sopor me invadió mientras iba sentado en el coche. Al cesar el ruido del motor me desperté. Miré por la ventanilla y no pude evitar un estremecimiento. Estábamos ante la casa de mi pesadilla.

Al principio todo fue distinto de lo que había soñado. No eran gentes tétricas y silenciosas las que me recibían, sino, por el contrario, acogedoras y alegres. A pesar de ello no me confié y esperaba impaciente lo que había de venir después.

Cuando terminamos de tomar el té, la señora Clinton se levantó. En aquel momento tuve la intuición de lo que iba a decir. En efecto, se dirigía a mí y de sus labios salieron las consabidas palabras:

—Jack le enseñará su habitación. Le he puesto en el cuarto de la torre.

Por un momento el horror de mi pesadilla me invadió, pero de nuevo fue sustituido por una intensa curiosidad.

—Estarás debajo mismo del tejado —habló John—, pero creo que te encontrarás a gusto. No te podemos poner en otro sitio, porque tenemos la casa llena hasta los topes.

Oteó el aire, y agregó:

—¿Sabes que vas a tener razón? Me parece que tendremos tormenta.

Me levanté y le seguí. Recorrimos el vestíbulo y la escalera que me eran tan familiares. Al llegar a mi cuarto lo contemplé como si fuera algo mío. Era tal y como lo había visto en mis sueños. De repente, tuve la sensación de que allí había algo extraño que yo no recordaba haber visto en mis pesadillas. Se trataba de dos cuadros: un óleo que representaba a la señora Stone y un retrato al carbón de su hijo Jack, en el que aparecía como un hombre de unos treinta años y de aspecto malévolo.

Al mirar el retrato de la mujer, todo el horror de la pesadilla se abatió sobre mí. En él aparecía la señora Stone tal y como la había visto en mis últimos sueños: llena de arrugas y con el cabello completamente blanco. Pero a pesar de la aparente debilidad de aquel cuerpo, una maligna y exuberante vitalidad se desprendía de él, brillaba en sus ojos vivaces y reía en su boca diabólica. El cuadro estaba firmado en el ángulo interior izquierdo con la siguiente leyenda: «Julia Stone, por Julia Stone».

Cuando lo estaba contemplando, sonaron en la puerta unos golpes discretos y a continuación entró John Clinton.

—¿Tienes todo lo preciso? —inquirió.

—Lo preciso-asentí. Luego agregué, señalando al cuadro—: Y algo más.

Mi amigo se echó a reír.

—Una señora con cara de pocos amigos, ¿eh? —dijo —A pesar de ser un autorretrato, no se ha sacado muy favorecida.

—Más que un ser humano —observé —parece un ente demoníaco. Una bruja.

—Si —se acercó John para contemplar el cuadro con más detalle—. No es una cosa agradable. Yo no dormiría con un cuadro así junto a mi cama. Me produciría pesadillas Si quieres, lo quitaremos de ahí.

—Te lo agradeceré mucho —dije.

John tocó la campanilla y con la ayuda de un criado descolgamos el cuadro y lo pusimos de cara a la pared, fuera en el pasillo.

—¿Sabes que la buena señora pesa lo suyo? —se enjugó John el sudor de la frente.

También a mí me había sorprendido el extraordinario peso del cuadro. Iba a contestar, cuando al mirarme la mano, me la encontré llena de sangre.

—Debo haberme cortado —dije.

John lanzó una exclamación de sorpresa.

—¡Demonio! ¿Sabes que yo me he cortado también? —dijo.

El criado había sacado su pañuelo y se estaba limpiando la mano. Al guardarlo, vi que estaba manchado de sangre.

John y yo nos lavamos las manos en el cuarto de baño, pero ninguno de los dos pudimos encontrarnos el menor rasguño en ellas. Por una especie de tácito acuerdo no hicimos la menor alusión a aquel incidente cuando nos reunimos con los demás.

El calor y la quietud sofocante de la atmósfera aumentaron considerablemente después de la cena. John y yo estábamos sentados en el jardín, cuando un nuevo incidente se produjo.

John tenía un perro. Un fox-terrier de pelo duro que estaba echado a nuestro lado mientras charlábamos. De repente, vimos cómo se levantaba y se dirigía hacia la puerta del jardín, con el pelo erizado y mostrando los dientes. Gruñía ferozmente como si fuera a lanzarse contra alguien, pero de repente todo su valor pareció abandonarle. Lanzó un aullido lastimero y corrió a refugiarse en la casa con el rabo entre las patas—.

—Hace lo mismo más de una docena de veces al día —comentó John—. No sé qué le pasa al bicho este. Parece como si se asustara de algo.

Me acerqué a la puerta y miré hacia el exterior. Dos lucecitas verdes brillaban en la obscuridad. Encendí una cerilla y vi un maníaco gato persa que olisqueaba la hierba, indiferente.

—He aquí la clave del misterio —reí—. Este gato lo explica todo.

—Elemental, mi querido Sherlock —dijo mi amigo—. Pero da la casualidad de que «Toby» y «Darío» son los mejores amigos del mundo. Por lo tanto, no es un misterio, sino dos. ¿Por qué se asusta el perro, mientras que el gato sigue ahí, tan tranquilo?

En aquel momento recordé otro detalle de mi pesadilla. Donde se encontraba el gato era precisamente el lugar que ocupaba en el sueño la tumba con la siniestra inscripción. Pero antes de que pudiera responder a la pregunta de mi amigo, la lluvia empezó a caer tan copiosamente, que nos tuvimos que refugiar en la casa.

Mi habitación, sin aquel horrible cuadro, no me produjo ya la menor sensación de terror. Me metí en la cama, y como estaba muy cansado, no tarde en quedarme dormido.

* * *

Me desperté bruscamente, con la impresión de que alguien me había enfocado una luz en los ojos. Pero al abrirlos, la obscuridad era absoluta. Sabía perfectamente que me encontraba en aquella habitación para mi tan conocida, pero el horror que había sentido en mis pesadillas no era sino una mínima parte del que atenazaba mi garganta en aquel momento. El trueno que a continuación hizo retemblar la casa me proporcionaba una teoría para justificar el origen de la luz que me había despertado. Era un relámpago, sin duda. Pero esto no aliviaba en absoluto la horrible sensación que me invadía. Alguien había en el cuarto. Extendí la mano instintivamente y mis dedos tocaron el marco de un cuadro.

Salté de la cama de un brinco. Al hacerlo tiré al suelo los objetos que tenía en la mesilla, entre ellos las cerillas y la vela. Pero no me era precisa ninguna luz. A la de un relámpago pude ver el cuadro de la señora Stone, de nuevo en su sitio habitual. Pero también pude percibir una extraña figura que recortaba su perfil sobre las cortinas de mi cama. La cara era igual a la del retrato y se cubría con un inmundo ropaje, harapiento y lleno de pellas de barro.

Cuando cesó el ruido del trueno, la sentí reptar hacia mí y su olor repulsivo y putrefacto me dejó casi sin respiración. Una mano helada se posó en mi cuello y en mi oído sentí el aliento pútrido de una respiración entrecortada. Y una voz bien conocida para mí me habló:

—Al fin has venido —dijo—. Te esperaba. Ahora nos divertiremos juntos.

El instinto de conservación dominó en mí al terror. Golpeé con fuerza aquella cosa horrible y viscosa hasta hacerla caer al suelo. Luego salté sobre ella y, abriendo la puerta, corrí hacia la escalera. En aquel momento vi a John que subía del piso de abajo.

—¡El retrato! —gemí casi sin aliento—. ¡Está ahí otra vez!

—¡Menuda pesadilla has tenido! —rio—. Te he oído gritar y he venido a ver lo que pasaba.

Se dirigió a mi cuarto y abrió la puerta. Yo permanecí en el umbral, inmovilizado por el terror.

—¡Puaff! —se estremeció John—. ¡Qué mal huele aquí!

A poco salía de nuevo, palidísimo.

—Si. El retrato está ahí —dijo—. Y en el suelo —vaciló —hay una cosa llena de tierra. Vámonos de aquí, pronto.

No sé cómo pude llegar abajo. Unas náuseas horribles estremecían mi cuerpo y tuve que tomarme varias copas de coñac para tranquilizarme. Después relaté a John lo ocurrido en mi cuarto.

Los lectores se explicarán lo sucedido si recuerdan el extraño suceso que tuvo lugar hace unos ocho años en el cementerio de West Fawley, donde por más de tres veces se intentó enterrar a una mujer que se había suicidado.

Al fin hubo que darle tierra en el jardín de su finca. Junto al muro. La mujer se había suicidado en el cuarto de la torre de su casa y se llamaba Julia Stone.

Después de lo ocurrido, se extrajo de nuevo el ataúd donde había sido enterrada.

Estaba vacío y en su interior se veían unas grandes manchas de sangre.

FIN

EL VIEJO DE LA BARBA BLANCA

Síntesis de un cuento fantástico de

HOLLOWAY HORN

En La Codorniz nº 580

MARTIN Thompson era lo que se llama un indeseable. Era un tipo de perfecto vividor que, sin infringir francamente la ley, no la trataba con excesivo respeto. Organizaba combates de boxeo y al propio tiempo montaba el necesario «tongo» para quedarse con el dinero ajeno. Apostando en las carreras, engañaba a los «bookmakers» y siendo «bookmaker» engañaba a los clientes.

A pesar de ser un granuja, su aspecto exterior era el de un perfecto caballero. La experiencia le había demostrado que no es conveniente dejar que se imprima en la personalidad el sello profesional. Por eso desde el principio prescindió del sombrero hongo, del traje a cuadros y de las corbatas chillonas, a conciencia de que la corrección en el vestir es la base de muchos pingües negocios.

Dado su género de vida, su peculio tenía grandes altibajos. Pero Thompson aceptaba con filosofía las veleidades de la fortuna.

—Dicen que cada diez minutos nace un tonto —era su fórmula consoladora.

Fue en uno de sus momentos de penuria cuando se encontró con aquel viejo. Había pasado la tarde en un hotel de Leicester Square hablando de negocios con unos compinches, pero la reunión había sido infructuosa Todos los indicios habían revelado que aquellos hombres no estaban dispuestos a depositar su confianza en Martín, y éste lo que más lamentaba no era lo que pudiera haber de ofensivo en aquella actitud, sino la pérdida de la oportunidad de embolsarse un dinero que le hacía mucha falta.

No iba, por tanto, de muy buen humor cuando salió a la calle Whitcomb, camino de Charing Cross. Su cara, ordinariamente de pocos amigos, llevaba impreso un sello de amargura tal, que la gente prudente se apartaba con respeto de su camino.

A las ocho de la noche no es la calle Whitcomb un sitio muy concurrido. No había, pues nadie cerca cuando el viejo se acercó. Estaba en un pasadizo cerca de Pall Mall y Martin no pudo verle con claridad.

—Hola, Thompson —le saludó el viejo.

Thompson se volvió, sorprendido, y percibió la frágil figura del viejo, cuya característica más notable era una hermosa barba blanca.

—Hola —devolvió el saludo Martin, sin excesivo entusiasmo. Entre sus numerosos conocimientos no recordaba ninguno que tuviera barba blanca.

—Hace frío, ¿eh? —dijo el anciano.

—¿Qué es lo que quiere? —respondió con brusquedad Thompson—. Y, en primer lugar. ¿Quién es usted?

—Soy un pobre viejo, Martín.

—Vamos —se impacientó Thomson—, ¿qué es lo que busca? Yo no le conozco de nada.

—No, no me conoce —acordó el viejo con placidez—; pero yo a usted sí.

—Bueno —empezó a sentirse inquieto Thompson—, ¿a qué viene toda esta charla?

—Sólo quería venderle un periódico. No es un periódico corriente, no, créame.

—¿Qué quiere decir eso de que no es un periódico corriente?

—Pues nada. Que es el «Eco» de mañana —dijo el vejete sonriente.

—Vamos, amigo. Usted está chalado o es demasiado listo. Las cosas no se han puesto hoy muy bien, pero —se echó mano al bolsillo Thompson —aquí tiene medio dólar. Y que haya suerte.

—¡Suerte! —rio el viejo. Algo había en aquella carcajada que hizo que Martín sintiera un escalofrío recorrerle la espina dorsal.

—¡Ea! —dijo Thompson—. Ya está bien. No tengo tiempo que perder.

—Bueno —se encogió de hombros el viejo —Váyase si quiere.

—¿Me quiere decir de una cochina vez qué es lo que quiere? —Martin se sentía invadido por una extraña inquietud.

—Ya se lo he dicho. ¿No quiere el periódico? Es un ejemplar único en el mundo. No habrá otro igual... hasta dentro de veinticuatro horas.

—Ya me supongo que no habrá muchos periódicos de mañana aún —dijo Thompson irónico.

—Entre otras cosas —hizo caso omiso el viejo de la réplica del otro—, trae los ganadores de las carreras de mañana.

—No es posible —gritó Thompson.

—Bueno. Mírelo si quiere.

Al coger el periódico, Martin notó con desagrado el temblor de sus manos. A la luz de un escaparate dio un vistazo a la primera plana.

«Miércoles, 29 de julio de 1946... », leyó.

Se detuvo pensativo.

Era martes, no había duda. Martes 28. El día de la reunión de Kempton Park.

Con gesto instintivo volvió el periódico para ver la última página con los resultados de las carreras.

Gatwick...

En efecto, al día siguiente había carreras en Gatwick y ante sus ojos tenía los cinco ganadores. Se pasó la mano por la frente y la retiró húmeda de sudor.

—Aquí hay gato encerrado —murmuró.

Miró y remiró el papel sin encontrar ninguna anormalidad. El 9 era auténtico, no cabía duda. Lo mismo que el 6.

Examinó los titulares de la primera página, que trataban de la huelga minera. No, no podía ser del año 45. Luego miró con detalle los resultados. Inkerman había ganado la primera carrera... Mi madre, Inkerman. Y él que pensaba jugarse todo a Paper Clip...

La gente comenzaba a mirarte y él se guardó apresuradamente el periódico en el bolsillo. Luego volvió la vista en derredor, pero no vio ni rastro del viejo.

Nunca había necesitado tanto un buen trago. Entró en una tasca cerca de Charing Cross y se echó un whisky al coleto. Ya más tranquil, volvió a sacar el periódico. Inkerman había dado un dividendo de 6 a 1. Salmon House había ganado la segunda. Esto ya se lo esperaba él, pero no que pagaran 7 a 4. Sallot —mira que Sallot —se había llevado la tercera. Siete cuerpos y... 100 a 8. En las otras dos carreras no había sorpresas, pero era igual. Con Inkerman y Sallot tenía bastante.

Se pasó la lengua por los labios resecos. Era demasiado tarde ya para apostar. No convenía levantar la liebre, además. Bueno. Lo mejor sería telegrafiar al día siguiente desde Gatwick.

Tomó otro vaso. Y otro más. Una gran confianza se apoderó de él. No. Aquello no era un camelo. No cabía duda. Y el viejo aquel no había querido dinero; ni tan siquiera había cogido la moneda que le ofrecía... Un tipo raro.

Al pensar en lo que haría al día siguiente en Gatwick, se le hizo la boca agua. No andaba muy bien de cuartos, pero aun podía reunir los suficientes para dar un buen disgusto a los «bookmakers». Y con aquel ganador de 100 a 8 nada menos.

Pidió otro vaso e invitó al barman.

—¿No le han soplado nada para mañana? —inquirió éste, que conocía a Thompson de vista y estaba enterado de su reputación. Thompson dudó un momento.

—Si —dijo al fin—. Salmon House para la segunda carrera. No pagarán mucho, pero es un momio.

—Gracias —dijo el barman—. Le pegaremos un pellizco.

Cuando salió del bar notó que le temblaba un poco el pulso. El médico le había dicho que no bebiera, pero un día como aquel...

Fue al día siguiente a Gatwick. Siempre le había ido bien allí, pero aquel día no era cuestión de suerte. Apostó en la primera carrera con cierta precaución, pero una vez que vio entrar primero a Inkerman —que pagaron a 6 por 1—, desechó toda prudencia. Aquello estaba mascado. La segunda carrera conreó sus esperanzas. Ganó Salmon House y pagaron 7 a 4.

En la carrera principal Sallot salió en cabeza muy destacado, como estaba bajo de forma, los demás no se preocuparon demasiado. Pero Thompson no pensaba en la misma forma aquel día. Había distribuido estratégicamente su dinero y apostaba veinte aquí y veinte allí. Hasta diez minutos antes de la carrera no había telegrafiado a las oficinas de apuestas del West End con sus últimas inversiones. A pesar de ello, algunos de los «águilas» olieron algo en aquellas apuestas de última hora. Aquel tío iba a ganar una fortuna si acertaba. Y acertó.

Al entrar en la recta un caballo se destacaba varios puestos sobre el pelotón. El jinete llevaba los colores amarillo y azul del propietario de Sallot. Los lamentos de desilusión de la cátedra le llamaron a Thompson de satisfacción, pero veía avanzar al caballo con toda frialdad. Estaba tan seguro de que iba a entrar ganador, que casi no esperó que llegara el primer tren. Cuando éste vino, el vagón se llenó de viejos aficionados, de esos que no esperan a la última carrera.

Thompson solía ser bastante expansivo después de un día afortunado, pero en aquella ocasión no abrió el pico. Tan sólo contestaba con un gruñido o un monosílabo cuando alguien se dirigía a él. Su pensamiento no se podrá apartar de aquel extraño viejo. En su memoria había quedado impreso el sonido de aquella carcajada que, sin saber por qué, le había hecho estremecerse.

Siguiendo un ciego impulso, cogió de nuevo el periódico que aún conservaba en el bolsillo. No es que fuera muy amigo de leer la Prensa. Fuera de las carreras que absorbían por completo su limitada inteligencia, no tenía interés por nada. A la primera ojeada le pareció un periódico como otro cualquiera. De todas maneras, hizo el propósito de comprar otro ejemplar en cuanto llegara a Londres, a fin de comparar ambos y ver si el viejo había dicho la verdad. Después de todo ya no importaba mucho, pero en fin...

De repente algo hizo que su vista quedara fija en un párrafo. Era una noticia que venía en última hora y que le arrancó una sorda exclamación.

«Muerte repentina en un tren» era el encabezamiento del párrafo. Con el corazón saltándole del pecho, Martín leyó de un modo mecánico:

«El señor Martín Thompson, un conocido aficionado a las carreras, murió esta tarde cuando regresaba de Gatwick»

Algo le nubló la vista y le impidió seguir leyendo. El periódico se le escapó de las manos y cayó al suelo.

—Fijaos en Thompson —se oyó una voz—. Se debe de haber puesto malo.

Martin respiraba con dificultad.

—Por Dios, parad... el tren... —farfulló débilmente. Luego intentó levantarse, para tocar el timbre de alarma.

—Vamos, vamos, Martín —le detuvo uno de los compañeros de viaje—, tranquilízate. No es nada y pronto se te pasará.

Thompson se derrumbó en el asiento y su cabeza cayó hacia adelante.

Intentaron reanimarle con un trago de whisky, pero no consiguieron separar los dientes encajados.

—Ha muerto —dijo con voz enronquecida el hombre que le sujetaba.

Nadie se preocupó del periódico que había caído al suelo. En la confusión subsiguiente al fallecimiento de Martin, alguien le dio involuntariamente con el pie y le hizo desaparecer bajo el asiento. Quizá lo recogieran los encargados de la limpieza de la estación de Waterloo.

Quizá...

Pero nadie puede asegurarlo.

FIN