TIEMBLE DESPUÉS DE HABER REÍDO I

RELATOS APARECIDOS EN
LA REVISTA LA CODORNIZ

Contenido

VISITA DESAGRADABLE - C. G. APPLETREE

VOLVERÁ EN NOCHEBUENA - JOHN COLLIER

FATALIDAD - H. E. DARK

LA MUERTE ACECHA EN EL ZAGUÁN - WILFRED MATCHELL

NO TODOS SE EQUIVOCAN - R. M. HONAYSTACK

LA GARRA DEL MONO - W. W. JACOBS

ESTA ES LA NOCHE - H. D. COOPER

UN CRIMEN EN LA COCINA - MILWARD KENNEDY

LA HUELLA EN EL TIEMPO - B. MORRIS

EL CASTILLO DE SIGHETUL - R. C. WARREN

EL REFUGIO - R. C. GAILMAN

AMNESIA FATAL - W. RUDDY

EL CASO DEL HUEVO - R. M. HONAYSTACK

LA SOMBRA DE JUAN EDUARDO - R. CASTLE

LO TRAJO EL VIENTO - E. S. GAILCAST

EL PROFESOR DE LATÍN - WILFRED BRIDGE

ALMAS EN PENA - W. EARL WUREBBA

EL CUARTO NÚMERO 13 - W. RUDD

TRES GOTAS DE SANGRE - REX LONG

EL TALISMÁN - R. M. HONALLETSACK

ESPECIALIZACIÓN - R. M. HONAYOTACK

EL FANTASMA EN EL BAÑO - W. EARL WUREBBA

IMPACIENCIA - WILFRED BRIDGE

EL AUTÓMATA - WILFRED BRIDGE

LOS MUERTOS NO ANDAN - R. H. HONSYETSAK

LA DENTICIÓN - W. EARL WUREBBA

DEUDA PAGADA - R. M. APPLETREE

MOSQUITOS NEGROS - W. HORRAH SHEIROZ

EL ESTRANGULADOR - R. M. APPLETREE

OJO POR OJO - R. M. APPLETREE

VISITA DESAGRADABLE

Cuento terrorífico

C. G. APPLETREE

En La Codorniz nº 465

ACABABAN de servimos el café. Y empezábamos a saborearlo confortablemente sentados en los amplios butacones del club, cuando John Slade hizo la sorprendente declaración.

—Anoche —dijo expeliendo casi verticalmente una bocanada de humo — he cogido un fantasma.

—Buena caza —celebré yo con efusión.

—¿Dónde lo tienes? —inquirió Francis Hepple, con desconfianza.

—Anda, sí; enséñanoslo —dijo Vincent Maydew, siempre dispuesto a fomentar discusiones.

—No lo —tengo —dijo Slade— ni espero volverle a ver jamás.

—¿Se asustó de ti? —preguntó irónicamente Hepple.

—No —dijo Slade—; tenía bastante presencia da ánimo. Pero, en realidad, le faltaba vocación para ser fantasma—. Los fantasmas no son sino una prolongación en la muerte de lo que fueron en vida. Los tipos tercos y pesados siguen siendo tercos y pesados después de muertos. La mayoría de los fantasmas que pululan por los lóbregos pasadizos de los castillos ruinosos no son sino maniáticos con una idea fija: la de mostrar su superioridad asustando a todo el que se les pone por delante. Pero mi fantasma de anoche no era de esos. Más bien parecía un equivocado. En el fondo, era un infeliz.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté yo.

—Estuve hablando con él un buen rato —dijo Slade, sacudiendo la ceniza de su cigarro—. Subía yo a mi cuarto a acostarme, cuando me lo topé en el pasillo. Estaba de espaldas a mí, pero yo adiviné enseguida que se trataba de un fantasma. Su cuerpo era transparente, de un tono entre verdoso y blanquecino, y se vislumbraban los objetos a través de él.

—Te quedarías muy impresionado —dijo Maydew.

—No mucho. —Hoy cualquier persona de mediana cultura sabe perfectamente cómo es un fantasma —dijo Slade—. Sentí más bien una sensación de alivio, y me dije: «Vaya por fin me encuentro con un fantasma auténtico».

—No cabe duda de que eres un hombre de sangre fría —comentó Hepple.

—Cuando el fantasma me sintió —continuó Slade, ignorando la interrupción —volvió la cabeza y se me quedó mirando. Tenía una cara de rasgos poco acusados y debía ser bastante joven. Nos contemplamos mutuamente durante unos momentos, sintiendo ambos lo embarazoso de la situación. Al cabo, él se decidió a tomar la iniciativa y levantando desmañadamente los brazos, me dijo: «¡Buuu...!».

—No haga tonterías —le recomendé yo, animado por los cinco whiskies; que me había tomado previamente.

—¡Buuu...! —repitió el fantasma, sin convicción.

—¿Se puede saber qué hace aquí? —le pregunté.

El fantasma dudó un instante, y luego dijo:

—Es que soy un fantasma —se justificó.

—Creo que está perdiendo un tiempo precioso, entonces —le dije—. En estos momentos estoy yo solo en la casa. Mi familia está de veraneo y no hay mujeres ni niños a quienes asustar.

El fantasma me miró con aire dubitativo y bajó los brazos.

—Aquí no tiene nada que hacer, convénzase —insistí—. No se ha cometido en esta casa ningún crimen, no hay muertos emparedados; somos una familia decente, en fin.

—Pero es una casa vieja —dijo el fantasma.

—Esa no es razón suficiente —respondí, con acritud—. En su lugar, yo me desvanecería y dejaría de meterme donde no me llaman.

—Mire usted —insistió.

—Yo me desvanecería —recalqué, levantando la voz:

—Lo siento —dijo el fantasma, bajando los ojos, pero no puedo hacerlo.

—¿No puede? —pregunté, desconcertado.

—No, señor —reconoció el fantasma, con humildad — se me ha olvidado la forma de hacerlo. Llevo ya aquí dos días escondido por los armarios, porque no sé cómo desvanecerme. Lo he intentado varias veces, pero no me sale.

—Pues sí que estamos listos— dije yo—. Lo que debe hacer es tranquilizarse y tratar de nuevo de hacerlo. Pase a mi cuarto y allí charlaremos un rato sentados cómodamente.

—Así lo hicimos —continuó relatando Slade y durante más de una hora estuvimos sentados en mi alcoba, mientras el fantasma me contaba las triviales incidencias de su vida vulgar. Había sido en vida un empleado de poca categoría en una Banca provinciana y no había salido nunca de una modesta estrechez. Siempre había suspirado por vivir en Londres, así es que, nada más morir atropellado por un camión, se trasladó a la capital. Allí, aconsejado por otros fantasmas de tan poca experiencia como él, hizo un cursillo de aparecidos y eligió mi casa para debutar.

—Desde luego, tu vasa es vieja; pero no tanto —comentó Maydew.

—Eso le dije yo —dijo Slade—, pero él se disculpó con su inexperiencia. La larga conversación le había tranquilizado y había recobrado la confianza en sí mismo. Me habló del método para desvanecerse y me explicó que consistía en una serie de pases.

—¿Pases? —preguntó Hepple, curioso.

—Sí; pases —dijo Slade—. Son una serie de complicados movimientos que, repetidos en cierto orden y con una determinada cadencia, sirven para que los fantasmas se materialicen o se desvanezcan, a voluntad.

—Pero, ¿cómo es posible? —preguntó Hepple.

—No puedo decírtelo —se encogió de hombros Slade—. Lo único que sé es que, en cuanto consiguió hacer esos pases, el fantasma desapareció.

—¿Le viste tú hacerlos? —preguntó Maydew.

—Si —dijo Slade—; pero sin que él se diera cuenta de ello. No quería que le mirase, porque decía que le impedía concentrarse. Pero yo me las arreglé de forma que le vi reflejado en el espejo mientras hacía los movimientos. Empezó a mover los brazos y las manos, con breves pausas, y al final se quedó con los brazos extendidos y la cara mirando al cielo. Estuvo así cosa de un segundo, y se desvaneció. Eso fue todo —terminó, aplastando la colilla en el cenicero.

—¿Sabrías tú repetir esos pases? —preguntó Maydew, inclinándose hacia adelante con interés.

—Sí —dijo Slade, pensativo, y tras unos momentos de vacilación—. Creo que podría hacerlo. Se me quedaron grabados aquí —se señaló la frente.

—Pero, ¿cómo es posible que una serie de gestos puedan hacer visible lo invisible y al revés? —pregunté.

—No lo sé, pero el caso es que el fantasma desapareció —dijo Slade—. Como yo desaparecería también, si los hiciera.

—¡Tonterías! —exclamó Hepple, despectivamente.

—Tonterías o no —dijo Slade, levantándose del sillón—, yo voy a probar.

—¡No hagas locuras, Slade! —intervine yo—. Dejad la discusión y no juguéis con esas cosas.

—Todo es un puro cuento —insistió Hepple—. No me voy a creer que, por cuatro gestos extravagantes se van a convertir en humo los ochenta kilogramos de Slade.

—Eso es verdad —asintió Maydew.

—Bueno —dijo Slade, enfrentándose con nosotros—, vamos a ver quién tiene razón.

—Déjalo —aconsejé yo—. Siéntate y olvídate de los fantasmas.

Pero Slade denegó con la cabeza, sonriente. Permaneció erguido, con la mirada fija en la pared frontera, y comenzó a levantar lentamente los brazos. Todos quedamos contemplándole con mezcla de aprensión e interés. Yo sentí un estremecimiento que me recorría la espina dorsal, y luego me quedé inmóvil, como petrificado. Con imperturbable seriedad, Slade movía el cuerpo y hacía con brazos y manos gestos rituales, que todos seguíamos con el ánimo suspenso. Según nos había dicho, el último movimiento consistía en quedar con los brazos extendidos y la cabeza inclinada hacia atrás. Cuando empezó a hacer este último gesto, todos quedamos sin respiración. Ninguno de nosotros creía en los fantasmas, pero era imposible substraerse a la atracción que ejercen sobre el ánimo las historias de aparecidos. ¿Sería posible que al fin y al cabo...?

Slade permaneció por un momento inmóvil, con los brazos extendidos y la cabeza vuelta hacia el techo. La luz de la lámpara le daba en pleno rostro. Fue un momento que pareció durar siglos y que, al prolongarse, acabó por una sensación de alivio. Todo aquello era absurdo. Nos había sugestionado con su descabellada historia del fantasma. Para reírse de nosotros. No desaparecía, allí estaba ante nosotros, en carne y hueso... Pero, de repente la cara de Slade sufrió una brusca transformación.

Fue visto y no visto. Sus ojos se quedaron fijos y el rostro se convirtió en una máscara de helada rigidez. Luego, bruscamente, se desplomó.

Nos quedarnos desconcertados, sin dar crédito a lo que teníamos ame los ojos atribuyéndolo más bien a una prolongación de la fama con que Slade quería tomarnos el pelo. Pero como Slade seguía inmóvil, nos levantamos y rodeamos el cuerpo tendido en el suelo. Yo me arrodillé junto a él y desabrochándole la camisa, le puse la mana sobre su corazón.

—En el momento en que terminaba de dar los misteriosos pases, realmente copiados de los del fantasma, Slade había caído muerto a nuestros pies.

VOLVERÁ EN NOCHEBUENA

Cuento terrorífico

JOHN COLLIER

En La Codorniz nº 466

LA casa del doctor Carpenter estaba llena de amigos que habían ido a despedir al matrimonio.

—Esperamos tenerle otra vez aquí en Navidades— dijo el mayor Sinclair.

—Estará, de vuelta en Nochebuena —dijo la señora Carpenter—. Se lo prometo, Mayor.

—Desde luego —corroboró el doctor Carpenter—. Para mí sería un verdadero disgusto el no poder estar aquí para esa fecha.

—No será, difícil —dijo el señor Hewit—. Total, sus conferencias no durarán más que tres meses.

—Pudiera surgir algo imprevisto —aventuró el doctor.

—Pase lo que pase —dijo la señora Carpenter—, estará de vuelta en Inglaterra para Nochebuena. Pueden creerme.

Todos la creyeron, incluso su marido. En diez años de matrimonio, había organizado siempre la vida social del Dr. Carpenter. Cenas, reuniones, asistencias a Congresos, todo había sido dirigido por ella sin que pudiera acusársele del menor fallo.

Empezaron las despedidas. Pensaban salir en su coche para embarcar al día siguiente en Southampton. Herminia había preparado así el viaje para que no hubiera apresuramientos de última hora. Carpenter tenía siempre quien se preocupase de él, y lo mismo pasaría en América. Allí tendría un gran éxito, indudablemente, pero no se dejaría deslumbrar por el ofrecimiento de un puesto bien retribuido en una clínica. Los enfermos de Godwearing le necesitaban.

—Si —recalcó Herminia, despidiendo al último amigo — Yo me ocuparé de ello. Volverá en Nochebuena.

Una vez ultimados los preparativos para dejar cerrada la casa, las dos criadas se despidieron para coger el autobús de Londres. No quedaba más que cerrar las puertas, después de comprobar que todo quedaba en orden.

—Ve arriba —dijo Herminia— y ponte el traje marrón. Ten cuidado de vaciar los bolsillos de este traje antes de meterlo en la, maleta. Yo me preocuparé de lo demás. Tú lo único que tienes que hacer es no estorbarme.

El doctor subió a su cuarto y se quitó el traje, pero en lugar de ponerse el traje marrón, se envolvió en un viejo albornoz que sacó del guardarropa. Después de unos breves preparativos, se asomó a la escalera y llamó a su mujer:

—Herminia, ¿quieres subir un momento?

—Enseguida voy, mi vida. Ya está todo listo.

—Es solo un momento. Quiero que veas una cosa.

—¿Qué haces con esa porquería encima? —dijo ella al subir—. Ya te dije hace un siglo que tiraras a la basura ese albornoz.

—¿Se puede saber —cortó la catarata de censuras el doctor— quién ha tirado una cadena de oro por el desagüe del baño?

—¿Una cadena de oro? —dijo Herminia—. ¡Qué cosa más rara!

—Pues ahí está —dijo su marido—. Coge esta linterna y mira por el desagüe. Ya verás cómo brilla.

—Algún collar de bisutería de las muchachas — Dijo Herminia, cogiendo la linterna—. No puede ser otra cosa.

Se agachó y, enfocando la linterna, miró por el desagüe del baño. El doctor empuñó un trozo de tubería de plomo, y descargó unos golpes con fuerza y precisión. Después metió el cuerpo dentro del baño. Se quedó luego completamente desnudo y, sacando unos instrumentos quirúrgicos que tenía envueltos en una toalla, los metió dentro del lavabo. Extendió por el suelo unos papeles de periódico, y se volvió de nuevo hacia su víctima.

Cuando terminó su desagradable trabajo, se secó las manos en la toalla; y abriendo la puerta del cuarto de baño, corrió descalzo escaleras abajo, ligero como un gato. La trampilla de entrada al sótano estaba en una esquina del vestíbulo. La levantó y la sujetó con una silla, mirando después el negro agujero. Conocía bien el terreno. Lo había examinado con cuidado, explicando a Herminia que quería hacer una bodega para guardar el vino. «Eso le da categoría» —había bromeado—. Bajó los escalones. Y apartó el carbón que tapaba el hueco preparado previamente. Se disponía a subir, cuando sonó el timbre de la puerta.

Fue como si le hubieran dado un golpe en el estómago.

Se tiró al suelo y dijo:

—¡Estoy cogido! ¡Estoy cogido!

—Pasado el primer momento de pánico, empezaba a tranquilizarse cuando el timbre sonó de nuevo. Esta vez la impresión fue menor.

—Idiotas —murmuró—. ¿Qué demonio se les habrá perdido aquí? Bueno —se encaró con el destino—, ya se irán.

Les oyó hablar. «¡Herminia!» —llamaban ahora—. Eran los Wallingfords. ¡Los muy imbéciles! ¿Es que no podrían dejarle en paz?

—¡Alberto! —gritaban de nuevo.

—¡Herminia!

—¿Dónde estarán? El coche está aquí.

—Habrán ido a despedirse de la señora Lidsell.

—O de tiendas. Puede que se les haya olvidado algo a última hora.

—¿A Herminia? ¡Quía!

—Bueno. Lo siento, porque me hubiera gustado despedirme de Alberto.

—Podemos volver a las seis y media. Herminia dijo que saldrían a las siete.

Se oyeron unos pasos que se alejaban. «Bien —pensó Alberto Carpenter—. Tengo de plazo hasta las seis y media. Creo que puedo hacerlo».

Subió corriendo las escaleras y empuñó sus instrumentos. Bajó y subió varias veces, envuelto en su albornoz, llevando envoltorios de papel de periódico. Colocó cuidadosamente todos los paquetes en el hueco que había hecho en el rincón del sótano, y luego extendió carbón hasta que todo estuvo cubierto. Subió de nuevo arriba, limpió el baño, se lavó cuidadosamente y una vez vestido, cogió el viejo albornoz y las ropas de su mujer y metió todo en la caldera.

Todo estaba en orden. Eran las seis menos cuarto y los Wallingford siempre llegaban tarde a todos lados. Tenía tiempo de sobra. Subió al coche y lo puso en marcha. A los pocos momentos estaba en la carretera general y condujo despacio, pensando. Estaba satisfecho de su obra. Lo que quedaba ahora era bien fácil. María le esperaba en Chicago, y siempre le había tenido por viudo. Se establecería en un pueblo y estaría seguro para siempre. Tiraría las ropas de Herminia al mar y repartiría sus cosas en las maletas de los dos. Afortunadamente Herminia escribía sus cartas a máquina. ¡Siempre eficiente! ¡En todo tenía que saber más que nadie!

—Escribiré unas cartas como si fuera Herminia —pensó Carpenter— y luego dejaré de escribir poco a poco. Escribiré yo también, esperando siempre regresar, pero demorando la vuelta. —Pagaré la renta de la casa un año, luego otro, luego otro; ya se acostumbrarán a ello. Puedo también volver una vez yo solo y limpiar todo. Es bien sencillo. ¡Pero —dio un puñetazo en el volante— no volveré en Nochebuena!

Cuando al fin se vio en Nueva York, empezó a sentirse verdaderamente libre. Podía pensar en el pasado con calma. Aquellos momentos horribles que pasó en la cueva cuando sonaba el timbre, quedaban ya muy atrás. Ahora podía pensar tranquilamente en María.

Al cruzar el vestíbulo del hotel el conserje le entregó unas cartas. Eran las primeras que recibía de Inglaterra. Después de todo, ¿qué importaba? Sería hasta divertido el plagiar el estilo detallista de Herminia, escribiendo unas cuantas cuartillas a máquina para decir a sus amistades cuánto éxito habían tenido las conferencias de Alberto, lo contento que se encontraba éste en América, etc. Eso sí, había que subrayar en todas que estarían de regreso para Nochebuena. Las dudas quedaban para más adelante.

Miró por encima las cartas. La mayoría eran para Herminia: de los Sinclair, de las Wallingford, de los Seaton... También había una carta de la Casa Holt e Hijos, Construcciones y Decoraciones.

Leyó las cartas por encima, sonriente. Todos confiaban en su regreso, apoyándose en la influencia de Herminia.

—Ahí os colasteis, hermanos —murmuró Carpenter.

La carta con el membrete de la Casa Holt quedó para lo último. Alguna cuenta, con seguridad. Decía así:

«Distinguida señora: Le acusamos recibo de su carta aceptando nuestro presupuesto, así como del envío de la llave de la casa. Puede confiar en que la obra quedara ultimada antes de las Navidades, según convinimos, ya que esta semana darán comienzo los trabajos.

De usted attos. s. s. q. e. s. m.

Pablo Holt e hijos».

Venía también un recibo:

«Por ampliación del sótano y construcción de una nueva con la anaquelería correspondiente en madera de roble de la mejor calidad, etc... ».

FATALIDAD

Cuento de angustia

H. E. DARK

En La Codorniz nº 467

EN una tarde de otoño, Bert Gaffin erraba en un estado de semiinconsciencia, abrumado por el hambre, la fatiga y la desesperación. Caminaba mecánicamente por los caminos embarrizados sin saber a punto fijo cuál era su meta.

Bert era uno de esos hombres a quienes todo sale mal y, después de una serie ininterrumpida de fracasos, se había convenido en un vagabundo, cuyo único objetivo era buscar el alimento necesario para subsistir y un rincón donde guarecerse de las inclemencias del tiempo.

Tenía un hambre rabiosa. Cuando más agudas eran las punzadas de su estómago, se dio cuenta de que se hallaba ante un caserón de lúgubre aspecto, rodeado por un jardín no muy cuidado. Aunque la casa no parecía muy acogedora, Bert pensó que quizás sus habitantes fueran personas de buen corazón que le dieran un mendrugo y un haz de paja para dormir.

Se adentró con decisión por el jardín y se disponía a llamar a la puerta cuando ésta se abrió suavemente. En el quicio apareció un viejecillo corcovado que se apartó para dejarle pasar.

—¿Podría...? —empezó a decir Ben, cuando el viejo le interrumpió.

—Pase, señorito Charlie —dijo solicito—. Ya sabía yo que algún día volvería usted a casa.

Gaffin entró y se quedó mirando al viejo, desconcertado.

—Siéntese, señorito —dijo éste, indicando un sillón al recién llegado—. Enseguida le prepararé algo de cena —añadió, saliendo precipitadamente de la habitación.

Bert se derrumbó en el asiento y, estirando las piernas, cerró los ojos, agotado. Al abrirlos después de unos momentos, vio ante sí al anciano que entraba trayendo una bandeja con fiambres, fruta y una botella de vino.

—No ha cambiado nada el señorito en estos tres años —dijo el viejo, colocando la bandeja en una mesita, que acercó a Bert—. En cambio, aquí encontrará, todo muy distinto. Ya no quedamos de sus tiempos más que la señora y yo. Iré a decirle a su tía que ha llegado usted, aunque estoy seguro que no consentirá en verle. Podrá usted vivir aquí como antes, eso sí. Siempre ha dicho que no le echará a usted a la calle, pero que no quiere verle más en su vida —añadió el viejo con un suspiro.

El vagabundo cesó de atender a las explicaciones del criado para lanzarse vorazmente sobre la comida. El viejo se alejó con discreción, dejando a Bert que acallara las exigencias de su estómago.

La lluvia tamborileaba con furia en los cristales. El agua, que durante la tarde había caído mansamente, se volcaba a torrentes, y Bert daba en su fuero interno gracias al cielo por haber encontrado aquella casa providencial.

El vagabundo terminó con el contenido de la bandeja y, recostándose en el sillón, se dejó invadir por un sopor beatifico, del que le sacó el ruido de unos pasos que se acercaban. Era el viejo otra vez. Contempló la bandeja vacía con gesto sonriente y se dirigió a Bert.

—La señora no quiere verle, señorito Charlie, pero dice que puede quedarse. Después de todo, esto ha de ser suyo cuándo ella falte. Como supongo que usted vendrá cansado, he dicho a la doncella que le prepare su cuarto y le he sacado uno de sus pijamas. Así es que cuando usted quiera puede acostarse.

Sin hacer el menor comentario. Bert se levantó con dificultad y siguió al criado. Subieron al primer piso y entraron en una habitación amueblada con sencillez, pero de aspecto acogedor. El vagabundo no pudo apreciar muchos detalles, porque no tenía ojos más que para la cama, que se le ofrecía como un oasis en la serie de pajares y establos de otras noches. Cuando se vio solo, se desnudó precipitadamente y se sumergió en la caliente blancura de las sábanas.

Al despertar a la mañana siguiente y recordar los acontecimientos de la noche anterior, rio largamente. ¡Buena jugarreta le había hecho el destino! Lástima que tuviera que abandonar ahora aquella maravillosa cama y huir sin desayunar siquiera, antes que la luz del día revelara al ingenuo viejecillo su verdadera identidad. Pero cuando bajó con aire furtivo al piso de abajo, se topó con el viejo, que le recibió con un saludo afectuoso y le ofreció una silla para sentarse a la mesa. En ésta, cubierta por un blanco mantel, se ofrecía al apetito del vagabundo un apetitoso desayuno de huevos con jamón, tostadas y café.

Bert se sentó si la mesa, bendiciendo su extraña suerte. Tomaba el café con gesto satisfecho, cuando el criado se dirigió a él.

—¿No va a dar el señorito un paseo a caballo? —le propuso—. Tenemos ahora un potro muy bueno. He mandado que lo ensillen por si quiere usted probarlo.

—Pero... —balbuceó Bert—, el traje de montar...

—Sus cosas están todas tal y como las dejó —dijo el criado—. Anoche saqué sus trajes para que se airearan y los tiene usted todos en el guardarropa. Le vendrá bien dar un paseo. De otra manera, no encontrará mucha compañía. La gente del pueblo no ha olvidado aquello ni le ha perdonado a usted.

Todo aquello parecía un sueño. Bert subió las escaleras después de desayunar, y examinó su guardarropa. Mientras se vestía, pensaba en el crimen cometido por Charley. ¿Qué horrible acción habría cometido para atraerse el odio de todo el vecindario? Terminó por encogerse de hombros ante el insoluble problema y bajó al jardín. Allí se encontró con un mozo de cuadra que tenía de las riendas a un potro de hermosa estampa. Monto y salió al camino.

Los primeros campesinos con quienes se cruzó, se volvían a mirarle con ojos dilatados por el asombro. A sus oídos llegaban los rápidos comentarios:

—¡Es Charlie Strubble! ¡Se ha atrevido a volver por aquí otra vez!

El parecido debía ser exacto —pensó Bert—. No eran los ojos cansados de un viejo los que se habían confundido tan solo. Todo el vecindario le tomaba por aquel misterioso y aborrecible Charlie, según pudo comprobar a lo largo del paseo. El viejo criado tenía razón; la gente ni olvidaba ni perdonaba. Las murmuraciones; las miradas de horror y los gestos de repulsión y desprecio patentizaban la hostilidad del ambiente.

Cuando regresó del paseo, creyó ver en una de las ventanas de la casa a una anciana de pelo blanco que se ocultaba tras los visillos. Indudablemente debía ser su tía, aquella que había jurado no volverle a ver.

Mientras le servía la comida el viejo, examinó las posibilidades de su extraña posición. El auténtico Charlie podía presentarse realmente en un momento dado, o también enviar una carta. O quizá se presentara otro pariente cuya actitud hacia él fuera más humana que la de la tía de Charlie. Pero por el momento no había más alternativa que afrontar el riesgo o lanzarse por los caminos otra vez. Se quedaría. Podía trabajar en las labores de la finca para pagar así el milagroso cobijo que le arrancaba de la miseria.

Cuando se mezclaba con los demás trabajadores de la casa, como uno más entre ellos, notaba la hostilidad con que era acogido. El aislamiento era absoluto. Tan sólo por medio del viejo Alberto, que era el único que le dirigía la palabra y le atendía, tenía comunicación con el mundo exterior.

Jamás intentó aventurarse por el interior de la casa. Se mantuvo siempre dentro de los límites marcados tácitamente desde el primer día. Respecto a su crimen, nunca pudo llegar a saber nada concreto.

—¿Que dice la gente de mí? —intento en cierta ocasión sonsacar a Alberto.

—Cosas tremendas, señorito —movió la cabeza el criado—. Mal asunto...

No pudo saber más de ello.

Una tarde estaba sentado en la orilla de un bosque próximo a la casa contemplando el paisaje, cuando vio venir a Alberto. Su paso precipitado y su aire de turbación tenían el significado de un mal presagio.

—Señorito Charlie —acezó el viejo—, tiene usted que huir inmediatamente. Dennis Gray está en el pueblo y jura que ha de matarle a usted allí donde le encuentre. Ya le conoce y sabe que no es hombre que hable por hablar. Tiene usted que salir de aquí y ocultarse durante un par de semanas. Él se irá pronto del pueblo y entonces podrá, usted regresar.

—¿Y a dónde iré? —dijo Bert contagiado del terror de Alberto.

—Puede ir a Milford, a hospedarse en la posada del «León Rojo». Yo iré a buscarle cuando pase el peligro. La señora me ha dado este dinero para que no le falte nada en estos días —dijo el anciano servidor, entregándole dos billetes de cinco libras.

Bert cogió el dinero y, despidiéndose del viejo servidor, se adentró en el bosque, siguiendo la senda indicada por Alberto y que le llevaría al camino real. Aquellos billetes le pesaban como el producto de una estafa, pero con ellos podría abrirse paso en la vida... aunque fuera por poco tiempo. No volvería por allí. Cuando alguna vez regresara el auténtico Charlie, las gentes se preguntarían asombradas quién sería el fantástico huésped que le suplantó por unos días.

Atrás quedaban Charlie y su crimen. El volvía a ser Bert Gaffin de nuevo. Se sintió más ligero y avivó el paso. De repente, un hombre que había permanecido oculto tras un árbol le cortó el paso. El desconocido empuñaba un revólver y le apuntaba, con el odio reflejado en sus facciones contraídas. Bert dio un salto para huir, pero tropezó en una raíz y cayó al suelo. Sonaron unos disparos y sintió que la vista se le nublaba. La Fatalidad le había cogido una vez más en sus garras.

LA MUERTE ACECHA EN EL ZAGUÁN

Novela policiaca

WILFRED MATCHELL

En La Codorniz nº 470

CUANDO Adolfo entró de la calle, su abuela levantó la vista de la labor y le miró fríamente, contestando con un gruñido a lo que ella tomó por un saludo. En realidad, lo que había dicho el joven era: «¿Qué hay, vieja bruja? La sordera de la anciana dejaba impunes los epítetos que su nieto le dirigía cada vez que iba a visitarla.

La muchacha que estaba sentada junto a la vieja, miró a su hermano con mezcla de reproche y recelo. Ya estaba allí otra vez. Mojado por la lluvia, con el cuello de la americana subido; cada vez más derrotado y miserable. Vendría por dinero; como siempre.

—Dame eso, pequeña —dijo secamente la vieja, señalando el ovillo de lana que había rodado bajo el sofá.

La joven se agachó a buscar el ovillo. «¿Tiene razón Adolfo?» — pensaba—. «Estoy enterrada en vida, esclava de los caprichos de esta vieja momia Es una muerta viva que está sorbiendo mi juventud.» Devolvió el ovillo a la anciana y quedó unos momentos con las manos en el regazo y la mirada perdida. Si pudiera escapar..., Su hermano, repantigado en el sillón, fumaba despacio y la contemplaba irónicamente.

* * *

El doctor Crane se quitó el sombrero y tocó el timbre. Mientras esperaba que se abriera la puerta, miró su reloj. Las ocho y media. Hoy se había retrasado algo, solía llegar todos los días a las ocho y cuarto.

Le asustó la cara de la muchacha cuando le abrió. «¡Ya está aquí otra vez el sinvergüenza de su hermano!» — pensó—. «Esto no puede seguir así. Voy a hacer una barbaridad» Aunque ella no le había confesado nada, él sabía que su hermano le sacaba el dinero de sus ahorros; no mucho —por que la vieja era bastante avara con su nieta. El muy canalla» —pensó el doctor—. Si la abuela muriera pronto, él se casaría con la chica y su hermano no la explotaría más. Pero la momia aquella aun podía vivir muchos años, desgraciadamente.

Al entrar el doctor, Adolfo se quedó mirándole, sin saludar. Hacía tiempo que ambos se ignoraban. Adolfo contemplaba el inmaculado traje del médico, su blanco cuello, su aspecto respetable, y pensaba en las dos semanas que debía en la casa de huéspedes. «Esto no puede seguir así —pensaba—. Siempre ha de estar este tipo en medio cuando vengo a pedir dinero a Clara. Tendré que tomar una decisión»

El inmaculada aspecto del médico le llevó a pensar en el suyo propio, tal como se vio esta noche en el espejo del vestíbulo. Un vagabundo. Eso era: un vagabundo. Estiró las piernas con aire provocador, para hacer ostentación de sus pantalones desflecados y sus botas torcidas. El doctor hablaba con Clara, y el aire de seguridad en sí mismo que se desprendía de sus gestos irritaba a Adolfo. Acarició el revólver que llevaba en el bolsillo. Si quisiera, un pedazo de plomo terminaría con aquel empaque.

El «carrillón» del reloj cantó los tres cuartos. Adolfo se levantó y su hermana le miró con temor. Era el mismo gesto de siempre. Pero quizá esta noche se fuera sin pedirle nada.

—¿Quieres salir conmigo un momento? —dijo Adolfo con voz ronca. La esperanza, se desvanecía.

Los dos hermanos entraron en la cocina sin cambiar una palabra. Clara cerró tras sí la puerta y, al contemplar el aspecto derrotado de su hermano, sintió que la abandonaban sus escasas energías, y rompió a llorar. Adolfo quedó contemplándola sin saber qué decir. Prefería que discutiera, que le insultara. Pero aquellas lágrimas... Había que terminar con esto como fuera.

Con el dinero en la mano, el muchacho salió de la cocina directamente al vestíbulo, sin pasar por el cuarto de estar. A través de la puerta de la despensa se oía sollozar a Clara.

Sentado frente a la vieja, el doctor Crane escuchaba también aquellos sollozos y sentía el odio atenazarle la garganta. ¡He de acabar con esto! —pensaba—. No tengo más remedio. Se levantó y se dirigió a la puerta de la cocina. La vieja le miró, intuyendo los sollozos que no podía oír, y volvió a su labor.

Eran cerca de las diez cuando la anciana se sintió fatigada de la labor. Se iría a la cama. Apagó la luz con aire maligno y se dirigió a oscuras hacia la puerta. Conocía bien el camino, que había recorrido cientos de veces. Sus manos recorrieron el marco de la puerta hasta dar con el picaporte. Abrió y salió al vestíbulo, iluminado por la luz que entraba por el montante de la puerta de la calle. Apenas se distinguían las escaleras en la semioscuridad. La vieja recorrió el vestíbulo con la vista. De repente se detuvo. En un rincón estaba Adolfo. Le vio levantar el brazo. En su mano brillaba un objeto metálico. «Un revólver» — pensó la anciana— «Al fin se ha decidido» Estaban uno frente a otro; solos en el vestíbulo. «Así es la muerte, entonces» — piensa la— vieja, sin fuerzas para gritar—. Las sienes le laten fuertemente y, en el momento de cerrar los ojos, siente la vibración del disparo y la bala que le penetra por la espalda. «¡No ha sido él!» piensa al caer sin sentido en el suelo del vestíbulo.

* * *

—¿De modo que —dijo el inspector Lambert— la señora dice que estaba dando la espalda al pasillo que conduce a la cocina, y que su nieto estaba frente a ella?

—Sí, señor —respondió el sargento Baynes—. Aunque apenas puede hablar, está completamente segura. No es que sienta ninguna simpatía hacia el nieto, pero se encuentra al borde del sepulcro y no se atreve a mentir.

—Y ¿qué dice el muchacho?

—Al principio creímos que era él. No parecía importarle mucho tampoco. Pero cuando la abuela le exculpó con su declaración, él nos cantó su historia. Después de coger el dinero que le dio su hermana, salió al vestíbulo. Iba a abrir la puerta de la calle, cuando vio salir a su abuela. Oyó un disparo y nada más. Como la vieja había declarado que vio brillar algo en su mano, tuvo que reconocer que empuñaba un revólver, pero niega haberlo disparado.

—¿Encontró usted el arma homicida? ¿Y el revólver del muchacho?

—Al lado de la anciana, en el suelo, había un revólver —dijo el sargento—. Subimos a la víctima a su alcoba y, al bajar de nuevo, ya no estaba el arma allí. El nieto dice que no sabe quién la cogió, pero desde luego el revólver era el suyo.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el inspector Lambert.

—Su hermana lo había visto. Se lo enseñó él una vez para asustarla. Era uno de esos que parecen un juguete, con la empuñadura labrada. Yo creo que el chico pensaba asesinar a su abuela. No se lleva un revólver en el bolsillo para hacer una visita de cumplido. Pero alguien se le anticipó. Dice que vio a alguien apuntar por detrás a su abuela, sin que pudiera saber de quién se trataba. Instintivamente, sacó su revólver también. Cuando vio caer a la vieja, corrió a su lado y dejó caer el arma al suelo.

El inspector quedó pensativo unos momentos, y luego cogió el plano del lugar del crimen. Frente al perchero, dibujó un círculo con lápiz y en su interior puso: ADOLFO.

—Veamos —dijo—. La vieja sale del cuarto de estar y se detiene aquí —hizo otro círculo y puso; ABUELA— frente a su nieto. Desde aquí — puso una X en el pasillo le disparan por la espalda. ¿Cómo pudo el chico ver a quien disparó sin identificarle? ¿Por qué no disparó él? ¿Estaba asustado? ¿Quiere encubrir a alguien? Es muy raro todo esto.

—Desde luego —asintió el sargento.

—Reconstruyamos el crimen —dijo el inspector—. En el primer acto de la tragedia están todos en el cuarto de estar. Luego, a eso de las nueve menos cuarto, los dos hermanos se van a la cocina. 2.° acto: El doctor y la vieja siguen en el cuarto de estar. Después de coger el dinero, Adolfo sale de la cocina por el pasillo, y su hermana, llorando, se mete en la despensa. El médico se levanta. 3º acto: Adolfo en el vestíbulo; su hermana en la despensa. El doctor se mete en la cocina y la vieja sale al vestíbulo, dando la espalda al pasillo, y recibe un balazo en la espalda. El nieto está en el vestíbulo con ella. ¿Y los otros dos?

—El doctor dice que permaneció junto a la puerta de la despensa —explicó el sargento— sin atreverse a entrar. La muchacha asegura que no salió de la despensa. Pero si el doctor Crane miente, pudo salir también al pasillo y, al ver a la vieja salir al vestíbulo, disparar sobre ella, sin saber que Adolfo le veía.

—¿Para qué iba Crane a matar a la vieja? —rebatió el inspector.

—El doctor se beneficia con la muerte de la anciana —repuso el sargento—. Gracias a ella, ahora se podrá casar con la nieta, que lleva un capital a la boda. Mientras viviera la abuela, no podía contar con la nieta ni con el dinero.

—Lo único cierto es que el revólver fue disparado desde el pasillo.

—Y que lo disparó el doctor Crane —insistió el sargento—. Lo difícil es probar cómo lo hizo.

—¿Por qué achaca entonces el doctor el crimen a Adolfo? ¿Por qué no habló éste hasta después que hubo declarado la abuela? ¿Por qué no dice ahora todo lo que vio?

El sargento Baynes contempló unos instantes el plano.

—¿No pudo —dijo, señalando el lugar con el dedo —disparar alguien desde el cuarto de estar?

—No. En primer lugar, Adolfo dice que vio a alguien en el pasillo. Y, aunque mintiera, un tiro disparado desde ese lugar hubiera entrado por el costado derecho de la víctima, no por la espalda El inspector quedó callado unos momentos, mordiendo el lápiz. Luego empezó a garrapatear sobre el plano.

—La abuela mira al nieto —dijo, trazando despaciosamente una línea desde el círculo marcado ADOLFO al que rezaba: ABUELA—. El nieto mira al pasillo —trazó otra línea desde ADOLFO a la X que señalaba el emplazamiento del asesino—. Ella mira a Adolfo: Adolfo mira al pasillo —repitió—. Trazó mecánicamente la bisectriz del ángulo formado por las dos líneas, pero esta nueva raya no le dijo nada. Dio varias vueltas al plano, y, al fin, descorazonado, se recostó en el asiento, dejando el lápiz.

—Si la vieja hubiera sido lista —suspiró el inspector— hubiera deducido por la expresión de la cara del nieto quién estaba detrás de ella.

—Es algo difícil —sonrió el sargento—. Más que inteligencia, necesitaba doble vista.

—Doble vista... —repitió el inspector, pensativo—. Una vez vi yo algo de eso en el cine. Un fulano que ve retejado en los cristales de las gafas de un amigo al que le va a atacar por detrás.

—Pero Adolfo no lleva gafas —dijo el sargento, divertido.

El inspector se le quedó mirando fijamente y de nuevo se inclinó sobre el plano. Repentinamente dio suelta a una serie de palabras gruesas. Acompañadas de fuertes puñetazos en la mesa. Cuando pasó el torrente, las frases que siguieron dejaron desconcertado al sargento.

—El ángulo de incidencia es igual al ángulo de recesión —dijo—. Todavía recuerdo algo de física. Mire —señaló al plano.

—Entonces, ¿quiere decir que la vieja vio a alguien reflejado por Adolfo? —preguntó el desconcertado sargento.

—No, hombre, no —remachó el inspector—. El ángulo que un rayo luminoso y el reflejado forman con la superficie de un espejo...

—Pero un hombre no puede hacer de espejo.

—Claro que no —sonrió el inspector—. En cambio, en un espejo se puede reflejar un hombre.

—¿Qué espejo? —dijo el sargento. El inspector, silenciosamente, señaló el perchero con la punta del lápiz—. ¿Es posible que sea tan sencilla la solución? —dijo el sargento, admirado.

—Así es —señaló de nuevo en el plano el inspector—. Tenemos el rayo incidente X-ADOLFO, y el reflejado ADOLFO-ABUELA. La bisectriz de estos rayos es normal al espejo del perchero. Por tanto, la vieja mira al espejo y el espejo refleja a Adolfo. La vieja cree que su nieto está frente a ella, cuando en realidad le tiene a su espalda.

—¿Y no pudo ella verse también en el espejo?

—No. No es lo suficientemente ancho para ello.

—Pero —se obstinó el sargento—, siempre pudo darse cuenta de que era un espejo.

—No estoy conforme. Muchas veces es difícil distinguir una imagen real de una reflejada. A todos nos ha pasado el ir por un pasillo y, al pasar un recodo, sorprendernos una figura que avanza hacia nosotros. Luego nos damos cuenta de que es nuestra propia imagen reflejada en un espejo. Hay que tener en cuenta que la pobre vieja estaba asustada y que, bajo el influjo de la emoción, no pudo distinguir la clase de imagen que se alzaba ante ella, amenazante.

—Entonces, ¿el muchacho...?

—Sí; el chico negó al principio por instinto, supongo. No quería hablar. Pero cuando la abuela le proporcionó inesperadamente la coartada, vio una posible salida y la aprovechó. No, no es tonto. Luego inventó la historia del asesino en el pasillo. Escondió el arma para despistamos y evitar que probáramos que había sido disparada por él.

—Pero, ¿y qué razón tuvo para hacer una cosa así?

—Amigo Baynes —dijo el inspector, levantándose y poniendo una mano sobre el hombro del sargento—; nosotros debemos detenernos ahí. Bastante difícil es el descubrir y comprobar los hechos para que nos adentremos también en los recovecos del corazón humano...

NO TODOS SE EQUIVOCAN

Novela policiaca

R. M. HONAYSTACK

En La Codorniz nº 476

NO, no todos los asesinos se equivocan. La creencia general de que el criminal siempre se deja algún cabo suelto, proviene de que solamente son conocidos aquellos casos en los que el asesino comete un error. Pero, en general, somos muchos los asesinos inteligentes a los que no consigue atrapar la policía a pesar de todos los medios que pone en juego.

Otra leyenda muy difundida es la de que el criminal es diferente de los demás hombres. Se le presenta como un monstruo o un degenerado, pero no hay que conceder demasiado crédito a esas descripciones excesivamente melodramáticas. Un asesino es un hombre corriente, pero lo suficientemente animoso para desafiar los prejuicios habituales Y enfrentarse con la sociedad.

Para poner las cosas en su punto, he decidido hacer públicas mis experiencias sobre el asesinato. Soy lo bastante sagaz para hacerlo sin correr riesgo alguno.

Verdaderamente, yo no sentía la menor animosidad contra Araceli cuando la maté, aunque hubiera podido tener motivos justificados para odiarla. Hubo una época en que sentí amor hacia ella, pero escapé bastante bien, pues fue lo bastante idiota como para dejarme y casarse con Mark Wendell. Él tenía más dinero que yo, como es natural. Cuando se lo presenté a Araceli, ella se quedó tan impresionada que no volvió a hacerme el menor caso. Al poco tiempo se escapaban los dos a Europa y quedaba roto nuestro noviazgo.

Creí que no lo volvería a ver más, pero al año y medio de su escapatoria sentí llamar a la puerta de mi casa. Salí a abrir y me di de manos o boca con Araceli, que llevaba una maleta en la mano. Le hice pasar a la sala y allí, sentada en el sofá, me colocó lo historia de siempre. Mark ero un bruto insoportable, no había quién pudiera parar a su lado, etc. Ahora, recordando mis buenas cualidades y evocando los felices tiempos de nuestro noviazgo, venía a pedirme ayuda.

Claro es que yo no estaba dispuesto a proporcionarle esa ayuda que me pedía. Estaba ya muy a gusto y muy tranquilo en mi granja, viviendo solo y sin que nadie me importunara ni me hiciera salir a horas incómodas a comprar sombreros o a jugar partidas de bridge. No, nada de eso. Tenía yo todo muy bien montado para atender a todo sin necesidad de nadie y no me divertía que se metiera allí otra persona, y mucho menos una mujer. Para atenderla debidamente hubiera tenido que descuidar a mis pollos, que a la mejor se habrían puesto enfermos y hasta alguno puede que se hubiera muerto. ¿Una mujer? De ninguna manera.

Ella había elegido bien la hora de llamar a mi puerta. No era posible a aquellas horas de la noche andar de casa en casa para buscarle alojamiento y, si la dejaba pasar la noche allí, hubiera acabado por convencerme, pues el gran defecto mío es que soy un sentimental. Tampoco hubiera podido meterla en el tren, pues no salía ninguno hasta la mañana siguiente.

Mientras yo andaba dándole vueltas en la cabeza a estas cosas, ella no dejaba de hablar. «Bla, bla, bla... »; una charla insustancial e insoportable. Me contaba todas las malas pasadas que le había hecho su marido, dando sentado que yo estaba de su parte y que contaba con mi simpatía. Yo la contemplaba pensando en los dolores de cabeza que habría levantado a Mark Wendell aquella cotorra incansable. Vi con terror lo que se me venía encima si me dejaba arrastrar por su incontenible verborrea; mi apacible vida trastornada, mis pollitos enfermos, mi dinero dedicado a engordar picapleitos... Sencillamente horrible. Me puse tan enfadado pensando en las catástrofes que se avecinaban que pensé: «Le retorcería el cuello».

Así lo hice. No fue fácil, ni mucho menos; pero hubo suertecilla. A fin de no verle lo cara, evitando así inoportunas debilidades o compasiones intempestivas, yo la escuché de pie, a espaldas del sofá donde ella se sentaba. De esta forma no tuve más que agacharme y, cogiéndola por detrás del cuello, apreté con todas mis fuerzas. En esta postura no le fue posible zafarse de mí y pude continuar apretando hasta tener la seguridad de que estaba muerta.

Luego vino el lio de siempre: el hacer desaparecer el cuerpo. Es el escollo con que siempre han tropezado los asesinos atolondrados o poco diestros. Pera yo no tuve complicaciones, porque vuelvo a decir que soy bastante más inteligente que cualquier criminalcete de ocasión. Empecé mi trabajo aquella misma noche, sin prisas. Nadie me atosigaba, puesto que era bien seguro que pasaría bastante tiempo antes de que empezaran a sospechar de la desaparición de Araceli. Lo hice todo a conciencia y, a la mañana siguiente, estaba trabajando en mi granja como si nada hubiese pasado.

Pasaron tres semanas sin que se alterara mi pacifica vida. Al cabo de ese tiempo vino a visitarme una tarde el sargento Jason, de la policía local. Quería saber si ya podía proporcionarle algún informe sobre la desaparición de lo señora Wendell, pero yo, pobre de mí, no pude suministrarle ningún dato interesante. Únicamente pude decirle, en plan confidencial, y aquí para entre nosotros, que entre Araceli y yo habían existido antiguas relaciones amorosas que terminaran amistosamente. También le conté la visita que ella me había hecho una noche, pero que desde entonces no había vuelto a saber de ella.

—¿Cómo es que no ha comunicado nada a la policía? —se extrañó el sargento. El anuncio de la desaparición de esa señora ha venido en todos los periódicos.

—Yo no leo nunca periódicos. Me destemplan los nervios, ¿sabe usted? le expliqué—. Pero, aunque los hubiera leído, no hubiera dicho nada.

—Y, ¿por qué? —inquirió el sargento.

—No me gusta meterme en asuntos ajenos —dije—. La señora Wendell había reñido con su marido. Venía huyendo de él, tildándole de bruto y pidiéndome que la protegiera. Pero ya le digo que no me gusta meter las narices en las cosas de los demás. Se lo dije así a ella y se puso tan furiosa que salió dando un portazo. Tan ciega iba que se dejó aquí la maleta, el sombrero y los guantes.

—No pudo entonces ir muy lejos —reflexionó el sargento. ¿También se dejó el bolso?

—No puedo decirle si llevaba balsa o no —me encogí de hombros—. Fue tan corta y tan violenta la entrevista, que no me dio lugar a fijarme en nada.

—Es raro —dijo el sargento—. ¿No le hizo ninguna indicación sobre el sitio a que se dirigía?

—No —sonreí—; se limitó a decirme dónde debía ir yo; pero, naturalmente, no le hice caso. Ya sabe usted lo que son las mujeres.

Jason se quedó pensativo y me pidió la maleta. Yo había metido en ella previamente el bolso y el traje que Araceli llevaba puesto al llegar a casa. El sargento examinó el contenido de la maleta, me hizo algunas preguntas más y salió llevándosela consigo, además del sombrero y de los guantes.

* * *

Me dejaron en paz unos días, aunque yo sabía perfectamente que no me perdían de vista. A la semana siguiente volvió el sargento Jason, esta vez acompañado de un tipo.

—Señor Baynes —me saludó—. Le presento al inspector Garret.

Les hice pasar y les invité a sentarse. Bebimos unas copas y, después de charlar un rato, el inspector me pidió que le permitiera dar un vistazo a la casa.

—Como la señora Wendell estuvo aquí y después no se la ha vuelto a ver —dijo—, es obligado hacer un examen de las habitaciones, aunque sea por pura fórmula. Porque no la tendrá usted aquí, ¿verdad? —me guiñó un ojo.

—No se fie —le seguí la corriente—. Puede haberse escondido en la carbonera.

Les enseñe la casa, habitación por habitación, y después pasamos a ver la granja. Allí lo reconocieron todo: las incubadoras, el almacén de lo maquinaria, el tractor y también otros aparatos, como la trilladora, la aventadora y otros trebejos de la labor. En la habitación donde almaceno y preparo la comida de las gallinas examinaron también los depósitos de maíz, de salvado, de carne picada y de huesos molidos, así como las trituradoras y las mezcladoras donde dosifico los alimentos. No es nada fácil preparar la ración diaria de mil y pico de gallinas y de pollos. También reconocieron los campos de labor y los prados anejos a la casa.

Una vez que hubieron visto todo a su placer, ambos policías se despidieron de mí y se fueron. Me pareció que iban algo descorazonados, los pobres.

Durante la semana que siguió, me sentí vigilado constantemente. Me harté del espionaje y decidí forzar la marcha de los acontecimientos. Una mañana cogí el coche y, cargándolo de provisiones, salí de la casa a gran velocidad. Me dirigí por unos caminos extraviados a las cuevas de Blackberrie, donde hay unas minas abandonadas, que la gente no suele visitar frecuentemente. Escondí el coche entre unos arbustos y me metí en las cuevas con mis provisiones, una lámpara de gasolina, un colchón neumático y unas novelas policíacas.

En la granja había dejado los comederos de las gallinas aprovisionados para tres días. Puede que mis pollitos me echaron de menos, pero esperaba que no les pasaría nada. Para distraerme de tristes pensamientos, empecé o leer mis libros. Los detectives que en ellos figuraban, según vi con placer, eran unos tipos bastante torpes. De no ser por la ayuda que recibían de su respectivo autor, hubieron fracasado estrepitosamente. Pero se lo daban todo muy preparadito y, alguna vez, hacían trampa y todo.

Así dejé transcurrir tres días. Cuando juzgué que las cosas estarían suficientemente maduras, volví a mi casa. La cara del sargento Jason, cuando me vio llegar, era todo un poema. Cuando se repuso de su asombro, me preguntó dónde había estado. Ya le expliqué que me había dado la corazonada de que quizá Araceli estuviera en las cuevas de Blackberrie. Fui allí a buscarla y entonces me perdí yo. Me había costado tres días el encontrar la salida.

Dejando que el buen sargento se repusiera de la sorpresa que mi presencia le produjo, examiné los alrededores. Esperaba encontrar jaleo, pero no tanto. Aquello era una verdadera revolución. Las habitaciones revueltas, los suelos levantados, un terremoto, en fin.

Desde luego no habían encontrada ni indicios del cuerpo de Araceli. También habían buscado cenizas humanas en la caldera, así como en la chimenea. Incluso habían hecho cortes en las cañerías, por si acaso había yo disuelto el cuerpo con sustancias químicas.

Protesté muy enfadado por todo aquello, como es natural. Salieron con las orejas gachas y me dejaron en paz. Ya me daba cuenta de su disgusto; pero ¿cómo querían encontrar rastros del cuerpo de Araceli? Es natural que no se les ocurriera que podían habérsela comida las gallinas. Y eso que en cualquier libro de avicultura viene explicado el procedimiento de alimentar a los pollos con carne picada y huesos molidos. No es ningún secreto el sistema, y yo lo aprendí en la «Revista de Avicultura», de la que soy suscriptor. Después que pico lo carne —la de buey es muy buena para eso—, suelo limpiar la maquina con alfalfa. Luego pico la alfalfa también y así no se desaprovecha nada. Hoy no hay mas remedio que mirar un centavo, que todo está muy mal.

Tengo la esperanza de que, si el inspector Garret lee esto, no lo tome como una confesión legal. Me parece una tontería el detener a un aficionado a las novelas policiacas por el hecho de haber buscado una explicación plausible de la desaparición de una mujer que conoció en otro tiempo. Al fin y al cabo, todos tenemos la pequeña vanidad de ver publicado un trabaja nuestro en letras de molde.

LA GARRA DEL MONO

Novela policiaca

W. W. JACOBS

En La Codorniz nº 477

I

LA noche era fría y el viento acechaba en las bocacalles, pero en el interior del hotelito el ambiente era acogedor. El sargento Morris, recién llegado de la India, entretenía a la familia con sus historias de gentes extrañas, cacerías de fieras, guerras y plagas. Se interrumpió un momento para beber un trago de «whisky» y el señor White aprovechó para intervenir en la conversación.

—¿Qué era aquello que me empezó a contar el otro día —preguntó— acerca de una garra de mono?

—Nada de particular —respondió con desgana el soldado—. No merece la pena de hablar de ello.

—¿Una garra de mono? —se despertó la curiosidad de la señora White.

—Si —dijo el visitante—. Una garra homicida.

Sacó un objeto del bolsillo y se lo mostró a sus oyentes. La anciana se echó hacia atrás con gesto de repulsión, pero su hijo Roberto cogió la garra y la examinó con interés.

—Y ¿qué es? —inquirió el señor White cogiendo la garra de manos de su hijo. La miró por todos lados, y luego la dejó sobre la mesa—. ¿Algún talismán?

—Algo así —explicó Morris— Un faquir le comunicó un misterioso poder. Esta garra concederá tres deseos a cada uno de los tres primeros que la posean.

—¿Por qué no pide usted las suyas? —preguntó Roberto.

El soldado le miró con el aire condescendiente del hombre maduro hacia la juventud irreflexiva.

—Ya las pedí —dijo, palideciendo.

—Y ¿consiguió lo pedido? —preguntó la señora White.

—Si —respondió el viajero. Se llevó el vaso a la boca y el cristal tintineó al chocar con sus dientes.

—¿Hubo algún otro antes que usted? —continuó su interrogatorio la anciana.

—Si —fue la respuesta—. Otro vio realizados sus tres deseos. No sé cuáles serían los dos primeros, pero el tercero fue la muerte. Por eso vino la garra a mi poder.

—Si tiene usted ya sus tres deseos cumplidos, Morris —dijo el anciano—. ¿Porque conserva la garra? ¿Puede usted pedir al talismán los tres que le quedan?

—No lo sé —quedó pensativo el sargento Morris—. Alguna vez pensé venderla, pero desistí luego. Ya ha hecho bastante daño este maldito talismán.

Cogió la garra entre el índice y el pulgar y, repentinamente, la arrojó con gesto brusco sobre los ardientes leños. El señor White, dando un pequeño grito, se inclinó rápidamente y extrajo la garra del hogar.

—Déjela que se queme —aconsejó el soldado.

—Si usted no la quiere, puede aprovecharme a mí —dijo el viejo—. ¿Por qué no me la da?

—Dársela, no —dijo el otro—. Yo la tiré al fuego y usted la cogió. No me culpe luego de lo que pueda pasar. No haga locuras y déjela donde yo la puse.

El anciano movió la cabeza negativamente.

—¿Qué hay que hacer para que la garra conceda lo que se pide? —inquirió.

—Téngala en su mano derecha y exprese en voz alta su deseo —dijo el visitante— pero aténgase a las consecuencias.

* * *

—Si lo que nos ha contado del talismán no es más verdad que el resto de sus historias, no vamos sacar nada en limpio de ese trasto —dijo Roberto, una vez que el viajero hubo partido después de la cena.

—Al irse todavía me volvió a recomendar que tirase la garra al fuego —dijo el padre.

—¡Qué tontería! —bromeó Roberto—. Podemos ser ricos, felices y famosos. Empieza pidiendo un imperio, papá. No lo dejes en menos.

—Verdaderamente no sé qué pedir —dudó el viejo empuñando la garra.

—Pide doscientas libras —continuó la broma el hijo—. No nos vendrían mal.

Se hizo un breve silencio, y luego el señor White dijo con voz clara:

—Deseo doscientas libras.

Repentinamente dio un grito y soltó el talismán.

—¡Se ha movido! —exclamó, mirando con repugnancia el objeto que yacía en el suelo. ¡Parecía que estaba viva!

—Y el dinero, ¿dónde está? —dijo Roberto—. No lo veo por ninguna parte, ni creo que lo veré nunca.

—Pues el talismán se movió —insistió tozudamente el padre.

—Serán aprensiones tuyas —sugirió la señora White.

—De nuevo se sentaron todos junto al fuego y los hombres encendieron sendos cigarrillos.

—A lo mejor os encontráis con el dinero encima de la cama. Unos billetes nuevos atados con un lacito de color de rosa —dijo Roberto al darles las buenas noches — Tened cuidado, porque habrá un duende escrutando en lo alto del armario.

II

La mañana soleada despejó sus temores. El desayuno servido en la mesa daba un tono prosaico al ambiente y la obscura y polvorienta garra, abandonada sobre la repisa de la chimenea, no parecía poseer ninguna mágica virtud.

—¡Qué tontería! —comentaba la señora White—. ¡Mira que creer en brujerías en estos tiempos! Y aunque fuera verdad que se cumplen los deseos, ¿que daño pueden hacer doscientas libras?

—Pueden estar en calderilla dentro de un saco y caerte en la cabeza desde un quinto piso —sugirió Roberto burlón.

—Morris dijo que el cumplimiento de los deseos se hace tan naturalmente, que parece tan solo una rara coincidencia —dijo el padre.

—Bueno. No le metáis mano al dinero hasta que yo vuelva —se despidió Roberto encaminándose el trabajo.

Durante la mañana la señora White aprovechó todas las ocasiones que se le presentaron para reírse de la credulidad de su marido. Ya cerca del mediodía se fijó con extrañeza en los movimientos de un desconocido, que con indecisión marcada se detenía en la cancela del jardín, para retroceder luego sin atreverse a entrar. Tres veces seguidas hizo el mismo juego, pero a la cuarta tuvo un arranque y, abriendo bruscamente la cancela, se dirigió a la puerta de entrada. La anciana se precipitó a abrirle y le invitó a pasar.

—Me... me han encargado que viniera —dijo después de un largo y embarazoso silencia — en nombre de la fábrica de Maw y Meggins.

—¿Le ha ocurrido algo a mi hijo? —se sobresaltó la señora White.

—Vamos, vamos, madre —intervino el esposo—. No creo que el señor traiga malas noticias, ¿verdad? —miró significativamente al visitante.

—Lo siento, pero... —vaciló éste.

—¿Está herido? —preguntó la madre con ansiedad.

—Fue cogido por un engranaje de la maquinaria —confirmó el intruso—. El pobre muchacho apenas si se dio cuenta de nada.

La anciana se dejó caer en una silla y sin decir una palabra puso su mano sobre la de su marido. Ambos viejos permanecieron un buen rato el uno junto al otro, mudos y como alelados.

—Era el único que nos quedaba —susurró al fin el anciano como en trance.

—La empresa me ha encargado —dijo el visitante andando lentamente a lo largo de la habitación y sin atreverse a mirar a los dos ancianos —que les exprese su profundo sentimiento por tan sensible pérdida. Por otra parte declinan toda responsabilidad en el accidente, pero en consideración a los servicios prestados por su hijo quieren ofrecerles cierta cantidad de dinero en compensación.

El señor White soltó la mano de su mujer y, poniéndose en pie, musitó como si la pregunta le saliese del corazón:

—¿Cuánto?

—Doscientas libras —respondió el visitante.

Sin oír el horrible alarido de su esposa; el anciano se desplomó en el suelo como una marioneta a quien le cortan las cuerdas.

III

Una semana había transcurrido desde el entierro de Roberto. El anciano se despertó a media noche con una sensación extraña, y al extender la mano se encontró solo en el lecho. La habitación estaba a obscuras y se oían unos sollozos ahogados que parecían venir de la ventana de la alcoba. Se incorporó en la cama y llamó a su esposa.

—Vamos —interpeló suavemente— ven aquí. Vas a coger frio.

—Más frio pasará mi pobre hijo —rompió a llorar de nuevo la pobre vieja.

El señor White insistió de nuevo, dejándose caer en la cama. Otra vez le invadía el sopor, cuando un agudo grito le hizo despertarse sobresaltado.

—¡La garra! —gritaba la mujer—. ¡La garra del mono! ¿La tienes aún?

—Si. La dejé en la sala, sobre el velador —respondió él—. ¿Para qué la quieres?

—¿Para qué la voy a querer? —dijo la anciana con ansiedad — No hemos pedido aún más que una cosa.

—¿No fue bastante? —replicó el viejo con amargura.

—No: no lo fue —dijo ella con aire de triunfo—. Trae la garra y pídele que nuestro hijo viva otra vez.

—¿Estás loca, mujer? —se sobresaltó el anciano sentándose en la cama.

—¡Vete por ella, rápido! —insistía la mujer—. ¡Quiero mi hijo! ¡Quiero mi hijo! Nos concedieron el primer deseo, ¿por qué no nos van a conceder el segundo?

—Fue sólo una coincidencia —tartamudeó el señor White—. Además nuestro pobre Roberto lleva muerto diez días y... —vaciló antes de seguir—, no te lo quería decir, pero el pobrecillo quedó tan destrozado, que era imposible reconocerle.

—¿Qué me importa? —le empujó la mujer hacia la puerta—. ¿Voy a tener yo miedo del hijo de mis entrañas?

El anciano bajó la escalera a obscuras y entró en la sala tanteando hasta el velador y cogió el talismán. Luego subió de nuevo a la alcoba con el rostro empapado de sudor.

La cara de la mujer se había transfigurado al verle entrar. Con la ansiedad pintada en su pálido rostro, enmarcado por sus desordenados cabellos grises, había en ella un no sé qué de sobrenatural. El anciano sintió miedo de ella.

—¡Pide! —reclamó la vieja con inusitada energía.

—Es una locura —se resistió el marido débilmente.

—¡Pide! —repitió ella.

El levantó la mano.

—¡Quiero que mi hijo viva de nuevo!

El talismán cayó al suelo y el viejo quedó contemplándolo horrorizado. La mujer se dirigió a la ventana y la abrió de par en par.

Ninguno de los dos hablaba y no se oía más que el tic-tac del reloj de pared y el arañar de algún ratón en su madriguera. La obscuridad era tan deprimente, que el anciano bajó de nuevo las escaleras para ir a buscar una vela. Al llegar al piso de abajo se detuvo un momento para encender una cerilla. Se disponía a hacerlo, cuando oyó sonar el llamador de la puerta. Fue un golpe suave, casi inaudible. Con irreflexivo pavor el viejo tiró las cerillas al suelo y salió corriendo escaleras arriba. Entró en la alcoba y cerró tras sí la puerta temblando. Al hacerlo un nuevo golpe sonó en la puerta de la calle.

—¿Qué es eso? —se puso en pie la mujer.

—Una rata —tembló la voz del viejo—. Una rata. La vi al subir la escalera.

—¡Es mi hijo! —chilló la anciana—. ¡Es Roberto!

Corrió hacia la puerta, pero su marido se interpuso en el camino.

—¿Dónde vas? —dijo con voz ronca.

—¡Es mi hijo! —se debatió ella—. ¡No me acordaba que estaba a dos kilómetros de aquí! ¡Déjame que abra la puerta!

—Por lo que más quieras, no le dejes pasar —acezó el viejo.

—Tienes miedo de tu hijo, ¡cobarde! —se debatió ferozmente la mujer.

Sonó un golpe. Luego otro y otro más. La vieja consiguió escapar de los brazos de su marido y voló escaleras abajo. Este la llamó, pero en vano. Oyó caer la cadena y el cerrojo de abajo descorrerse. Luego la voz angustiada de la mujer.

—¡El cerrojo de arriba! ¡No lo puedo abrir!

El anciano, a cuatro pies en el suelo, buscaba a tientas la garra del mono. Si la pudiera encontrar antes de que ella abriese la puerta... Los golpes se repetían en progresivo crescendo, y su repiqueteo impaciente hacia vibrar la casa. Oyó el chirrido del cerrojo al empezar a descorrerse. Y en el mismo momento sus dedos tropezaron con el talismán. Lo empuñó frenéticamente en su mano derecha y expresó su tercero y postrer deseo.

Los aldabonazos cesaron repentinamente, aun cuando el eco de los últimos se extendía por la casa. Oyó a la anciana retirar la silla y el ruido de la puerta al abrirse. El viento frio que subió por la escalera llevó al piso de arriba el angustiado lamento de la anciana. El viejo cobró ánimos y voló al lado de su mujer, que sollozaba apoyada en la cancela del jardín. El farol de la acera de enfrente iluminaba una calle desierta.

ESTA ES LA NOCHE

Novela policiaca

H. D. COOPER

En La Codorniz nº 479

ERA una noche horrible. La niebla me llegaba hasta los huesos y el frio era irresistible. Pero a mí me daba igual que hubiera niebla, que nevara o que cayeran chuzos de punta. Una noche así era lo que yo esperaba hacía mucho tiempo. Con paso de lobo me deslizaba detrás del hombre al que iba a matar. Le odiaba con toda mi alma, con un furor que ni yo mismo podía controlar. Y allí estaba, a unos pasos delante de mí, perdidos ambos en el laberinto del enorme patio de la fábrica de vagones cisterna de Rusell.

Yo trabajaba en aquella fábrica antes de la guerra. Había estado empleado allí diez años y conocía el terreno palmo a palmo. Había planeado el crimen cuan estaba en las islas del Pacifico. Mis movimientos de aquella noche habían sido estudiados durante meses y meses. Yo le había asesinado ya cientos de veces, pero aquella noche iba de veras.

Me dirigí instintivamente hacia la parte baja del patio, huyendo de la zona iluminada por los potentes focos. A lo largo de la maraña de vías se perfilaban las sombras de los vagones. De vez en cuando se veía cruzar la sombra de un vigilante nocturno, llevando un faro que parpadeaba débilmente a través de la niebla. El ruido de los topes, al entrechocar entre sí los vagones, se arrastraba a lo largo del patio como un trueno lejano.

Al fin encontré el lugar que andaba buscando. Me agazapé entre dos vagones y esperé. La sangre me latía en las sienes y la frente se me empapaba de sudor a pesar del frio de la noche. Me eché hacia atrás el sombrero y me enjugué con el pañuelo. Entonces le oí venir.

Los pasos de Lou Dangerfield eran inconfundibles. Le veía mentalmente, cojeando y arrastrando su alta bota ortopédica, mientras comprobaba la numeración de los vagones. Asomé cuidadosamente la cabeza para no ser visto. No era fácil que me viera, ocupado como estaba con su trabajo. Estaba ya a pocos pasos de mí y, a poco, los rayos de la lámpara que llevaba cruzaron brevemente mi escondrijo. Me deslicé silenciosamente tras él y, levantando el brazo, le descargué un tremendo golpe en la nuca con el filo de la mano. Se oyó un crujido de huesos y la linterna escapó de sus manos, haciéndose añicos en el suelo.

Me quedé paralizado unos momentos, como si la sangre se hubiese coagulado en mis venas. Sentía los hilillos de sudor deslizarse por mi espalda. En aquel momento oí el ruido de unas ruedas que se deslizaban por la vía que pasaba junto a mí. Levanté el cuerpo inerte de Lou para llevar a cabo la segunda parte de mi plan. La hilera de vagones se acercaba lentamente. Cuando estuvo próxima, arrojé el cuerpo de Lou sobre la vía. Luego cogí la linterna rota y la arrojé tras él. Todo estaba hecho. Pasados unos momentos de excitación, me sentía desfallecer. Respiré profundamente y abandoné el patio con la misma cautela con que había entrado. Necesitaba imperiosamente tomarme un buen trago de whisky.

La luz de la mañana me dio en los ojos. La cortina de la ventana se movía impulsada por una ligera brisa y través de ella se filtraban los ruidos callejeros. Me di una vuelta en la cama. La cabeza me pesaba y cientos de alfileres al rojo se me clavaban en la nuca —«¡Que asco!» —murmuré— «Cada día es peor el whisky barato ¿Qué demonios le echaran?» Me puse en pie sosteniéndome con dificultad. El suelo ondeaba como una paja en día de resaca. Torpemente, me dirigí al lavabo y me miré en el espejo. Estaba horrible, con los ojos inyectados y el pelo revuelto. La barba de dos días me endurecía la cara con sus acentuadas sombras, dándome un aspecto presidiable. Un sentimiento impreciso me agobiaba. ¿Qué había hecho yo la noche pasada? ¿O seria todo aquello una pesadilla? Me senté en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos. De repente, me sacó de mi ensimismamiento el alarido de una sirena. Todo lo recordé entonces. La niebla, el lúgubre patio, el cuerpo destrozado de Lou.

Bajé a la calle a comprar un periódico. Pedí uno en un puesto y entré en un bar, donde pedí un desayuno. Mientras me servían, hojee el periódico. Allí estaba. Unas breves líneas relataban el suceso. Lewis Dangerfield había sido aplastado por unos vagones en la fábrica de Rusell. No había nada sospechoso en ello. Un accidente mas y se acabó. Sentí esponjarse mi corazón y hasta me encontré con ánimos de sonreír a la pizpireta rubia que me servía el café.

Había que seguir adelante con mi plan. Había que dar el pésame a Constance. Al pensar en esto, recordé los tres años que ella había estado casada con aquello repulsivo cojitranco. Constance era mi novia cuando me movilizaron. Me fui al frente con ánimo alegre, pensando en la deliciosa chiquilla que quedaba esperando mi regreso. Yo sabía porque luchaba. Pero mientras yo me arrastraba por las marismas de la jungla, cubierto de sudor y de lodo, luchando contra los hombres y contra los mosquitos, mi buen amigo Lou se dedicaba a quitarme la novia. Constance no tenía la culpa, después de todo. Era joven e inexperta y no supo resistir la tentación. Pero Lou... Habíamos estado juntos en el colegio y fuimos mas tarde compañeros de trabajo también. Muchas veces lo había invitado a que viniera con Constance y conmigo, de la pena que me daba el verlo tan solo. Mientras pensaba esto, me vi en el espejo del bar. Mi cara tenía una expresión de odio que me asustó. Pagué y salí a la calle.

Di pronto con la casa de Constance. Era una de esas típicas viviendas económicas construidas en serie. Pequeña, de buen aspecto y con un escueto jardín en la entrada. Toqué el timbre y esperé. ¿Habría cambiado mucho aquellos tres años? La puerta se abrió bruscamente y Constance apareció en el umbral. Estaba igual que cuando la dejé. La misma graciosa melena rubia, los mismos ojos claros e ingenuos. Se quedó inmóvil, paralizada por la sorpresa. Apoyada en el quicio de la puerta, con el vestido negro ciñendo sus graciosas formas, parecía la portada de una revista.

Al fin pudo hablar.

—Estaba segura de que vendrías —dijo con voz velada—. Lo sabía. Pasa dentro, por favor.

También a mí la emoción me impedía hablar. Sorprendido por la calurosa acogida, entré tras ella en la casa. Pasamos a una salita acogedora, amueblada con gusto dentro de su modestia.

Una vez dentro, me abrazó apasionadamente. La aparte de mí con gesto de invencible repulsión y quedé contemplando nuevamente su cara. Ahora me daba cuenta de que había cambiado. La boca tenía un gesto mas agrio, los ojos una mirada mas dura. No podía explicarme lo que ocurría. Durante meses y meses había soñado con estos momentos, pero ahora era todo distinto, después de la muerte de Lou.

No vine para esto, Constance —murmuré al fin—. Me he enterado por los periódicos de la muerte de Lou, y venía a ofrecerme como un buen amigo de tu marido.

La cara de Constance cambió bruscamente, y una sombra pasó por sus ojos.

—Siéntate Sid —dijo ofreciéndome un cigarrillo y sentándose ella a su vez—. Tengo muchas cosas que contarte. Sé perfectamente que tienes razón al odiarme por todo lo que te he hecho. Yo no sabía si volverías o no, y Lou no me dejaba ni a sol ni a sombra. Por fin accedí a casarme con él, pero con una condición: que si tú volvías, me dejaría divorciarme. Le pareció bien y nos casamos. He vivido tres años con Lou, pero no he dejado de pensar en ti. Cuando me enteré de tu regreso, le pedí que me dejara en libertad, pero él se negó. Le dije que pediría yo el divorcio y se rio en mis narices. Dijo que no tenía nada que alegar para ello. Su muerte resuelve el problema y no voy a demostrar ahora una pena que no siento.

De nuevo volvió a embriagarme el perfume que en tres años no había podido olvidar. Todo se borró en un momento, y di rienda suelta a las emociones que tanto me habían atormentado desde que la dejé para irme al frente.

Nos sacó de nuestro arrobamiento el timbre de la puerta. Constance salió a abrir. Oí a Costance saludar a unos visitantes, a los que invitó a pasar. A poco, dos hombres entraban en la habitación. La cara de Costance parecía de mármol y, al verla, me dio un vuelco el corazón. Aquellos tipos olían a policías a diez leguas.

—Sid —dijo ella con voz velada— este señor es el teniente Kenny, de la brigada criminal. Dice que Lou ha sido asesinado.

—¿Asesinado? —murmuré, sintiendo convertirse en hielo mi espina dorsal.

—Si —masticó el policía—. Al inspector no le gustó nada la pinta del muerto y mandó que le hicieran la autopsia. En el estómago encontraron hidrato de cloro. El muerto tenía el corazón débil y no pudo soportar la dosis que le adjudicaron y — se dirigió a Constance— encontramos el veneno en el café.

Lo que siguió fue para mí una pesadilla. La casa se llenó de policías en un santiamén. Al fin encontraron el hidrato de cloro en el cajón de la ropa sucia. Constance fue detenida, y a mí se me dijo que habría de comparecer como testigo. El informe del forense demostró que Lou había sufrido un ataque al corazón producido por el veneno, y había caído bajo las ruedas de los vagones, pero en el momento de caer, ya estaba muerto. Debí matarle cuando le di el golpe.

Aquella misma tarde, fui llamado a la comisaría de policía. Entré en el despacho del jefe, quien, después de contemplarme fijamente unos minutos, empezó a decir:

—Tengo que contarle una historia, joven. Haga el favor de no interrumpirme, no sea que se me vaya el hilo. Si tiene algún detalle que añadir, hágalo al final, cuando yo termine. Hace tres años, se marchó usted al frente. Constance Dangerfield era su novia y usted creyó que lo estaría esperando hasta su regreso. Pero ella no tuvo paciencia y se casó con otro. Es una cosa que ocurre mucho. Usted no encajó el golpe, y allá en el Pacifico estuvo planeando día y noche la manera de vengarse del que le había birlado la novia. Había usted trabajado en la fábrica en la que estaba Dangerfield y conocía al dedillo sus movimientos. Le siguió y, después de golpearle, le arrojó bajo las ruedas de los vagones. Parecería un accidente más y nadie se ocuparía de buscarle tres pies al gato. Pero no contaba con la huésped, en este caso la señora Dangerfield. Esta pecó de impaciente y quiso eliminar también a su marido. DE no entrometerse ella, habría sido un crimen perfecto, pero las mujeres todo lo tienen que echar a perder. Sospechamos algo raro por el color de la piel de Dangerfield. Buscamos las huellas digitales en la linterna del muerto, y encontramos las de usted, lo que demostraba su presencia en el lugar del crimen ¿Estoy en lo cierto o no?

Asentí con la cabeza, sin fuerzas para contradecirle.

Ahora, sentado en el camastro de mi celda, recuerdo el viejo dicho: «Muchas manos en un plato, estropean el guisado». En este caso, muchas manos criminales estropean el crimen perfecto.

UN CRIMEN EN LA COCINA

Cuento policiaco

MILWARD KENNEDY

En La Codorniz nº 480

ROBERTO Morrison era ahora un hombre rico y considerado, pero en su juventud había cometido algunos deslices que rozaban el Código Penal. Nadie estaba al corriente de ello, excepto un antiguo compañero de colegio, un tal Jorge Manning, que guardaba algunas cartas firmadas por Morrison. Manning había estado una larga temporada en la cárcel, y al salir decidió explotar a Morrison, pensando en que este no tendría inconveniente en pagar bien su silencio. En esto no estuvo acertado, pues Morrison no era ya el joven fácil de manejar que, recordaba su antiguo amigo. Le dio dinero un par de veces, pero luego decidió terminar con aquel estado de cosas.

Después de planearlo todo cuidadosamente, Morrison fue a visitar una tarde a Manning y vertía un soporífero en el whisky de su amigo. Tan pronto como éste se quedó dormido, Morrison le arrastró hasta la cocina y le metió la cabeza en el horno de gas, con idea de dar vuelta a la llave de paso y hacer pasar la muerte de Manning por un suicidio.

Así es como empieza la presente historia.

Roberto Morrison se incorporó y suspiró profundamente, recorrió la cocina con la vista y luego miró al cuerpo tendido en el suelo. No era muy natural la postura, pero para un suicidio no estaba mal.

Por un momento dudó si sería o no lógico que la cabeza descansara en un almohadón. Pero luego, pensó que si él se suicidara alguna vez, procuraría hacerlo lo más cómodamente posible.

Se había quitado los zapatos y se movía silenciosamente. De esta forma empezó a poner todo en orden. Trabajaba rápidamente, pero con método. Pasó al comedor, cuyas cortinas había cerrado previamente para que no se filtrara ningún rayo de luz al exterior. Sobre la mesa había un paquete de comestibles dirigido no a Manning, sino a él mismo. Alguna equivocación del tendero seguramente. Se lo llevaría. No había que dejar nada que tuviera relación con su presencia allí.

¿Dónde guardaría Manning los papeles? Era bastante descuidado, así es que los tendría rodando por cualquier lado. Buscó en el escritorio. Allí estaban, en efecto. Seis cartas en un paquete. ¿No habría más? Aparentemente, no. Desató el paquete y leyó las cartas una por una. Al hacerlo así, sus mejillas se colorearon. No, aquellas cartas no debían estar en malas manos. ¡Qué tonterías hace la juventud! Afortunadamente los años le habían enseñado mucho. No así a Jorge Manning, que no se había dado cuenta de que su antiguo compañero de colegio había dejado de ser tan maleable como entonces.

Morrison llevaba los guantes puestos, y le costó algún trabajo el guardar las cartas en el bolsillo. No había que ponerse nervioso, pensó. Tenía tiempo de sobra. Manning vivía solo y tenía pocos amigos, así es que no era probable que se presentara nadie a verle. No tenía servidumbre y tan sólo una asistenta venía por las mañanas a arreglar la casa.

Lo importante era hacer todo bien y no olvidarse de nada. No tenía ninguna coartada y no era cosa de inventarla. Si no había nada que demostrara que él podía tener algún interés en la muerte de Manning, no tendría necesidad de explicar dónde se encontraba a la hora del crimen. En el pueblo no había nada que pudiera relacionarle con Manning. Se sabía tan sólo que habían sido amigos en la juventud, pero que después cada cual había seguido su camino. Uno se había convertido en una persona seria y respetable y el otro... en Jorge Manning.

Después de examinar el comedor, pasó a las otras habitaciones. No había más que dos alcobas. Eran dos cuartos pequeños y no muy limpios, a los cuales pasó una somera revista. Volvió al comedor y lo recorrió de nuevo. De escapársele algún detalle tendría que ser allí.

Pero no vio nada de particular, excepto los dos vasos vacíos sobre la mesa y el paquete de comestibles.

No había que dejar más que un vaso, naturalmente, y que no contuviera más que restos de whisky. Tendría que lavar los dos y hacer que en uno de ellos se encontraran unas gotas de licor y las huellas de Manning.

Entró en la cocina y lavó los vasos. Puso uno de nuevo en el aparador y echó un poco de whisky en el otro. En este último, cuidadosamente pasado por la mano del inconsciente Manning, figuraban las huellas de los dedos de éste. Al lado del vaso puso la botella medio vacía. Manning había bebido mucho aquel día. Por eso no se dio cuenta cuando Morrison le vertió el soporífero en el whisky. ¿Le habría dado quizá una dosis excesiva? Pero no. Hacía unos momentos le había tomado el pulso y no había notado nada anormal.

Faltaba el último detalle: la nota sobre la mesa. La colocó como si se pretendiera que fuera visible a primera vista, pero no le puso el encabezamiento de «Señor juez» ni otro por el estilo. Hubiera sido peligroso falsificar la letra de Manning.

Sonrió al leer la nota. Ocupaba exactamente medio pliego de una carta que Manning le había dirigido. Al recibirla hacía unos meses se había dado cuenta de su posible valor. Decía así:

«Estoy cansado de todo esto y no puede reprochárseme que elija el camino más fácil. Hay que aceptar sonriente las jugarretas del destino, que es precisamente lo que yo hago.

Jorge Manning»

Pero lo que Jorge esperaba con gesto sonriente era dinero. No gas del alumbrado.

Bien. Ya estábamos. La ventana estaba bien cerrada. No faltaba más que abrir la llave del gas, dejar la luz de la cocina encendida y marcharse. Se puso los zapatos y se deslizó por la puerta trasera, llevando bajo el brazo el paquete de comestibles.

No encontró a nadie por el camino. Al llegar a su casa arrojó el contenido del paquete por el vertedero de la cocina. Luego quemó la envoltura y las seis cartas y mandó las cenizas por el mismo camino. Cuando terminó dio un profundo suspiro de alivio.

Esperaba la visita de la policía, naturalmente. Era un hombre importante en la vecindad y alguna vez había cambiado unas palabras amistosas con Manning. Había procurado siempre ser un hombre sencillo, y no le importaba charlar un momento con cualquiera por humilde que fuese. Esa era una de las razones de la simpatía con que era mirado en el pueblo. Podría decir a la policía que últimamente había encontrado un poco raro al pobre Manning...

—Buenos días —saludó con gesto sonriente al policía que se presentó en su casa al otro día por la mañana.

El policía le preguntó si conocía a Manning.

—Sí; le conozco ligeramente.

Había estado a punto de decir «conocía». Tenía que vigilarse.

—¿Reconoce usted esto, señor Morrison?

¡Santo Dios! ¿Qué es lo que tenía aquel hombre en la mano? Una cartera de piel de Rusia con sus iniciales. R. M. en oro. Se llevó instintivamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Estaba vacío. Recordó que había metido las cartas en aquel bolsillo. Le había costado trabajo, porque llevaba los guantes puestos. ¿Se le habría caído entonces la cartera sin darse cuenta?

Saco la mano del bolsillo. No podía articular palabra. Cogió su cartera de la mano del policía y se puso a contemplarla estúpidamente. ¿Cómo iba a decir que no era suya?

El policía seguía hablando. ¿Le estaría acusando? ¿Qué decía?

—Fue el chico de la tienda de Jones el que la encontró. Había dejado en casa del señor Manning un paquete que era para usted. Cuando se dio cuenta esta mañana volvió a recogerlo. Llamo a la puerta y como no le contestaban, dio la vuelta y entró por la puerta de servicio. Estaba abierta, y aunque hizo mal en ello, se coló por allí. Estos chicos...

¿Por qué se entretenía aquel hombre diciendo tonterías? ¡Al grano! ¡Al grano! No podía soportarlo más. El corazón le estallaba.

—La luz de la cocina estaba encendida —siguió el policía— y Manning estaba tendido en el suelo y con la cabeza dentro del horno del gas. Le dio al chico un susto de muerte. Salió corriendo y me llamo a mí. Yo encontré la cartera de usted en el comedor y por eso he venido a decírselo. Ya sabe usted que Manning ha estado en la cárcel, y conviene no perderle de vista.

¿Por qué se callaba? ¿Esperaba que Morrison dijera algo? ¿Qué iba a decir? No podía más que mirarle fijamente, con los labios temblorosos.

—¿Usted no se la dio? ¿No se le caería accidentalmente?

Morrison no podía más. Si hubiera podido hablar, hubiera negado todo.

—No es solamente lo de la cárcel, sino que hay algo extraño en la conducta de Manning. Al meter la cabeza en el horno del gas, cualquiera pensaría que había querido suicidarse, ¿no?

Al fin le salió la voz.

—Si... sí. Claro —barbotó Morrison. ¿Era su voz aquella?

—Tenía en la mesa una botella medio vacía. Quizá haya sido eso...

¿Qué era lo que sabía aquel hombre? ¿Qué mas errores habría cometido?

El caso es que o estaba borracho o se ha vuelto loco —seguía diciendo el policía—. ¿Comprende usted que metiera la cabeza en el horno y abriera la llave del gas sabiendo que le habían cortado el gas por falta de pago? Yo todavía admito que haya olvidado todo lo que le pasó después de tomar el whisky anoche. Cuando se despertó, me pareció que borracho aún. Su aspecto... Pero ¿qué le pasa, señor? ¿Qué le ha ocurrido?

Roberto Morrison yacía muerto a los pies del policía.

LA HUELLA EN EL TIEMPO

Apasionante película policiaca

B. MORRIS

En La Codorniz nº 481

DESDE la calle se veía brillar una luz en el segundo piso. Jason Palmer sonrió con expresión de ferocidad al verla. «Este hermano mío siempre ha de ser el mismo pensó—. —Puntual hasta para su propio asesinato».

Subió las escaleras y se detuvo ante la puerta en cuyo panel de cristal esmerilado se leía: «Compañía General de Agendas Y Almanaques. Horacio Palmer. Presidente». De nuevo sonrió, esta vez con desdén, e irguiendo su enteco cuerpo con decisión, abrió la puerta.

Plantado con las piernas abiertas en medio de la habitación, un hombre contemplaba un cuadro colocado sobre una silla. Al oír abrir la puerta, se volvió bruscamente.

—Ah, ¿eres tú, Jason? ¿Dónde has estado metido todo el día?

Jason cogió un cigarrillo y lo encendió, sin contestar. Sus ojos no se apartaban de la llama del encendedor.

—He andado algo malo —dijo al fin—. El médico me ha dicho que no es nada de particular. Sólo aprensión.

—¡Aprensión! —dijo su hermano con desdén—. Si probaras a dejar el juego y a vivir dentro de tus posibilidades, ya verías cómo se te pasaban esas aprensiones.

Se volvió de nuevo a contemplar el cuadro y la expresión de su rostro se dulcificó.

—¿Qué te parece este cuadro, Jason? —dijo—. Me lo acaban de mandar para el almanaque de propaganda de los Seguros Watson. Tenían mucho interés en que se les hiciera una cosa buena este año —inclinó la cabeza para contemplar mejor a la encantadora rubia representada en el lienzo—. Es una señora estupenda, ¿no?

Jason miró el cuadro de mala gana. De repente, vio algo en él que le hizo sentir una sensación desagradable. Era el color del fondo; un color rojo, de un rojo espeso y sangriento.

—Es un cromo —dijo con desdén. La vehemencia de sus palabras pretendía cubrir la emoción que antes sintiera.

—¿Un cromo? No digas idioteces —se enfadó el otro—. Es uno de los mejores trabajos de Holmstat. ¡Un cromo! Tú no tienes la menor idea de lo que es un almanaque.

—No me refiero a la técnica pictórica —apartó Jason el cuadro a un lado, con gesto de impaciencia—; es el almanaque en sí. Estoy harto de este dichoso negocio.

—¡Ah, vamos! —dijo Horacio—. Esa es la madre del cordero, ¿no? Lo que me extraña es que puedas estar harto de una cosa de la que apenas, te ocupas.

—¡Almanaques! —insistió Jason, paseando arriba y abajo—. Todos son lo mismo siempre. Paisajes de mantequilla, barquitos de vela, señoritas relamidas que miran de lado... ¡Bah!

—Hay algo más de lo que tú crees en los almanaques —rio Horacio—. Pensándolo bien, un calendario tiene la belleza de una fórmula matemática. ¿No te has dado cuenta, Jason, de que tú mismo has dejado tu huella en el tiempo? —rio de nuevo y, cogiendo la pluma, empezó a trazar gambazos sobre el secante de la carpeta—. —Lo descubrí el otro día, aunque es una cosa que lleva ahí tanto tiempo, que puede verlo cualquiera. Seguramente papá lo vio enseguida. Tu no llegaste a conocerle, Jason. Era un hombre con un gran sentido del humor.

Jason se aproximó lentamente al otro lado de la mesa enfrentándose con al hermano.

—Escucha —dijo— yo no he venido aquí a perder el hablando de almanaques.

—¿De veras? —dejó Horacio la pluma calmosamente en la escribanía—. Entonces, ¿a qué has venido?

Jason apoyó todo su peso sobre las manos que se crispaban en el borde de la mesa. Las palabras salieron lemas y con un dejo amenazador.

—¿Vas a aceptar o no la oferta de compra del negocio?

Horacio se recostó en el respaldo del sillón, dejando que los muelles oscilaran suavemente.

—Ya hemos discutido esto otras veces, ¿no? Y también te he dado otras veces mi respuesta. Sería una estupidez desprenderse ahora del negocio.

—Entonces —recalcó fríamente Jason— tu respuesta es «no».

—Mi respuesta es: «no» —golpeó Horacio con la palma de la mano sobre la mesa—. ¿Qué clase de pájaros tienes en la cabeza?

Los dos hombres quedaron contemplándose fijamente durante algunos momentos, y luego Horacio se recostó de nuevo en el sillón. Encendió un cigarrillo y empezó a fumar pensativamente.

—Tú necesitas, dinero, Jason. Necesitas más de lo que te produce tu parte en el negocio y por eso quieres venderlo. Quieres tu parte ahora, ¿no? —acució, contemplando a su hermano a través de las volutas de humo—. ¿Por qué? ¿Quieres decírmelo?

Jason se ensanchó el cuello de la camisa, sin responder.

—Mira, Jason —se inclinó—. Horacio sobre la mesa — si necesitas algo, y yo puedo ayudarte...

Jason sostuvo la mirada mientras daba la vuelta a la mesa para colocarse al lado de su hermano. Cuando estuvo junto al sillón, se recostó sobre el escritorio.

—Es mucho lo que necesito, Horacio —dijo— son cincuenta mil dólares.

—¡Cincuenta mil! —Horacio se revolvió rápidamente en la silla, contemplando a su hermano con ojos acusadores ~. ¡Otra vez te has metido en líos! ¡Otra vez has firmado pagarés para tapar deudas de juego! ¿Es que no vas a escarmentar nunca, Jason?

Se volvió de nuevo hacia el escritorio y empezó a clavar nerviosamente la pluma en el secante.

Jason estaba aún a su lado. Recostado sobre la mesa, sentía en su cadera la fría dureza del pesado pisapapeles. Se separó un poco y quedó ahora detrás de su hermano.

—Eres viudo, Horacio, y no tienes hijos —su voz era casi un suspiro — Si me prestas el dinero, o accedes a que vendamos tan pronto como... —se detuvo, vacilante.

—Tan pronto como me muera, ¿no es esto? —dejó Horacio la pluma en la escribanía y se irguió en el asiento—. Me moriré cuando me parezca bien, y tú tendrás que esperarte, Jason.

Fue a ponerse en pie, pero Jason fue más rápido que él. El pisapapeles descendió como impulsado por un ariete. Sonó un golpe sordo y Horacio se desplomó sobre la mesa.

—¡Ya he esperado bastante! —aulló salvajemente Jason, descargando nuevos golpes con el pisapapeles.

Horacio se había quedado inmóvil. Su mano reposaba sobre el brillante tablero del escritorio y una mancha roja, saliendo de una oreja, se iba agrandando lentamente tiñendo todo de un color trágico, del color del crimen.

Jason limpió cuidadosamente el pisapapeles y lo depositó de nuevo sobre la mesa.

Al hacerlo, se fijó en los garabatos escritos sobre el secante. Una serie de números, unos círculos. Nada de particular. Eran sencillamente, unos de esos garabatos que se hacen distraídamente cuando se habla por teléfono.

Recorrió con la vista la habitación y luego, con un pañuelo en la mano, apagó la luz y Limpió cuidadosamente el picaporte de la puerta por ambos lados. Bajó en silencio las escaleras y salió a la calle. Veinte minutos después, tras una rápida travesía por las calles oscuras, estaba de nuevo en su casa. A los pocos instantes se había metido otra vez en la cama. Allí estaba cuando su mujer entró para preguntarle cómo se encontraba después de echar el sueñecito, Contestó con un gruñido y dio una vuelta en el lecho, como adormilado.

* * *

Cuando se despertó a la mañana siguiente, llovía a cántaros. Le pareció extraño haber dormido tan profundamente después de lo ocurrido la noche anterior. Mejor. Así se encontraría con más ánimos para afrontar lo que viniera. Pero, no; no podía pasar nada. Hasta aquella misma lluvia le favorecía. Ella haría desaparecer cualquier huella que hubiera podido quedar bajo la ventana por la que tuvo que saltar para entrar en casa.

Cuando estaban desayunando, sonó el teléfono y su mujer salió a atender la llamada. Cuando volvió a entrar en el comedor, su rostro estaba demudado y hubo de recostarse contra el quicio de la puerta.

—¡Jason, Jason...! tu hermano ha muerto.

—¡Qué! —se puso en pie de un salto, sintiendo que un estremecimiento le recorría la espina dorsal. En el fondo, se aplaudía a sí mismo por lo bien que le había salido su actitud de genuina sorpresa.

* * *

El inspector Lamston era un hombre muy cortes. Estaba sentado en el sillón de la mesa de Horacio y jugaba descuidadamente con una plegadera. Su voz era suave y desapasionada.

—Usted no estuvo aquí en todo el día, ¿no es verdad, señor Palmer?

Jason negó con la cabeza. Ya le habían hecho la misma pregunta idiota tres o cuatro veces.

—¿No habló por teléfono con su hermano?

Nueva negativa muda.

—La mecanógrafa de su hermano me ha dicho que el papel secante de la carpeta estaba limpio cuando ella salió de aquí —señaló el inspector el secante con la plegadera—. Por lo tanto, después de las cinco de la tarde, Horacio Palmer estuvo escribiendo estos garabatos, y luego murió. ¿En qué estaría pensando? —se encogió de hombros.

Jason quedó contemplando el secante. Era lo mismo que había visto la noche pasada: Una serie de números, varias veces repetidos y encerrados algunos de ellos en un circulito. Pero, en cada serie, eran los mismos los que aparecían rodeados de este signo. Los números eran 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 y 12. Aquello no le decía nada.

Hizo un gesto de incomprensión y se recostó en su silla.

—Unos números —dijo—. No creo que quieran decir nada.

—El negocio de su hermano eran los almanaques, ¿no? Fíjese bien —almanaques —recalcó el inspector. Luego continuó—. Para un hombre así, los números tienen siempre otro significado que el de puros guarismos. Pueden ser días, meses, años.

Hablaba lentamente, sin levantar los ojos del secante, acariciando los números con la plegadera.

Horacio Palmer escribió doce números. Doce. Debía estar pensando en los meses del año. De ellos destacó algunos: el 7, el 8, el 9, el 10 y el 11.

El inspector cogió una hoja de papel y escribió unas palabras. Luego se la entregó a Jason.

—¿Ve, señor Palmer?

Los dedos de Jason se contrajeron sobre la cuartilla. El inspector había escrito los meses correspondientes a los números de orden, unos debajo de otros y separando ligeramente la inicial:

J ulio

A gosto

S eptiembre

O ctubre

N oviembre

El papel cayó al suelo y Jason se dobló sobre el asiento.

—Él me dijo que había dejado mi huella en el tiempo —balbuceó.

—¿Quién le dijo eso? ¿Cuándo?

—Mi hermano —respiró hondo Jason—, era una broma entre nosotros.

Tenía que tener cuidado. Después de todo, unos números no querían decir nada.

—Estaría pensando en mí. Como ayer no vine por aquí... No me encontraba bien.

El inspector se levantó y se dirigió hacia el cuadro que estaba aún sobre la silla.

—Creo que este es el nuevo calendario que iban a lanzar ustedes, ¿no?

Jason afirmó con la cabeza.

—Y sé también, porque me lo ha dicho el artista que lo pintó, que éste lo trajo aquí anoche a las ocho.

En el tono del inspector había una deliberación que paralizó el corazón de Jason.

—Holmstat, el pintor, me aseguró que usted no había visto jamás este cuadro ni aquí ni en su estudio. ¿No es verdad?

Jason quiso hablar, pero de su boca salió un rumor ininteligible. Afirmó con la cabeza.

—Su hermano nos dejó una clave, señor Palmer —continuó el inspector, sin apartar los ojos de Jason—. Pero una lista de números no puede probar nada. De eso puede usted escapar fácilmente. De lo que no creo que escape es de una prueba consistente en cinco hermosas huellas digitales suyas que aparecen en ese cuadro.

Se acercó a Jason calmosamente.

—Sí, señor Palmer. ¡Sus huellas aparecen en un cuadro que nunca había visto antes y que no estaba aquí hasta después de las ocho de la noche de ayer!

La mirada horrorizada de Jason se fijó en el cuadro. Ahora recordaba el gesto de repulsión con que lo había apartado de sí. Había armado su propia sentencia de muerte cuando sus dedos tocaron la pintura casi fresca del fondo del cuadro.

EL CASTILLO DE SIGHETUL

Impresionante cuento de miedo

R. C. WARREN

En La Codorniz nº 482

LA amarillenta luz de los candelabros, colocados sobre la larga mesa del comedor, apenas si llegaba a disipar la negrura del alto techo artesonado, donde las polillas roían su misantropía en lo hondo de sus refugios circulares. En la chimenea, la llama moría en los rojos carbones y, junto con la luz de las velas producía una dulce refracción rosada, haciendo brillar sobre el roble oscuro de las repisas el oro de una porcelana de Sevres, la lividez de un marfil o los esmaltes de una vieja mayólica.

El viejo reloj hizo sonar sus campanadas, que vibraron un momento para morir luego lentamente en el silencio opresivo de la sobremesa.

El señor Erfurt entonó su garganta con un ligero carraspeo.

—Seguramente no le faltará una leyenda a este castillo —aventuró con timidez.

—Estas casas antiguas siempre tienen sus historias —se encogió de hombros la baronesa Rosenheim— con un poco de imaginación cualquiera se las inventa. El fantasma que aúlla por las almenas, la sombra viscosa que se arrastra por los pasadizos dejando tras sí un fétido olor a moho... La maldición que pesa sobre este castillo es bástame aceptable afortunadamente. No se da uno cuenta de ella mientras no muere alguien aquí. Cuando alguien está agonizando se reúnen todos los lobos del contorno y aúllan sin cesar hasta que muere el enfermo. Pero no creo que resulte muy divertido entrar en detalles.

—No lo crea —se encandiló el señor Erfurt— resulta tan romántico.

—Sí, suena bien —reconoció la baronesa—. Pero lo malo es que la leyenda es completamente falsa. Cuanto la tía Gretchen murió, hace de esto más de un año, estuvimos a la escucha para ver si la leyenda se confirmaba, pero no se sintió el menor aullido.

—Ahora que —intervino el barón— no se lo dijimos a nadie. Una leyenda da siempre categoría al castillo que la ostenta y no tenemos el menor interés en echarla por tierra.

—La leyenda es completamente cierta, pero no como ustedes la cuentan —dijo repentinamente la anciana institutriz haciendo que todos los comensales se volvieran hacia ella sorprendidos. Acostumbrados a verla ocupar su sitio en la mesa, siempre callada, humilde y silenciosa, contestando únicamente con corteses monosílabos cuando alguien le dirigía la palabra, se quedaron asombrados ante tan inesperada locuacidad.

Aquella noche, su retraimiento habitual parecía haberse esfumado y la reserva en que se envolvía se desleía en un inesperado torrente de palabras. Hablaba con la mirada fija, como en trance y sin dirigirse a nadie en particular.

—Los lobos no aúllan cuando alguien muere en el castillo —continuó— sino cuando el que muere es de la familia Sighetul. Entonces se reúnen en la orilla del bosque próxima al castillo para anunciar con sus aullidos el próximo fin del agonizante. Aunque en este bosque no hay muchos lobos, en estas ocasiones vienen decenas de ellos y aúllan incansablemente en impresionante coro al que se unen todos los perros de las inmediaciones. Cuando la muerte llega al fin, los lobos le abren paso, silenciosos y un árbol del parque se abate con imponente crujido. Pero, naturalmente, tiene que ser un legítimo Sighetul el que entregue su alma a Dios. Los lobos no acuden por la muerte de un extraño y por el fallecimiento de un advenedizo no cae en árbol, ni una rama tan siquiera.

Brillaba en la última palabra una chispa de ironía y de desprecio. La institutriz, de ordinario humilde y anodina, se transfiguraba y agigantaba su enteca figura. Dejaba de ser una vergonzante asalariada a quien se sienta en un rincón de la mesa, para convertirse en la dama de alto rango que fulmina anatemas desde su estrado.

—Está usted muy bien enterada de las leyendas de Sighetul, por lo que veo, señorita Muller — se dirigió a ella la baronesa, con acento incisivo—. No tenía yo un concepto tan elevado de su cultura, la verdad.

—No tiene nada de extraño el que yo conozca todo lo referente al castillo —respondió serenamente la aludida—. Al fin y al cabo, yo soy de la familia Sighetul.

Un murmullo entre desconcertado y admirativo siguió a la extraña e inesperada declaración.

—¿Un Sighetul, usted? —corría la pregunta de boca en boca.

—En efecto, lo soy. Cuando nos arruinamos y tuve que dedicarme a trabajar para vivir —empezó a explicar la anciana— decidí cambiar mi apellido por el de Muller. Pero mi abuelo pasó gran parte de su vida en este castillo, y mi padre me contaba muchas cosas y muchos detalles de este edificio y también las leyendas que pesan sobre él. Cuando el cuerpo no puede subsistir con los bienes materiales de un apellido el alma se alimenta con el recuerdo de pasadas glorias. Al entrar al servicio de ustedes —se dirigió a la baronesa— no pensé que el destino me traería al solar de mis mayores. Hubiera preferido ir a parar a cualquier otro sitio antes que venir aquí.

—Un embarazoso silencio siguió a las últimas palabras de la anciana. Oportunamente el barón intervino para llevar la conversación a terrenos menos espinosos y la institutriz se refugió de nuevo en su habitual mutismo. A poco, desapareció discretamente para cumplir con sus obligaciones habituales, desatándose el coro de indignados comentarios.

—¡Habrase visto la vieja impertinente! —se escandalizó el barón—. ¿Qué les parece la manera de meter su cucharada en la conversación? Y luego tiene la osadía de dirigirse a nosotros como si fuéramos unos intrusos, la muy descarada. ¡Ella una Sighetul! ¡Entonces yo soy el Emperador Francisco-José! —rio forzadamente—. Muller y gracias, eso es lo que es. Le habrán venido con chismes en el pueblo y ha querido burlarse de nosotros.

—La pobre —intervino con falsa simpatía la baronesa— está perdiendo los papeles y quiere darse importancia. Pensará que así nos inspirará lastima y no nos atreveremos a despedirla para tomar otra mas joven y mas activa. ¡Pues no tiene pretensiones! Su abuelo el amo de este castillo, nada menos.

—Es posible que su abuelo estuviera en el castillo —dijo el barón— pero de pinche o de mozo de cuadra. En toda mentira siempre hay un fondo de verdad.

El señor Erfurt no se atrevió a hacer ningún comentario. Se había estado fijando en la institutriz mientras hablaba y le pareció que la hacía con sincera emoción. Si mentía, había que reconocer que era muy buena actriz.

—No la despido ahora —volvió rencorosamente sobre el asunto la baronesa— porque me hace mucha falta; pero en cuanto pasen las Navidades la planto de patitas en la calle.

Aunque no cumplió su amenaza, la baronesa tuvo que pasarse sin la institutriz durante los días que siguieron. La anciana se había sentido enferma y se había visto obligada a guardar cama.

—También es mala suerte —comentaba la baronesa una tarde que se hallaba sentada frente a la chimenea, rodeada de su marido y de sus invitados—. La señorita Muller no se había puesto enferma nunca, y ha ido a elegir la oportunidad para hacerlo cuando tengo la casa llena de gente a quien atender, que es cuando mas la necesito. Naturalmente me da pena de ella, pues, al fin y al cabo, es una pobre vieja, pero me ha buscado una buena complicación.

—Es una contingencia enojosa, no cabe duda —asintió Rosemberg, el financiero, parece que la gente de edad siempre acusa el invierno y sus achaques se recrudecen sobre todo si les fríos son tan intensos como los que estamos padeciendo.

—Unas heladas como estas no se habían conocido nunca por estos contornos —dijo el barón.

En aquel momento Pirro, el fox-terrier, empezó a dar señales de inquietud. Con el rabo entre piernas, huyó a esconderse bajo una butaca.

—Ven aquí, Pirro —le llamó la baronesa—. ¿Qué le pasará a este bicho?

Un aullido prolongado y unánime pareció darle la contestación. Era el clamor de todos los perros del castillo que hacían el contrapunto a otro coro estremecedor que ululaba en la lejanía. Era como un agudo lamento que, lejano al principio, se acercaba al castillo como para envolverlo en una queja sobrehumana—. Tenía la furia salvaje del vendaval que suma la noche, la frialdad del ventisquero y le angustia del náufrago que busca el madero salvador.

—Son lobos —anunció el barón estremeciéndose.

El alarido forzaba su crescendo angustioso.

—¡Lobos! —repitió el señor Erfurt, palideciendo—. ¡Cientos, miles de lobos!

La baronesa salió precipitadamente del salón, guiada por un irresistible impulso, y se dirigió al cuarto de la institutriz. La anciana estaba sentada en la cama, y contemplaba la negrura de la noche a través de la ventana, abierta de par en par.

—¿Está usted loca? —se precipitó a cerrar los cristales la baronesa.

—¡Déjela como está! —dijo la anciana. Había en su voz tal autoridad, que la baronesa se detuvo instintivamente como el soldado que oye la voz de alto.

—Pero va usted a morir de frío —intentó resistirse.

—Voy a morir de todos modos —dijo de institutriz— y no quiero perderme esta serenata dedicada a mí. Han venido desde muy lejos a cantar al pie de mi ventana, los pobres. Saben que soy la última Sighetul que morirá en este castillo y no ha faltado ninguno a la cita. ¡Cómo gritan! ¡Qué armonía sobrenatural hay en sus aullidos!

El ulular de los lobos alcanzaba en aquellos momentos su nota más alta, tupiendo la clara atmósfera de la noche helada. Con gesto de felicidad, la anciana se recostó en la almohada.

—¡Váyase! —ordenó a la baronesa — Están ellos conmigo y eso me basta, Son mi familia, mi grande y vieja familia, que muere conmigo.

La baronesa volvió al salón, donde seguían todos reunidos oyendo el extraño concierto.

—Hay que llamar a un médico —dijo al entrar— esta mujer se muere. ¡Y esos horribles aullidos! Me van a volver loca.

Un crujido espantoso, seguido del ruido sordo de un cuerpo pesado al caer, resonó en el jardín. Era un añoso árbol que se desplomaba.

Los corazones dejaron un momento de latir y hubo un angustioso silencio.

—Debe de ser el frío —intentó explicar el señor Rosemberg—. La savia, al helarse bruscamente...

—Sí, claro —asintió con rapidez el barón—. Indudablemente es el frío. Por eso se han juntado tantos lobos esta noche.

Todos aprobaron la teoría, más o menos científica, con afanosa unanimidad—. El frio, el dichoso frio era el causante de todo, hasta la muerte de la vieja institutriz, certificada por el médico que llegó una hora más tarde. Con todo, y desechando por absurda la intervención de fuerzas sobrenaturales, al día siguiente podía leerse en la sección necrológica de los periódicos locales:

«En el castillo de Sighetul falleció ayer la señora Isabel von Sighetul, antigua y querida amiga de los barones Rosenheim de los cuales era huésped de honor. Acompañamos a esta ilustre y distinguida familia en su dolor por tan sensible pérdida».

EL REFUGIO

Novela de «gangster»

R. C. GAILMAN

En La Codorniz nº 483

AQUELLA noche, a eso de las 10, Johnny Mc Tweney subía por la calle 52 hecho un brazo de mar. Vestido de etiqueta y con una camelia en el ojal, se dirigía, silbando alegremente, a un pequeño festejo en el Hot Club de Park Avenue. Iba dispuesto a pasar una noche estupenda, sin pensar que Nip el Chato y su pandilla se disponían a aguarle la noche.

Johnny se dedicaba a negocios de esos que la policía no ve con buenos ojos y Nip el Chato mantenía el mismo género de actividad. Generalmente procuraban no interferirse el uno al otro, pero esta vez descuidadamente Johnny se había metido en el campo de Nip. Lo malo es que Nip no era hombre a quien la gustaran las complicaciones. Y si las había, siempre las resolvía a tiros.

Andaba silbando Johnny, cuando de un coche que pasaba velozmente por la calle empezaron a salir píldoras de plomo que le cortaron en seco el silbido. Johnny era hombre de decisiones rápidas, por lo que, viendo que se hallaba junto a un muro, se encaramó ágilmente a él y de otro ágil salto se plantó en el patio que había detrás.

Una vez que se sintió seguro, examinó el lugar donde se encontraba y vio que el patio en que se encontraba pertenecía a una casa de dos pisos de esas antiguas muy conocida en la ciudad por el misterio que la rodeaba desde hacía cerca de medio siglo. La casa pertenecía a una tal Miss Sara Joyce, una vieja multimillonaria de quien se decía que tenía en su poder todo el dinero del mundo, excepto unos cuantos billetes, que dejaba rodar por ahí para que no se paralizara el comercio. Su padre era un tipo raro que no la dejó casarse cuando era joven y tenía con quien hacerlo. Así se le fueron pasando los años y cuando se murió en viejo ella se había vuelto tan rara como él. Siempre estaba encerrada en casa, sin recibir a nadie y sin más servidumbre que dos criados tan viejos y tan raros como ella. Se contaban muchas historias, pero en realidad nadie sabía lo que pasaba allí dentro.

Tan pronto como Johnny se dio cuenta de donde estaba, empezó a pensar en la manera de escapar de allí. No era cosa de saltar otra vez el muro para caer en los brazos de Nip el Chato, que debía estar impaciente por charlar con él un rato, puesto que, al poco asomó la cabeza y una mano con un quitapenas del nuevo largo.

Buscando una salida, Johnny tanteó el picaporte de una puerta que daba al patio, y esta se abrió suavemente. Encantado de su suerte, entró y se encontró en el comedor de la casa. No era, contra lo que se esperaba, un recinto lúgubre lleno de murciélagos, fantasmas, espectros y todas esas cosas que hay en las casas embrujadas. Por el contrario, aquella habitación tenía un aspecto de lo más simpático y confortable. Un poco antiguo, eso sí, pero con muebles comunes y cuadros de esos que uno no entiende, pero valen millones.

El primer pensamiento de Johnny fue, naturalmente, retorcer el pescuezo a la vieja, pues, como es sabido, a las mujeres no les gusta mas que chillar y llamar a los guardias en cuanto ven entrar a altas horas de la noche a un tipo al que no conocen de nada. No se dan cuenta de que los malos son precisamente los que conocen de algo y les dan el pasaporte mientras les están preguntando por la familia. Pero aquella vieja era bastante rara, como ya se ha dicho, y continuó haciendo labor como si tal cosa.

—Buenas noches, joven —saludó a Johnny, mirándolo por encima de las gafas.

Johnny se quedó tan desconcertado que, aunque era bastante educado a pesar de ser un «duro» no supo que contestar.

—Hace muchos años que nadie entraba por esa puerta —continúo hablando la vieja, que era la mismísima ricachona Miss Sara. El siempre venía por ahí. Era un joven guapo y bueno, como usted, pero papá no lo quería porque era pobre y no tenía más que el sueldo que ganaba. Siempre me había dicho que no consentiría que me casara con un mendigo. Y para el eran mendigos todos los que tenían menos de un millón de dólares. Por eso ocultábamos nuestro amor. Pero no se esté ahí parado como un tonto. Siéntese, siéntese aquí al fuego.

Johnny obedeció automáticamente. Si a él le hubieran dicho que aquella noche iba a estar oyendo contar historias viejas a una estantigua como aquella en lugar de agarrar una buena trompa en el Hot Club con su amiguita. Hubiera creído que le daban una broma pesada. Y Johnny no era hombre que aguantara bromas pesadas sin echarse mano al sobaco. Pero el caso es que allí estaba, manso como un corderito y oyendo chismes del siglo pasado.

—Todas las noches seguía diciendo Miss Sara— él entraba por esa puerta, después de que papá se hubiera acostado. Nos sentábamos al lado de la chimenea y, con las manos juntas, hacíamos proyectos para el porvenir, cuando él se hiciera rico y pudiésemos casarnos.

Dio un hondo suspiro y continúo:

—Pero una noche, papa se encontraba mal y no podía dormir. Se le ocurrió bajar al comedor a beber un trago de ginebra y nos sorprendió. Se puso medio loco de rabia y le hizo salir inmediatamente amenazándolo con matarle si volvía a poner los pies en la casa. Era una noche terrible de nieve y ventisca, la noche de la famosa tormenta del año 88 que aún se recuerda en Nueva York. Yo rogué y supliqué a papá que no le echara a la calle en aquellas condiciones, pero mi padre no era de los que dan su brazo a torcer. Lo despidió violentamente y luego cerró todas las puertas con cerrojo.

Nuevamente un suspiro interrumpió su relato.

—Al día siguiente apareció su cadáver rígido y helado en la puerta de casa. El pobre debió volver a pedir auxilio, pero nunca lo halló.

La mirada de la vieja se endureció y siguió diciendo:

—Nunca mas volví a dirigirle la palabra a mi padre y en esta casa no volvió a entrar ningún hombre hasta esta noche a pesar de que la puerta por la que usted ha entrado esta siempre abierta para el caso de que algún joven necesite refugio.

Al decir esto miro a Johnny significativamente como si hubiera oído los tiros que precedieron a su entrada. Luego se quedó pensativa y con los ojos llenos de lágrimas. Johnny empezó a sentirse incómodo. Por duro que fuera no podía soportar el ver llorar a ninguna mujer, aunque fuera una vieja rara como en este caso.

—Vamos, vamos —dio unos golpecitos cariñosos en la mano de Miss Sara— de buena se ha librado usted. Yo no sabía que se podía entrar aquí tan fácil. Si me llego a enterar antes, me vengo a charlar todas las noches un rato con una mujer tan solita. ¡Ea, a alegrar esa cara! ¿Es que en esta choza no se da de beber aun amigo?

Miss Sara enjugó sus lágrimas y largó a Johnny una sonrisa de película. Luego tiró de un cordón muy gordo con una borla en la punta, y al poco tiempo apareció un criado que parecía la momia de Tutankamon sin vendas y vestida de calzón corto.

—Trae unos bocadillos y una botella de jerez —le dijo la señora. El vejete, medio alelado, no hacía más que mirar a Johnny, como si este fuera un alma de otro mundo. No podía creer que fuera su señora la que charlaba y bromeaba con un joven que parecía haber caído del cielo.

—¡Vamos! ¿Qué haces ahí parado? —tuvo que decirle su ama para que se decidiera a marcharse.

Johnny siguió un buen rato bebiendo y charlando con la vieja contándole chistes y haciéndola reír con los chismes de los tipos de las pandillas. Miss Sara estuvo la mar de simpática y los dos se divirtieron en grande.

Cuando a él le pareció que Nip el Chato se habría cansado de esperarle y le habría dejado la costa libre, se levantó y se despidió de la señora. Esta lo acompañó hasta la puerta principal, y allí Johnny, que estaba harto de ver películas del gran mundo, le hizo una reverencia y le besó la mano con una naturalidad que, si la ve Samuel Goldwym, le hace firmar un contrato de a millón. La vieja se quedó entusiasmada, naturalmente.

Nadie le esperaba ya en la calle como él se figuraba. Así que se fue tranquilamente al Hot Club. Cuando llegó allí, le recibieron con un abucheo enorme, pues ya le daban por perdido. Sabían que estaba un poco distanciado de Nip el Chato. Y cuando Nip el Chato se distanciaba de alguien, ese alguien podía ya ir encargando el nicho para no tener apuros a la hora del entierro.

Llevaban ya un rato metidos en juerga, cuando uno le vino a Johnny con el cuento de que si Nip estaba en la tasca de Georgie convidando a todo el mundo para celebrar la carrera que le había dado al presumido de Johnny Mc Tweney. Según decía, riendo como un bestia, a Johnny le había dado tanto miedo al verle que de un salto se había encaramado a una tapia de tres metros. A Johnny no le cayó bien este chisme, pues siempre había sido un hombre muy celoso de su dignidad.

La cosa era que aún estaba Nip el Chato comparando a Johnny con un saltamontes, cuando de repente se abrió la puerta de la tasca de Georgie y apareció un tipo con un quitapenas en la mano y le recetó a Nip cuatro píldoras de plomo sin darle tiempo a que dejara el vaso encima de la mesa. Luego le atizó también a Matasiete Louie y a Benny el Sorbeton que estaban con Nip y que intentaron devolverle el saludo.

Cuando la gente se quiso dar cuenta ya había estirado la pata Nip. Matasiete Louie también había besado el polvo y Benny el Sorbeton andaba bailando el mambo con un agujero en un muslo. Naturalmente nadie pudo ver bien la cara del tipo que había entrado repartiendo manteca. Únicamente un par de chivatos de esos que se meten en todos lados, salieron diciendo que el que disparó se parecía mucho a Johnny Mc Tweney. Por eso, la policía, que siempre anda desconfiando de todos los tipos que se dedican a los negocios, echo mano a Johnny acusándolo de la muerte del Chato y de Matasiete Louie y del asesinato frustrado de Benny el Sorbeton.

Por esa tontería, Johnny se vio metido en un lio de los gordos. Los periódicos se pusieron a chillar y a decir que ya estaba bien de asesinatos entre la gente de negocios —del hampa, decían los periodistas que siempre andaban buscando cosas en el diccionario— y que si había que tener mano dura y que si tal y que si cual. Como la cosa se ponía fea, Johnny llamó para que le defendiera a Campbell el Picapleitos, que es un abogado de lo mejor para sacarle a uno de líos.

El mismo Campbell le dijo que iba a costar lo suyo sacarle de aquel, pues los periódicos andaban poniendo el retrato de Johnny en primera plana y poniendo debajo cosas feas.

Cuando se vio el juicio, la gente estaba convencida de que Johnny iba de cabeza a la silla eléctrica, sobre todo cuando el fiscal, apoyándose en las declaraciones de los dos chivatos, demostró que el día 4 de Marzo, a las doce en punto de la noche, Johnny Mc Tweney entró en la tasca de Georgie y se cargó a Nip el Chato, Matasiete Louie y Benny el Sorbeton. Otros testigos declararon haber visto al acusado en los alrededores de la tasca de Georgie a eso de las doce de la noche.

En el público se daban unos a otros con el codo y se decían que Picapleitos Campbell se iba a ver muy negro para sacar algo en limpio y que la cuenta se le ponía en las nubes. Aún seguía la guasa cuando se levantó Campbell, y sin andarse con rodeos, formulas ni bobadas dijo:

—Que comparezca la testigo Miss Sara Joyce.

A la gente le sonaba el nombre, porque es uno de los que siempre andaban sonando en los periódicos, pero no se dieron bien cuenta hasta que vieron aparecer una vieja de pelo blanco y vestida a la antigua con un traje negro y una toquita de esas que antes llevaban las señoras.

En el tribunal todo se volvieron cortesías, y hasta el mismo juez hizo una reverencia a Miss Sara. Venían con ella todos sus abogados, notarios y toda esa gente que los multimillonarios tienen alrededor para que a los millones no les de la avitaminosis. Eran todos unas estantiguas del año de la pera y se miraban entre sí con desconfianza. En la calle se oía el rumor de la gente que se había juntado para ver a la vieja, una de las mujeres más ricas del mundo.

Cuando se calmaron los nervios, Picapleitos Campbell empezó a preguntar a Miss Sara:

—Perdone que la moleste con unas preguntas, señorita Joyce —empezó, haciendo una seña a Johnny para que se pusiera en pie—. Haga el favor de mirar a mi defendido—. ¿Le reconoce usted?

La vieja miró a Johnny y este le echó una sonrisa de primer plano.

—Si le reconozco —dijo Miss Sara.

—¿Es el mismo que entró en su casa el 4 de Marzo?

—Sí, es él.

—¿Dónde estuvo usted hablando con mi defendido?

—En el comedor de la casa.

—¿Hay allí algún reloj?

—Sí, uno de esos antiguos, de pesas.

—¿Se fijó usted por casualidad —preguntó el abogado— que hora marcaba ese reloj cuando el acusado salió de su casa?

—Si —dijo Miss Sara— sí que me fijé. Mi reloj marcaba las doce en punto.

La declaración causo un jaleo enorme. Si Johnny Mc Tweney estaba a las doce en casa de la vieja mal podía presentarse a esa hora en la tasca de Georgie, que estaba a más de dos kilómetros de allí. Los policías empezaron a mirar a los chivatos con cara de pocos amigos, la gente hacia comentarios y el juez miraba a unos y a otros por encima de las gafas, Se veía que el fiscal estaba despistado y sin saber que hacer. Así seguía cuando Campbell se levantó y pidió la absolución de Johnny. El juez dijo que le parecía bien y de paso echó una plática sobre los policías que arrestan a la gente a tontas y a locas.

Cuando le declararon inocente, Johnny se levantó y fue a dar un apretón de manos a la vieja. Esta le saludó muy contenta y le dijo por lo bajo:

—Espero que alguna noche volverá a hacerme compañía y a contarme historias.

—Ya lo creo que iré —contestó Johnny. Y añadió, guiñándole un ojo—. A las doce en punto.

Cuando los dos salieron, la gente se quedó comentando la buena suerte de Johnny, que tan oportunamente había encontrado quien declarara a su favor, y siendo la declarante nada menos que esa vieja multimillonaria de Miss Joyce.

Lo que también fue una suerte, y eso no lo sabía nadie, es que Miss Sara se olvidase de declarar que, cuando encontró muerto a su prometido, mandó parar todos los relojes a la hora en que lo vio por última vez. Y desde aquel día, todos los relojes de la casa de la calle 52 marcan siempre las doce en punto.

AMNESIA FATAL

Novela de fantasmas

W. RUDDY

En La Codorniz nº 484

ERA una tarde gris de otoño en la que el viento gemía, arrastrándose sobre los campos, silbando al engancharse en las ramas de los árboles. La señora Farrell, la guardesa, abrió la puerta, y se enfrentó con un hombre de unos cincuenta años, con el sombrero calado hasta los ojos y un abrigo de buena calidad, aunque algo pasado de moda.

—Traigo una tarjeta de los señores Crammer y Huat —dijo, mostrando un sobre a la guardesa— para que haga el favor de enseñarme la casa. Quizás sea un poco tarde para verla, pero es que perdí el tren anterior a este.

Su tono era el de un hombre algo nervioso. Se esforzaba en mostrarse cortés, pero parecía contar una lección aprendida.

—Pase usted —dijo la señora Farrell—. No sé si podrá ver bien la casa porque no tenemos luz eléctrica. Puede también que la encuentre algo descuidada. No esperaba que viniese nadie y, como es tan grande, no doy abasto aura tenerla siempre presentable.

—¿Lleva desalquilada mucho tiempo? —aventuro el visitante.

—Si, desde que... —la mujer se interrumpió bruscamente. Luego se rehízo y continuo—. Unos veinte años.

Cambió rápidamente el tema y empezó a mostrar la casa al presunto inquilino.

—Vea —levantó la vela— el vestíbulo es muy hermoso. La escalera, toda de roble, es lo que más vale de la casa, según dicen los entendidos. Esa es la puerta de la biblioteca.

Al decir esto, se volvió el visitante y vio como se estremecía ligeramente.

—Perdone —dijo este, frotándose las manos— pero es que he pasado mucho frio en el tren. ¿No podría darme una taza de té?

—Con mucho gusto, señor —accedió la guardesa—. Pase usted por aquí.

Le guio a través de las habitaciones solitarias y de los lúgubres pasillos, hasta llegar a una cocina. Al volverse para ver si el otro la seguía, la señora Farrell noto que cojeaba un poco. Cruzaron la cocina y entraron en una salita de aspecto pueblerino en la que había una camilla, un aparador lleno de fotografías familiares, que luego se desbordaban por las paredes.

Antes de sentarse, el desconocido se quitó el sombrero y el abrigo. Tenía el pelo gris, y aunque su aspecto era el de un caballero, no parecía por su modestia el de un probable inquilino para aquel caserón.

—Acompáñeme usted a tomar la taza de té —dijo a la señora Farrell —y así podremos charlar un rato y me irá usted informando sobre las condiciones de la casa. En primer lugar, vea usted mi nombre —sacó la tarjeta del sobre—: Bagley. John Bagley.

—Precisamente iba yo ahora a tomar el té, así es que le acompañaré, puesto que no le molesta —dijo la señora Farrell.

Entro en la cocina y salió con el servicio de té, que coloco sobre la camilla.

—¿Vive usted aquí sola? —inquirió Bagley, una vez que empezaron a degustar la infusión.

—Sí; completamente sola.

—Y, ¿no le da miedo?

—No. ¿Por qué? No me asusta la soledad.

—Menos mal —el visitante hizo una pausa. Es raro que una casa como este lleve tanto tiempo desalquilada. Su aspecto es bastante bueno.

—Desde que la compró el coronel Eaton, es mucha la gente que ha desfilado por aquí para verla, pero nadie la ha alquilado hasta ahora.

—¿A quién pertenecía antes la casa? —inquirió suavemente Bagley, con los ojos fijos en la taza.

—A un señor llamado Leamington respondió la guardesa. Sus ojos parecían haberse quedado fijos en un punto lejano y su voz se enronqueció ligeramente.

—¿No tendrá esta casa alguna leyenda que tu desacredite? —inquirió Bagley.

—Algunas tonterías dice la gente —respondió de mala gana la señora Farrell— pero no hay que hacer caso de ellas.

—¿No fue ese Leamington el que disparo...? —empezó a decir Bagley.

—¿Entonces, usted ha oído ya algo? —interrumpió la señora Farrell, dejando caer bruscamente la taza sobre el plato.

—Sí; pero no se preocupe. No me asustan las historias de aparecidos.

—No diría lo mismo si viviera solo aquí... —se contuvo nuevamente la mujer.

—Se oyen ruidos extraños, ¿verdad? —insinuó Bagley, suavemente.

—¡No, no son fantasías mías! Debe ser el viento o una puerta que golpea.

—Quizá sea más bien el ruido de un disparo.

—No sé —vacilo, la guardesa, contrayendo nerviosamente las manos —Deben ser cosas que yo imagino. —No hay nada, no puede haberlo.

—Y, ¿no ha llegado usted a ver algo? —preguntó él, con ansia contenida.

—Gracias a Dios no. Nunca entro en la biblioteca después del anochecer.

—Entonces, ¿la cosa ocurrió en la biblioteca?

La señora Farrell llenó de nuevo su taza y comenzó su relato con tono mecánico:

—Hace ya de esto unos veinte años. La casa pertenecía, como le dije, al señor Ashley Leamington, un hombre de unos treinta años, muy aficionado a la caza y que poseía una de las mejores cuadras del contorno. Se casó con Jane Hazell, una muchacha guapísima de la familia de los Hazell de Meddlestone Manor. Ella era también muy aficionada a montar a caballo y a salir de cacería así es que se llevaban muy bien los dos. Les acompañaba mucho en sus correrías el señor Roberto Bohum, amigo de la infancia de Leamington. Hay quien dice que Bohum estaba enamorado de la mujer de su amigo, pero no puede saberse lo que hubiera de cierto un ello. Los dos han muerto, además.

En una cacería, Leamington se cayó del caballo y se rompió una pierna. Tuvo que quedarse imposibilitado una temporada, y esto agrio mucho su carácter, no muy bueno de suyo. Roberto seguía acompañando a la mujer de su amigo en las cacerías y, en una de ellas, volvieron a casa después del anochecer. Leamington había pasado de un humor negro el tiempo que duró la ausencia de su esposa, y se había entretenido en limpiar un revólver.

Al entrar en la casa, Jane pasó a la cocina para disponer el té y, mientras tanto, mandó a Roberto a la biblioteca para que tomara una copa con su marido y le distrajera contándole las incidencias de la cacería. No hizo aquel más que entrar en la biblioteca, cuando se oyeron unos gritos destemplados seguidos de un disparo. El mayordomo entro enseguida para ver lo que había ocurrido y se encontró a Roberto tendido en el suelo, muerto y a Leamington con el revolver en la mano, contemplando, estupefacto, el cadáver de su amigo.

La guardesa interrumpió por un momento su relato. El visitante, con la vista en el suelo, parecía respirar fatigosamente.

—En la vista de la causa, Leamington declaró que no podía recordar nada de lo ocurrido, desde que desde que su amigo entró en la habitación hasta que vio al mayordomo inclinado sobre el cadáver. Su abogado planteó la atenuante de un arrebato de locura, consiguiendo que lo condenaran solamente a cadena perpetua. Si vive Leamington, no tardará en salir de presidio. La condena solamente dura veinte años y se cumplirán ahora.

—¿Usted cree que Leamington mató a su amigo? —preguntó Bagley, repentinamente.

—¿Qué otra cosa podría creer? No había más que ellos dos en la biblioteca.

—Yo le juro —se puso en pie Bagley, con la cara congestionada y una extraña pasión en la voz— que no es posible que Leamington sea un asesino. Le conozco muy bien...

Se detuvo ante la mirada de asombro de la señora Farrell.

—Le conocí de niño —explicó Bagley— y no le creo capaz de una cosa así. Dicen que tenía una vena de loco. ¿Qué iba a tener? Pero, loco o cuerdo, no mató a su amigo. Le quería, y adoraba a su mujer. Yo le aseguro... —se rehízo, y continua con voz mas tranquila—. Pero me parece que la estoy asustando. Perdone, pero es que el recuerdo de mi pobre amigo pudriéndose en la cárcel me saca de mis casillas. No consigue recordar aquellos momentos horribles y todavía no sabe si es inocente o culpable. —Es un tremendo sufrimiento.

—¿Por qué ha venido usted aquí? —levantó la guardesa su rostro mortalmente pálido—. La casa no le interesa, ni piensa alquilarla.

—No —reconoció el visitante—; he venido a buscar una explicación. Me han dicho que en la biblioteca pasan cosas extrañas. Usted misma me lo ha confesado que oye el ruido de un disparo en el silencio de la noche. Lo que aquel día ocurrió solo lo sabe Dios, porque el hombre que quedó vivo no puede recordar nada. Si fuera verdad que el muerto vuelve... sería la única manera de saber, la única.

—No le dejaré entrar allí —se levantó la guardesa, poniéndose ante la puerta.

—Debo pasar allí la noche. Esperaré a que venga Roberto.

—No —repitió ella.

—Déjeme, se lo suplico. Es cuestión de vida o muerte para un hombre.

—Es imposible. Nadie ha podido pasar una noche en la biblioteca. Además, si se supiera, podría costarme el puesto.

—Nadie lo sabrá y yo le pagaré por ello lo que me pida —dijo Bagley, sacando del bolsillo un puñado de billetes—. ¿Cuánto quiere? ¿Diez, veinte libras?

La señora Farrell vaciló. No podía resistir la atracción de los billetes de cinco libras, nuevos y crujientes. Las cosas estaban tan malas... Y aquel hombre solo en la casa con ella.

—Tome veinticinco libras —le puso el dinero en la mano Bagley— y enciéndame la chimenea en la biblioteca. ¿Hay algún mueble allí?

—No —dijo la guardesa, contemplando los billetes, pensativa.

—Entonces me llevaré una silla, con su permiso.

La señora Farrell pasó a la cocina sin decir una palabra y recogió un brazado de leña y unos periódicos viejos. Luego, sin decir una palabra, se dirigió a la biblioteca seguida de Bagley, que llevaba a cuestas su silla.

Era una larga habitación con entrepaños de roble oscuro a los que la luz de la vela daba un aspecto fúnebre. El visitante se puso a examinar las paredes mientras la guardesa, con los ojos semicerrados, encendía apresuradamente et fuego, conteniendo sus deseos de huir de allí.

—Hay un agujero aquí —dijo—. Bagley, señalando un punto en uno de los entrepaños.

—Es el agujero que hizo la bala cuando... —tartamudeo la mujer.

—Ya —dijo él. Cruzó la habitación y se sentó en un rincón, frente a la puerta—. Aquí mismo estaba yo sentado hace veinte años...

La mujer dejó caer el atizador y se puso en pie, palidísima.

—¿Usted estuvo sentado ahí? Entonces usted es Leamington. ¡Leamington, el asesino!

—Si —reconoció él, sin alterarse— yo soy. Después de todo ¿qué importa? Esta noche sabré a fin lo que ocurrió. Encienda la lumbre, buena mujer, y déjame solo.

Cuando salió de la biblioteca, la guardesa corrió por los desiertos pasillos a refugiarse en su comedorcito, que nunca como hasta ahora le pareció tan vivo y risueño. Pero, mas tarde, una fuerza mayor que el terror la obligo a volver a la biblioteca, tras cuya puerta se puso a escuchar.

* * *

Leamington se sentó en la silla y, sacando un revolver del bolsillo, lo puso a su alcance en la repisa de la chimenea. Luego se puso a contemplar el fuego, que le hacía extraños guiños de luz y sombra. Comenzó a hablar, con la mirada fija en las llamas cambiantes, y su voz enronquecida se filtraba trágicamente por la puerta hasta llegar a los oídos de la mujer que, con la cara desencajada, luchaba entre la curiosidad y el terror.

—Aquí me tienes, Roberto. En el mismo sitio que hace veinte años y con aquel maldito revolver. ¿Me oyes, Roberto? Tienes que oírme, porque dicen que siempre estás aquí, que no puedes descansar porque te maté yo, tu mejor amigo. ¿De veras te maté? He pasado veinte años queriendo recordar, sin conseguirlo. Yo no pude hacerlo. ¿Cómo iba a matarte?

Calló unos momentos y luego volvió a hablar.

—¿No me oyes, Roberto? ¿No quieres presentarte ante mí, verdad? Todos dicen que vuelves un día y otro día, vestido con tu casaca roja, la que llevabas aquella tarde. Cuando estabas caído en el suelo, todo tu cuerpo parecía bañado en sangre. Yo esperaba que Jane volviera de la cacería. Estaba aquí, encadenado como un perro por mi cochina pierna. Os oí hablar y reír fuera. Jane decía que iba a pedir que nos sirvieran el té. Yo pensaba; «No viene a verme; no soy nada para ella. No piensa mas que en Roberto». El pensamiento de vuestra traición me enloqueció. «¡Canalla! ¡Ya te enseñaré a engañar a un amigo inválido!».

La señora Farrell oyó un grito sobrecogedor.

—¡Ahora me acuerdo! Tú estabas ahí, donde estas ahora. Tenías en la mano el tirador de la puerta. «Dame un copazo, Ashley» —me dijiste—. «Hace u viento endemoniado ahí fuera».

Hubo un corto silencio.

—¡No me mires así, Roberto! ¡No! ¡Déjame! ¡Ahora recuerdo! ¡Perdóname!

El eco de un grito desgarrador rodó por la casa vacía. ¡Se oyó el golpe de la silla cayendo al suelo y luego unos desesperados alaridos!

—¡Canalla! ¡No me vuelvas la espalda como la otra vez!

Sonó un disparo, y otro después. La casa volvió a encontrar su silencio, mientras la mujer se apoyaba en la barandilla de la escalera, incapaz de dar un paso.

Tuvo que pasar media hora para que la señora Farrell se decidiera a entrar en la biblioteca. Los reflejos del fuego parecían vestir con roja casaca al cuerpo tendido en el suelo.

Leamington yacía boca abajo. Tenía en la mano el revólver y un venero de sangre fluía de su sien.

Al día siguiente, cuando la policía examinó la habitación, encontró en el entrepaño perforado por la bala dos agujeros en lugar de uno. Estaban uno junto a otro a una distancia de un centímetro.

EL CASO DEL HUEVO

Novela policiaca

R. M. HONAYSTACK

En La Codorniz nº 485

El guardia Murdock detuvo su aburrimiento en la esquina de la Tercera Avenida y de la calle 49, y se quedó mirando el camión que descargaba su mercancía en la huevería.

—¿Qué le parece este ejemplar, guardia? —le interpeló el dependiente, mostrándole un huevo que parecía de avestruz.

—¡Qué barbaridad! —se asombró el guardia—. ¿Es posible que esto sea un huevo?

—Sí, señor —se lo entrego el dependiente— de dos yemas... Compárelo con uno corriente.

Murdock cogió el monstruo con una mano y tomó de un cesto un huevo con la otra para hacer la comparación. En aquel momento, una voz, entre tímida y asustada, resonó a su espalda.

—Oiga, guardia.

Murdock se volvió, un poco avergonzado de la actitud en que había sido sorprendido. Y se encontró con una rolliza muchacha que le miraba con respeto.

—¿Qué desea? —preguntó a la joven.

—En nuestra casa han entrado ladrones —balbució la otra—. Nos han cortado el teléfono y no podemos llamar a la comisaria. Es aquí, en el número 763, en casa de los señores de Mulligan.

—Vamos a ver qué es eso —asumió su importancia Murdock, dejando en poder del dependiente el gigantesco huevo. Guiado por la muchacha subió al piso y entró en el cuarto de la señora Mulligan, que se lanzó sobre el como el náufrago sobre el madero:

—¡Mis alhajas! —se lamentaba—. Se han llevado lo mejor que tenía.

EI guardia buscaba en su menguadas formulas consoladoras, cuan empezó a notar un peso extraño en su mano izquierda. Se miró disimuladamente y sintió que los carrillos se le inflamaban. Apretado firmemente en su puño, conservaba el huevo que le había servido de módulo de comparación.

—Bien, se llevó la mano a la espalda y cortó con un gesto las explicaciones de la víctima—. Lo primero es dejar libre el cuarto para no destruir las huellas. Comprobaré el corte de la línea luego bajare a avisar a la comisaría.

Cuando se quedó solo, se dirigió al teléfono, que estaba sobre el tocador. Soltó allí el huevo y se agachó para examinar el hilo. En efecto, estaba cortado: Se incorporó, recorrió someramente la habitación y salió sin volverse a acordar para nada del huevo.

* * *

Cuando llegaron los agentes a la casa, Murdock les esperaba en la puerta de la calle.

—¿Quieren que suba con ustedes? —se ofreció.

—No, muchas gracias —le respondieron—. Tratándose de un robo no es fácil que le necesitemos. Puede usted continuar su servicio.

* * *

El inspector Thomas Fulton se sentó en su sillón giratorio, puso los pies cruzados sobre la mesa y, después de echarse el flexible sobre los ojos, se metió los dedos pulgares en las sisas del chaleco. Todo esto era indicio significativo de que su cerebro funcionaba a la máxima presión. El objeto de sus preocupaciones era una cosa blanca que yacía sobre su mesa: un huevo de gallina.

Tras un rato de profunda meditación, se encogió de hombros y, sacando un pañuelo del bolsillo, tapó el huevo con gesto de prestidigitador. Luego se levantó, cogió con sumo cuidado el envoltorio y salió de su despacho.

Dio unos pasos por el corredor y se detuvo dos puertas más allá.

—¿Se puede? —entreabrió la puerta del despacho del jefe.

—Adelante, Fulton —se le respondió.

El inspector entró y, deteniéndose ante la mesa del jefe, depositó sobre ella el huevo, con gesto teatral.

—Aquí tiene el único indicio con que contamos en el caso Mulligan, jefe.

—¿Esto? ¿Un huevo?

—Un huevo. Sí, señor.

—Tendrá algunas huellas dactilares, ¿no?

—Sí, pero no coinciden con las de las randas profesionales. Y el caso es que los que dieron el golpe no han sido aficionados. Los Mulligan estuvieron anoche de guateque y, al volver, la señora dejó las joyas encima del tocador. Dice que tenía mucho sueño y no se preocupó de guardarlas. Yo no me explico cómo pueden dejarse tirados unos pedruscos de diez mil dólares. Estos nuevos ricos son así.

—Entonces, ¿los ladrones se llevaron las joyas y dejaron ese huevo?

—Sí, señor. Y no me cabe en la cabeza por qué lo hicieron.

—Es absurdo, desde luego. Pero, ¿es un huevo corriente? —receló el jefe.

—Un vulgar huevo de gallina.

Lo único que no es corriente es que está fresco. Lo he mirado a la luz. Tendré que preguntarle al ladrón dónde los compra. Si logramos echarle mano, claro.

—Y, ¿qué opinan de esto los Mulligan?

—Están hechos un lio, como nosotros. Le pregunté a la señora Mulligan si no empleaba clara de huevo para lavarse la cabeza, que dicen que es muy bueno. No parece que le gustó la pregunta, porque me dijo que no con malos modos.

—¿No iría a tomar un ponche antes de acostarse? —sugirió el jefe.

—También se me ocurrió preguntárselo y me contestó que no tomó ningún ponche pero que, de tomarlo, no sería hecho con un huevo de cáscara blanca.

—Todos los huevos tienen la cáscara blanca —afirmó el jefe, sorprendido.

—¡Ca, no, señor! Eso creía yo antes de que la señora Mulligan me diera una conferencia sobre avicultura. Por lo visto los huevos de las gallinas de raza Rhode Island, que son los más substanciosos, tienen un color tostado que los distingue de todos los demás. Según dijo, su marido no comería jamás un huevo de cáscara blanca. Los conoce, aunque se los den en tortilla y si intentaran engañarle, armaría un bollo tremendo.

—No creo que ese señor tenga el paladar tan fino —dudó el jefe—. A lo mejor se terminaron en la despensa los huevos Rhode Island, y la cocinera bajó por los primeros que le dieran.

—No, señor —dijo el inspector—. Registré la cocina, y no encontré ningún huevo de cáscara blanca. Y de los morenos había lo menos tres docenas.

—Bien —se rascó la cabeza el jefe—. Y, ¿para qué demonios iba a dejar un mangante un huevo en lugar de las joyas? No creo que fuera a dar el golpe llevando el cesto de la compra.

—A lo mejor estaba a régimen —aventuró Fulton—. Tendrá que tomar un huevo cada hora, aunque se haga polvo el hígado.

El jefe se encogió de hombros, desalentado. En el silencio que siguió, los dos hombres quedaron contemplando la blanca superficie, como hipnotizados.

* * *

El guardia Murdock paseaba pensando en la gloria. En la gloria que aureola a los inspectores y a los jefes, olvidándose de los pobres guardias. Al guardia le toca siempre llegar el primero al jaleo, exponiéndose a un mal golpe de algún ladrón rezagado... Injusticias de la vida.

Un coche que se detuvo repentinamente al borde de la acera cortó su lucubración. Se abrió la portezuela y la figura desgarbada del inspector Fulton se alzó ante el guardia.

—Fue usted quien comunicó a la comisaria la noticia del robo, ¿no? —preguntó.

—Sí, señor —se cuadro el otro—. Agente número 795, James Murdock.

—Muy bien, Murdock. Dígame una cosa. ¿Se fijó usted si había un huevo sobre el tocador cuando entró en la habitación?

Un escalofrío recorrió la espalda del número 795.

—¿Un huevo? —preguntó, con gesto idiota.

—Si: un huevo —se impacientó Fulton—. ¿Lo vio usted o no?

¡Vaya! ¿Conque era ahí donde había dejado el huevo? Ahora recordaba Murdock que lo echó de menos al salir de la casa. Y mira por dónde se había convertido en un indicio importante.

—¿Lo vio o no? —repitió Fulton, malhumorado.

—Sí, sí; claro. No sabía que lo habían dejado los ladrones —mintió el guardia—. Yo me limité a dejar todo como estaba.

—Muy bien, muy bien —asintió Fulton, rápidamente—. El caso es que el huevo estaba allí, que es lo que me interesaba. Voy a dar una vuelta por la casa —añadió, subiendo al coche. Ya desde dentro, volvió a dirigirse a Murdock — No sabe la importancia que tiene el huevo en este condenado asunto.

El coche arrancó, dejando una honda preocupación clavada en el pecho del 795 ¿Se habría fijado alguien en que él llevaba el huevo en la mano al entrar en casa de los Mulligan? Quizá no. Como no fuera el dependiente de la huevería.

Se acercó a la tienda con el aire aburrido de quien ejecuta una labor rutinaria de vigilancia. El dependiente leía un periódico. Viendo acercarse a Murdock, levantó la vista.

—Buenos días. Fue un robo de bigote el de ayer, ¿eh? —señaló el periódico.

—No estuvo mal —reconoció Murdock—. Cogieron un buen puñado de piedras.

—Y dejaron un huevo —retrucó el dependiente—. ¿Sabe lo que le digo? —añadió con gesto pícaro—. Que si llegan a dejar el de dos yemas que le enseñe ayer, ya estaban en el bote. ¡Menuda pista...!

Murdock rio de mala gana. ¿Sabría aquel tipo el origen del huevo?

—Hay que estar con los ojos bien abiertos —encauzó la conversación a su conveniencia—. No deje de decirme si ve algún tipo sospechoso rondando por aquí.

—Ahora que recuerdo... —se mordió el labio inferior el dependiente—. Ayer vino por aquí un fulano que no me gustó nada. Se le notaba algo raro y eso que iba, bien vestido.

—Esa gente suele vestir bastante bien —dijo el guardia.

—Era un tipo con una cicatriz en un carrillo. No muy grande, pero se le notaba bastante.

—¿Y a qué vino aquí? —se interesó Murdock.

—Quería hablar por teléfono. Me pidió permiso y le dije que bueno. No habló mucho. «¿Eres Sweety? —dijo—. Espérame en Casa Jenkins» A lo mejor hablaba con la novia.

—¿De modo que un tipo con una cicatriz? —se rascó la cabeza Murdock—. Bien. Ni una palabra de esto a nadie, ¿eh?

Se despidió con un gesto y salió corriendo calle arriba. Cuando llegó a la casa de los Mulligan, el coche del inspector estaba parado frente al portal. Subió las escaleras en un vuelo y comunicó a Fulton su descubrimiento.

—¿Un fulano con una cicatriz en el carrillo y que habla con Sweety? Se alborozó Fulton—. Me juego cualquier cosa a que se trata de dos antiguos amigos míos.

El inspector cogió el teléfono y comunicó con la Comisaria.

—Oiga, sargento —ordenó— mándeme unos agentes para que echen mano a Bob el Malacara y a Sweety Collins. Si me los cogen juntos, mejor. Sí, son los del caso Mulligan.

Colgó y se volvió a Murdock.

—Le felicito —dijo—. Ha hecho un buen servicio. Si nos hacemos con esos angelitos le llamaré para que vaya usted con su amigo a la Comisaria.

* * *

Bob el Malacara leyó el párrafo del periódico con creciente extrañeza y, echándose hacia adelante en su asiento increpó a Collins que fumaba apaciblemente tumbado en un sillón desvencijado.

—Oye, tú, ¿para qué dejaste un huevo en la cunarra?

—¿Un huevo? —se incorporó el otro bruscamente—. ¿Quién ha dejado un huevo?

—Eso digo yo —señaló Bob el periódico—. Aquí lo pone bien claro: «Se sabe con toda certeza que el huevo fue dejado por los ladrones» Y los ladrones somos tú y yo.

—¿Certeza? ¿Qué quiere decir eso?

—La chipén, bestia.

—Pues la certeza es que no fui yo. Lo harías tú para gastarles una broma a los guardias.

—Yo no gasto bromas cuando estoy trabajando —rugió el Malacara—. Fuiste tú.

—Yo, ¿eh? ¿Quién se dejó la valersa en casa de los Baxter? A poco nos trincan aquella vez. Una vez te vas a dejar hasta la gatí. Seguro que plantarías bien, las zarpas en el huevo para que nos devuelvan la visita.

—No planté nada. Llevaba mitones, como siempre.

—¡Ah, vamos! Reconoces que tú dejaste el huevo.

—¡No reconozco nada! Lo dejaste tú y ahora me largas el paquete.

Los dos ladrones se encaraban, congestionados y furiosos cuando la policía echó la puerta abajo y cortó la discusión.

En la Comisaria les recibió el inspector Fulton acompañado por el guardia Murdock y el dependiente de la huevería.

—¿Reconoce usted a alguno de estos dos tipos? —preguntó el inspector a este último.

—Si —armó el muchacho, señalando a «Malacara»—. Este fue el que habló por teléfono.

—Muy bien —dijo Fulton—. Ahora, Bob —se volvió al ladrón— ¿quieres decirme qué capricho te dio para dejar un huevo en el tocador?

—¡Yo no...! —se sulfuró el Malacara.

—Ya decía yo que había sido él —movió la cabeza con satisfacción Sweety—. Y luego me quería colgar el mochuelo. Como si uno fuera tonto...

—¡Mentira! —gritó Bob— Fue él quien lo dejó...

—¡Basta! —cortó en seco el inspector—. Ya habéis hablado bastante. A ver si vais cantando dónde tenéis la mina.

* * *

—Es curioso —iba diciendo a Murdock el dependiente al salir de la Comisaría — Venga a echarse la culpa el uno al otro, y no fue ninguno de los dos el que dejó el huevo.

—¿Cómo? —ungió asombro Murdock.

—No se haga el tonto —rio el dependiente—. Cuando le vi llevárselo en la mano pensé que qué demonio iría a hacer con el huevo. Luego, cuando leí los periódicos, me dije: «¡Ya pareció aquello!» —Mira por donde se convirtió en una pista estupenda...

Golpeo la espalda a Murdock, que callaba confuso.

Es usted un tío grande —declaró el dependiente. No me extrañaría nada verle de inspector dentro de un par de años.

LA SOMBRA DE JUAN EDUARDO

Novela de fantasmas

R. CASTLE

En La Codorniz nº 486

—¿TU crees en los fantasmas? —me preguntó repentinamente Ambrosio.

—¿Fantasmas? —repetí desconcertado. Fuera, el viento ululaba con furia y mis carnes se abrían anta la perspectiva de volver a mi casa en la noche negra, cruzando el bosque.

—Sí; fantasmas, aparecidos, almas en pena; como quieras llamarles —insistió Ambrosio.

Le miré con un nuevo interés: el interés de lo sobrenatural. Sus canas se me aparecían como rayas blancas con las que marcaban su paso las extrañas experiencias que tuviera con los habitantes de las sombras.

—Puede que no lo creas —saltó Ambrosio sobre mi obstinado silencio—, pero anoche me visitó la sombra de Juan Eduardo.

—¿Es posible? —me asombré, sintiendo que mis cabellos se erizaban. Yo no tenía la menor idea de quien pudiera ser Juan Eduardo, pero, dada la actitud de Ambrosio, si no era un fantasma como un castillo, le debía faltar muy poco.

—Sí —apoyó la cabeza entre las manos mi amigo— le vi cómo te estoy viendo a ti ahora. Estaba igual que la última vez que mis ojos lo contemplaron vivo, cuando erguido en la cubierta de barco que lo llevaba a América, me sonreía con el gesto, entre triste y esperanzado, del emigrante.

—Erais muy amigos, ¿verdad? —le interrogué, compasivo.

—Mucho —evocó Ambrosio—. El pobre era tan tímido que no recurría más que a mí en los momentos de apuro. Siempre que necesitaba unos escudos, venía a verme. «¿Por qué no le pides dinero a otro?» le sugería yo con suavidad.

Pero él se negaba, terco como una mula: «¡Ya saben que eres mi mejor amigo, y que no podría dar un sablazo sin que se me cayera la cara de vergüenza!». Yo me sentía arrastrado por aquella muestra de fidelidad, y abría mi cartera con la más honda ternura. Cuando le pagué el pasaje para América, no lo hice por librarme de sus socaliñas, como sugirieron más de cuatro desalmados. Pensaba únicamente en el porvenir de mi pobre amigo y en las amplias posibilidades que se le abrían en aquella tierra prospera, llena de ingenuos aborígenes. Por eso, la sonrisa con que le vi partir llevaba un poso de amargura que hube de dominar empleando a fondo mi férrea voluntad.

—Y, ¿no volviste a saber de el? —pregunté, interesado.

—Sí —suspiró Ambrosio—: me escribió al llegar a Rio para pedirme 500 escudos. Luego recibía sus cartas con bastante regularidad, cosa extraña en un hombre tan poco aficionado a la correspondencia. En todas ellas venía una petición de dinero, la cantidad aumentaba periódicamente, buena prueba de que sus necesidades crecían y de que, por tanto, iba afianzándose su posición social. La última carta me vino hace tres meses, y al ella me pedía con toda urgencia 10.000 escudos. Desgraciadamente la cifra era superior a mis posibilidades económicas y no pude enviársela. Esto debió ocasionarle un tremendo disgusto, a consecuencia del cual seguramente murió.

—Pero, ¿estás seguro de su muerte? —inquirí.

—Naturalmente —aseguró Ambrosio—. De otra forma, mal pudo aparecer aquí anoche su cuerpo astral. Su rostro, palidísimo tenía un rictus amargo, y sus ojos me contemplaban con aire de reproche. Se detuvo ante mí, y con lentitud solemne hizo un gesto significativo.

—¿Cuál? —demostré con mi actitud el interés que sentía por el relato.

—Se volvió los bolsillos del pantalón, indicando con ello su absoluta carencia de recursos —explicó mi amigo—. Luego cogió un lápiz que había sobre la mesa y garrapateó sobre una cuartilla. Mira.

Me extendió un papel en el que se leía lo siguiente, pergeñado con rasgos desiguales y violentos: «Es preciso que mañana por la noche me prestes doscientos escudos».

—Y, ¿cómo te las vas a arreglar para darle ese dinero? —pregunté, perplejo.

—Eso es lo que me preocupa —suspiró Ambrosio—. No creo posible que su cuerpo astral llegue a recoger los billetes, aunque sea grande mi voluntad de dárselos. Por eso voy a poner en práctica un interesante experimento. Si dejo esta noche el dinero sobre mi mesa, pueden ocurrir dos cosas: que lo encuentre mañana donde lo dejé, o que desaparezcan los billetes. Esto último sería una prueba incontrovertible de la materialización del espíritu de Juan Eduardo. Lo malo —y su rostro acusó una viva preocupación— es que no tengo los doscientos escudos en billetes grandes y, si pongo esa cantidad en billetes pequeños, puedo echar a perder el experimento. ¿No tendrías tus ahí dos billetes de cien escudos?

Yo los tenía, afortunadamente, y apresuré a ofrecérselos. No todos los días se presenta la ocasión de cooperar a una prueba tan interesante en la que podía descorrerse una esquina del velo de lo desconocido.

Satisfecho con mi aportación, dispuso Ambrosio el experimento. Lo ayudé a colocar la mesa en el centro de la habitación, apartando todos los obstáculos que pudieran poner en peligro el éxito de la prueba. Una vez dispuestos los muebles en la forma más favorable, colocamos sobre la mesa los dos billetes de cien escudos. Apagamos las luces y yo salí de la casa con todas las precauciones imaginables.

Apenas si dormí aquella noche. Había muchas esperanzas de que todo saliera bien, pero ¿y si hubiésemos olvidado algún detalle? No era fácil, puesto que habíamos tomado toda clase de precauciones, poniendo en ello toda nuestra buena fe.

Logré, al fin, conciliar el sueño bien entrada la mañana. Cuando sonó el timbre del teléfono, yo estaba durmiendo como un leño. Cogí a tientas el aparato y emití un gruñido soñoliento.

—¡Albricias! —sonó la alegre voz de Ambrosio al otro lado del hilo—. Juan Eduardo estuvo aquí y se llevó los doscientos escudos.

La emoción me impidió contestarle y colgué el teléfono como en trance. ¡Habíamos triunfado! Ante nosotros se abría la posibilidad del conocimiento del misterio. Acodado sobre la almohada quedé sumido en un éxtasis de felicidad.

Después de comer me encaminé de nuevo a casa de Ambrosio. Ambrosio salió a recibirme y me estrechó entre sus brazos.

—¡Juan Eduardo ha vuelto! —gritó—. ¡Otra vez dejó sobre la mesa un mensaje!

Me acerqué a la mesa y Ambrosio me mostró la cuartilla, que yo leí con emoción no exenta de respeto. La misma letra mal pergeñada rezaba: «Urgen esta noche quinientos escudos»

—¡Es mi viejo Juan Eduardo! —glosó Ambrosio la lectura—. ¡No me cabe duda!

Precisamente llevaba en mi cartera un billete de quinientos escudos y se lo ofrecí gustosamente para el nuevo experimento. Mi amigo no había podido hacerse aún con billetes grandes y no era cosa de exponernos a un fracaso cuando las cosas se ponían tan bien. Repetimos las disposiciones del día anterior, y allí quedo el billete sobre la mesa mientras Ambrosio en la puerta con manifestaciones del más hondo afecto.

Aquella noche se materializó de nuevo Juan Eduardo, y el billete siguió el mismo camino en el que la habían precedido los de cien.

Continuamos así por lo menos un mes. Por las noches poníamos los billetes sobre la mesa y a la mañana siguiente no había el menor rastro de ellos. En su lugar, una cuartilla sugería la nueva cantidad a depositar.

Las experiencias continuaron si un solo fracaso, y un día propuse a Ambrosio el dar publicidad a nuestros trabajos, puesto que contábamos con un fundamento sólido en que apoyar nuestras teorías sobre la materialización de los fantasmas. Pero Ambrosio siempre fue un hombre que hacía un culto de la modestia.

—No, no —se opuso con firmeza cuando le hablé de ello—; contentémonos con la satisfacción interior y prescindamos de enojosos oropeles y del espejuelo engañoso de fama.

Seguí su consejo y continuamos así quince días más. Pasado este tiempo, una mañana vino a verme Ambrosio, palidísimo.

—Mira el mensaje que recibí anoche — Me tendió la cuartilla que había llegado a serme familiar. En la violencia de la escritura se adivinaba un ferviente deseo: «Tened dispuestos 50.000 escudos para esta noche. Cuatro fantasmas amigos míos se materializarán conmigo. No me dejéis en mal lugar».

Jamás había sido Juan Eduardo tan explícito, ni nunca se había planteado la experiencia de forma tan interesante. ¡Cinco fantasmas a la vez! ¡Era algo extraordinario, sin precedentes!

—Y pensar —se mesaba los cabellos Ambrosio— que por no contar yo con ese cochino dinero puede echarse todo a perder.

No te preocupes —le consolé— aún me queda a mi esa cantidad en la cuenta corriente. Pero —añadí con picardía— aportaré ese dinero con una condición.

—¿Cuál? —levantó los ojos Ambrosio.

—Que me permitas dar publicidad a nuestros trabajos si tienen éxito esta vez.

Ambrosio pareció dudar unos momentos, y al fin tomó una resolución.

—Sea —concedió— aunque vaya en contra de mis severos principios.

Discutimos luego los detalles de la sensacional prueba. Ambrosio quería contribuir con su dinero, pero yo había dado mi palabra y la mantuve a todo trance.

Aquella misma mañana fui con Ambrosio al Banco y saqué de mi cuenta los 50.000 escudos en billetes de mil. No hay que decir que cuidado pusimos en todo, ni las exquisitas precauciones que tomamos para evitar riesgos inútiles. Dispusimos los billetes en cinco montones, uno para cada fantasma.

Cuando estuvo todo dispuesto, salimos de puntillas de la misteriosa habitación y, en emocionado silencio anduvimos hasta la puerta de la calle. Allí cambiamos un estrecho abrazo, y una vez mas me adentré en el bosque barnizado de luna, donde latía rítmico el canto del cuco.

¡Con que emoción esperé al día siguiente la llamada de Ambrosio! Pero el teléfono no sonó más que una vez para preguntar si era la pescadería. Impaciente, marqué el número de Ambrosio, pero no obtuve contestación.

Me vestí febrilmente y me eché a la calle. Corría inquieto, pensando en la enorme imprudencia que había cometido al dejar a mi pobre amigo en presencia de cinco fantasmas. Mi cerebro exudaba catástrofes y, cuando llegué ante la casa de Ambrosio, aporreé la puerta con frenesí.

Fue en vano. La casa permanecía sorda a mis llamadas. Acuciado por un fatal presentimiento, fui a buscar a los gendarmes y entre todos forzamos la puerta.

La casa estaba vacía. Mi pobre amigo había desaparecido sin dejar la menor huella. Registramos una por una las habitaciones, pero en vano. De la mesa habían desaparecido los cinco montones de billetes, y faltaba el habitual mensaje de Juan Eduardo. Por lo menos el experimento había sido en éxito. Así se compensaba en parte el dolor que sentía por la desaparición de Ambrosio, que se había desmaterializado junto con los 50.000 escudos.

Sobre la desmaterialización de mi amigo no cabe la menor duda, ni son factibles otras teorías. Solo una fuerza sobrehumana pudo arrancarle de su hogar. ¿Cómo explicar, si no, que desapareciera sin pagar tres meses de alquiler de la casa, aparte de la luz, el gas y algunas otras pequeñas cuentas de sastres y tenderos? Un hombre como Ambrosio jamás hubiese dejado sus asuntos en ese estado, de no arrastrarle una fuerza superior, una especie de Maelstrom psíquico.

Escarmentado en cabeza ajena, he dado por terminadas mis experiencias con fantasmas. Abandonando las inquietudes psíquicas, me he convertido en un hombre vulgar, y mi cuenta corriente engorda como una cuarentona sin restricciones dietéticas.

LO TRAJO EL VIENTO

Novela terrorífica

E. S. GAILCAST

En La Codorniz nº 492

—LO SIENTO, señor —dijo el conserje— pero no nos queda ninguna habitación individual. Le puedo ofrecer la 252 que tiene unas vistas magnificas, pero es de dos camas.

—El caso es —torció el gesto Harry Buckley— que no me gustaría tener que compartir mi cuarto con un extraño. Si luego se ven ustedes apurados, a lo mejor utilizan la cama libre para otro huésped.

—Solamente lo haríamos en un caso extremo —le tranquilizó el empleado—. Además, en todo caso se podría solucionar, siempre que abonara usted las dos camas.

—Conforme —se encogió de hombros Harry. Todo venía a parar a lo mismo: a que le sacaran a uno los cuartos—: abonaré el importe de las dos camas. Pero queda bien entendido que no me meterán a nadie en mi cuarto, bajo ningún pretexto.

—Nadie le molestará al señor; puede estar tranquilo —asintió el conserje con sonrisa servil. Luego se dirigió al botones—. Lleva al señor al 252.

* * *

—La vista es preciosa —contempló Buckley el mar desde la ventana. Quedó mirando un rato, y luego añadió—. ¿Qué es aquello que se ve en aquel cerro, asomando entre los árboles?

—Son las ruinas del castillo de Carlingford, señor —explicó el botones.

—¿Merece la pena verlas? —inquirió Harry.

—No puedo decirle, señor —se disculpó el botones—. Los que somos nacidos aquí, no nos gusta acercarnos a ellas. Dicen que rondan aparecidos. Y — añadió en tono confidencial—, cuando va a haber galerna, dicen los que les ha pillado cerca, se oye un silbido que pone los pelos de punta.

—Deben ser fantasmas del servicio meteorológico —bromeó Harry—. Me daré un paseo hasta allí, a ver si me explican algo de las áreas de perturbación y de los vientos de componente norte. Toma —le tendió una moneda al chico.

—Muchas gracias —se despidió el botones. Ya en la puerta se volvió — No se acerque por allí, señor. No le traerá nada bueno.

* * *

Se le hizo el paseo más largo de lo que pensaba y, cuando llegaba a las ruinas de Carlingford, el sol se disponía a tomar su baño crepuscular en el mar teñido de púrpura. Verdaderamente allí no había mucho que ver. Apenas si quedaban en pie los restos de algunos muros cubiertos de maleza. En lo que parecía haber sido un patio, se veía un pequeño montículo que, como todo lo demás, se hallaba cubierto de hierba, excepto en su parte superior, donde se veía una calva circular.

Movido por una rara intuición, sacó su cuchillo de monte y empezó a excavar en aquel sitio. Al cabo de un rato, la tierra se abrió, dejando un hueco al descubierto. Intento mirar en el interior, pero la luz diurna había casi desaparecido y no consiguió ver nada. Entonces, con cierta aprensión, metió la mano y observó al tacto que el agujero tenía forma rectangular. Sus paredes eran lisas y parecía estar, vacío. Repitió la exploración y entonces su mano tropezó con un objeto. Lo extrajo y lo examinó a la luz crepuscular. Era un trozo de metal de forma cilíndrica y de unos cinco centímetros de largo.

Se levantó, encantado con su hallazgo, que se echó al bolsillo. Mentalmente se prometía continuar la búsqueda de tesoros, que tan bien había comenzado. Pero, por aquel día ya estaba bien. Debía regresar al hotel antes de que se agotara por completo la escasa luz diurna, pues de lo contrario se exponía a perderse en el camino que le llevaría a la carretera. Comenzó a andar. Y, cuando llevaba dados unos pasos, volvió la cabeza para comprobar su orientación. Entonces vio con extrañeza que en las ruinas había una figura humana.

—Es raro que no le haya visto en todo el tiempo que estuve allí —pensó.

Se encogió de hombros y continuó su camino. Al cabo de un rato volvió de nuevo la cabeza y vio que el personaje le seguía a prudente distancia. Entonces Harry acortó el paso —para dar lugar a que el desconocido se pusiera a su altura. Así evitaría la sensación desagradable de ser seguido por un extraño. A lo mejor se trataba de otro huésped del hotel, en cuyo caso podrían hacer los dos el camino en compañía.

Pero no debía ser esta la intención del otro porque, cuando Harry miró de nuevo hacia atrás, vio que su seguidor estaba a la misma distancia de antes.

—Este tío no tiene prisa —pensó Harry—. Pues a mí no me gustaría llegar tarde a cenar.

Apretó el paso y llegó con el tiempo justo para cambiarse de ropa y bajar al comedor. La mesa donde le acomodo el «maître» estaba ya ocupada por un caballero de pelo blanco y gesto cordial, que se presentó como el señor Babington, rentista y catarroso.

La sobremesa fue corta, pues Buckley estaba cansado de su paseo y tenía gana de acostarse. Una vez en su cuarto, se puso a examinar su hallazgo. Se trataba de un silbato, indudablemente. Estaba completamente obstruido por una espesa capa de tierra, y Harry empezó a limpiarlo con unas tijeras. Fue echando cuidadosamente la tierra en un papel y, cuando hubo terminado, fue a tirarla por la ventana. Entonces le pareció ver que había una sombra humana estacionada frente al hotel, a la orilla del mar. Parecía como si el desconocido estuviese vigilando la ventana de Harry. Este la cerró y se puso nuevamente a examinar el silbato bajo la lámpara. Entonces vio que el objeto tenía grabada una inscripción en latín: «ANIMUS MEMNISSE HORRIT».

Sintió de repente un deseo irreprimible de probar el silbato y se lo llevó a los labios. Sopló y, al hacerlo, se sintió deliciosamente embargado por el pitido. Parecía que el sonido tenía un origen lejano y la imaginación se estimulaba de tal forma al oírlo, que los cuadros creados por ella se confundían con la realidad.

Empezó a ver la figura de un hombre que luchaba contra el viento, cuya poderosa fuerza le impedía avanzar, inutilizando sus esfuerzos. El viento zumbaba, implacable, viniendo a convertirse en una corriente real que se estrelló contra el rostro de Buckley, sacándole de su abstracción. La ventana se había abierto de par en par y las cortinas se agitaban como banderas de combate, mientras que la lámpara del cuarto oscilaba con viveza.

—No debí cerrar bien la falleza —pensó, precipitándose a ajustar la ventana, lo que consiguió tras una corta lucha contra la violencia del viento. Este se quedó fuera, impotente, y durante un buen rato se oyeron sus alaridos al estrellarse contra la fachada del hotel.

Buckley durmió mal aquella noche. Se agitó y dio vueltas en la cama, sin conseguir conciliar el sueño, intentó encender la luz para ponerse a leer, pero pulsó en vano el interruptor hasta que desistió, cansado.

—Se habrán fundido los plomos — se resignó.

Le sirvió de consuelo el pensar que no era el único que padecía de insomnio en el hotel. Otro huésped, indudablemente el del cuarto contiguo, resoplaba y se revolvía en su lecho. Los tabiques debían ser muy delgados, pues daba la impresión de que el otro desvelado se hallaba en el mismo cuarto. Se oían otros ruidos extraños, además, como si correteara algún ratón por el piso. Más bien se diría una rata, dado el ruido que hacía.

Al fin, próximo el amanecer, el sueño le rindió y se quedó dormido.

A la mañana siguiente, al salir del baño, llamó para que le sirvieran el desayuno.

—¿Desea alguna manta más el señor? —preguntó la camarera después de dejar la bandeja—. A veces se levanta viento, como esta noche, y refresca bastante.

—Bueno —asintió Buckley—, tráigala, que no estará de más.

Salió la camarera y, a poco, volvió con la manta al brazo.

—¿En qué cama la pongo? —inquirió.

—En la que he dormido, naturalmente —respondió Harry, extrañado.

—Es que, como están las dos deshechas... —objetó la mujer, perpleja.

—¿Las dos? —se volvió Harry a mirar. En efecto, las dos camas aparentaban haber sido usadas.

—¡Ah! La otra la debí estropear al poner la maleta encima —buscó Harry una explicación lógica—. Pero la mía es la que está junto a la ventana.

—Está bien, señor —se dio por satisfecha la camarera, saliendo.

* * *

A la hora de la comida se sentó de nuevo con el señor Babington. Entre otros tópicos, surgió el obligado del tiempo, y se comentó el ventarrón de la noche pasada.

—Por cierto —dijo el señor Babington anoche se confirmó la leyenda local del silbido que precede a la galerna. Yo lo oí desde mi cuarto con toda claridad.

—Naturalmente —rio Buckley— como que fui yo quien silbó. Así se forjan la mayoría de las leyendas.

—¿Usted? —quedó boquiabierto Babington—. ¿Cómo se le ocurrió a esas horas...?

Harry explicó a su compañero de mesa las circunstancias por las cuales el extraño silbato había venido a su poder y la prueba que hizo la noche anterior. Comentaron el hallazgo y, charlando, salieron juntos a tomar café. Después organizaron una partida de cartas, enfrascados en la cual pasaron la tarde. Ya anochecía cuando los dos nuevos amigos regresaban al hotel. Doblaban la esquina del edificio, cuando un chiquillo que venía corriendo fue a estrellarse contra ellos.

—¿Qué te pasa, pequeño? —preguntó Buckley—. ¿Dónde vas tan de prisa?

El chiquillo levantó la cabeza, asustado.

—Un hombre me hizo señas desde una ventana —dijo—. Un hombre muy raro, vestido de blanco y con la cara tapada.

—¿Desde qué ventana? —preguntó Babington, curioso.

—Desde aquella —señaló el chico— la del segundo piso. La tercera desde la esquina. Me dio mucho miedo ese tío.

—Bueno, hombre, bueno —le tranquilizó Harry—; habrá sido algún guasón. Anda, toma este chelín y cómprate unos caramelos para que se te pase el susto.

—Gracias, señor — se despidió el crio alborozado.

—Es curioso —comento Harry—, pero el chiquillo se refería a mi ventana. ¿Quiere acompañarme a mi cuarto, Babington? Me gustaría pillar al bromista ese.

Babington accedió y ambos subieron. Contra lo que esperaba Harry, la puerta estaba cerrada con llave. Y la llave estaba en su bolsillo desde antes de comer. Entraron y recorrieron el cuarto, buscando huellas del intruso.

—Lo único que se ve aquí —dijo Babington— es que la camarera es una descuidada. Aún no ha hecho su cama.

—Esa no es mi cama —dijo Buckley—. Yo duermo en esta otra. Lo que pasa es que puse las maletas encima de la otra y la deshice. Me extraña que no la haya hecho la camarera, porque esta mañana se dio cuenta de ello.

—Podíamos llamarla, a ver que nos dice —sugirió Babington.

La deposición de la camarera fue breve y contundente. Ella había hecho las dos camas aquella mañana. Podía jurarlo. Y no había vuelto a entrar en la habitación. La llave duplicada estaba abajo, en conserjería. El conserje, a su vez, estaba seguro de no haber entregado la llave a nadie. Después de todo, como no faltaba nada de valor en el cuarto, acordó Harry dejar las cosas como estaban y no preguntar más.

Durante la cena no se mostraron muy locuaces ninguno de los dos amigos. Se veía que ambos estaban preocupados por los acontecimientos de la tarde.

Cuando subieron a acostarse, Babington se despidió en la puerta de Buckley.

—Si me necesita, ya sabe dónde estoy— se ofreció—. Aunque yo, en su caso, cogería ese condenado pito y lo tiraría al mar.

—Lo pensaré —rio Harry—. Buenas noches, y gracias por el ofrecimiento.

* * *

Llevaba un buen rato dormido, cuando se despertó sobresaltado. Había dejado sin echar las cortinas, y la luz de la luna le daba en pleno rostro. Estaba pensando en levantarse para echarlas, cuando le pareció oír un crujido en la cama contigua.

Serán los ratones de anoche —intentó convencerse Harry, sin atreverse a volver la vista para comprobarlo.

De nuevo crujió y vibró la cama, esta vez con más fuerza. No, no debían ser ratones. Venciendo el presunto horror de la escena que pudiera presentarse ante sus ojos, se volvió a mirar la otra cama. Sobre ella, una figura se incorporaba lentamente, hasta quedar sentada en el colchón.

Venciendo la espantosa inercia de sus miembros atenazados por el temor, Harry se levantó de la cama y se dirigió al rincón donde tenía su bastón ferrado, con intención de utilizarlo como arma defensiva.

Pero el desconocido había saltado al suelo también, y ahora se hallaba plantado entre las dos camas. Envuelto en las sábanas e iluminado por la luna, tenía una apariencia sobrecogedora. La cabeza permanecía en una zona de sombra y no se podían apreciar los rasgos de su rostro. Buckley hubiera podido lanzarse de un salto entre las dos camas para así alcanzar la puerta y huir, pero el sólo pensamiento de tener que rozar aquella aparición, le ponía los pelos de punta.

Por su parte, el otro no permanecía quieto. Avanzaba a tientas, como un ciego. Se echó sobre la cama de Harry y palpó con violenta furia el colchón y la almohada. Cuando se dio cuenta de que estaba vacía, se dirigió con los brazos abiertos hacia el rincón donde estaba Harry, paralizado por el terror. La luz de la luna le dio en el rostro, dejando ver una cara blanca y arrugada, carente de ojos y contraída en una mueca maligna y feroz. Lleno de un espanto sin límites, Harry intentó la huida. Un pico de la sábana le dio en el rostro, arrancándole un alarido de repugnancia. Esto le perdió. El fantasma se echó sobre él y Harry retrocedió, medio loco de pánico, lanzando gritos desgarradores.

La puerta de la habitación se abrió violentamente y apareció Babington, que se lanzó decididamente sobre aquel montón informe que se debatía en el suelo. Pero cuando quiso sacar a Buckley de las garras del fantasma, sólo pudo quitarle de encima un revoltijo de sábanas. La fuerza misteriosa que las animaba se había esfumado.

Una vez que Babington dejó a su amigo metido en la cama descansando de las violentas emociones pasadas, cogió el silbato y bajo las escaleras del hotel. Salió a la calle y, llegándose a la orilla del mar, lanzó el cilindro metálico a toda la distancia que le permitió la cólera que impulsaba su brazo. Cuando las olas se engulleron el misterioso objeto. Babington creyó oír un agudo silbido, y vio surgir de la espuma de las olas una pequeña columna de humo rojizo.

EL PROFESOR DE LATÍN

Novela de misterio

WILFRED BRIDGE

En La Codorniz nº 495

AQUEL día era uno de gran emoción en nuestro colegio. Íbamos a conocer al nuevo profesor de latín y, en la monotonía de nuestra vida cotidiana aquello adquiría relieve de gran acontecimiento Estábamos todos de pie junto a nuestros pupitres cuando hizo su en la clase, y su aparición nos impresionó. Era un hombre alto, hercúleo y con unos grandes bigotes que le daban aire de mosquetero. Aquella superioridad física, unida a la intelectual, hizo que al principio apenas si nos atreviéramos a acercarnos a él.

Pero poco a poco su simpatía nos fue conquistando. Era llano y afable, sabía muchas historias y cuentos divertidos y, lo que más nos impresionaba, había viajado mucho y sabía de pueblos y gentes exóticas que nos hacía, conocer a través de sus relatos, con los que nos mantenía embobados.

Fue con motivo de una de estas historias por lo que nos mostró un amuleto, que dijo haber adquirido en Madrás. Era un Buda de oro, hierático y barrigudo, sentado sobre sus piernas cruzadas y entecas. La figurilla tendría unos quince milímetros de altura y el la llevaba colgada de una pulsera que pendía de su muñeca izquierda.

Como ya he dicho, Kilgairn, que así se llamaba el nuevo profesor, nos daba clase de latín. Uno de sus métodos pedagógicos consistía en hacernos escribir frases en ese idioma para que sirvieran de ejemplo a sus explicaciones. Así nos hacía demostrar que le habíamos comprendido, y de paso nos hacía practicar la escritura y la redacción del arcaico idioma.

En cierta ocasión practicábamos de la forma antedicha la conjugación del verbo «memini», o sea, recordar. La mayoría de nosotros puso como ejemplo una frase lo más sencilla posible. Como: «Recuerdo mi jardín» o «Recuerdo a mi hermano», pero hubo uno, un tal Lorac, que se sentaba a mi lado y era uno de mis mejores amigos en el colegio, que trató de hacer una frase más rebuscada. Se quedó pensativo un largo rato y se abstrajo de tal modo que, viendo yo que llegaba la hora de entregar los ejercicios sin que él hubiera escrito nada aún, le di un codazo para despabilarle.

Aunque no puse ninguna delicadeza en mi gesto este no pareció hacerle mucho electo. Lorac, insensible al golpe recibido, parecía seguir pensando en las musarañas. Tan solo después de un violento zarandeo conseguí que volviera a la realidad. Dio un hondo suspiro y se puso a escribir rápidamente en su cuaderno, que fue el último en entregar de todos nosotros.

Kilgairn se puso a corregir los ejercicios y aún no había terminado cuando entró un bedel a darnos la hora. Salimos todos con el alborozo consiguiente, y quedaron tan solo en clase un par de alumnos que no tenían aún corregido su ejercicio. Uno de ellos era Lorac.

Estábamos jugando en el patio cuando mi amigo se presentó con gesto preocupado.

—¿Qué nota te ha puesto? —le pregunté.

—No lo sé —me respondió— pero me figuro que será un regular y gracias.

—¿Es que has puesto alguna tontería? —inquirí.

—No lo creo —aseguró— a mí me parece que lo puse bien.

—¿Qué fue lo que escribiste?

—MEMENTO PUTEI INTER QUATOR TAXOS —recito Lorac.

—¿De dónde sacaste ese camelo? —pregunté, extrañado—. Y, ¿qué es lo que quiere decir?

—Ahí está lo bueno —sonrió mi amigo— que no estoy muy seguro del significado. Se me metió en la cabeza y lo puse así. Tengo cierta idea de lo que quiere decir porque es como si me lo pudiera representar en mi cerebro. Una de esas cosas raras que ves entre sueños. Si cierro los ojos, me imagino un pozo entre cuatro árboles.

—¿Unos árboles? —me intrigué.

—O arbustos; como quieras llamarlos —explicó Lorac—. Son de un tono oscuro y tienen unas bolitas encarnadas.

—Serán serbales —sugerí.

—No sé; nunca los he visto —quedó un momento dudoso y luego castañeó los dedos—. Ya lo sé, son tejos— afirmo, triunfante.

—Entonces, la traducción —quedé pensativo.

—«Acuérdate del pozo que hay entre los cuatro tejos —aclaró Lorac.

—¿Le gustó a Kilgairn tu frasecita? A mí me parece que se las trae —opiné.

—No me parece que le agradara mucho —dijo mi amigo—. Cuando la leyó, se levantó y se fue hacia la pizarra, volviéndome la espalda. Quedo unos momentos callado y luego me preguntó, sin volverse si sabía lo que había querido decir. Yo le respondí lo mismo que te he dicho a ti: ahora, que no acertó a decirle el nombre de los dichosos arbolitos. Entonces me preguntó el porqué de haber escrito aquella frase y yo le dije que no lo sabía: que porque sí. Cambio la conversación y me preguntó que de donde era, que cuánto tiempo llevaba en el colegio y otras cosas más. Luego me despidió. Parecía preocupado el hombre.

—Pensará que has querido gastaría una broma — aventure yo.

—A lo mejor —se encogió de hombros Lorac.

* * *

Transcurrió un mes sin que ocurriera nada digno de mención. Kilgairn no volvió a hacer alusión al famoso ejercicio, y el incidente cayó en el olvido. Continuando con los ejemplos sobre la teoría, llegamos a enfrentarnos con las oraciones condicionales. En esta ocasión, el ejercicio que nos propuso debía ser una oración que tuviera el consecuente en futuro.

Escribimos cada cual en una cuartilla la frase que nos sugirió nuestro vacilante conocimiento del latín y, una vez que terminamos, fuimos depositando los papeles sobre la mesa del profesor. Kilgairn los reunió todos y empezó a revisarlos. Quedamos en espera de sus observaciones, cuando de repente le vimos levantarse, con una palidez cerúlea en el rostro, y salir del aula como una exhalación.

La sorpresa nos dejó desconcertados unos momentos. Luego yo, más audaz que mis compañeros, me levanté y me fui hacia la mesa de Kilgairn, para ver si me enteraba de lo que había provocado aquella extraña huida. Suponía que alguno habría puesto alguna frase irrespetuosa y que el profesor había salido a dar cuenta del desacato al director. Lo que me extrañaba era que no hubiera llevado consigo el cuerpo del delito.

—Me llegué a la mesa, como digo, alentado por la admiración de los compañeros que celebraban mi audacia. Sobre el montón de las cuartillas había una, escrita en tinta roja. Aquello me dejo perplejo, pues ninguno de nosotros usaba tinta de ese color. Los tinteros de los bancos se llenaban con esa tinta característica de color morado con que todos hemos hecho nuestros primeros palotes y hemos emporcado nuestros baberos. Cuando se lo comuniqué a los demás todos se quedaron tan sorprendidos como yo.

Conté las cuartillas. Eran veinticinco y en la clase estábamos veinticuatro alumnos solamente. La cuartilla sobrante era análoga a las demás y tenía también escrita una oración condicional, que a mí me pareció perfectamente inocente. Decía así:

SI TU NON VENERIS AD ME, EGO VENIAM AD TE. (Si tú no vienes, seré yo el que vaya).

Cogí el papel, y después de leer el contenido a los demás me lo guardé en el bolsillo. Al poco rato volvió Kilgairn, ya más tranquilo, farfullando unas breves explicaciones sobre no sé qué repentino mal. Contempló con recelo el montón de cuartillas y me pareció ver en su rostro un gesto de alivio al no encontrar la de la letra roja. Sin duda debió creer que había padecido una alucinación.

Lo raro del caso es que el mismo fenómeno se debió haber producido en mí. Al llegar a mi cuarto y sacar el pedazo de papel para examinarlo de nuevo, vi con sorpresa que no tenía en el bolsillo más que una cuartilla en blanco, sin la menor indicación de que nunca se hubiera escrito sobre ella. Y, sin embargo, yo había leído aquella frase y la tinta roja fue vista por todos mis compañeros, a quienes mostró desde lejos la cuartilla.

Transcurrió aún una semana más antes de que se produjera el suceso más extraño de todos los que marcaron el paso del profesor de latín por nuestra escuela. Lorac y yo ocupábamos el mismo cuarto y nuestra ventana daba frente por frente a la de Kilgairn, situada en el primer piso del pabellón de los profesores.

Era una noche de plenilunio y mi compañero y yo permanecimos un rato en la ventana antes de acostarnos, embobados en la contemplación de los fantásticos efectos de la luz plateada sobre los árboles del jardín.

Serían las tres de la madrugada cuando sentí que me zarandeaban violentamente. Ante mi cama estaba Lorac, que me hablaba en voz baja, dando signos de una gran excitación.

—Corre, ven —me urgía— en la ventana de Kilgairn hay un tipo rarísimo. A lo mejor es un ladrón.

—Bueno —respondí con voz pastosa y los ojos a medio abrir—. ¿A qué esperas para empezar a gritar? ¿O es que me has tomado por Philo Vance?

—No me atrevo —balbució ml amigo—. Ven a ver la pinta del fulano.

Me levanté de mala gana y me asomé al jardín. Como sospechaba, en las ventanas del pabellón frontero no había nadie.

—Tú has visto visiones —gruñí, despectivo—. Me parece una broma idiota el sacarle a uno de la cama para esto.

—Nada de visiones —refunfuño el otro—; lo he visto perfectamente. Estaba subido en el alfeizar de la ventana de Kilgairn y hasta juraría que le hacía señas.

—Pues vaya una manera rara de robar —comenté, escéptico—. Y, ¿cómo se te ocurrió mirar por la ventana?

—No lo sé repente me desperté y me entraron ganas de mirar de nuevo al jardín. Me asomé y lo vi. Era un hombre delgadísimo; un verdadero esqueleto. Iba cubierto con unos harapos y estaba todo mojado, como si acabara de salir del estanque —le temblaba la voz y miro en su derredor, asustado—. Yo juraría que estaba muerto.

—No me extraña —dije con sorna—. Si se bañó de noche y con este frio... Vamos, vamos —le di a Lorac unos golpes cariñosos en la espalda—; a ti te ha dado una pesadilla por echarte del lado izquierdo. Ya te he dicho muchas veces que no debes dormir así. ¡Hale! ¡A la camita, y a ver si dejas dormir al prójimo!

Pero no dormimos mucho ni él ni yo. Cuando a la mañana siguiente nos dieron la noticia de la repentina desaparición del profesor de latín, que se había marchado sin dejar el menor rastro, Lorac y yo cambiamos una mirada de asombro, con los ojos desorbitados por la sorpresa. Y esto fue lo último que supimos de Kilgairn.

Fue después de muchos años cuando, convertido en un hombre sesudo y olvidado del poco latín que consiguieron meterme en la cabeza, di con el desenlace de aquella historia. Fui a pasar unos días de descanso en las montañas de Gales y me alojé en la confortable posada de uno de esos pequeños pueblos donde se olvidan los efectos de la bomba atómica y no se sienten los nerviosos latidos de un mundo supe civilizado y epiléptico.

En el comedor de la hostería había una vitrina con antigüedades y baratijas; más de esto que de lo otro. Entre ellos habla un Buda de oro, una figurilla barriguda que enseguida trajo a mi recuerdo a Kilgairn, el profesor desaparecido, Si no era la misma que nos enseñó a sus a alumnos se trataba de una réplica de absoluta identidad.

—¿De dónde proviene esta estatuita? —inquirí del posadero, curioso.

—Es rara, ¿verdad? —preguntó el hombre a su vez — Pues mas rara es la forma en que me hice con ella. Me la encontré, para ser más claro.

—¿Se lo encontró? —me intrigué aún más—. ¿Donde?

—Donde menos se puede usted imaginar; en el pozo de una finca que tenemos en el monte. Y su cara adquirió un gesto hierático— ¿a que no sabe usted lo que nos encontramos en él hace unos años, cuando lo limpiamos?

—¿Quién sabe? —me encogí de hombros — Un muerto, a lo mejor —aventuré.

—No —movió el dedo negativamente—; no fue un muerto. Fueron dos —se gozó en el efecto de la sorpresa.

—¿Dos muertos? —me asombró.

—Dos esqueletos; sí, señor —continuó el hombre—. El Buda estaba en los restos del traje que vestía uno de ellos—. Pero lo más patético del caso es la forma en que los encontramos. Uno de ellos estaba estrechamente abrazado al otro, como si se hubiera agarrado a él con brazos y piernas en las ansias de la agonía. Nos impresionó tanto que decidimos cegar el pozo. No hubiéramos sido capaces de utilizarlo más, de todos modos.

—Oiga-me asaltó repentinamente el recuerdo—. ¿Hay en esa finca unos arbustos llamados...? —chasqueé los dedos y me mordí el labio inferior— ¡sí, ahora me acuerdo! ¿Tejos?

—Sí, señor —asintió el posadero—. Precisamente el pozo está entre cuatro de ellos. ¿Cómo lo sabe usted? —me miró con repentina sospecha.

—Me lo figuré —eludí con una respuesta vaga—. Soy aficionado a la botánica y he visto que se crían muchos de esos arbustos por estos montes.

Asintió, deferente, pero en sus ojos persistía una chispa de desconfianza.

ALMAS EN PENA

Comedia de fantasmas

W. EARL WUREBBA

En La Codorniz nº 501

LA escena representa el interior de una casa de campo, hace tiempo deshabitada. Muebles viejos y desvencijados cubiertos de polvo. Retratos de personajes antiguos en las paredes. Puertas que chirrían y escaleras que crujen. Telarañas.

Al levantarse el telón, la escena a oscuras Tan solo a través de las rendijas de las ventanas, cerradas a piedra y lodo, penetra algún tenue rayo de luz. La puerta se abre con un chirrido escalofriante y aparecen BILL CLAYTON y su mujer LILIAN. Ella lleva unos paquetes y el, una maleta y una máquina de escribir portátil.

LILIAN. —¿Qué te parece nuestra guarida de las montañas?

BILL. —(Con un estremecimiento). Te diré... A mí no me gusta nada, la verdad.

LILIAN. —Supongo que no irás a asustarte porque la casa esté un poco vieja. Tendría gracia que Bill Clayton, el famoso escritor de novelas terroríficas y policiacas, tuviera miedo a los fantasmas.

BILL. —Y si lo tuviera, ¿qué? Uno cosa es escribir tranquilamente sobre aparecidos en un piso de Nueva York, y otra, meterse en medio de ellos. Además, yo he venido a las montañas a escribir una novela de costumbres, la novela grande en que hace años sueño y no esas memeces de fantasmas y detectives. Y fíjate que ambiente hay aquí. Solo nos faltaba haber llegado de noche y en medio de una horrorosa tormenta.

LILIAN. —Afortunadamente es de día. Y no lo digo por los fantasmas sino por esa horrible carretera que hemos traído, ir por ella de noche debe ser suicida.

BILL. —Bueno, voy a ver si abro esas contraventanas para que entre un poco de luz y de aire. (Va a hacerlo cuando Lilian da un grito espantoso).

LILIAN. —¡Bill! ¡Detrás de esa butaca hay algo que se mueve!

BILL. —(Saca la linterna del bolsillo y la enciende). ¿Donde?

LILIAN. —Ahí (Señala con un dedo tembloroso).

BILL. —(Alumbrando donde le indica su mujer) ¿Y tú eres la mujer fuerte? Es un pobre ratón, con una cara de desgracia tremenda. Debes darle explicaciones, porque está más asustado que tú.

LILIAN. —Me alegro. Nunca me han gustado esos bichos.

BILL. —Pues yo los encuentro simpáticos, mira. (Recorre con la luz de la Interna las paredes y la detiene iluminando dos cuadros que hay colgados sobre la chimenea y que representan una dama y un caballero de fines del siglo XIX). ¡Vaya pareja!, ¿eh? ¿Qué te parecen?

LILIAN. —El señor tiene una pinta horrorosa. No me extrañaría nada que hubiera envenenado a su mujer, teniendo esa barba.

BILL. —Hay muchos hombres afeitados que también lo harían con gusto. Especialmente si sus esposas no dejan de hablarles de aparecidos y de crímenes. (Furioso). ¡He dicho que quiero escribir una novela de costumbres!

LILIAN. —Bueno hombre, no te enfades (Desdeñosa). Por mi puedes escribir lo que quieras, aunque no creo que te produzca lo que «El caso del viejo leproso», por ejemplo.

BILL. —Déjate de conversación y vamos a ver si abrimos estas ventanas de una vez. (Entre los dos se disponen a hacerlo, cuando en lo alto de la escalera aparece un fantasma. Es un señor con barba idéntica al del cuadro que hay sobre la chimenea, y lleva unas cadenas arrastrando. Al ver a la pareja, hace sonar la chatarra y lanza un alarido estremecedor).

LILIAN. —(Abrazándose fuertemente a su marido). ¡Jesús! ¡Un fantasma!

BILL. —(Correspondiendo al abrazo, con un miedo horrible). ¡Disimula tonta! Lo mejor es hacer como si no le hubiéramos visto.

LILIAN. —Lo que me parece es un fantasma rarísimo. Yo creía que los espectros no se aparecían nunca a pleno día, como este.

BILL. —Eso sería antes, cuando aún no se conocía la estreptomicina (Mirándole de reojo) Y el buen señor no nos quita ojo.

LILIAN. —¿Por qué no probamos a hablar con él? (Con timidez) ¡Oiga espectro! (El aparecido no se da por enterado) ¡Espectrito!

BILL. —(Severamente). Vamos, sea educado, fantasma.

FANTASMA. —(Con voz cavernosa) ¿Quiénes son los inoportunos mortales que vienen a turbar la paz del hogar de Martin Atwood?

LILIAN. —Este es Bill Clayton, el famoso escritor, y yo soy Lilian, su mujer.

FANTASMA. —(Secamente). ¿Están ustedes bien?

LILIAN y BILL. —(A coro). Muy bien. ¿Y usted, aparición?

FANTASMA. —Mal, muchas gracias (melodramático). Como siempre, errando por los lóbregos pasillos de este caserón, mudo testigo de mis crímenes (Aúlla)

LILIAN. —Y, ¿para que se toma usted ese trabajo? ¿Es que quiere estirar el ectoplasma?

FANTASMA. —(Con voz sepulcral). He de pagar así el haber envenenado a Sara, mi esposa.

LILIAN. —¿Ves? ¿Qué te decía yo, Bill? Estos tipos de barba no son de fiar.

FANTASMA. —(Con añoranza) Era una barba preciosa, perfumada de violeta, me hacía irresistible.

BILL. —(Cortando la evocación). Bueno, Lilian, con el permiso de nuestro desencarnado amigo, vamos, a ver si nos instalamos.

FANTASMA. —Háganlo, si pueden. Yo seguiré caminando incansablemente día y noche.

Llana. —Debe ser pesado eso, ¿verdad? Se le nota que está usted muy pálido ¿No será avitaminosis? Yo que usted, vería a un medido.

FANTASMA. —Ya me han visto Galeno, Hipócrates y un muchacho nuevo que ha llegado hace poco al Más Acá. Pero no acaban de acertar. El otro día estaban reunidos y les oí hablar de no sé qué de dicotomía. (Preocupado) ¿Es grave eso?

BILL. —Me parece que sí (Disponiéndose a subir las escaleras) Bueno, si usted no tiene inconveniente.

FANTASMA. —(Con un gesto de asentimiento) Por mí... (Señalando uno de los paquetes que acababa de coger Lilian) Oiga, mortal ¿Que lleva ahí en ese voluminoso atadijo?

LILIAN. —¿Aquí? Son unas cosillas para comer. Emparedados de jamos, canapés de foie-gras, unas pechuguitas de pollo... Algún dulce también. Como no queríamos encender la cocina esta noche, preparamos una cena fiambre.

BILL. —Por cierto, que podíamos comer algo ahora, Así tendríamos mas fuerza para explorar nuestras habitaciones.

FANTASMA. —No quisiera mezclarme en vuestros bajos apetitos, pero el paquete tiene buen aspecto.

LILIAN. —No irá a salir ahora con que tiene hambre, ¿verdad?

FANTASMA. —(Desdeñoso) ¿Yo? Estoy harto de ambrosia, néctar y maná. Precisamente ayer estuve pasando un rato con Lúculo. Pero, a veces, no desdeñaría un bocadillo de jamón serrano y una taza de café.

BILL. —También traemos café en el termo.

FANTASMA. —(interesado). ¿Café café?

LILIAN. —Café, café, requetecafé. En una palabra, café.

FANTASMA. —(Sentándose y colocando con cuidado las cadenas) En ese caso, me dignaré compartir vuestro mortal condumio.

BILL. —(Sentándose también) Esto es grande. Si llego a poner una cosa así en una de mis novelas, todo el mundo me hubiera llamado embustero y cretino.

LILIAN. —Por eso no te preocupes: hay muchos que te lo llaman de todas maneras (Desenvuelve el paquete y se sienta con los otros, ofreciendo una bandeja de cartón al fantasma) ¿Jamón, queso o pollo?

FANTASMA. —Tomaré un emparedado de jamón (lo coge)... y otro de pechuguita (Trinca otro mas)... y este de queso de postre.

LILIAN. —¿Sabe usted que, para ser un fantasma, no anda mal de apetito?

FANTASMA. —¿Qué quieren ustedes? Día y noche arrastrando mis cadenas...

BILL. —¿Por qué no se las quita? Póngase, póngase cómodo.

LILIAN. —Debe ser horrible ir con ellas siempre colgando. Y dígame ¿Cuál es su especialidad como fantasma?

FANTASMA. —Me dedico principalmente a los criminales. Y gente de dudosa conciencia. Les proporciono unas pesadillas y unas alucinaciones de espanto. Lo malo es que generalmente ellos las atribuyen a una mala digestión, y pretenden solucionarlo con un especifico.

LILIAN. —Son malos tiempos para los aparecidos.

FANTASMA. —(Con un suspiro) Es verdad, hoy la gente es muy descreída y cuesta un triunfo convencerles de nuestra existencia. (Cambiando de tono). Oiga, mortal, ¿qué es esa cosa de color oscuro con motitas blancas?

BILL. —Eso se llama tarta de chocolate y nata. Lilian las hace estupendas.

FANTASMA. —¿Y se come?

LILIAN. —Ya lo creo. ¿No quiere probar un poquito?

FANTASMA. —Por no desairarles... (La prueba). ¿Sabe que esta buena? Me recuerda a la ambrosía que tomé hace unos días con Cagliostro.

BILL. —Oiga, visión. Y ¿cómo es que trabaja de día? Yo tenía la idea de que los duendes sólo se aparecían por la noche.

FANTASMA. —Ordinariamente, sí. Pero es que, por circunstancias especiales me he visto obligado a aumentar la jornada de trabajo. (Confidencialmente) Se ha presentado otro competidor en esta casa.

BILL. —(Dando un salto). ¿Otro fantasma?

FANTASMA. —Si, otro.

LILIAN. —¿Por qué no le llama? Así podremos conocernos todos de una vez.

FANTASMA. —No creo que les convenga conocerla, porque no es tan sociables como yo— No solamente no es sociable, sino que es peligroso. Mejor dicho, peligrosa; porque es el fantasma de una mujer.

BILL. —Pues estamos listos. Con tanto fantasma no va a quedar sitio para los mortales en esta casa.

FANTASMA. —(Irguiéndose repentinamente). ¡Silencio! Siento moverse su aura por el piso de arriba. De un momento a otro bajará aquí. No demuestren temor, o, de lo contrario estarán perdidos.

(Un segundo fantasma, idéntico a la mujer del cuadro, ha aparecido en lo alto de la escalera, donde queda contemplando a los intrusos con gesto malévolo. Habla con voz cavernosa y acento extranjero)

FANTASMA SEGUNDO. —¿A que venís, estúpidos mortales a esta casa embrujada? ¿No teméis la ira de los engendros de la noche? ¡Salid de aquí antes de que sea tarde! Y tú, Martín, ¿no te da vergüenza el confraternizar con gente de carne y hueso?

FANTASMA PRIMERO. —(Desafiante). Recuerda que esta es mi casa, mi hogar, que tú destrozaste con tus locuras, mujer casquivana. (A Bill y Lilian, en tono normal). Es mi señora.

LILIAN. —Tanto gusto. Debo advertirle, señora (Al fantasma segundo) que hemos pagado un mes adelantado y qua no vamos a perder ese dinero.

FANTASMA SEGUNDO. —¡Ay de vosotros si permanecéis aquí! La noche se acerca y no podréis escapar de mis garras. (Al otro fantasma). —Ni tu tampoco, Martin Atwood. Esta vez no podrás envenenarme como cuando éramos marido y mujer.

BILL. —Bueno, visiones; ustedes arreglen sus asuntos como les parezca, pero mi mujer y yo no nos movemos de aquí.

Llana. —(Cogiéndose del brazo de Bill, retadora) No nos moveremos, no señor.

FANTASMA SEGUNDO. —Entonces, en vez de dos fantasmas, vamos a ser cuatro. Así la casa estará más atendida. (Sacando una pistola). ¡Arriba las manos todo el mundo! (Todos obedecen con premura).

Lullían. —(Al fantasma primero) ¡Caramba, fantasmita! No sabía que estuvieran ustedes tan modernizados en el Más Allá.

FANTASMA PRIMERO. —Es que aún allí, todavía hay clases.

FANTASMA SEGUNDO. —Cierra el pio, Martin; voy a despachar al infierno a este par de amigos tuyos.

BILL. —Oiga, un momento, por favor. ¿No podría contarme el final de este cuento de miedo? No quiero irme al otro mundo con esa curiosidad.

FANTASMA PRIMERO. —Ya os lo contaré yo. (Afectuoso). Os enseñaré a aullar también si queréis.

LILIAN. —Gracias, fantasmita (De repente, se tambalea y se lleva una mano a la frente). ¡Ayúdame Bill! Se me va la cabeza.

(Cae desmayada, Bill acude en su auxilio, y se produce un barullo que desconcierta momentáneamente al Fantasma segundo. EI otro aparecido aprovecha la ocasión y, empuñando sus cadenas, las descarga con toda su fuerza sobre el Fantasma Segundo que cae fulminado.)

Lilian. —(Incorporándose rápidamente). ¡Buen trabajo, Martin!

BILL. —Pero, ¿no te hablas desmayado?

LILIAN. —No seas tonto. Es un truco que puedes emplear en tu próxima novela.

BILL. —(Furioso). ¡No me sirve! ¡Quiero escribir una novela de costumbres!

FANTASMA PRIMERO. —Ahora podrá hacerlo cuando me lleve de aquí a este pájaro.

LILIAN. —(Desilusionada). Entonces, ¿no era un fantasma de verdad?

FANTASMA PRIMERO. —No señora. Ni yo tampoco (Ilusionado) Pero, ¿verdad que lo hago muy bien? ¿A que no se habían dado cuenta de que era un policía?

BILL. —¿Usted un policía? Claro que no. Entonces, ¿este tipo...?

FANTASMA PRIMERO. —(Poniendo las esposas al Fantasma segundo). Es nada menos que Simeón Derropolimbis, un peligroso espía atómico. Recurrió al conocido truco de alejar a las gentes de esta casa embrujada, y tener de este modo, una guarida segura. Por eso, en la jefatura pensamos que, contra un fantasma, nada mejor que otro fantasma.

LILIAN. —¡Que buen asunto para una novela policiaca! ¿No es verdad, Bill?

BILL. —(Pateando con rabia y tirándose de los pelos). ¡No quiero asuntos policíacos! ¡He dicho que voy a escribir una novela de costumbres!

TELÓN

EL CUARTO NÚMERO 13

Una impresionante novela de miedo

W. RUDD

En La Codorniz nº 507

ME habían dado la habitación número 12. Con sus tres ventanas a la calle, sus muebles antiguos y cómodos tenía un aspecto confortable. Una vez que me hube arreglado, deshice las maletas y bajé al vestíbulo. Di unas vueltas curioseando y me paré ante un cuadro en el que, al lado del número de la habitación, figuraba el nombre del huésped. Leí mi propio nombre, que ya había sido colocado en el casillero del número 12 y me reconfortó con la sensación de mi propia importancia. Seguía leyendo nombres para, mí desconocidos, especulando con la nacionalidad de sus propietarios, cuando de repente me di cuenta de que en aquella lista faltaba algo. Repasé el cuadro y vi con sorpresa que no estaba en él el número 13.

Iba a preguntar al gerente sobre las causas de aquella curiosa anomalía, pero le vi ocupado con otro viajero, y no quise interrumpir su conversación con una consulta banal. Más tarde olvide el incidente y quizás no hubiera vuelto a recordarlo de no surgir más adelante una serie de extrañas circunstancias que vinieron a realzar su importancia.

Estaba en mi habitación después de cenar, y me disponía a acostarme, cuando me di cuenta de que me había dejado en el escritorio un libro que estaba leyendo Se trataba de la «Filosofía Perenne», de Huxley, y el solo pensamiento de haberlo perdido me daba sudores fríos. Bajé al escritorio, que estaba desierto; y vi con alegría que el libro estaba en el pupitre sobre el que había estado escribiendo unas cartas. Lo cogí y subí de nuevo las escaleras.

El hotel estaba silencioso y los pasillos tan solo se alumbraban por unas discretas lucecitas colocadas sobre los dinteles de las puertas. Fue esa, sin duda, la causa de mi equivocación. Empuñé el picaporte de la que creí que correspondía a mi cuarto y vi con sorpresa que estaba cerrada por dentro. Entonces levanté la vista y, viendo sobre la puerta el n.º 13, me di cuenta de que había estado intentando meterme en un cuarto ajeno. Su ocupante se debía haber despertado con el ruido del picaporte porque se oyeron unas palabras ininteligibles y el ruido de unos pies descalzos. Poseído de una repentina timidez y deseando ahorrarme explicaciones, di un salto y me metí en mi cuarto como una exhalación. Una vez dentro, eché el cerrojo sin ruido y, apoyado contra la puerta, reí con la risa torcida del tímido que acaba de hacer una picardía.

Me desnudé y me metí en la cama. La chimenea de leña había estado encendida toda la tarde y las sábanas, al sumergirse entre ellas, daban una sensación placentera. Con el libro en la mano di una ojeada a la habitación y tuve repentinamente una sensación extraña. ¿Eran mis ojos o la habitación se había achicado? Recordaba que por la tarde me había sorprendido la amplitud de sus dimensiones y ahora, desde la cama me parecía un cuarto corriente.

—¡Bah! —Pensé—. Será la luz de la mesilla de noche, que la hace parecer más pequeña.

No pude leer a gusto. Mi vecino, a quien había despertado con mi error, se mostraba bastante inquieto. Se le oía moverse arriba y abajo, canturreando con voz cascada y chillona. La luz de nuestras ventanas se reflejaba sobre la pared de enfrente y desde mi cama veía el rectángulo de luz correspondiente a una de las suyas. Y aquella luz no era la claridad serena procedente de una lámpara sino un reflejo rojizo y cambiante. Sin duda, mi vecino tenía frío y había encendido la chimenea, por lo que aquella claridad debía provenir de la llama de los leños.

En una ocasión, distraído de mi lectura por las inquietas idas y venidas del huésped del número 13, vi su sombra recortada en la pared. Era un hombre delgado, casi esquelético. Su cabeza, despeinada sin duda, daba la impresión de ser enorme, contrastando con su cuerpo enteco y encorvado. No sé sí serían las llamas de la chimenea, pero yo hubiera jurado que aquel hombre estaba bailando.

—¿Es posible que a estas horas de la noche...? —pensé, perplejo, encogiéndome de hombros—. Debe de estar chalado el tío.

Cuando mi mirada turbia no distinguía las líneas del libro, noté que en el número 13 reinaban el silencio y la oscuridad. Con un suspiro de satisfacción, apagué mi luz y me dormí.

Cuando desperté a la mañana siguiente me sorprendí al ver que la habitación volvía a parecerme de grandes proporciones. La luz del día, al entrar por sus tres ventanas debía ser la causa de esta apariencia y mi impresión de la noche pasada habría que atribuirla indudablemente a un fenómeno de óptica.

Cuando, después de arreglarme, bajé al comedor a desayunar, pasé ante la puerta del cuarto contiguo. Sobre la puerta había claramente pintado un número, pero no era el 13 sino el 14. No cabía duda de que la noche pasada había sido juguete de una serie de ilusiones. A fin de orientarme un poco, trabé conversación con el gerente del hotel.

—Por lo visto —le dije, después de unas frases banales sobre el tiempo— no existe en este hotel el cuarto número 13, ¿no?

—No señor —sonrió mi interlocutor— ni lo encontrará usted en ningún hotel de la región. La gente de aquí es muy supersticiosa y no podríamos tenerlo nunca ocupado.

—Y, ¿no ha existido nunca ese cuarto? —insistí.

—Jamás —respondió el gerente: desde que se inauguró el hotel se prescindió de ese número fatídico para ahorrarse complicaciones.

No muy convencido, derivé la conversación hacia otros cauces. Hablamos de antigüedades y, de pasada, le invite a que subiera al anochecer por mi habitación para mostrarle unas miniaturas que guardaba en mi equipaje. En realidad, quería que contemplase con sus propios ojos lo que yo pude ver la noche pasada, a fin de convencerme de que no se trataba de una ilusión de mis sentidos.

Subí por la tarde a mi cuarto a escribir unas cartas y procuré despreocuparme de la obsesión de la habitación vecina. Al oscurecer, suspendí mi trabajo y, antes de encender la luz, me asomé un momento a la ventana. De nuevo tuve la impresión de que el cuarto se había achicado y, cuando miré a la pared de enfrente, vi otra vez la sombra de mi extraño vecino que se agitaba en una fantástica danza.

En aquel momento llamó el gerente a la puerta. Encendí la luz y le hice pasar. Cuando sacaba las miniaturas de la maleta, un extraño cantico empezó a oírse en el cuarto contiguo. Era el canto de un borracho o de un loco lleno de horribles disonancias. Eludí de propio intentó los comentarios sobre el fenómeno, cuando el cántico degeneró en un alarido espeluznante, un horrible grito inhumano y desgarrador.

El gerente quedó paralizado de asombro.

—Parece que ha sido en el número 14 —dijo—. Me extraña muchísimo porque el señor Moonlaud es una persona seria, incapaz de dar esos escándalos.

No había terminado de decir estas palabras, cuando la puerta se abrió violentamente.

—¿No podría usted hacer el favor...? —empezó a decir el intruso, con el rostro congestionado por la furia. Al vernos, se detuvo boquiabierto.

—Pero —balbució—, ¿cómo es posible? Yo juraría...

—También nosotros creímos que alguien cantaba y gritaba en su cuarto, señor Moonlaud —explicó el gerente—. Quizá sea algún gato que se haya emparedado en la chimenea.

—Imposible —denegó el señor Moonlaud—. No hay ninguna chimenea entre las dos habitaciones.

—¿Está usted seguro —inquirí— de que no hay ninguna otra entre las dos nuestras? Yo juraría haber visto anoche el número 13.

—Creo que no —vaciló mi vecino—. Al menos, no la había esta mañana.

El alarido se había transformado en una carcajada que nos hizo estremecer.

—Debíamos mirar en la habitación contigua —insistí—. Todo menos estar aquí cruzados de brazos oyendo esos horribles grifos.

—Pero —dijo el gerente—, si el cuarto de al lado es el del señor Moonlaud...

—Tiene razón el señor —me apoyó el otro huésped—. Salgamos al pasillo, a ver si existe ese número 13.

Así lo hicimos. La puerta contigua a la mía estaba cerrada, pero una línea luminosa en su parte interior indicaba que dentro había una luz encendida. Intentamos abrirla, pero en vano. Estaba cerrada por dentro.

Miren ustedes —señalé a mis compañeros el dintel de la puerta. En efecto, claro y rotundo, campeaba sobre ella el número 13.

—Allí está mi —puerta —indicó Moonlaud, que se había quedado pálido.

—Y allí la mía —corroboré yo.

Quedamos parados un momento, indecisos. Moonlaud estaba de espaldas a la puerta del número 13, cuando ésta se entreabrió y por ella asomó un brazo que intentó hacer presa en su hombro. Era un brazo esquelético, horrible. A través de los harapos que lo cubrían, se veía la piel apergaminada y amarillenta, recubierta de un vello grisáceo.

Con un estremecimiento de terror y repugnancia, cogí a Moonlaud del brazo y le aparté violentamente de la puerta. Esta se cerró de golpe y tras ella se oyó una carcajada diabólica.

Cuando le dijimos a Moonlaud el peligro que había corrido, se quedó blanco corrió el papel. Luego, reaccionando, intentó de nuevo abrir la puerta. Unimos los tres nuestras fuerzas, pero fue en vano. La hoja de madera permanecía cerrada, pese a nuestros esfuerzos.

—Voy a buscar a dos camareros —propuso el gerente—. Echaremos la puerta abajo y hombre o demonio, tendrá que vérselas con nosotros.

Salió disparado, escaleras abajo y Moonlaud y yo permanecimos de guardia ante el niñero 13. Ya no se oía dentro ruido alguno y solamente turbaban el silencio de la noche nuestras respiraciones fatigosas.

Pasados unos minutos largos como siglos, volvió a aparecer el gerente, escoltado por dos camareros. Se trataba de dos robustos muchachotes armados con sendas barras de hierro Al llegar ante la puerta y ver el número 13 tuvieron un movimiento de vacilación.

—Esto es cosa de brujería —declaró uno de ellos, soltando su arma ofensiva—. Yo no quiero jugarme la piel con el demonio.

—Ni yo —le secundó el otro.

—¿No os da vergüenza? —les increpó el gerente—. Sea quien sea el que esté dentro, somos cinco contra uno.

Los dos hombres parecieron reanimarse por estas palabras y se dispusieron a entrar en acción.

—Cuando se rompa la puerta —aconsejé yo— no debemos precipitarnos dentro. Lo más prudente es aguardar un momento a ver si la fiera sale de su cubil.

Los dos criados empuñaron las barras de hierro y, con un movimiento acorde, las descargaron contra la madera Fue un golpe tremendo, como para hacerla saltar en pedazos. Pero las barras de hierro se desprendieron de las manos que las sujetaban y cayeron al suelo. Ante nuestros ojos sorprendidos no había más que un muro compacto, en el que todo rastro de puerta y número había desparecido.

Con tácito acuerdo, Moonlaud y yo volamos a nuestros cuartos respectivos. Como esperábamos, ambos tenían de nuevo las amplias dimensiones con que los contemplamos por primera vez.

A pesar de ello, ninguno de los dos quisimos dormir allí aquella noche, y por el gerente se nos habilitó una habitación de dos camas, donde, con un sueño bastante intranquilo, dormimos hasta la mañana siguiente.

* * *

Con todo el sigilo posible, a fin de no asustar al resto de los huéspedes, se derribó la pared existente entre los números 12 y 14. Empotrado en el muro apareció un pequeño tubo de cobre, dentro del cual se encontró un pergamino cubierto de una rara escritura en tinta roja. Se trataba de unos caracteres o signos cabalísticos que ninguno de nosotros pudo entender.

El documento quedó en poder del gerente, que prometió informamos de su contenido si alguna vez llegaba a encontrar quien lo interpretara.

No he vuelto por el hotel ni he tenido más noticias del documento. Ahora, cuando viajo, no solamente huyo del número 13 sino que, cuando pernocto en un hotel, procuro escoger el cuarto más alejado del que ostenta el número fatídico.

TRES GOTAS DE SANGRE

Espeluznante novela de miedo

REX LONG

En La Codorniz nº 508

EN realidad, Malcomson no era una casa alegre. Sus pasillos eran largos y oscuros, sus habitaciones sombrías y húmedas, inhóspitos sus salones y tétricos los personajes de sus cuadros. En las tardes grises de otoño, cuando el viento silbaba lúgubremente entre los árboles, que se desprendían de sus hojas con angustiosos estremecimientos; cuando la lluvia tamborileaba en los cristales, no resultaba ciertamente un sitio acogedor, Por eso a mí no me extrañaba que la gente de nervios un poco sensibles no pudiera soportar la estancia allí.

Bien es verdad que en una reunión de personas correctas hay que saber dominarse. Si cuando se está tomando el té en compañía de unos amigos se presenta el fantasma de un antepasado, no hay que darle demasiada importancia. Otra cosa es cuando se le aparece a uno en la soledad del comedor o de la biblioteca; entonces yo reconozco que, no teniendo el cuerpo bien cargado de whisky, no es un espectáculo fácil de soportar.

Sin duda fue por cobardía por la que mis amigos me fueron dejando poco a poco. Hasta el mismo Henry Broughton, que demostró su entereza en la última guerra, ganando una Cruz Victoria, terminó por abandonarme también. Total, por una tontería. La noche antes de dejar Malcomson me puse a explicar que hay una teoría según la cual, si se ponen tres gotas de sangre humana en un platillo y se queda uno contemplándolas, tratando de concentrarse, al cabo de un poco tiempo aparece una figura masculina o femenina que conserva su aspecto corporal durante varias horas, acompañando a todos lados al autor del experimento.

Cuando estaba yo en lo más interesante de mi explicación, Henry me interrumpió bruscamente.

—¿Sabes lo que te digo, Bertrand? —saltó con gesto nervioso—. Que a ti, lo que te conviene es salir de aquí y pasarte una temporadita en Londres.

—¡Muy bien! —rebatí— y dejar mi casa para meterme en un hotel incomodo e ingerir comidas absurdas y alternar con gentes de cabeza de chorlito. ¡Ni soñarlo! Además —le miré, desconfiado—, no me gusta que se interese nadie por mi salud, como no sea el médico y, aún, ni ese siquiera.

—Puedes hacer lo que te dé la gana, entonces —replicó Broughton— pero no cuentes con mi compañía de ahora en adelante. —Mañana mismo me largo de aquí —añadió— saliendo violentamente de la biblioteca.

A partir de entonces, nadie me hizo compañía en mi casa de Malcomson. Unos días después de este incidente, me encontraba yo en la biblioteca haciendo el experimento de las gotas de sangre. A pesar de haber introducido notables mejoras en su técnica, en aquella ocasión no salían las cosas bien. La aparición que se presentó ante mí era una mujer con cabellos largos y sueltos. Sobre el negror de éstos resaltaba un mechón blanco que, partiendo de la mitad de la frente, parecía dividir la cabeza en dos mitades. Pero, a pesar de mis esfuerzos y de mi profunda concentración, no acababan de concretarse los rasgos de su rostro. Me concentré más y más, poniendo en juego toda la fuerza de mi deseo en la formación de aquella misteriosa cara. Ya se iban vislumbrando los rasgos cuando, de repente, un tremendo golpe hizo vibrar el suelo, como si sobre él se derrumbara un cuerpo pesado. Por el pasillo se oyeron unos pasos precipitados y la puerta de la biblioteca se abrió bruscamente para dar paso a Belt, uno de mis criados. Entró sin pedir permiso, y por un momento, sus ojos quedaron fijos en el suelo. Al hacerlo se quedó blanco como la cera y luego volvió la espalda y salió de nuevo disparado por el pasillo.

—¡Belt! —bramé yo, furioso—. ¿Qué manera es esa de entrar en una habitación, sin pedir permiso?

Belt hizo caso omiso de mis palabras y siguió corriendo pasillo adelante. Entonces me levanté, temblando de rabia, y le seguí hasta la cocina. Toda la servidumbre se hallaba allí rodeando a Brickett, el mayordomo, y parecían anonadados bajo el peso de una gran desgracia.

—¡Es preciso que despidas a Belt ahora mismo, Brickett! —ordené al mayordomo—. ¡No tolero en mi casa faltas de respeto!

Pero Brickett no prestaba la menor atención a mis palabras.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —movía la cabeza, con gesto preocupado—. Vamos a la biblioteca a ver si se puede hacer algo.

—¿Se puede saber quién es el amo aquí? —me descompuse, frenético—. ¡Te he dicho que despidas a Bell; y si no obedeces inmediatamente, seguirás el mismo camino!

Mis palabras cayeron en el vacío. Uno tras otro, los miembros de la servidumbre se encaminaron a la biblioteca. Intenté detenerlos con gritos, órdenes y amenazas, pero fue inútil. Con gesto triste, quedaron unos momentos formando un corro alrededor de mi sillón, Luego dos de ellos se agacharon como para recoger un cuerpo inerte, y con torpe paso se dirigieron al sofá, sobre el que simularon dejar una pesada carga. Brickett les seguía con gesto de pesadumbre...

—¡Pobre señor! —sacó el pañuelo para enjugarse una lágrima. ¡Morir tan joven...! Y pensar que parece que fue ayer cuando le vi nacer...

Esto era demasiado. Crucé de dos zancadas la habitación y, enfrentándome con él, le cogí de las solapas.

—¡Basta de bromas, Brickett! —le zarandeé—. ¿Es que no ves que no estoy muerto? ¡Vivo y bien vivo! —añadí, golpeándome el pecho.

Pero Brickett permanecía indiferente a mis gestos y a mis gritos.

—¡Vamos, Brickett! —insistí, empezando a asustarme—. ¿Es posible que no me reconozcas? ¡No estoy muerto, de veras, no estoy muerto! ¡No te burles más de mí, Brickett! ¡Mírame! —aullé, desesperado—. ¡Mira como estoy vivo!

Sin hacerme caso el mayordomo se inclinó y besó el sofá.

—Habrá, que ir a buscar al doctor Pebble —se incorporó, con lágrimas en los ojos.

—¡De ninguna manera! —me puse con los brazos abiertos ante la puerta—. ¡Ya he dicho muchas veces a ese matasanos que no vuelva a poner los pies en esta casa!

Pero nuevamente se desoyeron mis palabras y una camarera salió precipitadamente de la casa para buscar al doctor Pebble. No es que fueran manías mías, pero es que el tal médico se me había hecho insoportable. No solamente se metía con mis experimentos, sino que me perseguía implacablemente con no sé qué tenebrosos propósitos. Tan pronto quería mandarme una temporada a la montaña para separarme de mis libros y de mis cosas, como se obstinaba en ponerme inyecciones de unas supuestas vitaminas Lo que se veía bien claro es que quería quitarme de en medio; él sabrá por qué.

Cuando llegó el doctor Pebble, me planté ante él en la puerta de la biblioteca.

—¿Qué vitamina me trae hoy? —le interpelé, irónico.

Hizo como si no me hubiera visto y se dirigió al sofá, donde simuló buscar algo.

—Ha sido una embolia —se incorporó con un suspiro. El pobre debe llevar muerto unas cuantas horas —explicó a Brickett—. —Creo que debe telegrafiar a su hermano y avisar a la funeraria para disponer el entierro.

—¡Hipócrita! ¡Farsante! —le escupí, sin poder contenerme—. ¿No le da vergüenza, estúpido matasanos, el ir diciendo que estoy muerto, cuando me está viendo vivo y bien vivo?

Me lancé contra él y le abofeteé. Pero el, indiferente a la agresión, salió del despacho escoltado por la silenciosa servidumbre.

* * *

Me pasé la noche sentado en mi sillón. No tenía ganas de comer ni de dormir, debido sin duda al disgusto y a la excitación de nervios. A la mañana siguiente, unos tipos de aspecto tétrico aparecieron en la puerta. Les grite prohibiéndoles entrar, pero sin gran convicción. Estaba visto que nadie me hacía caso. Aquellos hombres de aspecto patibulario prescindieron también de mis palabras y metieron un ataúd en la habitación.

Al ver aquel artefacto se me ocurrió una broma. Era una cosa un poco macabra, pero que no dejaba de tener gracia. En cuanto colocaron el ataúd en el suelo fui y, ¡zas! me zampé dentro.

Aunque parezca mentira, no se estaba mal allí. Poco a poco me fue entrando un soporcillo agradable y me quedé dormido como un leño. Cuando me desperté, vi que me estaba afeitando un hombre vestido de negro y de rostro cerúleo. No ponía gran esmero en su trabajo y me debió dar alguno que otro corte, pero yo estaba tan adormilado, que le dejé hacer sin protestar.

Debía estar bastante avanzada la tarde cuando me levanté a dar una vuelta por la casa. Al pasar por el vestíbulo vi apiladas unas maletas junto al perchero.

—¡Vaya! —me dije—. El hipócrita de mi hermano acaba de llegar.

Nunca me había llevado bien con Lionel. Era un tipo presumido y untuoso que se creía inteligente y pretendía sentir por mí un afecto que jamás había existido en la realidad. Yo se lo había dicho así varias veces, porque no me gustan las hipocresías. Pero él, en lugar de reaccionar como un hombre, se limitaba a mirarme con falsa conmiseración.

—¡Pobre Bernard! movía la cabeza con gesto hipócrita.

Al ver el equipaje me volví a la biblioteca. No quería encontrarme con aquel sapo de Lionel.

Pero el subió a buscarme. Entró en el despacho y siguiendo la confabulación fraguada contra mí, hizo como que no me veía y se dirigió al ataúd. Permaneció unos momentos con la vista fija en él y luego, con fingida emoción, se arrodilló y besó la almohada.

Esto fue demasiado para mí. Cogí una plegadera en forma de puñal, que tenía sobre la mesa y, furioso se la clavé en la espalda. Al golpe pareció estremecerse y volviéndose a Brickett que le acompañaba, señaló el ataúd.

—¡Que extraño! —dijo—. Está sangrando por la nariz.

* * *

A la mañana siguiente, a primera hora, empezó a llenarse la casa de parientes, amigos y gente del pueblo. Todos iban enlutados y pasaban indiferentes ante mí, simulando no conocerme. En cambio, todo se les volvía dar apretones de mano a Lionel. ¡Qué historia les habría contado de mí el muy hipócrita! ¡Y qué no les habría prometido si le apoyaban en sus infames proyectos!

Yo lo veía todo con relativa indiferencia, pues una extraña atonía se había apoderado de mí. Sobre todo, desde que colocaron y atornillaron la tapa del féretro, parecía como si algo se hubiera desprendido del fondo de mi ser, haciendo que me sintiera más tranquilo, más sereno, más alado.

Cuatro hombres cargaron el ataúd sobre los hombros y lo sacaron de la casa, escoltados por la fúnebre comitiva, Yo quedé sentado en la biblioteca, con la cabeza entre las manos, pensando.

Al cabo de unos momentos me levanté y, cruzando la casa silenciosa, llegué al vestíbulo. Me asomé a la puerta y vi a lo lejos, sobre los campos nevados, el largo hormigueo del entierro.

Cogí grandes puñados de nieve y los lancé al aire alegremente.

—¿Lo veis? —grité a los que se alejaban—. ¿Lo veis como no estoy muerto?

EL TALISMÁN

Cuento de miedo

R. M. HONALLETSACK

En La Codorniz nº 509

HABÍA empezado a nevar. El tren subía penosamente por la falda de la montaña y James Rogers se preguntaba si conseguiría llegar, por fin, aquella noche a Trieste. A pesar de su horror por las aventuras, se había embarcado en aquel indecente tren mixto a fin de no tener que pasar cerca de veinticuatro horas en una estación dc empalme para para esperar único expreso que circulaba por aquella línea. Le habían asegurado que, de aquella forma, estaría en Trieste «antes de la hora de cenar», y James, consultando su reloj nerviosamente, pensaba que en aquella ciudad debían ser unos inveterados noctámbulos, acostumbrados a cenar aún más tarde que en España.

El tren aquel no debía ser muy popular. A pesar de su estricta composición de coches de viajeros, un tercera y un primera, iba casi vacío. Los escasos viajeros que subieron en la estación de origen se habían ido apeando en estaciones de lúgubre aspecto, y James, al dar una vuelta a lo largo de los pasillos de los dos vagones, pudo comprobar que los únicos que quedaban en el tren eran él y una mujeruca de anodino aspecto que viajaba en coche de tercera.

Después de su visita de inspección, James Rogers regresó a su departamento y, al sentarse en su rincón, tuvo un estremecimiento de frio. La nevada se espesaba y él bosque por el que atravesaba en aquellos momentos creaba formas fantásticas al mirarse en las ventanillas del tren, que jadeaba torpemente.

—Sí al menos me hubiera metido en un tren con coche restaurante... —pensaba Rogers, evocando con delicia un plato de sopa humeante y una taza de café.

El tren iba aminorando su marcha. Aún no había subido al puerto y la máquina patinaba en la nieve, cada vez mas espesa.

Sería horroroso tener que pasar aquí la noche —seguía su preocupada lucubración Rogers—. Sin cena, sin mantas y en medio de una montaña salvaje y desconocida, que seguramente estará llena de lobos.

Los lobos... Recordaba los libros de aventuras de su niñez: lobos persiguiendo trineos desde los que se les arrojaban las provisiones para retrasar el fatal desenlace... Barreras de leños ardientes, tras las que los aventureros cargaban sus rifles. Lobos de la alta Escocia, que pasaban una y otra vez rozando al solitario viandante hasta volverle loco de terror y saltar entonces a su garganta.

Los pensamientos de James Rogers se interrumpieron bruscamente. Tras una aminoración paulatina de la marcha, el tren acababa de detenerse. Se oía el bufido impotente de la máquina v el patinar de las ruedas. Hubo luego unos instantes de angustiosa expectación y, entre penosos resoplidos, el tren avanzó un trecho más. Por último, tras un ruido de hierros que se entrechocan, volvió a oírse el alentar de la locomotora que se ponía en marcha; pero, fenómeno extraño, el vagón que ocupaba Rogers permaneció inmóvil. El sonido se iba alejando cada vez más, y Rogers se sintió invadido por una repentina aprensión.

Para comprobar sus temores se abalanzó a la ventanilla y la abrió tembloroso. En efecto, sus temores no eran infundados. En la vía única que cruzaba el bosque de un blanco fantasmal, solo se veían los dos vagones de viajeros. El resto del tren había desaparecido.

Al darse cuenta de la magnitud de su tragedia, un pensamiento las vino a las mientes. En el vagón contiguo había otro ser humano: la mujer que había visto en su recorrido por los pasillos. Iría a buscarla y, al menos, ya serian dos para enfrentase con los peligros que pudieran sobrevenirles en su forzoso aislamiento.

En el camino por el pasillo iba haciendo una recopilación mental de sus conocimientos de italiano. La mujer, de aspecto campesino, era indudable que no debía conocer ninguna otra lengua. Si al menos no saliera con uno de esos incomprensibles dialectos.

—Él tren se ha marchado —gritó al entrar en el departamento, compensando con la fuerza de su voz las irregularidades de su dicción.

—El tren se ha marchado, si repitió la mujer, levantando los ojos para mirar a su interlocutor. Su tono era el de una persona que sigue la corriente de un conversador inoportuno, mientras sigue abismada en sus propios pensamientos.

—Pero hemos quedado abandonados —gesticuló Rogers dramático. Solos en el bosque, en la nieve. Señaló la ventanilla con gesto aclaratorio.

—Si —continuó impasible la mujer— como otras veces. Al llegar a la estación lo notan y vuelve la máquina.

—Entonces podemos estar aquí horas enteras —se alarmó Rogers— toda la noche, tal vez.

—Sí, a lo mejor —se encogió de hombros la mujer, resignada.

James Rogers se dejó caer en el asiento frontero a la viajera, desolado.

—No me gusta nada este sitio —volvió a hablar tras unos momentos de incomodo silencio—. Con una nevada así, no tendría nada de particular que hubiera lobos.

—¡Ah, lobos! —se le iluminó el rostro a la mujer. Sí, hay lobos. Muchos lobos. Una prima de mi madre devorada por ellos. Volvía del mercado de noche, y no dejaron de ella ni un pedacito así— hizo un gesto significativo con los dedos.

—Sería horrible que nos atacaran ahora —tartamudeó Rogers—. Pueden entrar en el vagón y devorarnos.

—A usted, puede —le miró compasivamente la viajera— pero a mí, no.

—¿Que a usted no? —se asombró Rogers—. ¿Por qué?

—Tengo un talismán —mostró la viajera una bolsita que llevaba colgada del cuello—. Tres dientes de loba muerta en noche de luna llena. No será a mí a quien devoren los lobos —añadió, volviendo a guardar la bolsita.

Rogers suspiró y levanto los ojos. En la rejilla, una cesta de mimbre se ofrecía repleta de comestibles.

—Lo malo —tragó saliva Rogers— es estarse aquí encerrados hasta mañana. Nos vamos a morir de hambre.

—No hay que preocuparse por eso —le tranquilizó la mujer—. Llevo en la cesta unos chorizos muy buenos que he comprado en el mercado. Y queso que es pura crema.

—Si me quisiera vender algo de eso... —sugirió, tímidamente Rogers.

—No sé —vaciló la mujer—. Son cosas que no se encuentran en la aldea. Me han costado carísimas, además. Está todo imposible ahora. ¿A cuánto cree usted que sale cada chorizo? —disparó a quemarropa.

—Yo qué sé... —quedó cortado James.

—¡Ciento cincuenta liras! —proclamó la mujer, ampulosa—. Un chorizo así, de nada.

—Yo le daría trescientas liras por cada uno —ofreció James, tentador.

—Es poco —denegó la mujer, moviendo la cabeza vivamente—. Eso le costaría en cualquier tienda; pero las tiendas —añadió con malicia— están lejos de aquí. Le puedo poner a quinientas liras cada chorizo.

¡Quinientas liras! —se escandalizó Rogers—. ¡Mil liras por dos chorizos!

—Mil liras; sí, señor —afirmó la otra, implacable — Y otras mil por el pan y un trozo un queso para postre. Por dos mil liras tendrá usted una buena merienda y no se morirá de hambre.

Rogers bajó le cabeza, resignado, y sacó la cartera. Luego recogió lo comestibles y se disponía a retirarse a retirarse a su departamento, cuando a sus oídos llegó un ruido que le dejó sin sangre en las venas. Alguien arañaba, resoplando, la portezuela del vagón. Rogers dirigió su mirada a través del nevado cristal y vio aparecer, espantado, dos orejas puntiagudas. Mas tarde apareció una boca entreabierta provista de agudos colmillos. Unos ojos feroces le contemplaban, malévolos. A poco, otra cabeza idéntica se juntó a la otra.

—¡Lobos! —bramó Rogers, angustiado—. ¡Deben haber acudido a docenas, a millares, quizá! ¡Asaltarán el vagón y nos harán pedazos! No hay más que verles para darse cuenta de que están hambrientos.

—A. mi no me harán nada. Tengo mi talismán — Insistió la mujer, tozuda.

Rogers volvió a sentarse, tembloroso. Si al menos las feroces bestias no se hubieran dado cuenta de la existencia de dos seres humanos dentro del vagón... Pero los lobos tienen un olfato tan fino...

El hombre y la mujer permanecieron frente a frente, sumidos en embarazoso silencio. Este fue roto por la mujer a los pocos momentos.

—Hace mucho frio —se envolvió en su mantón. Se incorporó y miró por la ventanilla—. Parece que ya no nieva —escudriñó en la oscuridad. A poco exclamo, alegre—. ¡Una luz! Se ve una luz entre los árboles.

La mujer se encaramó en el asiento y, ante el asombro de Rogers, bajó la cesta de la rejilla.

—¿Dónde va usted? —la interpeló—. ¿No pensará abandonar el vagón?

—Pues claro que lo pienso —respondió la viajera—. Hace mucho frío aquí. La casa no está lejos y tendrá una buena chimenea donde calentarse.

—Pero, ¿está loca? —intentó detenerle Rogers—. ¿No ve que ahí fuera aguardan centenares de lobos hambrientos?

—No se meterán conmigo —empuñó la manecilla de la portezuela la mujer — Tengo mi talismán.

Antes de que James pudiera hacer nada por detenerla, bajó del vagón y se sumergió en la noche.

Rogers apoyó los codos en las rodillas y se tapó los oídos, frenético. Le espantaba oír los alaridos de un ser humano devorado vivo. Pero nada perturbaba el silencio de la noche. Desconcertado, miró a través del cristal de la ventanilla.

Un espectáculo inaudito se ofreció a sus ojos. Los lobos, dos en total, saltaban alegremente alrededor de la mujer, sin que parecieran sentir la menor animosidad hacia ella. De repente, un ladrido aclaró la situación.

—¡Oiga! —llamó James, bajando el cristal de la ventanilla—. ¿Es que son perros?

—Sí, señor; perros —se volvió la mujer.

—Pero ¿cómo no me dijo...? —inquirió Rogers, molesto y avergonzado.

—Son los perros de Pietro, mi sobrino —aclaró la mujer—. Su casa es esa que se ve entre los árboles. No quise decírselo a usted, porque Pietro es un poco especial. No le gustan los huéspedes, y menos si son extranjeros. Aún se acuerda de la guerra, ¿sabe usted? —añadió con malicia.

Un silbato sonó en la lejanía y el resuello de la locomotora fue aumentando gradualmente de volumen. Cuando al fin se entrechocaron entre sí los topes de los dos vagones. James Rogers suspiró con alivio, contemplando con melancolía el paquete de los chorizos y del queso.

—Después de todo —se encogió de hombros, dirigiéndose a su vagón— no he perdido nada con no conocer a Pietro.

ESPECIALIZACIÓN

Una inquietante jugarreta de la fatalidad

R. M. HONAYOTACK

En La Codorniz nº 510

El director de la prisión entró en la celda del condenado a muerte para ofrecerle los últimos consuelos y conocer su última voluntad.

—No me queda otro interés en este mundo —dijo el reo— que el de encontrar a alguien que quiera oír mi historia sin hacer objeciones.

—Sí no es muy larga... —sacó el labio inferior el carcelero encogiéndose de hombros.

El condenado se estremeció, pero Juego, dominándose, comenzó a hablar.

—No es ningún crimen lo que voy a pagar sentándome en la silla eléctrica —dijo— sino, sencillamente, mi falta de especialización.

—¿Cómo? —se asombré el carcelero.

—Mi falta de especialización, sí señor —insistió el reo—. Si yo hubiera sido un experto en la ornitología de Mozambique, o me hubiera sabido de pé a pá la teoría de los «quanta» no me hubiera sido difícil probar mi personalidad. El no haber podido hacerlo fue lo que me llevó al desastre, Pero yo soy una víctima de la educación moderna. Aprendí cincuenta cosas que se me quedaron prendidas con alfileres y que olvidé con la misma facilidad con que las coloqué en el archivo de mi memoria. Sé un poco de todo, eso es verdad, pero no puedo en un momento dado si una geodoma es una teoría distributiva, una enfermedad de la piel o un insecto himenóptero.

El director de la prisión resopló inquieto. Él tampoco hubiera podido decidir gran cosa si se le pusiera en aquel brete.

—Cuando me llegó la llora —continuó hablando el reo— me enamoré como un tonto. No lo hice porque ella respondiera a un tipo de mujer que yo hubiera forjado en sueños, no. Era una mujer completamente vulgar. El que otro hombre la hubiera escogido entre otras varías, era para mí una garantía de misteriosas atracciones que yo, entregado a mis propias fuerzas, nunca hubiera sido capaz de intuir.

—Aunque ella aceptaba de buen grado mis atenciones, creo quo, en el fondo, desconocía mis malévolos propósitos respecto a ella. Quiero hacerle esa justicia, puesto que voy a morir dentro de unos momentos y no quiero más remordimientos de conciencia que los que ya pesan sobre mí.

Por eso cuando cierta vez le declaré mí amor, ella se mostró francamente horrorizada y me dijo que me quitara de su vista inmediatamente y que no volviera a poner los pies en su casa.

Salí de su casa tambaleándome como un borracho, sin saber que partido tomar, aunque creo que empezaba a forjarse en mi cerebro la idea de un viaje a Oceanía, como un sedante para mi corazón destrozado.

Caminaba apesadumbrado por la solitaria carretera que conducía a la villa de mi ex amada cuando, de repente, tropecé con un cadáver.

—¿Un cadáver? —se interesó el carcelero.

—Sí, el cadáver de un cartero, a juzgar por su uniforme. El infeliz debía de haber sido atropellado por un camión de gran tonelaje, pues tenía la cabeza completamente destrozada hasta el punto que las facciones eran irreconocibles.

Aun latían en mis oídos las últimas palabras de ella y, cediendo a un impulso irresistible, empecé a cambiar mis ropas con las del muerto. Así no volvería a presentarme ante ella, puesto que desde aquel momento el muerto era yo.

Una vez hecho el cambio de identidades, me robé a mí mismo el dinero que llevaba en los bolsillos. Se trataba de una fuerte suma en billetes de banco, que ya había llevada encima en previsión de que la ingrata hubiera huido conmigo en busca de la felicidad. Como digo, era una cantidad importante, casi la totalidad de mi fortuna.

Dispuesto a representar mi nuevo papel de funcionario de la Administración pública, me presenté en el pueblo inmediato y me alojé en un hotel modesto, de acuerdo con mi categoría.

Al día siguiente pedí que me entraran los periódicos juntamente con el desayuno. Como me figuraba, allí venía la noticia, pero no de mi muerte accidental, sino de mi asesinato.

El carcelero silbó suavemente, interesado ya en el relato.

—Lo peor del caso era que las sospechas recaían sobre un tipo indeseable, un cartero que había sido recientemente expulsado del servicio por su mala conducta y al cual se Ir había visto rondar por los alrededores.

El carcelero no pudo contener una leve risita.

—Es gracioso, ¿verdad? —dijo el reo mordaz—. Pero a mí no me hizo reír la noticia. Si lo que yo había tomado por accidente era realmente un crimen. No iba a ser fácil justificar mi conducta ante los tribunales. Desde luego hubiera podido demostrar mi identidad recurriendo al testimonio de ella, la causante de mis desdichas, pero a costa de mezclarla en un escándalo del cual no tenía la menor culpa.

Empecé a pensar en la forma de salir del lio en que me había metido. Lo primero era, alejarme lo mas posible del lugar del crimen y luego deshacerme del uniforme delator. Pero esto último no se presentó tan fácil como yo creía. Entré en varias tiendas do ropavejeros con intención de comprarme un traje usado, pero sus dueños, poseídos de una repentina sospecha, se negaron en redondo a facilitarme ningún atuendo, a pesar de mis tentadoras ofertas de dinero.

Empezó para mí un terrible calvario. Hui de un pueblo a otro, caminando de noche, durmiendo en pajares y padeciendo hambre a pesar del dinero que llevaba en los bolsillos. Como aquel personaje fabuloso que convertía en oro cuanto tocaba, aquel... ¿cómo se llamaba? No puedo recordarlo ahora...

—Es igual —dijo el carcelero—. Siga, siga contando.

—Acosado por la necesidad —continuó el reo— y sintiendo sobre mi piel las miradas de horror de las gentes con quien me tropezaba, oyendo los murmullos condenatorios en los que percibía la frase acusatoria «¡Ese es! ¡Ese es!», llegó un día en que, no pudiendo resistir mas, me entregué a las autoridades, dispuesto a demostrar mi verdadera identidad a pesar de todos los pesares.

Pero lo que yo había considerado como un paso desagradable y poco caballeroso se había convertido en un imposible. Cuando me vi en un espejo y pude comprobar el estado a que me había reducido mi angustiosa peregrinación y el hambre pasada durante aquellos horribles días, comprendí el porqué de no haberme reconocido mis escasos parientes y amigos, quienes insistían en que era yo el cadáver encontrado en la carretera y no aquel vagabundo flaco y barbudo, vestido con los restos destrozados de un uniforme. Para acabar de estropear las cosas fui identificado como su sobrino por una tía del auténtico cartero, una vieja medio tonta que insistió tozudamente en describir con todo detallé mi depravada juventud, así como sus laudables y fallidos intentos de llevarme al buen camino.

—Pero —objetó el carcelero—, ¿y su educación?, ¿y sus conocimientos?

—Ahí está la cosa —se exalto el condenado—. Fue ahí donde falló todo esfuerzo debido a mi falta de especialización. El muerto poseía un tipo de educación corriente, tan extendido ahora. Yo hubiera podido demostrar mi superior nivel cultural, pero me puse tan nervioso como un estudiante ante un examen de fin de curso y lo eché todo a perder. No fui capaz de decir en francés ni siquiera lo de «el pañuelo de mi tía», porque había olvidado como se dice pañuelo en aquel idioma.

El carcelero se revolvió en su asiento con gesto preocupado, como si tratara de recordar algo.

—Y, por último —continuó el condenado—, vino el fracaso definitivo e irremediable. Teníamos en el pueblo un pequeño casino en que algunas veces se daban conferencias, verdaderos tostones pretenciosos, pero que, a nuestros ojos elevaba el nivel cultural de nuestras reuniones. Con ese motivo, y con el de realzar mi figura ante los ojos de mi amada, ofrecí dar una conferencia sobre los países balcánicos satélites de Rusia. Mi propósito era haberme hecho con unos cuantos datos sacados de algunas revistas, y luego aderezarlos con cuatro lugares comunes.

En la vista de la causa, el fiscal hizo ver que el muerto era una autoridad en todo lo referente a los Balcanes, política, histórica o geográficamente considerados. Durante ml interrogatorio y en medio de una serie de preguntas inocuas, me consultó arteramente s podría decir al jurado la situación geográfica de Radomir.

Quedé paralizado unos momentos sin colocar la misteriosa ciudad en el Pakistán o en el principado de Mónaco. Al fin me decidí por lo primero siguiendo el ciego impulso de mi corazón.

Con ello había firmado mi sentencia de muerte. No le fue difícil al fiscal convencer al jurado de que para una persona documentada en asuntos balcánicos, no hubiera sido difícil el reconocer aquella población de Bulgaria Quedé identificado definitivamente como el malvado cartero y de paso se demostró sin gran dificultad mi comisión en el crimen. Por ese crimen que no cometí y en el que fui yo mismo el asesinado, voy a sentarme dentro de unos momentos en la silla eléctrica, y voy a purgar únicamente un delito que nunca creí que fuera tan grande: la falta de especialización.

* * *

Veinte minutos después, el director de la prisión regresaba a su despacho, mientras en el mástil de la más alta torre de la cárcel, se izaba la bandera negra. Antes de sentarse en un sillón, el director se dirigió a su librería y buscó afanosamente un atlas.

—Una cosa así —busco un mapa de Bulgaria— le puede ocurrir a cualquiera.

EL FANTASMA EN EL BAÑO

Cuento terrorífico

W. EARL WUREBBA

En La Codorniz nº 511

CUANDO Lucius P. Murply fue a ver el piso antes de firmar el contrato de arrendamiento, la casa le gustó extraordinariamente, con una sola excepción: el cuarto de baño.

No podía concretar que era lo que le repelía, si era el viejo calentador de gas, el armario pintado de un tono lúgubre o la luz turbia y grisácea que entraba por la ventana qua daba a un patio oscuro, pera el caso era que de todo el conjunto se desprendía un halito repelente y sobrecogedor, algo que hacía estremecerse ante el solo pensamiento de verse encerrado allí cuando invadieran la casa las sombras de la noche.

Era una verdadera lástima, porque, por lo demás, la casa no tenía reparo alguno, estaba bien orientada, tenía buenas comunicaciones y era relativamente barata.

Tras unos momentos de indecisión, se le ocurrió la manera de arreglarlo todo. Era bien fácil. Quitaría el calentador de gas — ¡que buen refugio para un fantasma!, cambiaría la bañera, pondría un termo y así, pintándolo de nuevo, se le quitaría el aire tétrico que tenía en la actualidad. Además, su mujer tenía un gran capricho por el piso. ¿Le iba ahora a ir con el cuento de que no lo tomaba porque le parecía que había duendes en al cuarto de baño? Se habría reído de él, naturalmente.

Una vez terminada de arreglar la casa, Murply se trasladó a ella con su familia. La impresión al entrar fue magnifica. Todo estaba reluciente y olía a la cera de los suelos y a la pintura de las paredes. Era un verdadero estreno.

Sin poder dominar la curiosidad. Lucius se deslizo disimuladamente hasta el cuarto de baño. Abrió despacito la puerta y el alma se le cayó a los pies A pesar de todos los cambios, de la nueva bañera y de la reluciente capa de pintura blanca de esmalte, la sensación de algo horrible y repelente seguía latiendo allí. Era algo indefinible que cubría todo como un barniz repulsivo y asfixiante. Con un estremecimiento, Murply cerró la puerta y fue a buscar al resto de la familia.

A pesar de ser un hombre que hacía de la limpieza corporal un verdadero culto, Murply dejó pasar unos días sin bañarse. Dejó primero que toda la familia utilizase el baño, pero a pesar de que nada le ocurrió a ninguno, él no se decidía a seguir su ejemplo. Al fin, acosado por las burlas de su mujer, extrañada de su conducta, se decidió a cumplir con las reglas de la higiene.

—Él menos —replicó a su mujer— déjame que me bañe con la puerta abierta.

—¿Estás loco? —le miró de hito en hito la esposa, asombrada—. ¡Bañarte con la puerta abierta! ¡Qué hermoso espectáculo para las niñas y la servidumbre!

Murply se sintió avergonzado de su cobardía y, haciendo de tripas corazón, se dirigió al cuarto de baño. Con un alarde de valor, cerró la puerta y corrió el pestillo. Luego empezó a desnudarse.

—¿Y si echara un vistazo al ropero? —se quedó con una manga de la camisa puesta y otra quitada—. A lo mejor alguno se ha escondido ahí dentro para darme una broma. Como saben el asco que le tengo a este cuarto...

—Trató de que su cara mostrase un gesto parecido a una sonrisa y abrió de golpe la puerta del armario. Pero no había nadie dentro. Murply lanzó un suspiro de alivio y procedió a desnudarse. Fue dejando sus prendas cuidadosamente colocadas sobre una silla y, después de quitarse la última, se dirigió al baño.

En aquel momento, un ruido extraño le hizo detenerse sobresaltado. Pero dominó una vez más sus nervios y aferrándose al borde de la bañera, probó la temperatura el agua sumergiendo en ella la punta de un pie. A pesar de que lo hizo con la mayor precaución, no pudo evitar el soltar un alarido. El agua estaba casi hirviendo y, aunque a Murply le gustaba el agua caliente, aquella le resultaba excesiva.

Cogió el grifo del agua fría y probó una y otra vez, ¡Caliente, siempre caliente! Levantaba el pie para hacer otro intento de inmersión, cuando el extraño ruido se repitió, esta vez con más intensidad. El movimiento da sorpresa le hizo perder el equilibrio y cayó en el suelo cuan largo era.

Quedó unos momentos inmóvil, atontado por el golpe recibido. La corriente de aire frio que se filtraba bajo la puerta le despabiló y se disponía a Levantarse cuando la luz del cuarto de baño se apagó, dejando al pobre Murply en la más negra oscuridad. Sobrecogido y medio loco de pánico, tanteó febrilmente las sombras en busca de la caja de cerillas que guardaba en su bata. Cuando al fin pudo palparla a través del bolsillo, tuvo la misma sensación que el náufrago cuando divisa tierra en el momento de sortear con el último compañero de balsa quién se come a quién. Era tal su nerviosismo que al abrir la caja invirtió su posición normal y todas las cerillas cayeran dentro del baño.

Coincidiendo con la rabiosa exclamación de Murply, la oscuridad pareció hacerse más densa. Era algo sofocante y pegajoso, como si una prisión de rejas elásticas y viscosas se fuera cerrando en su torno. Para aumentar la horrible sensación, el agua del baño empezó a agitarse, haciendo u ruido análogo al que se produce al entrar una persona en la bañera. Luego resonaron como resoplidos y unos enérgicos frotamientos como si alguien se enjabonara la piel desnuda. El agua chasqueaba contra las paredes de la bañera haciendo el típico sonido que se produce cuando alguien se frota el cuerpo en distintas posturas. A pesar de la oscuridad, Murply podía seguir con la imaginación todos los movimientos del bañista sin equivocar uno.

Debía tocar a su fin al aseo del intruso, cuando la puerta del ropero empezó a abrirse lentamente. La silla en la que Murply había colocado su ropa y que luego había apoyado contra el armario, se deslizaba sobre las baldosas. El pánico del desgraciado Lucius llegó a su colmo cuando sintió que el nuevo aparecido se dirigía hacia él. Intentó arrastrarse para apartarse de su camino, pero sus miembros, paralizados de terror, no le obedecían. Abrió la boca para gritar, pero no consiguió emitir el menor sonido.

El roce de las sedas y un penetrante perfume de violeta hicieran patente que la nueva aparición era una mujer. Murply pudo comprobarlo dolorosamente cuando un agudo tacón se clavó en su plexo solar y otro en su mejilla. Indiferente al obstáculo que el cuerpo de Murply significaba, el nuevo fantasma seguía su camino.

El ocupante del baño pareció revolverse en el agua y emitió un grito ahogado, mientras la mujer se inclinaba sobre la bañera, en brusco movimiento. Siguieron unas imprecaciones sordas y un ruido de lucha que se fue extinguiendo poco a poco. Al fin cesó par completo y Murply sintió como la mujer se erguía, suspirando con alivio y sacudiéndose el agua de las manos.

La atonía de los miembros de Murply cesó y este pudo, al fin, incorporarse. Se sentó en el suelo pensando que, al fin, había cesado la horrible pesadilla, pero ¿Cuál sería su horror cuando vio disiparse las tinieblas que le envolvían y formarse una especie de fosforescencia que se fue concretando hasta formar un rostro que le contemplaba fijamente con gesto malévolo? Era un rostro femenino, a la vez bello y horrible, sensual y diabólico, un rostro hecho para enloquecer a los hombres cuando se les ofreciera despejada de todos los perversos instintos que ahora se revelaban en él. EI pelo negro se rizaba rodeando las pequeñas orejas y de dibujo perfecto, bajo la nariz griega, la boca se distendía en una sonrisa cuya belleza no podía ocultar la intención malsana que latía en ella. Sus ojos eran grandes, enormes, de un tamaño que jamás Murply había visto en ningún rostro humano. Negros como su pelo, ligeramente oblicuos y rodeados de enormes pestañas, relucían con una expresión de odio feroz.

Tanto el rostro como la fosforescencia que de él se desprendía eran tan sobrecogedores, tan diabólicos, que Lucius quedó petrificado por el terror, y en tanto no desaparecieron, fundiéndose en la oscuridad, no pudo recobrar el uso de sus miembros. Cuando al fin pude hacerlo, sin preocuparse de ponerse ninguna prenda encima, voló por el pasillo a refugiarse en el dormitorio.

La mujer le recibió con las burlas consiguientes al verle entrar acezante, demudado y sin ningún centímetro de ropa sobre el cuerpo. No quiso creer una palabra de su relato y le prohibió que lo repitiera delante de sus hijos o de los criados.

—Estaría bueno —dijo— que por una tontería tuya nos quedáramos sin servicio y, además tuviéramos que dormir todos juntos aquí por las noches para que no nos comiera el coco.

Pero aquella sabia precaución fue de todo punto inútil. Cuando a los pocos días entró por la mañana, en el cuarto de baño, Fred, el mayor de los chicos, vio un cadáver flotando en la bañera. Se trataba de un hombre ya viejo y extraordinariamente grueso. En su rostro azulado destacaban los ojos vidriosos que miraban fijamente al muchacho. Este, horrorizado, lanzó un alarido y salió huyendo por el pasillo.

Toda lo familia acudió, alarmada, excepto Lucius, que no se alteró en lo más mínimo, puesto que sabía por experiencia el origen del pavor del chiquillo. Cuando la mujer y las criadas entraron en el cuarto de baño, el cadáver había desaparecido y ni siquiera había en la bañera una gota de agua. Pero cuando se disponían a salir, se enfrentaron con una mujer morena, de rostro bello y malévolo, vestida con un costoso traje de noche y ostentando valiosísimas joyas. La aparición se deslizó con pasos silenciosos hacia el armario ropero y desapareció dentro de él. Dejando a un lado su antiguo escepticismo, la esposa de Murply corrió por los pasillos como lo habían hecho antes su marido y su hijo, y no se detuvo hasta encontrar un sofá cómodo en el que caer desmayada.

A los pocos días la familia Murply abandono la casa. Después de una laboriosa investigación, Lucius pudo llegar a una explicación plausible de los hechos precedentes. Por lo visto en la casa había vivido hacia bastante tiempo una señora cuyas señas personales coincidían con la descripción de la fantástica mujer del baño. Se trataba de una mujer de origen italiano casada con un hombre riquísimo pero que le doblaba la edad. Según recordaban los vecinos, el marido y la mujer se llevaban como el perro y el gato y sus broncas eran famosas en todo el barrio. Lo mujer era una verdadera víbora y era temida por todos, su marido el primero.

Cierto día, el viejo apareció muerto en el baño. Como no había la menor indicación de violencia, la desgracia se atribuyó a un accidente, teniendo en cuenta las declaraciones de la mujer, que manifestó que su esposo solía sufrir desmayos con alguna frecuencia y, que uno de éstos le debió de dar estando bañándose.

Una vez que la joven viuda se hizo cargo de la herencia de su difunto marido, levantó la casa y no volvió a saberse de ella. Algunos vecinos creían saber que había regresado a Nápoles, su pueblo de origen, y que, atacada por una extraña enfermedad nerviosa, había terminado sus días en un manicomio.

IMPACIENCIA

¡Un fascinante relato de remordimientos!

WILFRED BRIDGE

En La Codorniz nº 512

CUANDO Federico se ahorcó, todos sus amigos nos quedamos sorprendidos. Apenas hacia una semana que había heredado de su tía, la señora Flaxman, una fuerte suma de dinero y una tienda de las más acreditadas de Londres. No; verdaderamente, aquello no estaba claro.

Por si fuera poco, aquella herencia le había venido en el momento más oportuno, cuando las deudas le ahogaban. Porque Federico no era un hombre que se contentara con su modesto sueldo de oficinista; no, señor. A él le gustaba vestir bien, aparentar lo que no era, alternar por las noches con gente distinguida a la cual dejaba entrever la existencia de un tío millonario que residía en California y del cual era el único heredero. Como tenía una conversación agradable y bailaba bien, se había creado una aureola de hombre interesante que estaba dispuesto a mantener aunque fuera vendiendo su alma al diablo.

Como el sueldo no le daba para tales lujos, procuraba sacar a su tía todo el dinero que le era posible. Todas las noches cenaba con ella y escuchaba con falsa atención los viejos relatos familiares evocados una y otra vez. La señora Flaxman vivía sola en la casa sin mas servidumbre que una antigua criada, sorda como una tapia.

Todas las noches a las nueve, puntual como un reloj, aparecía el señor Masey, un viejo abogado, antigua amigo y consejero de la señora Flaxman con la que jugaba invariablemente una partida de ajedrez, durante la cual los contendientes, en vez de abstraerse, cambiaban impresiones sobre los hechos más relevantes del día. Al propio tiempo, el señor Masey, aprovechaba pero dar sanos consejos a Federico sobre el trabajo y el ahorro, y también disertaba sobre las disolutas costumbres de la juventud actual. Federico le escuchaba con una sonrisa de conejo en los labios y un angustioso deseo en el corazón de que dieran las once de la noche.

A esa hora, la señora Flaxman se levantaba y, si estaba de buen talante, y su sobrino se había mostrado lo suficientemente afectuoso, se dirigía a la gaveta en la que guardaba el dinero y le daba una o dos libras, según lo desprendida que se encontrara. Federico le daba las buenas noches y salía en compañía del abogado. En cuanto podía se zafaba del viejo y volaba a buscar a sus amigos, pero muchas veces se encontraba con que, hartos de esperarlo, habían iniciado la juerga sin contar con él.

Pero había noches peores, que eran aquellas en que, bien porque su tía estuviera distraída o de mal humor, no caía ni un penique. Entonces salía Federico a la calle con la raba royéndole el corazón y conteniendo las ganas de acogotar al abogado, que no dejaba de abrumarle con sus consejos.

Con unos ingresos tan irregulares, no había manera de sostener un tren de vida decente, sobre todo cuando los acreedores dejaban de impresionarse por la historia del tío de California y se obstinaban en presentar sus cuentas.

Cierto día en que Federico paseaba, preocupado por estas cosas, oyó una voz familiar que le llamaba. Era el señor Masey, que se había cruzado con él y le saludaba con alborozo.

—Nos veremos en casa de su tía esta noche, ¿no? —inquirió el abogado, tras unos momentos de charla casual.

—Quizá no, señor Masey —dijo Federico—. Ando algo retrasado de trabajo —mintió— y puede que no me dé tiempo a ir por allí.

—Entonces se va a encontrar muy sola esta noche —movió la cabeza el abogado— porque yo tengo un asunto urgente con un cliente mío y tan sólo me pasaré por allí un momento, a eso de las nueve.

Quedó un momento callado, y luego puso la mano en el hombro de Federico.

—Permítame un consejo, joven —dijo—. No descuide a su tía. Yo sé que cuando ella falte, todo lo que tiene será para usted.

Cuando se separaron, Federico empezó a rumiar las palabras de Masey. De modo que algún día, todo el capital de su tía vendría a sus manos. Si el abogado lo decía, ¿quién lo iba a saber mejor que él? Pero, ¿cuánto tiempo le tocaría esperar aún? Su tía no tenía más que sesenta y dos años y estaba fuerte como un roble. Por otro parte, la longevidad no era rara en la familia, puesto que su abuela, la madre de la señora Flaxman había llegado casi a los noventa años. Calculó mentalmente. Si tuviera que esperar aún cerca de treinta años... ¡Que espanto! No, no podía ser. Con gesto resuelto, Federico se dirigió a su casa.

* * *

Hizo unos preparativos y a las nueve en punto se dirigió a casa de su tía. Se detuvo en una esquiva próxima para esperar a que saliera el abogado y, en efecto, a poco le vio salir del portal con paso vivo y la mirada fija en el suelo. Federico se pegó a la pared en sombra hasta que el taconeo del señor Masey fue muriendo en la lejanía. Quería tener la seguridad de que no se le ocurriría volver debido a cualquier olvido.

Cuando vio entrar a su sobrino, la señora Flaxman se mostró sorprendida y halagada. Ya no contaba con su visita y, después de la defección del abogado, se sentía muy sola.

Aquella noche, Federico puso una especial atención y un gesto de extrema simpatía cuando la vieja contó sus habituales historias. Cuando dieron las once en el reloj de pared, Federico se levantó para despedirse. La señora Flaxman se dirigió a su gaveta y la abrió, sonriente.

—Has sido muy amable haciendo compañía a esta pobre vieja —dijo.

—No hable de eso, querida tía, no merece la pena —repuso Federico. Se acercó a ella sonriente y con gesto cariñoso, le pasó el brazo por la espalda y le clavó un puñal en el corazón.

* * *

Después de cometido el crimen, su primer impulso fue el de huir, pero se dominó y empezó a pensar rápidamente. Hecha su composición de lugar, bajó a la tienda y dirigiéndose a una pequeña puerta que comunicaba con el portal de la casa, descorrió el cerrojo y dejó abierta la cerradura, guardándose después la llave. Luego volvió a la habitación de su tía y desparramó por el suelo el contenido de los cajones de la gaveta. Se guardó una buena cantidad de billetes, y esparció por el suelo el resto. Luego volcó algunas sillas y rompió un jarrón de porcelana. Cuando contempló su obra, una vez terminada, quedó satisfecho. La impresión de que allí había tenido lugar una lucha desesperada era perfecta.

Sin perder tiempo, salió a la calle. Allí cogió un taxi y dirigiéndose a un barrio bastante alejado del de la señora Flaxman, le mandó detenerse junto a un puente sobre el Támesis. Allí se apeó, pagó y, marchó hacia el puente donde arrojó la llave de la puerta al rio. Después se encaminó al bar más inmediato y, despeinándose y echándose atrás el sombrero, entró en plan de armar gresca.

* * *

No le fue difícil comenzar la bronca. Un hombre de aspecto enteco peroraba con aire enfático mientras que otro le escuchaba con gesto aburrido. Federico le llevo la contraria y, cuando el otro hizo un gesto de extrañeza, le arrojó a la cera el vaso de whisky.

Cuando los llevaron detenidos a la comisaria, Federico hizo como que se le pasaba la borrachera y dio toda clase de explicaciones al comisario. Tenía poca costumbre de beber y no sabía lo que había hecho. Si quería informarse de sus costumbres morigeradas, no tenía más que preguntar a la señora Flaxman, su tía y persona de todo respeto que estaba seguro de que le garantizaría y respondería por él.

Así fue como la policía descubrió el cadáver y acusó del crimen a uno de los dependientes de la tienda, precisamente el que tenía la obligación todas las noches de cerrar lo puerta que daba al portal y entregar la llave a la señora Flaxman, que cerraba por sí misma la puerta principal. Precisamente el día del crimen, la dueña le había echado un buen rapapolvo por un descuido análogo. No tenía nada de particular que hubiera querido vengarse, pues según el testimonio de sus compañeros, tenía un genio bastante fuerte.

La defensa no tuvo bases sólidas en que apoyarse y era la opinión general de que el dependiente seria condenado a la última pena. Federico, naturalmente, pensaba también así. Desde la muerte de en tía parecía otro. Se le veía abrumado, deprimido, con un desánimo que nunca se había observado en él.

—Parece mentira —comentaban sus amigos— nunca creímos que sintiera tal cariño por su tía.

Luego hacían las cuentas sobre el importe del capital que había heredado Federico, y se contemplaban entre sí desconcertados.

* * *

Al día siguiente de la celebración del funeral de la señora Flaxman, Federico estaba sentado en la que ya era su casa y precisamente en la habitación que había ocupado habitualmente su tía. Estaba ensimismado en sus proyectos, cuando dieron las once en el reloj de pared. Al dar la última campanada, la puerta se abrió y una joven entro en el cuarto. Con paso decidido cruzo la habitación y, cogiendo una silla, se sentó frente a la gaveta. Sus vestidos pertenecían a la moda de cincuenta años atrás y su rostro, vagamente familiar para Federico, recordaba el de la señora Flaxman.

La joven permaneció silenciosa, mirando a Federico de hito en hito. Aunque no había de fantasmal ni terrorífico en su aspecto, el hombre empezó s sentir como si una corriente helada le penetrara hasta los huesos. Con un inmenso esfuerzo, se levantó y salió a la calle. Cuando después de vagar sin rumbo hasta el amanecer, regresó a su casa, la misteriosa joven había desaparecido.

El día siguiente fue claro y despejado y un sol brillante lucia en el cielo. Federico llego a pensar que todo había sido producto de su fantasía o de una mala digestión. Para evitar esta posibilidad, cenó fuera de casa y fue después al teatro. A la salida estuvo bebiendo unas copas con unos amigos y cuando regresó a su domicilio eran ya más de las dos de la mañana.

En lugar de ir directamente a la cama, atraído por una extraña fuerza, entro en el cuarto de estar. Allí, sentada junto a la gaveta, una mujer le contemplaba fijamente con una mirada llena de reproches. No era la joven de la noche anterior. Su rostro y su vestido acusaban el paso de unos años y el parecido con la señora Flaxman había aumentado.

Así transcurrieron seis días más. Federico hacia el propósito de huir y no volver más a aquella casa, pero, cuando llegaba la noche, se sentía atraído por la horrible fascinación de los ojos fijos y acusadores de aquella mujer que cada día se parecía más a la señora Flaxman.

La noche del octavo día Federico, como si aguardara una cita, estaba sentado en su sillón contemplando la puerta. Al dar la última campanada de las once, esta se abrió de par en par, pero no se vio entrar la habitual figura femenina. En lugar de ello, un ataúd, como si fuera llevado por invisibles sepultureros, penetro lentamente en el cuarto. Dentro de él, amortajada y con la piel amarillenta venía la señora Flaxman. Pero sus ojos aun abiertos, seguían mirando a su sobrino con aire de repruebe.

* * *

Fue a la mañana siguiente cuando se encontró a Federico ahorcado en el cuarto de estar. Sus ojos desencajados parecían contemplar el retrato de su tía, en el que esta aparecía vestida a la moda de cincuenta años otras y con un aire juvenil y vivaz. Enfrentado con ella, el ahorcado parecía haber intentado un último gesto de desesperada burla.

EL AUTÓMATA

Novela Terrorífica

WILFRED BRIDGE

En La Codorniz nº 515

¿ES posible que creas que una máquina es capaz de pensar? —dije.

—¿Por qué no? —respondió George Leshman—. Creo que las máquinas tienen conciencia del trabajo que ejecutan.

—Y quieres decirme —me sumergí con placer en la controversia — ¿con qué piensan si no tienen cerebro?

—¿Con qué piensan las plantas? Tampoco ellas tienen cerebro —respondió Leshman. Imperturbable a mi ironía—. Aparte de las mimosas, de las plantas insectívoras y de aquellas que derraman el polen fertilizante sobre las abejas que las visitan, puedo ponerte un ejemplo más claro: el de la parra. Si plantas una parra en un espacio abierto de un jardín, y cuando apenas ha nacido clavas una estaca a un metro de ella, la parra crecerá en dirección a la estaca. Cuando está a punto de alcanzarla, mudas la posición de la estaca y entonces verás que la parra modifica su dirección orientándose de nuevo en dirección a su objetivo. Repitiendo la maniobra unas cuantas veces, llega un momento en que la planta, como descorazonada, desiste de buscar la estaca y se orienta definitivamente hacia el árbol más próximo. Eso demuestra que la parra piensa, ¿no?

—Bien —reconocí—; te concedo que piensen las plantas, pero estábamos hablando dc máquinas. Al fin y al cabo, la planta es un ser vivo, pero una máquina está compuesta de madera —plantas muertas— y de metal. ¿Piensa también el reino mineral?

—Es posible que si —arguyó Leshman—. Ahí tenemos la cristalización. Cuando las grullas en sus vuelos migratorios adoptan en su formación la forma de una V, le llamamos a eso instinto. Pero cuando los átomos de un mineral, moviéndose libremente en un medio líquido, se colocan unos junto a otros formando figuras geométricas irreprochables, no sabemos cómo llamar al impulso que los anima, para el cual no hemos inventado ni siquiera un nombre.

Un silencio siguió a las palabras de mi amigo. Yo buscaba una frase inteligente que continuara la discusión, cuando en la habitación contigua sonó un ruido extraño, como si alguien golpeara sobre una mesa con la palma de la mano. Aquella habitación era la que George llamaba «su taller mecánico», recinto sagrado en el cual no nos era permitida la entrada ni a sus más íntimos amigos. Al oír el extraño ruido, Leshman se levantó precipitadamente y entró en el taller. A poco se oyó un rumor confuso, como de lucha, seguido de unas exclamaciones ahogadas. Luego se hizo el silencio y Leshman apareció en la puerta.

—Perdona —su sonrisa era forzada —tengo ahí una máquina que se impacientaba y he tenido que calmarla.

—Antes de eso debiste cortarle las uñas —repliqué, señalando unos arañazos que le cruzaban las mejillas.

Mi alusión pasó inadvertida. George se sentó de nuevo y reanudó el hilo de su razonamiento, como si nada hubiera pasado.

—¿Recuerdas la definición de la vida que hizo Spencer? —dijo—. Cuando la leí por primera vez me impresionó tanto, que se me quedó grabada, palabra por palabra. «La vida —dice— es una precisa combinación de cambios heterogéneos a la par simultáneos y sucesivos, en correspondencia con otras secuencias y coexistencias externas».

—Es una perfecta definición del efecto —opiné— pero no aclara nada respecto a la causa.

—Eso —replicó mi algo— es un defecto común a todas las definiciones. Según dice Stuart Mill, no conocemos la causa más que bajo su aspecto de antecedente y el efecto como consecuente, si una persona viera repetidas veces un perro correr detrás de un conejo, y no conociera ni hubiera visto jamás a ninguno de los dos bichos, deduciría que el conejo era la causa del perro. Pero —sonrió— me estoy alejando del punto central de mi razonamiento. Volviendo a Spencer, creo, que en su definición de la vida, la máquina queda plenamente incluida. Yo, que invento y construyo máquinas, sé qué es verdad.

Quedó unos momentos silenciosos, contemplando bailar las llamas sobre los leños de la chimenea. Había pasado la media noche y era hora de que yo me retrase a mi casa, pero me conturbaba el pensamiento de dejarle solo en aquella casa solitaria, sin más compañía que aquel ignorado ser de la habitación contigua, de cuyos sentimientos poco amistosos hacia Leshman tenía yo la prueba por los arañazos de la mejilla.

—Dime una cosa, George —me inclino hacia él—. ¿Quién hay en tu taller?

—Nadie —respondió mi amigo—. Se me olvido parar una máquina, y eso fue todo. ¿Sabes —cambió la conversación— que la Conciencia es el Producto del Ritmo?

—¿Si? —me levanté—. Pues por mí que los entierren juntos. Yo me voy, que es tarde.

Ya en la puerta me volví.

—Creo —dije— que debías poner guantes a tus máquinas.

Sin esperar su respuesta salí. Las gotas de lluvia puntuaban la página negra de la noche, y guiado por el instinto más bien que por la vista, me adentré por los tortuosos senderos camino de la ciudad, cuyas luces apenas se percibían en la lejanía. Siguiendo un impulso irresistible, me volví para mirar la casa de Leshman. Su única ventana iluminada era como el ojo amarillento de un cíclope que me observaba con fijeza hipnótica. Me detuve indeciso. En mi cabeza giraban, persiguiéndose, las últimas palabras de mi amigo: «La conciencia es el producto del ritmo»—Volvían otra vez como el estribillo de una música pegadiza. Lentamente, madejas de razonamientos empezaban a brotar de aquel núcleo. Si la conciencia es el producto del ritmo, cualquier objeto en movimiento puede llegar a adquirir una conciencia.

Cuando me pude dar cuenta de ello estaba de nuevo frente a la casa de Leshman, Obedeciendo a un impulso irrefrenable, anhelaba continuar aquella conversación que yo había voluntariamente interrumpido.

La puerta de la calle estaba abierta. Crucé el desierto vestíbulo y subí las escaleras. Fuera, caía la lluvia con una intensidad creciente, impulsada ahora por un fuerte viento que gemía entre los árboles del jardín y hacía golpear la puerta de una habitación ignorada con ruido monocorde.

En el cuarto donde habíamos tenido nuestra charla ya no estaba Leshman. Era indudable que al marcharme yo, había pasado al taller. Me detuve ante la puerta de éste, vacilante. Respetando la tácita prohibición de penetrar en el «sancta sanctorum» de mi amigo, di unos golpes discretos para anunciar mi presencia. No obtuve respuesta. Repetí mi llamada una y otra vez con el mismo resultado negativo. Entonces, llevado por mi exaltación filosófica y prescindiendo de conveniencias sociales, abrí la puerta. Los argumentos que llevaba preparados para la controversia desaparecieron como por ensalmo y un espasmo de terror recorrió mi cuerpo.

Leshman estaba sentado frente a mí y, dándome la espalda, se sentaba a la misma mesa otro hombre, que jugaba con mi amigo al ajedrez. La partida debía estar tocando a su fin, pues se veían pocas figuras sobre el tablero: Leshman, pálido como un muerto, tenía los ojos fijos en su contrincante, del cual yo no podía ver la cara, pero que di por supuesto que correspondería a su horrible cuerpo.

Aunque estaba sentado, presumí que debía ser gigantesco, de sus amplias espaldas arrancaba un cuello de toro en el que apoyaba una cabeza de pelo hispido cubierta por un fez rojo. Una chaqueta del mismo color cubría su enorme torso. Las piernas quedaban ocultas tras la silla, pero los brazos aparecían desproporcionadamente largos, sobre todo el derecho, con el que movía las piezas.

Me recosté contra el marco de la puerta. Emocionado, Leshman no se había dado cuenta de mi presencia, ocupado en vigilar los movimientos de su adversario. Avergonzado de mi intrusión, y para evitar que pudiera verme al levantar los ojos, me retire un poco de la puerta y me oculté en la sombra, incapaz de abandonar la contemplación del extraño espectáculo.

Leshman movía sus piezas con cierto nerviosismo y tras alguna vacilación. Los movimientos de su antagonista eran lentos y uniformes, casi teatrales, y había en ellos algo extraño que me hizo estremecer.

En dos o tres ocasiones, el contrincante de Leshman inclinó ligeramente la cabeza después de hacer un movimiento en el tablero y después de ello mi amigo movía su rey. Esto me hizo pensar que el raro personaje debía de ser mudo. Siguiendo el hilo de mis pensamientos, llegué a la conclusión de que me hallaba ante un muñeco mecánico, un autómata jugador de ajedrez.

Ahora recordaba que, en alguna ocasión, Leshman me había hablado del proyecto de fabricar un muñeco así, aunque nunca me dijo que lo hubiera llevado a la práctica. Ahora veía claramente la razón de sus disertaciones sobre la conciencia de la máquina. Después de todo, sus pretendidas filosofías no eran más que un «bluff» propagandístico con el que preparar la presentación de su muñeco.

Me retiraba desilusionado, cuando un movimiento del autómata me hizo detenerme, sorprendido. Sus amplias espaldas se movieron, semejando un movimiento de irritación puramente humano, continuación, su puño cerrado se abatió sobre la mesa, que golpeó con furia. Ante este gesto, Leshman alzó la cabeza sorprendido, y retiró hacia atrás su silla unos centímetros. Luego reaccionó y empujando con cierta timidez una de sus piezas, pronunció la frase sacramental:

—¡Jaque mate!

El viento había cedido en su intensidad, pero a lo lejos se oía el retumbar del trueno. Poco a poco, mi oído pudo captar un rumor sordo que, aunque semejante a aquel, era de distinto origen. Era como un mosconeo que iba creciendo en intensidad, hasta hacer patente que provenía del mecanismo del autómata, como si dentro de aquel corpachón algo funcionara mal.

Pero mis especulaciones terminaron ante el espectáculo que contemplaban mis ojos. El cuerpo del muñeco comenzó a vibrar, como poseído de un ataque epiléptico y, de un salto se puso en pie. Con rapidez desconcertante tendió ambos brazos hacia adelante, con el gesto de un nadador lanzándose al agua. Leshman también se puso en pie y trató de refugiarse tras de una silla. Pero el autómata se lanzó sobre él, arrollando el débil obstáculo de la mesa. La lámpara cayó al suelo y todo quedó en la más absoluta obscuridad, aunque aún pude tener yo por un instante la horrorosa visión de aquellas monstruosas garras rodeando el cuello de mi amigo.

La lucha seguía entre las sombras. Dominando mi pavor, me lancé en socorro de Leshman, orientado por sus roncos estertores. En aquel momento la vivísima luz de un relámpago iluminó la habitación y fue como si su fuerza deslumbradora dejara para siempre grabada en mi cerebro la espantosa escena de los dos contrincantes tendidos en el suelo: Leshman, con la faz desencajada, los ojos fuera de las órbitas y la lengua asomando entre los labios amoratados y, sobre él, la cara impasible de su matador, sonrosada e impávida, con el gesto preocupado del que resuelve un arduo problema de ajedrez.

Una nueva y espantosa detonación y un resplandor que me cegó fueron mis últimas impresiones. Después, silencio.

* * *

Cuando recobré el sentido, dos días después, vi que me encontraba en una cama del hospital. Junto a mi estaba sentado Jennigs, el mecánico y hombre de confianza de Leshman.

—¿Qué me pasó? —fueron mis primeras palabras.

—Le sacamos desmayado de la casa de Leshman, incendiada la noche de la tormenta —me explicó—. Aunque no se sabe con seguridad, el incendio lo debió provocar un rayo.

—¿Y Leshman? —pregunté, ansioso.

—Pereció entre las llamas —dijo Jennigs, en tono de evasiva—; Los bomberos encontraron su cadáver carbonizado entre las ruinas.

Comprendí que él también sabía que no era cierta aquella versión oficial de la muerte de mi amigo.

—¿Y... el jugador de ajedrez que lo asesinó? —volví a preguntar, mirando a Jennigs fijamente.

—¿También usted lo sabía? —dijo. Y después de una pausa añadió: — El fuego lo destruyó.

Nos miramos en silencio.

LOS MUERTOS NO ANDAN

Novela de fantasmas

R. H. HONSYETSAK

En La Codorniz nº 516

—EN casa de mi amiga, Minnie hay un fantasma —fue la sorprendente declaración de Gaby.

—Será algún guasón que quiere tomarla el pelo —sonreí despectivo—. Me gustaría verla para decírselo en la cara.

—Pues se presenta una ocasión estupenda para hacerlo —dijo Gaby—. Precisamente ha venido a verte para ver si quieres pasar una noche en su casa.

—¿Solo? —no pude ocultar mi alarma.

—Podemos acompañarte Minnie y yo, si quieres —concedió Gaby— pero tú tendrás que dormir en la habitación en que durmió Jack el Cojitranco.

—¿Quién era el tipo ese? —pregunté.

—Un «gánster» —respondió Gaby—. ¿No lo recuerdas?

—¡Ah, sí! —me rasqué la cabeza—. Era aquel tipo que enganchó el inspector Garrett para tenerlo como testigo de cargo contra la panda de Dan Conroy. El fiscal lo escondió en no sé qué sitio, pero le descubrieron y se lo cargaron.

—Precisamente estaba escondido en la casa que ahora tiene alquilada Minnie —explico Gaby, con frialdad—. Le perforaron el pellejo mientras dormía, precisamente en la misma alcoba en la que tendrás que dormir tú.

—Eres muy amable —carraspee.

—No quiero mas que demostrarle a Minnie que eres mas valiente que su novio —explicó Gaby.

—¿Quién es el novio de Minnie? —inquirí.

—Terry Fletcher —el gesto de Gaby era perfectamente inocente.

La miré, escamado. Todo el mundo sabía que el tal Terry Fletcher era un tipo misterioso. Demasiado misterioso. Un fulano a quien no se le conocían medios de vida y que, sin embargo, manejaba la pasta que daba gusto.

—¿No ha encontrado Minnie otro de quien enamorarse? —pregunté—. Es un tío que no nos gusta nada ni a mí ni a la policía. Hasta se ha dicho que fue él quien le dio el pasaporte a Jack el Cojitranco.

—¿De veras? —Se asombró Gaby—. No es posible. Un muchacho tan agradable... Pero le tiene un miedo a Poppy... Le llamamos así al fantasma.

—Confianzas tenemos con los duendes, ¿eh? —la miré fijamente, escamado—. Me parece que como coja a Poppy, me va a tener que contar unas cuantas cosas.

—Ya veremos —fue la escéptica opinión de Gaby.

* * *

Hay que ver en qué líos le meten a uno las señoras. Esta uno tan tranquilo haciendo sus reportajes, y se encuentra sin mas ni mas cazando fantasmas. Todo porque una chiquilla menuda y pelirroja le lleva a uno de la nariz. Por algo se dice que si tu mujer se empeña en que te tires por el balcón, paga el traspaso de un piso bajo.

El caso es que, al día siguiente de nuestra conversación, me plantaba yo en casa de Gaby con el pijama y el cepillo de dientes en mi cartera dispuesto a verme la calavera de todos los duendes que me echasen.

—En lugar de andar perdiendo el tiempo con ectoplasmas —propuse quemando mi última carta—. ¿Por qué no sacamos la licencia y nos casamos esta noche? ¿No tengo pinta de príncipe encantador? —presumí.

—El príncipe encantador tiene que liquidar antes al dragón —dijo ella implacable—. Y el dragón ahora se llama Poppy.

En aquel momento llamaron a la puerta y salió Gaby a abrir. Al poco entraba con Minnie. Si me pusiera a describirla no iba a poder contar mas cosas. Por eso no diré más que es lo que se dice un verdadero bombón. Y no detallo más porque luego Gaby se pone a leer mis cosas y después vienen los líos.

—De modo que —me pareció ver una chispa curiosa en los ojos de Minnie— este es el valentón que va a echar a Poppy de casa.

—Eso parece —afirmé sin convicción.

—Precisamente hoy he tenido un día terrible —suspiró melosa—. Me ha estado siguiendo a todos lados y me ha puesto nerviosísima. Yo creo que quiere decirme algo. Aunque Terry no quiere creerlo, yo le digo que es el fantasma de Jack el Cojitranco. Aunque le tiraron cuando dormía, el no murió en la cama. Se arrastró hasta la mesa, como si quisiera dejar allí alguna clave para descubrir a su asesino. Como no pudo hacerlo vivo, hoy intenta hacerlo muerto.

Al oír aquello no se me ocurrió preguntarle cómo se había enterado de un detalle que no conocíamos más que la policía y algunos periodistas que andamos con ellos. Si se me llega a ocurrir, a lo mejor le cojo los dedos.

Seguimos charlando hasta que llegó Terry a recoger a su novia para llevarla al teatro. Terry era el tipo ese de ojos lánguidos, pelo negro y cara de asco, que tanto suele gustar a las mujeres.

—Tenga cuidado con estas chicas, Grammp —me dijo—. Creo que lo que quieren es tomarle el pelo. Ya lo intentaron conmigo y casi, casi me asustan.

Salimos todos juntos y llegamos hasta la puerta de la casa embrujada.

Estaba Minnie buscando la llave en el bolso, cuando la puerta se abrió repentinamente sin que viéramos a nadie en el vestíbulo.

—Ahí esta Poppy otra vez —suspiró Minnie—. Ha sido el quien abrió la puerta ¿Qué le parece, Grammp? ¿SE atreve a entrar?

Cuando las cosas se ponen así, ¿qué le va uno a hacer? Me estaba bien empleado por presumir de valiente.

—Por lo menos quédate tú conmigo —supliqué a Gaby.

—¡Quía! —fue la rotunda respuesta—. Yo no vengo aquí hasta que Minnie vuelva del teatro. Después de todo —me miró burlona — los fantasmas no existen.

Volvió la espalda y se fue con los otros. Me pareció que Terry tenía bastante prisa.

* * *

Me senté en un sillón del vestíbulo y allí me estuve quietecito. Ojos y oídos alerta, cerca de una hora. Entonces empecé a pensar que todo era una broma de aquellas niñas y con una sonrisa de suficiencia, me recosté en el sillón y saqué la pitillera. Empezaba a encontrarme a gusto en la casa embrujada. Pero no había hecho más que acercar el mechero a la punta del pitillo, cuando sentí algo extraño en el ambiente, sin poder precisar el qué.

Me encontré de repente mirando la alfombra. Se marcaban ahora dos depresiones alargadas como si fuera hollada por dos pies humanos. Aquellas formas aparecían y desaparecían alternativamente, alejándose en dirección al sillón opuesto a mí. Al llegar frente a él desaparecieron y, simultáneamente, apareció una honda depresión en el asiento, como si un ser invisible se hubiera sentado en el.

Me quedé helado. Tanto, que cuando oí el timbre de la puerta no tuve fuerzas para moverme. El sillón frontero recobró su línea normal, y a poco aparecía Gaby en la puerta.

—¡Me ha abierto otra vez! Estaba impaciente pensando en ti y no pude contener el deseo de venir a verte.

Salí de mi estupor con un estremecimiento y me enfrenté con ella.

—¡Trucos! —exclamé, rencoroso—. ¡Todo esto lo habéis preparado entre tu amiga y tú!

—¿Trucos? —respondió ella, despectiva—. Mira ese libro —señaló la mesa.

Sobre la mesa las páginas del libro que Gaby señalaba, se abrían lentamente, como si alguien lo estuviera hojeando. Conteniendo el temblor de mis piernas, me lancé sobre él y lo cogí. Era el «Manual del agricultor» y en sus páginas se veían unas manchas oscuras. Sangre seca.

—¡Aquí está otra vez, Jimmy! —la voz de Gaby era ronca—. ¡Me está quitando las horquillas! ¡Dile que me deje en paz!

Las huellas de la alfombra estaban ahora junto a Gaby, y un puñado de horquillas caían a su alrededor.

—¿Cómo quieres que hable a un fantasma? —le increpé—. Los fantasmas no oyen. Ni pueden leer tampoco. ¿Qué puede andar buscando en este libro? Tiene manchas de sangre.

—Ese era el libro que leía Jack el Cojitranco cuando le dieron el pasaporte —explico ella—. Quizá quiera darnos algún mensaje. ¡Jimmy! —chilló, histérica—. ¡Creo que viene otra vez! Escucha.

Mire a la alfombra, nervioso. Pero esta vez no se veían huellas. En cambio, se oían en la escalera unos crujidos lentos, rítmicos. Tiré del quitapenas que llevaba en el sobaco y me planté al pee de la escalera, decidido a dar una lección al bromista. Pero no pude ver a nadie. Los escalones seguían crujiendo, como si alguien subiera al piso superior. Al fin se detuvieron y se oyó un suspiro. Un suspiro largo y horrible, que me hizo el mismo efecto que si me hubieran echado una rana por el pescuezo.

En la puerta de la calle se oyó un ruido. Sin dejar de empuñar la del nueve largo, me volví, dispuesto a todo. Pero luego dejé caer el brazo, con alivio. Eran Terry y Minnie que volvían del teatro.

—Parece que no son fantasías mías —me saludó Minnie, irónica—. No hay más que verle la cara. Guárdese ese chisme —señaló mi mano derecha— que no va a servirle de nada.

—Vamos, Grammp, alegre esa cara —intervino Terry—. No va a venir ahora con que se ha tragado todo ese cuento del fantasma de Jack el Cojitranco. Está muerto y enterrado. Y —su voz era ligeramente insegura— los muertos no andan.

Como en respuesta a las palabras de Terry, unos pasos sonaron en el piso de arriba. Los mismos pasos lentos que habían sonado en la escalera.

—Alguien anda ahí arriba —exclamó Terry—. Pero es una persona de carne y hueso. Venga Grammp: vamos a ver quién asusta a quien.

Subimos los escalones de dos en dos y nos dirigimos a la alcoba de Minnie que era donde sonaba el ruido. Terry empuñó la trona y abrió la puerta de un golpe. La habitación estaba vacía.

Pero los pasos seguían sonando; los sentimos pasar junto a nosotros y luego se asomaron al otro extremo de la habitación.

—Creo que Jack quiere trasmitir algún mensaje —se oyó a nuestras espaldas la voz tranquila de Minnie—. Cuando hojea el libro se detiene siempre en la misma página. Yo lo he examinado y he encontrado un pedazo de papel, pero sin nada escrito. Aún está allí.

—Podíamos traer el libro aquí —propuse—. A ver qué pasa.

—¡Dejaos de tonterías, y vamos a largarnos de aquí! —dijo Terry excitado.

—¿Hay miedo? —forzó una sonrisa Terry—. Trae ese libro cuando quieras.

A poco, Minnie subía con él. Lo coloco sobre la mesa y sujetó las tapas con las escuadras de las que se emplean para mantener derechos los libros en los estantes.

Quedamos contemplando a mesa, silenciosos. El sonido rítmico de los pasos sincronizaba con el latir de nuestros corazones. De repente, las páginas empezaron a volverse como si alguien las hojeara. Luego se detuvieron. En el libro, como si sirviera de marca, se veía una estrecha tira de papel. Me adelanté y la cogí. Estaba totalmente en blanco.

—Si pudieras convencer a Poppy de que escribiera algo en el papel, Minnie —habló Gaby.

—¡Venga! —cogió Minnie el papel—. Jack —dijo con voz lenta— aquí tienes el papel. Si quieres decirnos algo, escribe.

Nada más que decir esto, su cara se demudó. Terry fue hacia ella.

—¿Qué te pasa, pequeña? —preguntó inquieto.

—Alguien me ha cogido las muñecas —barbotó Minnie—. No..., no puedo impedirlo...

Las manos invisibles conducían las de la muchacha. Impulsado por ellas el papel se fue acercando a la lámpara que había sobre la mesa. Contempladas por todos nosotros al trasluz, iban apareciendo las palabras que escribía el espectro.

—TERRY FLETCHER ME ASESINÓ... TENÍA QUE HACERME CALLAR...

—¡Ya lo sabéis todos! —gritó Terry, enloquecido. Estaba apoyado contra la puerta, pistola en mano, y su expresión era la de una fiera enjaulada—. ¿Qué puedo hacer contra un fantasma? Yo creí que lo había matado, pero vive. ¡Vive!

Se fijó de repente en nosotros y nos encañonó.

—Pero vosotros no viviréis; ninguno de los tres. Sabéis demasiado.

Levantaba ya las manos cuando alguien le atizó por detrás en la cresta. Mi viejo amigo el teniente Dayton llegaba a tiempo.

—¡Vamos, Jimmy! —se adelantó, riendo— parece que aún tienes el pelo erizado.

—Desde luego lo habéis hecho bastante bien —le refuté—, pero me olí el ajo en cuanto vi el hilo de cobre en el borde de las páginas del libro de agricultura, que no pude por menos de impresionarme. Por lo pronto, Minnie trabaja con la poli ¿no?

—Nos ha ayudado mucho —asintió Dayton—. Sabíamos que Fletcher andaba tirándole los tejos, y ella quiso echarnos una mano.

—Es una gran actriz —reconocí—. Cuando hizo como si le sujetaran las muñecas, llegué a asustarme de verdad.

—Todo esta está bien —dijo Dayton—. Pero, ¿a que no has cogido todos los trucos?

—¿Qué no? —sonreí despectivo—. Electricidad elemental, mi querido Watson. Las depresiones del sillón y de la alfombra se consiguen fácilmente poniendo debajo unos solenoides magnéticos y cerrando un circuito. Es el mismo truco que mueve las hojas de libro. Y el que arranca las horquillas de la cabeza de las chicas. Por el mismo procedimiento abríais la puerta, ¿no? Lo que no he acabado de coger ha sido la manera de hacer crujir las escaleras.

—Lo hicimos desde al cambucho que hay bajo la escalera —explico el teniente—. La madera cruje Igual empujándola de abajo arriba que de arriba abajo.

—Está bien —dije—. Y el mensaje me supongo que estaría escrito en tinta simpática, ¿no?

—Naturalmente —fue la respuesta de Dayton—. Las letras, que imitaban la escritura de Jack el Cojitranco, aparecieron al calentarse el papel con la lámpara.

—Mucho jaleo de preparativos armasteis —moví la cabeza admirativamente.

—El pájaro lo merecía —sonrió Dayton.

—Bueno —me puse en jarras— y ¿a santo de qué se me metió a mí en el lío?

—Hombre —se rascó la cabeza el teniente—, si hubiéramos dejado solas a las mujeres, nunca hubiéramos conseguido asustar a Fletcher. Pero al ver cómo un gachó de tu categoría se le ponían los pelos de punta, el tío pico. Además, siempre es bueno tener un hombre que le hiciera cara, por si al fulano le daba por liarse a tiros.

—Muchas gracias —me incliné, irónico—. Luego me rasqué la barbilla y añadí—. Lo que no he acabado de comprender es cómo hicisteis lo del fantasma. Era verdaderamente impresionante. Con su mancha de sangre en el pecho, la cara verdosa y los ojos desencajados.

Me miraron boquiabiertos.

—¿EI fantasma? —barbotó el teniente—. ¿Qué fantasma?

—¿Cuál va a ser? —me hice el tonto—. El que había encima de la cama con una especie de ectoplasma fosforescente. Se incorporó y señalo a Terry con un dedo acusador. Estaba estupendamente hecho.

—¿Tu lo viste? —dejó caer la mandíbula Dayton, mientras las dos chicas se miraban con estupor.

—Claro que lo vi —afirmé con descaro.

Los pasos que resonaron precipitadamente en la escalera, no tenían ningún origen fantasmal. Eran producidos por dos mujeres y un hombre que buscaban afanosos la puerta de la calle.

LA DENTICIÓN

Novela de gangster

W. EARL WUREBBA

En La Codorniz nº 517

UNA tarde estoy sentado en el bar de Dorick tomándome unas tortas de maíz y una taza de café, cuando veo que me echan mano a la taza y al volverme me topo con que el gachó es nada menos que Dan el «Guinchado», que viene acompañado por Mike el «Polinche» y Bat el «Agallas».

La primera idea cuando veo que me vuela el café es la de soltarle cuatro frescas al bromista; pero cuando veo de quien se trata, empiezo a darme golpes en las rodillas y a reírme como una bestia, porque ni Dan, ni Mike, ni Bat, son gente que aguante frescas sin tirar de la trona que llevan en el sobaco.

Aunque me ven reír, los tíos siguen serios como ajos y en vista de eso me callo, no vaya a ser que no tengan ganas de bromas. A todo esto, mientras me he estado riendo, Dan el «Guinchado» se ha tomado mi café y entre Mike y Bat se han tomado mis tortitas de maíz.

—Este tipo —dice Bat el «Agallas» después de limpiarse con una servilleta de papel y señalándome con un dedo gordo que parece una salchicha— seguro que sabe dónde vive Jem el «Flauta».

—¿Quién? ¿Yo? —me hago el tonto, porque aquí, el que responde a las preguntas sin pensarlo antes, puede verse en un lio gordo.

—Sí, tu sabes donde vive Jem el «Flauta» —insiste Bat. Luego, al verme vacilar, añade—. No te preocupes, se trata de negocios. Y si no quieres llevarme a su casa, lo más probable es que a alguien le salgan esta noche agujeros en la piel.

Cambia una mirada con Dan y con Mike al decir esto, y yo me figuro que ese de los agujeritos voy a ser yo. Así que como no me queda nada que hacer, porque el plato está limpio y la taza vacía, pago y salgo con ellos.

Cuando llegamos a la calle cuarenta y uno, que es donde vive Jem el «Flauta», le vemos sentado a la puerta de su casa. Pero no solo el, sino todos los vecinos de su casa y los de toda la calle, porque este es un barrio en donde a la gente le gusta tener sus reuniones y discutir sus asuntos al aire libre. Jem está en camiseta y descalzo, porque es un tipo que no mira mucho las conveniencias sociales. Es una costumbre que le ha quedado de estar de huésped en Sing-Sing.

Junto a él hay un mamoncete de esos que todavía no hablan y que está metido en un cesto de mimbre. El chaval debe de estar dormido, porque cuando nos acercamos a Jem y vamos a hablarle, este nos hace señas de que bajemos la voz. Inmediatamente nos ponemos a tono, para no contrariar a Jem, porque cuando Jem esta contrariado no conviene estar cerca de él, teniendo en cuenta que se trata de un tío de cerca de dos metros de alto y uno de ancho, y un entrecejo que parece un cepillo de barrer el suelo.

Bat el «Agallas», que por lo visto es el que más conoce a Jem, se va enseguida al bulto y, hablando casi al oído, le propone el negocio. Se trata, según dice, de abrir una caja que hay en las oficinas de una fábrica de curtidos y en la que le han dado el soplo de que hay cincuenta papiros de los anchos para pagar al personal. Pero como ni Bat el «Agallas», ni Dan el «Guinchado», ni Mike el «Polinche» son tipos que manejen la espada han pensado en Jem para que les ayude, como especialista en abrir cajas de caudales.

Jem se rasca la cabeza preocupado. Resulta que se ha retirado hace tiempo del negocio y ahora se dedica a la protección del comercio. Sin duda ha influido en su decisión una ley que dice que cuando un señor se hospeda en Sing-Sing tres veces a la cuarta se queda para toda la vida. Y a Jem, que mientras ha estado soltero, lo mismo le ha dado un hotel que otro, ahora se ha hecho lo que se llama un hombre de hogar.

Piénsalo bien — le tienta Bat el «Agallas»—nosotros te daríamos la mitad de la estopa, veinticinco de los grandes. Creo que no está mal la balada.

—No puedo —mueve la cabeza Jem—. Llevo ya una temporada de retiro y no sé jugar los dedos como antes. Además, las cajas de ahora están llenas de alarma y todas esas cosas.

—Si es por eso —le tranquiliza Bat— puedes estar tranquilo. El viento que me han dado es que la caja es de las antiguas. Un verdadero bombón.

Así que Jem está que si cae o no cae. Y es que veinticinco mil pavos no se encuentran hoy así como así, y menos protegiendo tiendas.

—Es una pena —dice al fin Jem el «Flauta»—pero no puedo. No voy a dejar tirado al chavea. Si mi señora vuelve y encuentra solo al pequeño me la arma buena. A mí me gustaría ganarme honradamente la pecunia, pero lo primero —y señala el cesto— es José Alberto.

La decisión de Jem se ve que ha disgustado a Bat el «Agallas», Dan el «Guinchado» y Mike el «Polinche». Los tres se apartan un poco y se ponen a r rajar en voz baja. Al cabo de un momento Bat se dirige a Jem.

—Oye, Jem —dice—. ¿Y si nos llevamos con nosotros al chavea?

—No es mala idea —se da una palmada en la rodilla Jem— Vamos adentro y charlaremos.

Nos metemos todos en casa y allí estamos, bebiendo cerveza y dándole a la lengua hasta que llega la hora de ir al trabajo. Entonces cargamos con los bártulos de abrir cajas, un maletín con los ruiseñores, el casto de José Alberto y hasta un muñeco que dice mama y un sonajero, para el caso de que José Alberto se aburra mientras su padre cumple con su obligación.

La fábrica está en la calle Veintidós del Este. Es un barrio muy tranquilo y cuando nos apeamos del taxi, no vemos un alma por los alrededores. Solo cuando nos acercamos vemos a un tipo que dobla la esquina y se mete en una bocacalle como si no quisiera nada con nosotros. Por lo visto se trata del vigilante nocturno de la fábrica; pero como el guarda esta untado por Bat, se da el piro para no estorbar.

El plan es que se queden de pasmas Bat el «Agallas» y Mike el «Polinche» mientras estén trabajando dentro de la fábrica Dan el «Guinchado», Jem el «Flauta» y José Alberto. De mí no se habla nada, porque ya sabe todo el mundo en Brodway que no soy hombre que se mete en líos, pero Jem me larga el maletín con los ruiseñores y yo veo esto como un gesto de confianza y le sigo como un cordero, porque Jem es muy suspicaz y no se le puede faltar cuando ha depositado confianza en uno.

La entrada a la fábrica no es difícil. Se ve que el guarda es hombre desmemoriado y ha dejado la puerta abierta. Tampoco debe ser mala persona, pues se deja amordazar por Bat y por Mike sin decir palabra. Con eso se quita de chismes, que luego hay siempre liosos que vienen diciendo que si el vigilante estaba de acuerdo con los ladrones y luego vienen los líos y las bobadas.

Enseguida damos con la caja. No es difícil encontrarla, porque tiene encima una lucecita para que el vigilante pueda verla desde la calle. Pero Jem el «Flauta», que es un hombre modesto que huye de la publicidad, saca un cacharro que es como un biombo plegable y que, cuando se abre, se ve que está pintado como si fuera una caja de caudales. Lo arma y lo coloca por delante de la caja de verdad y él se mete detrás. Así, a cualquiera que se ocurra asomar la gaita creerá que la caja es la pintada y no sabe que hay un tío detrás trabajando para ganarse el honrado garbanzo.

José Alberto esta también metido en su cesto, detrás del biombo y junto a su padre. Al principio parece muy tranquilo, pero no ha hecho Jem más que empezar a trabajar, cuando de repente, empieza a soltar unos berridos enormes. Tan enormes son que, pegadas a los cristales de las ventanas que dan a la calle aparecen las caras de Bat y Mike con una expresión de susto tremenda y unos ojos como platos. Tampoco Dan el «Guinchado» parece muy tranquilo, pues me sugiere al oído una solución rápida a base de darle al crio con una palanqueta en la cresta. Yo casi estoy de acuerdo con él, pues tengo los nervios de punta y cada berrido del mamón me hace dar saltos que casi llegan al techo.

El mas tranquilo de todos es Jem, que deja las herramientas, coge al chaval en brazos y empieza a decirle mimos como: «¿Quién es el solecito de su papi?» y otras frases indignas de un espadista de su categoría. Luego me hace señas de que vaya a su lado y, cuando estoy junto a él, me dice que saque del cesto una botella de leche, un biberón y un cacharro de aluminio. Me da las instrucciones sin dejar de bailar a José Alberto y de decirle «chatin de su papurruchi» y yo echo la leche en el cacharro y quito la tetina al biberón.

Como parece que José Alberto esta ahora mas tranquilo, Jem llama a Dan y le dice que siga bailando al chavea, mientras el calienta la leche con el soplete. Al fin queda el biberón preparado y José Alberto se lo zampa en un santiamén y parece que queda tranquilo. Jem espera a que el crio eche el aire y luego que suena un ruido como si se hubiese abierto la caja, le sienta en el cesto. Allá queda el chavea tranquilo como un banquero y jugando con su muñeco.

Jem vuelve a trabajar, que resulta que no es tan fácil como parecía. No se sabe si los años que lleva sin chuzar le han hecho perder los papeles o que la caja es dura de pelar, pero el caso es que Jem que siempre ha abierto las cajas con la espada y sin meterles jarabe explosivo, ahora está sudando sin conseguir que la cosa vaya adelante.

José Alberto se cansa de estar callado y empieza a gruñir otra vez. Entonces Jem le deja uno de sus chismes para que juegue. Esto parece que le gusta al chaval. Entonces Jem le sienta al lado de la caja de los ruiseñores para que el mocoso tenga donde meter mano.

De nuevo se pone Jem al trabajo y por fin, viendo que la cosa no pita, se acerca a nosotros y nos dice que va a meter una pizca de jarabe en la cerradura para terminar de una vez. Pero cuando va a echar mano al frasco del explosivo, se encuentra con que José Alberto lo ha cogido y está chupando el tapón como si le supiera a gloria. Consigue quitárselo con diplomacia y diciéndole esas cosas que se le dicen a los críos, y al fin prepara el jarabe y le planta la mecha. Luego coge a José Alberto y se lo da a Dan el «Guinchado» para que lo tenga en brazos mientras va a plantarle fuego a la carga.

Dan y José Alberto no parece que se lleven bien, porque el chaval empieza a chillar y se pone colorado como un tomate. Pero Dan es un tipo hábil y le hace callar enseguida. Cuando me vuelvo para ver como lo ha conseguido, me encuentro con que le ha plantado la mano en la boca, lo cual me parece un buen procedimiento para hacer callar a los críos.

En esto Jem vuelve a nuestro lado y recoge el crio de los brazos de Dan sin darse cuenta de los manejos de este, preocupado como esta por la caja.

—No le he puesto más que un poquitín de jarabe —dice—. No hará más ruido que el cascar de una nuez.

Si, si, menuda nuez. Cuando explotó aquélla, parece que va a volar la casa entera. El que más se divierte es José Alfredo, que se ríe como un bestia. Bat el «Agallas» y Mike el «Polinche» entran todos asustados.

—¿Qué ha pasado? —dicen.

—Nada —explica Jem—; se me fue un poco la mano con el jarabe.

El caso es que la caja ha quedado abierta y Jem se va para ella y agarra dos mazos de papiros y se los mete en el buche.

—Ahora —dispone— saldremos en dos grupos. Vosotros —señala a Bat y a Mike — Saldréis en dirección de la Cuarta Avenida y nosotros por la tercera. Tranquilitos —recomienda—, como si fuéramos dando un paseo.

Pero Dan deserta de nuestro grupo y se va con los otros. Se conoce que se ha cansado de hacer de niñero, así es que nos quedamos solos Jem el «Flauta», José Alberto y yo.

Salimos a la calle y nada más separarnos, vemos que dos policías vienen en la dirección que han tornado Bat, Mike y Dan. Se conoce que han oído el jaleo y vienen a ver qué pasa. Al verlos, Bat se pone nervioso y sin darse cuenta saca la quitapenas y se lía a despachar recetas de plomo a los chirreles. A estos les sientan mal los pildorazos y caen patas arriba y a continuación se arma el jaleo gordo. Carreras y pitidos, más guardias que acuden... la monda, en fin.

Mientras tanto, Jem el «Flauta» y yo seguimos andando hacia la Cuarta como si no pasara nada. Jem lleva en el cesto a José Alberto, que berrea otra vez como un desesperado. Por lo visto quiere más jaleo.

—No hay que correr —me va recomendando Jem el «Flauta»—. Si nos ven correr los de la bofia, se pueden liar a tiros con nosotros y a lo mejor le hacen pupa a José Alberto. Además, si corremos se le puede cortar la digestión al chaval. Mi señora dice que no se debe mover a los niños después de tomar el biberón.

—Como quiera, Jem —le digo—; pero como yo no he tomado biberón, me voy a dar una carrerita en llegando a la primera esquina.

Pero nada más llegar a la Cuarta Avenida, vemos que vienen hacia nosotros dos chirreles y un sargento. Uno de las guardias nos señala al vernos pasar y dice al sargento.

—Debemos trincar a estos tipos. A lo mejor llevan la pecunia.

El sargento se va hacia Jem y yo empiezo a pensar cuántos años de Sing-Sing me caerán encima por esto. Pero cuando estoy cerrando los ojos pensando en oír la frase esa que dice la bofia cuando le echan mano a uno, resulta que el sargento le pregunta a Jem:

—¿Qué es eso, amigo? ¿La dentición? —dice, todo simpático.

—No —responde Jem—; es empacho. Voy aquí con el doctor a ver si nos hacen una receta en la farmacia de guardia.

—¡Vaya, hombre! —se compadece el sargento—. Ya sé lo que son esas cosas porque tengo cinco críos en casa. Pero —mueve la cabeza— yo juraría que era un diente.

Con esto nos deja ir. Cuando nos alejamos oigo que el sargento le contesta a uno de los guardias:

—Sí, hombre —dice irónico— cuando los ladrones van a robar cajas de caudales, llevan a los niños de teta para que vayan aprendiendo. ¡Elemental querido Watson!

He pasado unos días sin ver a Bat el «Agallas», Dan el «Guinchado» y Mike el «Polinche». Luego me he enterado que escaparon solo con unos arañazos de las píldoras que les tiraron mientras corrían. Lo de los guindillas tampoco fue nada, aunque al principio parecía un buen castañazo.

Me he vuelto a topar en la tasca de Dorick con Jem el «Flauta». El hombre, nada mas verme, se viene para mí la mar de contento.

—¿Sabes? —me dice—. No me gusta hablar bien de los chirreles, pero aquel sargento es un tío con mucho quinqué. Lo de la dentición era la fija; porque al día siguiente de aquello rompió el primer diente José Alberto.

DEUDA PAGADA

Novela policiaca

R. M. APPLETREE

En La Codorniz nº 518

UN hombre alto y pálido, con un traje mal cortado, bajo el cual se adivinaba el relieve de un revólver, llamó a la puerta de una de las villas más lujosas del barrio residencial de Honolulú.

—¿El señor Westcott? —inquirió.

—¿De parte de quien, por favor? —preguntó a su turno el mayordomo nipón.

—De Thomas Garret. Dígale que acabo de llegar de San Francisco —aclaró el visitante.

—Tenga la bondad de esperar un momento —rogó el mayordomo. Entró en la casa y a los pocos momentos reapareció.

—Pase por aquí, por favor —dijo.

Siguiendo al criado, Garret penetró en el jardín. Al borde de la pequeña piscina un hombre cubierto con un albornoz estaba enjugándose la cara.

—Creo que no tengo el gusto... —se enfrentó con el visitante, forzando una sonrisa.

—Tiene usted razón —dijo Garret con sequedad—. No nos hemos visto nunca. Tampoco le hubiera sido fácil a usted verme durante los últimos diez años. He estado... —iba a decir «enchiquerado», pero se dominó para no emplear el argot carcelario— en presidio.

—¡Caramba! —se sorprendió Westcott — Y ¿cuál fue su delito?

—Ninguno —respondió Garret tajante—. Se me consideró culpable de un crimen que yo jamás cometí.

—¿Bien? —en el tono fríamente cortés de Westcott había una velada acusación de impertinencia.

—No se impaciente, señor Westcott, que creo que lo que le cuente le ha de resultar interesante —dijo Garret—. Una vez recibí un regalo. Llevaba ya dos años cumpliendo condena, cuando un desconocido me mandó diez cartones de tabaco. Yo pensé que tal vez fuera algún antiguo amigo que, aun avergonzado de mí no dejaba de sentir un poco de compasión. Pero a los cuatro años la cosa se repitió. Esta vez fue mi madre guíen recibió cien dólares. La pobre, privada de mi ayuda, estaba casi en la miseria. La tercera vez fueron quinientos dólares él envió que se hizo a mi madre. Desgraciadamente nunca llegaron a su poder, porque había muerto hacía unos meses.

—Es una historia realmente emotiva —en el tono de Westcott había un ligero sarcasmo, pero ¿por qué viene a contármela a mí?

—En presidio le da uno muchas vueltas a las cosas —continuó diciendo Garret—. Era muy raro que el presunto amigo que me enviaba aquellos regalos no fuese a verme, o al menos me escribiera, aunque fuera una postal, No podía ser un amigo, no. Era un hombre que no me tenía afecto y podía olvidarme al propio tiempo. Pensando, deduje que no había más que un hombre que Aleñara estas condiciones; usted. Westcott.

—¿Yo? —se señaló a si mismo con el índice Westcott—. ¿Está usted loco?

—No. No estoy loco —aseguro Garret—. La persona que me enviaba aquéllos regalos no tenía la conciencia tranquila. Era, por tanto, el verdadero criminal. Lo he comprobado, además.

—¿De veras? —el tono de Westcott era desecante y ligeramente irónico.

—Sí —continuó Garret—. Los tres regalos habían sido enviados desde San Francisco. Y la persona que los mandó no vivía aquí. De lo contrario habría sabido la muerte de mi madre y no hubiera mandado los últimos quinientos dólares. Con esta idea, en cuanto me vi en libertad. Fui a San Francisco y me dediqué a investigar en los registros de los hoteles. Fue una labor penosa, pero al fin di con lo que buscaba. En las tres fechas una persona había ocupado una habitación en el hotel Amaha. Un tal Samuel H. Westcott.

En efecto —corroboró el aludido—. Estuve en San Francisco varias veces durante los últimos diez años, y me he hospedado siempre en el hotel Amaha. Pero no creo que tenga eso nada que ver con su asunto.

—Espere —hizo una señal con la mano Garret—. No he terminado todavía. James Connor, el hombre de cuya muerte me culparon, tenía un vecino: usted. Los dos pertenecían al mismo club deportivo. Hice investigaciones en el barrio y me entere de que el señor Westcott se había mudado de la casa hacia unos diez años, o sea, precisando la fecha, al día siguiente de la muerte de Connor.

—¿Pura casualidad? —fue la respuesta de Westcott—. Vine aquí en viaje de placer, me gustó esto y me quedé definitivamente. Pero en lugar de forzarme a dar explicaciones sobre asuntos que no son de su incumbencia, ¿por qué no le va con el cuento a la policía?

—Porque me falta un detalle —reconoció Garrett— el motivo del crimen.

Mientras hablaba conservaba la mano en el bolsillo.

—¿Qué lleva usted ahí? —señaló Westcott con la cabeza.

—Un revólver —respondió Garret con sequedad—. Pero no pienso matarle, sino evitar que me mate a mí— No creo que fuera a detenerse por un crimen más o menos. Y yo quiero vivir, pero vivir como una persona decente y no como un licenciado de presidio. Por eso —se levantó—. Tengo que probar que fue usted quien mató a James Connor.

* * *

Cuando salió de casa de Westcott, Garret se dirigió al parque. Sentado en uno de los bancos rememoró los hechos transcurridos hacia diez años. Estrenaba su primer coche entonces, fresca aún la tinta de su título universitario. Un siete plazas se le echó encima y su coche quedó hecho un acordeón.

Entre los dos ocupantes, milagrosamente ilesos, se armó la discusión consiguiente. Connor era el dueño del coche grande, se negaba rotundamente a abonar el daño causado. Fue entonces cuando Garret pronunció la frase imprudente:

—Si no me paga —le metía el puño por las narices al otro— se lo sacaré de los mismísimos hígados.

Aquella misma tarde, llevando en la mano el recibo por el importe de la reparación, Garret se plantó en casa de Connor, decidido a sacarle el dinero. Pero Connor yacía en el jardín con la cabeza abierta. A su lado estaba el arma que le produjo la muerte. Garret se agachó a coger lo que le pareció ser la palanca del gato de su coche, y así fue sorprendido por los criados de Connor.

—Culpable —fue el veredicto del jurado.

* * *

Dio un hondo suspiro y se levantó del banco. Tenía que regresar al Wardonia, el barco en el cual se había pagado el pasaje a Honolulu trabajando de camarero. Ya en el puerto, se disponía a entrar en la pasarela cuando sintió que le tocaban en el hombro.

—¿Señor Garret, por favor? —sonó la voz cascada del viejo chino.

—Sí. Yo soy.

—Esto para usted —le ofreció un sobre cerrado.

Garret lo abrió. La letra era de mujer y el mensaje conciso: «No vea a Westcott sin hablar conmigo antes. Una amiga».

—¿Quién me envía este mensaje? —preguntó Garret.

—Si viene, yo llevaré —fue la escueta respuesta del chino.

Garret quedó pensativo un instante. ¿No sería una añagaza de Westcott? El peso del revolver en su bolsillo le tranquilizó, y decidido siguió al criado.

* * *

Una mujer esperaba en el jardín. Era joven y atractiva, y por un momento Garret tuve la impresión de que aquel rostro no le era desconocido.

—¿No quiere sentarse, señor Garret? —sonrió ella.

—¿Quién es usted y para qué me ha mandado a buscar? —preguntó él a su vez con brusquedad.

—¿No me recuerda? —se sorprendió ella—. Soy Agnes Connor.

En efecto. Ahora la recordaba. Era la viuda de Connor y la había contemplado muchas veces durante la vista de la causa.

—Sin duda me creerá aún culpable— dijo él con amargura.

—Siempre tuve mis dudas —la expresión de Agnes era pensativa—, pero pasados dos años del crimen ocurrió algo que me hizo dudar aún más.

—¿Que fue? —se intrigó Garret.

—Recibí la visita de un antiguo vecino mío, que había trasladado su residencia a Honolulu. Yo casi le había olvidado Me invitó a salir con él. Cenamos juntos y después se me declaro. Aquello me hizo recordar que cuando éramos vecinos me había hecho la corte, muy discretamente, eso sí, pero las mujeres sabemos muy bien cuándo y cuánto le gustamos a un hombre. Le di calabazas. Y él dejó pasar cuatro años sin dar señales de vida. Entonces repitió el intento con el mismo resultado. Pero el hombre es tozudo y repitió el intento una vez más cuando pasaron otros tres años. Conforme aumentaban mis sospechas sobre su extraña conducta, aumentaba mi preocupación por la suerte de usted, Thomas. Cuando salió de presidió, mandé a Sam, un viejo criado de casa que es el que ha ido a buscarle a que se pusiera en contacto con usted para que le ayudara en lo posible. Le vio ir de hotel en hotel en San Francisco y pensé que querría colocarse en alguno de ellos. Cuando fui a emplear mi anuencia con uno de los gerentes, me encontré con que lo que usted andaba buscando era una información sobre los movimientos de Westcott. Por eso he venido aquí para impedirle que haga una tontería. Porque —sonrió— también sé que ha comprado un revólver. Y no es así cómo puede arreglar las cosas.

—Tiene razón —reconoció él— Eso no me haría recuperar mi buen nombre.

—Usted le cree culpable, ¿no? —les miró a los ojos Agnes.

—Me jugaría la cabeza. ¿Y usted?

—Yo también —fue la franca respuesta—. Habría que hacerle confesar; pero ¿cómo?

—¿Y lo pregunta? —sonrió Garret—. Lleva usted dentro el anzuelo que puede hacerle picar al pez. Déjese caer, haga como que está dispuesta a ceder y espere que yo regrese de San Francisco dentro de quince días.

* * *

Pasadas dos semanas era Westcott el que se hallaba sentado en el jardín de la casa de Agnes.

—¿Sabes? —dijo ella—. He recibido la visita de un tal Thomas Garret, el que fue condenado por la muerte de mi marido.

—¡Ah, sí! Ya recuerdo —se movió Westcott en la silla inquieto.

—La estancia en el presidio le ha debido trastornar la cabeza —continuó diciendo Agnes—. Tiene la pretensión de que fuiste tú quien mató a James. Y que yo soy el motivo del crimen.

—¡Qué estupidez! —protestó Westcott.

—Eso mismo le dije yo. Pero ante su insistencia, consentí en que viniera a hablar contigo. Le dije que estuviese aquí a las cinco. Así es que no puede tardar.

* * *

—Terminemos este ridículo asunto cuanto antes, Garret —el tono de Westcott era de falsa condescendencia.

—Muy bien —aceptó Garret el desafío—. Voy a reconstruir el crimen, o mejor dicho los dos crímenes que usted cometió, Westcott. Usted presenció el accidente desde su casa, oyó la violenta discusión entre Connor y yo, y preparó todo, no olvidándose de coger una herramienta de mi coche para que pareciera que yo había cometido el asesinato. Pero lo que no pudo prever es que su crimen iba a tener un testigo.

Westcott, pálido como un muerto, seguía en silencio el relato de Garret.

—El mismo agente de seguros que vino a verme después del accidente me preguntó las señas de Westcott, y fue a verle con tal oportunidad, que presenció como usted le asestaba el golpe mortal. Este agente, Dayton de nombre, fue encontrado muerto el día 12 de junio de 1949, sin que se pudiera descubrir el asesino. Pero en ese mismo día le fueron enviados a mi madre, ya muerta, quinientos dólares. Y en ese mismo día usted, Westcott, estaba en San Francisco.

—Pura Coincidencia —pudo barbotar el aludido.

—Quizá —concedió Garret irónico—. Pero no es coincidencia que en la cuenta corriente de Dayton hubiera un ingreso de mii dólares coincidiendo con cada uno de los viajes que hizo usted a San Francisco. Ni que pocos días antes del último de estos viajes, Dayton sostuviese una conferencia por cable con el señor Westcott, de Honolulu.

—Bien —dijo Westcott con voz ronca — usted gana. ¿Qué determinación va a tomar?

—Todo está resuelto ya —respondió Garret sereno—. La policía le está esperando en el coche. Ya tienen el mandamiento judicial.

Westcott se levantó y miró a través la verja. Sobre el negro brillante de su coche destacaban los blancos uniformes de la policía local. Luego se volvió a mirar a Agnes. Esta se había puesto en pie y cogida del brazo de Garret tenía en su rostro una expresión serena y justiciera.

Sin decir una palabra Westcott cogió el sombrero y salió a enfrentarse con su destino.

MOSQUITOS NEGROS

Novela horripilante

W. HORRAH SHEIROZ

En La Codorniz nº 519

—CREO que la Psicología —dijo mi amigo Austin Barclay— debe dedicar más atención a las cuestiones como el vampirismo, las apariciones y las casas embrujadas. Su labor en el campo puramente humano puede decirse que está completa. Es un territorio conocido hasta en sus menores detalles. Pero más allá, terreno inexplorado, en el cual no se puede uno adentrar sin correr el riesgo del ridículo o de la incomprensión.

Estábamos sentadas en la terraza de mi villa, oyendo a nuestra espalda el rumor de la brisa entre los pinos y contemplando las lomas que bajaban a hundir en el mar sus uñas rocosas. Barclay, catedrático de Psicología de la Universidad de Oxford, se había retirado a la vida privada debido al ambiente que sus teorías habían creado entre sus compañeros, y se había instalado en la villa de Harboy. Donde ocupaba un hotel frontero al mío. Solíamos jugar una partida de cartas todas las tardes, y últimamente la reunión se había aumentado con la llegada al pueblo de la señora Straker, que simpatizando conmigo desde el primer momento, se había incorporado a la partida.

—La señora Straker era viuda de un magistrado dé Madrás. Al fallecer su marido había regresado a Inglaterra y se había instalado en Harboy, de donde era originaria su familia. Era una mujer alta, gruesa y dinámica, qué desde un principio nos había despertado de nuestro sopor aldeano, sacándonos de nuestro habitual aislamiento para hacernos vivir una vida de relaciones sociales, hasta entonces desconocida en Harboy. Entendía de todo: de arte, de labores, de música, y su alegre presencia era siempre bien acogida por todos los vecinos, excepto uno: Austin Barclay.

—Hay algo en esa mujer que no me gusta —me decía—. A pesar de su dinamismo, de su alegría, de esa misma lozanía impropia de los cincuenta años que confiesa, no me acaba de convencer.

La— señora Straker pronto se dio cuenta de esa animadversión, y poco a poco fue dejando de concurrir a nuestras partidas. Únicamente venía a mi casa cuando, después de preguntar primeramente por teléfono, sabía que estaba solo. En este caso, venía a hacerme compañía para, según decía riendo, «quitarme de la cabeza los malos pensamientos».

Cierta noche Barclay me estuvo dando una detallada conferencia sobre el vampirismo. La existencia de estos monstruos que se alimentan de sangre humana, no es una cosa habitual, según decía, sino que se producía por brotes epidémicos.

—Estas apariciones —decía Barclay—. Se han producido a lo largo de toda la historia, y no puede negarse su existencia porque no se conozcan casos concretos en la actualidad. Ha habido enfermedades en otras épocas que tampoco han vuelto a aparecer, tal como la muerte negra, que en la Edad Media diezmó la población de Norfolk y sobre la existencia de la cual no cabe abrigar ninguna duda. En este mismo pueblo se presentaron unos casos de vampirismo hace unos tres siglos. Y sin necesidad de remontarnos tanto, tengo noticia de que en la India hubo también algún caso de estos hace unos dos o tres años.

—¿En India? —dije yo—. Es curioso, la señora Straker debe saber algo de ello. He de preguntarle, a ver qué me dice.

—No creo que sea prudente —el rostro de Barclay se ensombreció—. Precisamente su marido murió de una enfermedad desconocida y extraña, pero que yo puede asimilar a ese vampirismo de que me hablo.

* * *

Coincidiendo con la extremada sequía de aquel verano se presentó en Harboy una plaga de mosquitos. Eran unos mosquitos negros y de mayor tamaño que los corrientes. Y su picadura era en extremo virulenta. Al contrario que sus congéneres, no picaban en la cara o en las manos, sino que elegían el cuello y la garganta como blanco de sus ataques. Su veneno era activísimo y la piel se inflamaba hasta el punto de formar una hinchazón semejante a un forúnculo.

A mediados de agosto se presentó el primer caso de la extraña enfermedad, que tanto había de preocupar al vecindario de Harboy. Se trataba del hijo del jardinero de la señora Straker, un rapaz de quince años, que empezó a quejarse de unos fuertes dolores de cabeza. Tenía, además, una gran postración, una palidez cerúlea y, cosa rara, un insaciable apetito. El médico, al ser llamado, observó en la garganta del paciente dos pequeñas heridas, que atribuyó a picaduras de mosquito. Pero lo raro del caso es que en ellas no se había producido el ordinario proceso inflamatorio que seguía a la picadura de aquel tipo de díptero.

Los mosquitos, pues y el calor fueron, según el doctor Nicholson, los causantes de la enfermedad del muchacho. Pero el calor comenzó a ceder y el chico no daba señal alguna de mejoría. Por el contrario, poseído de aquella desconocida dolencia, semejante a una anemia perniciosa, caminaba hacia una muerte segura.

En una de mis visitas a la señora Straker le pregunté por el paciente. Estábamos los dos sentados en su jardín, charlando y respirando el aire fresco de la noche.

—No creo que salga de hoy, el pobre muchacho —suspiró ella—. He estado a verle esta mañana, como siempre, y a llevarle alimentos, y me ha producido una impresión penosísima.

Cuando llegó la hora de retirarme, la señora Straker insistió en acompañarme hasta mi puerta.

—Me encanta respirar el aire de la noche —me decía por el camino—. Su aroma recuerda el grato olor de la tierra mojada. ¿No le gusta a usted? A mí me embriaga. Adoro la tierra, tanto, que he dispuesto en mi testamento que me entierren en ataúd de madera, para que el metal no me impida envolverme en su suave cobijo. El aire y la tierra son mis dos amores; cuando me falte aquél no quiero echar de menos ésta.

—Una carcajada destruyó el hálito fúnebre de su disertación.

—Ya lo sabe, amigo Grauby —se despidió en la puerta de mi casa— aire, mucho aire. No duerma nunca con el balcón cerrado.

—No tenga cuidado —seguí la broma— Padezco claustrofobia y siempre duermo con los balcones abiertos de par en par.

Influido por la conversación, dormí mal aquella noche. Tuve una horrible pesadilla, en la que veía mi habitación herméticamente cerrada. Sus paredes de cristal eran como las de una campana neumática, en el interior de la cual yo me arrastraba como un insecto enloquecido, mientras la señora Straker convertida en monstruoso pájaro, volaba alrededor de las transparentes paredes y enviándome besos con las puntas de los dedos.

Me desperté medio ahogado, bañado en sudor, y con tal impresión de angustia que no pude pegar un ojo en toda la noche.

* * *

A la mañana siguiente vino a verme Barclay.

—Anoche —me dijo— entre el doctor Nicholson y yo nos llevamos a mí casa al hijo del jardinero. No había otra solución para salvarle. El muchacho —me miró con el año fruncido— estaba siendo víctima de un vampiro.

Ante mis exclamaciones de asombro alzó la mano:

—No he terminado aún —continuó—. Una vez instalado en mi casa, el doctor Nicholson y yo nos turnamos para velarle. A eso de la media noche, un ruido extraño me hizo levantar la cabeza del libro que estaba leyendo. La ventana de la habitación que está en el segundo piso, se abrió lentamente como si alguien empujase desde fuera. A los pocos momentos, vi la cara de la señora Straker aparecer tras los cristales. Me levanté cautelosamente y cerré la ventana de golpe, tan rápidamente, que pude ver como le cogía a la intrusa la punta de los dedos.

—Pero ¿cómo es posible? —recordé una pesadilla, que ante mis ojos adquiría ahora un carácter premonitorio.

—Todo apunta hacia ella en este caso —dijo Barclay—. Su marido murió en Madrás a consecuencia de una enfermedad análoga a la de este muchacho, que es precisamente el hijo de su jardinero. Y en aquella aparición de vampirismo que hubo en Harboy hace tres siglos, fue una ascendiente de esta señora la que al fin se descubrió que alojaba en su cuerpo al vampiro.

Por la tarde estábamos en el jardín de Barclay comentando la mejoría del enfermo, cuando vimos venir a la señora Straker. Traía al brazo una cesta de las que se usan para llevar provisiones y su mano derecha, que apretaba contra el pecho, aparecía vendada.

Barclay y yo cambiamos una horrorizada mirada de inteligencia.

—Sé que el muchacho está mejor —dijo la señora Straker en la puerta del jardín —y venía a traerle unas golosinas.

La contestación de mi amigo fue seca y destemplada.

—El muchacho —dijo— no necesita de sus atenciones y —señaló a la mano vendada— usted sabe muy bien por qué.

La transformación que se operó en la cara de la señora Straker fue la más radical que yo viera jamás en un ser humano. Con el miedo reflejado en el rostro, retrocedió como si el dedo de Barclay, que la señalaba implacable fuera el del destino acusador.

Lanzó un alarido, que se confundió con el no menos inhumano de la bocina de un camión que pasaba lanzado por la carretera y desapareció bajo las pesadas ruedas.

* * *

Dos meses habían pasado desde la muerte de la señora Straker, cuando una noche regresaba yo a mi casa, después de haber cenado en la de unos amigos. La luna llena, en todo su esplendor, daba un relieve plateado a los objetos. Al pasar frente a la casa de la señora Straker, me pareció oír un crujido en la cancela del jardín. Me volví a mirar y vi con horror que ella estaba allí. La luna le daba en pleno rostro y pude identificarla perfectamente. Ella, en cambio, no debió verme a mí porque haciendo caso omiso de mi presencia, cruzó la calle y se metió en la casa de enfrente.

Cuando entre acezando en casa de Barclay, éste no manifestó el menor asombro.

—¿Sabes a quién he visto? —apenas si pude decir— con voz entrecortada.

—Creo que si lo sé —respondió, sereno— has visto a la señora Straker o, al menos, su envoltura carnal. Yo me temía que volviera de un momento a otro. ¿Viste donde se dirigía?

—Si —armé—: la vi entrar en casa del coronel Puse.

—Vamos allí enseguida —decidió mi amigo poniéndose en marcha.

En la puerta de su casa nos encontramos con el coronel, que salía en aquel momento.

—Voy a buscar al doctor Nicholson —nos dijo—. Mi mujer se ha puesto repentinamente enferma. Llevaba una hora en la cama cuando entré yo en la alcoba y la encontré sin sentido y pálida como una muerta.

—Un momento, coronel —le detuvo Barclay—: ¿tiene alguna marca en el cuello?

—Sí, tiene dos picaduras de mosquito. No sé cuándo se va a terminar la plaga esa —movió la cabeza con disgusto.

Cuando el coronel se alejó, Barclay me cogió por el brazo.

—No hay más que una manera de acabar con esto. ¿Quieres ayudarme? —dijo.

—Desde luego —respondí—. ¿Que hay que hacer?

—Ya lo verás —comenzó a andar mi amigo—; vamos a ir al cementerio.

* * *

La luna hacia brillar la pala y el pico que llevábamos al hombro mientras íbamos por el camino del camposanto.

—Afortunadamente —iba diciendo Barclay— tú viste el espectro de la señora Straker, que es el disfraz, que usa el vampiro que hoy ocupa su cuerpo para sus excursiones nocturnas. Por eso, haga lo que haga, ten en cuenta que mi intención es desalojar de su guarida al espíritu maligno que hay la posee. En este momento, ese ser infernal está refocilándose en sus bestiales banquetes, pero antes del amanecer estará de nuevo en su tumba.

—Y ¿qué haremos nosotros entonces? —sentí que el valor me abandonaba.

—Déjalo de mi cuenta —respondió mi amigo enigmáticamente.

Una vez que identificamos la tumba, nos sentamos en los escalones de un panteón, cuya sombra nos hacía invisibles. La noche era de absoluta calma, y ni la más ligera brisa hacia ondular los cipreses que, inmóviles, parecían contagiados de la misma expectación que nosotros.

El cielo comenzaba a aclararse por Oriente, cuando oímos al reloj de la iglesia dar pausadamente sus campanadas sin romper el silencio. Barclay me oprimió el brazo y me hizo una seña con la cabeza. Miré la dirección indicada y vi una sombra que se aproximaba lentamente a la tumba. Era la señora Straker. Su cuerpo, que parecía flotar en el aire, se deslizó silencioso hasta colocarse sobre la tumba. Entonces se pasó el dorso de la mano por los labios y lanzó una carcajada que nos levantó en vilo, a pesar de ir preparados para todo. Luego, su cuerpo se fue hundiendo poco a poco en la tierra hasta desaparecer completamente.

—Vamos —dijo Barclay, poniéndose en pie.

* * *

Cuando levantamos la tapa del ataúd, no pude contener un grito de sorpresa y horror. Aunque inmóvil, el rostro de la señora Straker daba la impresión de estar lleno de vida. Tenía los ojos abiertos y sus labios se curvaban en una sonrisa enigmática.

Barclay empuñó el pico.

—Terminemos de una vez —dijo.

Calculo el golpe y levantando la herramienta, la dejo caer con violencia sobre el pecho del vampiro. Un surtidor de sangre brotó de aquel cuerpo muerto en apariencia hacia dos meses. Al mismo tiempo, un alarido inhumano brotó de aquellos labios, que fueron perdiendo su tono encarnado hasta quedarse arrugados y cenicientos.

Colocamos de nuevo la tapa del ataúd y volviéndolo a la tumba, trabajamos como dementes hasta cubrirlo de nuevo con la tierra.

Cuando regresábamos a Harboy, agotados física y moralmente los pájaros lanzaban sus primeros trinos y se doraban las cumbres de las montañas que subrayaban el horizonte.

EL ESTRANGULADOR

Novela terrorífica

R. M. APPLETREE

En La Codorniz nº 520

A las seis de la tarde de un frio día de enero, el señor Hill se dirigía a su casa, cruzando el laberinto de las calles londinenses con intención de tomar su habitual taza de té. La niebla invernal difuminaba los contornos de los objetos y daba un aire fantasmal a todo aquello que, bajo la luz del día, volvería a adquirir su habitual tono prosaico.

El señor Hill sentía que el frio le iba penetrando poco a poco hasta los huesos, pero su imaginación, adelantándose a su paso, creaba un panorama confortable de redondas teteras con la panza llena de hirvientes burbujas, de tostadas calientes coronadas de mantequilla, y de un confortable sillón de orejeras que abría sus brazos acogedores junto a la chimenea donde crepitaban los leños.

Pero el señor Hill no había de tomar su taza de té aquella tarde. Ni ninguna otra tarde más. El señor Hill iba a morir. Alguien qué paseaba arriba y abajo por la calle en que aquél vivía, lo había resuelto así Un ser de apariencia normal y humana, pero con instinto de tigre y corazón de hielo. No es que tuviera ningún resentimiento contra el señor Hill, ni que pensara obtener ningún beneficio material de su muerte, pero una fuerza ciega le había llevado ã elegirle como víctima de un Impulso criminal e irresistible: una fuerza análoga a la que lleva al hombre normal a elegir una manzana entre media docena de las que muestran en un frutero su aspecto igualmente apetecible, o el que lleva al rayo a lanzarse sobre uno de los labrantines que, empavorecidos, se dispersan por el campo huyendo de la nube tormentosa. Aquel hombre había elegido al señor Hill como su víctima como podía haber elegido a otro cualquiera que se pusiera al alcance de sus manos fuertes y blancas, de una blancura fantasmal, que se crispaban, intuyendo el malsano placer de segar una vida.

Exteriormente, aquel hombre no tenía nada que dejara traslucir sus criminales instintos. Muchos de los que le trataban habitualmente le consideraban como un nombre cordial y amable. No todos los criminales llevan patentes las señales de su podredumbre interior, y son éstos precisamente los más peligrosos y los que cometen sus desafueros con la mayor impunidad.

—Mataré a un hombre esta tarde —había decidido— y luego me iré a tomar una tacita de té.

No había en este aserto íntimo la menos frivolidad. La decisión era, en aquel hombre tan poco transcendente como la de fumar un pitillo. El crimen es la actividad normal en el criminal, y el hombre que desarrolle una actividad de, cualquier género, apetece después el sentarse a reponer sus fuerzas con el alimento y el reposo. La teoría de que los criminales se muestran torpes y azorados después de cometer su crimen, y que este estado de nerviosismo les lleva a cometer errores por los cuales son después descubiertos, es solamente una verdad a medias. El criminal nato no siente la menor alteración de nervios después de cometer un crimen. En ellos no son posibles los remordimientos de conciencia, puesto que tal conciencia no es un elemento de su composición psíquica, distinta en absoluto de la del hombre normal. La gente pacífica no puede comprenderlo así, pero uno de estos degenerados puede perpetrar un asesinato y después irse tranquilamente a comer o a dar un paseo. La reacción del criminal nato, al ser cogido, no es de remordimiento sino de rabia y de impotencia al sentirse atrapado.

Por todo esto, el hombre de las manos fuertes y blancas estaba, al igual que el señor Hill, pensando en tomar su té. Pero antes tenía una cosa que hacer. Un deseo irreprimible que era incapaz de contener por más tiempo.

* * *

No, no apresure su paso, señor Hill. Cuanto más tarde en llegar a su casa, más bocanadas de aire frío refrescarán sus pulmones en estos escasos minutos que le quedan de vida. Recree sus ojos en estas viejas casas del barrio, para usted tan familiares, que ya no volverá a ver más. Un hombre con el cual se ha cruzado usted muchas veces en estas mismas calles que ahora va pisando, ha decidido destruir su vida. Estos momentos de felicidad que usted disfruta pensando en la vuelta al hogar, son los últimos que le quedan. Después, un momento de horror, un espasmo y entrará en el reino de las sombras.

El asesino le va siguiendo ya. Va ya tan cerca de usted, que sus pasos resuenan en su oído, señor Hill. Pero usted, aunque los oye, no los escucha. Está usted en pleno mundo civilizada, en una gran ciudad, donde la seguridad humana está garantizada. Su instinto, tan agudo en el hombre de la jungla y que debía advertirle del peligro inminente, está dormido por años de tránsito por las calles de la ciudad.

¡Huya, señor Hill, huya! Aún está usted a tiempo. Si en este momento saliera usted corriendo a refugiarse en su casa, el criminal quedaría desconcertado y no sabría reaccionar. Pero él, contado en esa sordera del instinto de la víctima elegida, acorta cada vez más la distancia —tan corta ya, señor Hill— que le separa de usted, y sus manos se contraen ya en el placer anticipado de sentirle a usted agitarse en las convulsiones de la asfixia. Aquellas manos blancas y poderosas son muy distintas de tantas otras como usted ha estrechado en prueba de amistad. En ellas se ha infiltrado el espíritu del mal. Son manos demoniacas que saltaran a su cuello como dos sapos feroces, fríos y monstruosos.

Ya está usted en su calle, señor Hill. Sólo unos metros le separan ya de la meta de su hogar —esa meta que ya no alcanzará jamás, unos metros de calle desierta y poco iluminada, pero que no le produce la menor sensación de pavor, como tampoco se la produce la presencia de su asesina. Lo ha visto tantas veces en su vida, que ha terminado por no verle. Y aunque su presencia se hiciera consciente, la reacción de usted sería la de saludarle con un rápido; «Buenas noches»

Ahora ha llegado frente a su puerta, señor Hill. No, no debía usted buscar las llaves en su bolsillo para abrirla. En lugar de eso, debía usted salir corriendo por el jardín y entrar por la puerta de servicio. O dar voces de auxilio para que acudan los vecinos. No abra esa puerta, señor Hill. ¡No la abra!

El señor Hill metió la llave en la cerradura.

* * *

Así principió la serie de crímenes que había de traer aterrorizada a la población londinense. Lo más asombroso del asesino —el Estrangulador empezó a llamarle la gente— era su rara habilidad para desvanecerse como por arte de magia, sin dejar el menor rastro de su presencia. Llegó a darse el caso de estar un guardia estacionado ante la entrada de un callejón sin salida y, al volverse, encontrarse con el cadáver de la persona que no hacía un minuto había penetrado por él. Y no ver un alma en las inmediaciones. O saludar el mismo agente a un anciano matrimonio que entraba en su casa, situada en la solitaria calle en que él hacia su servicio, y al recibir a los pocos minutos una llamada de auxilio que partía de la misma casa, encontrarse con los cadáveres de los dos viejos que hacia un momento había contemplado vivos.

En ninguno de los casos parecía ser el robo el motivo del crimen. Ni el resentimiento. Cuando aparecieron los cadáveres de las primeras víctimas, los del señor Hill y su esposa, el sargento Doughworthy, que fue el agente que los descubrió, hizo una investigación detenida en la casa del matrimonio sin notar en ella la menor irregularidad. El señor Hill conservaba su cartera, que contenía una cantidad no despreciable de dinero y la señora Hill tenía puestas las modestas joyas que solía llevar habitualmente encima. Por otra parte, al matrimonio no se le conocían enemigos, sino que, por el contrario, gozaba en el barrio de las mayores simpatías.

Aún continuaba la policía sus inútiles pesquisas, cuando hizo una nueva aparición el Estrangulador. Esta vez puso sus ojos en Michael Platner, un muchacho humilde y estudioso que empleaba sus horas libres en acudir a las clases nocturnas de Berley Hall. Su madre le despidió en la puerta de la calle y antes de transcurrir diez minutos su cuerpo inerte apareció en un almacén de maderas que había unas manzanas más abajo de su casa. Unas manos blancas que surgían de la niebla, habían cortado brutalmente sus ingenuas esperanzas de superación.

A los silbidos del agente que encontró el cadáver, acudió un gran número de transeúntes y, entre ellos, varios policías de servicio en el barrio. El sargento Doughworthy que también vino al oír la llamada tomó inmediatamente las disposiciones oportunas a fin de cortar la retirada al criminal, pero todo fue en vano.

El éxito del Estrangulador era la absoluta impunidad con que actuaba y esto le daba aliento para continuar su camino, como el artista que recibe el aplauso del público. ¿Aplauso o execración? Para aquel monstruo era lo mismo. El caso es que era una primera figura en la prensa diaria y había que mantener el puesto a todo trance. Por eso, aun reciente su último crimen, volvió a matar de nuevo.

Una noche a eso de las once, en una de las calles del barrio donde habían tenido lugar los crímenes precedentes, Bell y Oliver, dos agentes que estaban de servicio, se cruzaron en sus paseos. Se saludaron brevemente y continuaron su vigilancia. A poco de este encuentro, Bell se cruzó con el sargento y le dio las novedades. El parte era de absoluta normalidad. No había visto a ninguna persona sospechosa por los alrededores. Cumplido con su deber, Bell continuó su vigilancia, pero no había llegado al final de la calle cuando oyó tras él unos pasos precipitados. Era el sargento Doughworthy.

—¡Vengo corriendo, Bell! —acezo—. El Estrangulador está aquí otra vez, y esta vez ha sido Oliver el que ha caído. ¡Pronto! ¡Dé la voz de alarma!

El agente Oliver era la cuarta víctima. Otras cuatro habían de sumarse a la trágica lista. El terror más absoluto reinaba en el barrio. La gente se refugiaba en sus casas, atrancando puertas y ventanas al llegar la noche y sin atreverse a salir a la calle después del crepúsculo como no fuera en un caso de desesperada urgencia. La Prensa criticaba la actuación de Scotland Yard, aunque sin extremar sus censuras, ya que una de las víctimas había sido un agente de Policía. Y no podía caber duda del interés que tendrían los compañeros del caído en vengarle. Pero las investigaciones no adelantaban un paso y el estrangulador seguía agazapado en la sombra, dispuesto a lanzarse como un tigre sobre la primera víctima que se pusiera al alcance de sus manos.

* * *

Hubo un periodista que se puso a pensar sobre los hechos. No cabía que el asesino fuera un hombre invisible o que dispusiera de un autogiro silencioso con el que huir por los aires. Tenía que huir a ras de tierra. O permanecer quieto, inmovilizándose para no ser visto. Para no ser visto, para no ser visto... Sólo hay una manera de no ver a una persona que no es invisible. Y en este caso...

Con el entusiasmo de haber encontrado la solución y pensando en el éxito que esto suponía para su carrera, se lanzó por un camino arriesgado. Quería conseguir una información sensacional, pero esta información no había de llegar a los lectores. Era el riesgo demasiado grande, como el de ir a hacer un reportaje de la vida íntima de un león en su cueva.

Cuando llegó a la calle donde pensaba encontrarle, percibió de lejos la figura del Estrangulador. No era necesario verle las facciones para comprobar su identidad: sus manos, sus enormes manos blancas le denunciaban a distancia. Era él; no cabía duda. Con gesto decidido se le acercó, iniciando la conversación con una pregunta habitual en aquellos días.

—¿Qué? ¿Se sabe algo del paradero del asesino? —dijo el periodista.

—No, señor —fue la contestación del otro—. Ni creo que se sepa nunca.

—Es posible —dudó el periodista—; pero yo he estado pensando sobre ello y me ha venido a las mientes una idea tan buena que no he dudado en comprobarla inmediatamente.

—¿De veras?

—Si —continuó el periodista—. Creo que hemos estado ciegos. Teníamos la solución delante de las narices todo el tiempo, y no hemos dado con ella.

—Y —dijo el interlocutor, con tono entre irónico y desafiante—, ¿por qué no va a ponerlo en conocimiento de la Jefatura?

—Porque me falta un pequeño detalle —confesó el periodista— el motivo Vamos a ver, Sargento Doughworthy —se encaró con el agente—, ¿por qué mató usted a todos esos desgraciados?

Los dos hombres quedaron un momento contemplándose frente a frente. La cara del sargento tenía una expresión apacible, casi cordial. Sonrió un momento, condescendiente, y comenzó a hablar.

—Sí, voy a decirle la verdad —dijo—, no lo sé. Nadie sabe de dónde le vienen a uno las ideas que se aposentan en el cerebro. Las ideas se tienen o no se tienen, pero no entra en ello la voluntad. Que las transformemos luego en actos, eso ya es otra cosa. Pero puede ocurrir que haya ideas que impulsen directamente nuestros miembros, sin pasar por el control del cerebro Y eso es lo que creo que pasa en este caso. Las ideas vienen —mostró sus fuertes garras cubiertas de blancos guantes y las lanzó con incontenible impulso al cuello del periodista— y se me meten en las manos...

OJO POR OJO

Novela policiaca

R. M. APPLETREE

En La Codorniz nº 521

DAN Goonway había bebido demasiado aquella noche y Richard Wilkes le contemplaba con desaprobación. No es que Wilkes fuera precisamente un moralista, pues practicaba la bigamia y vivía de ella. Lo que no le parecía bien era que Dan, en su borrachera, hubiera demostrado estar en conocimiento de cosas que algún día podía contar a su hermana Agnes con la cual y con su dinero había proyectado casarse Wilkes.

La locuacidad del muchacho podía llegar a impedir la boda, pero Richard Wilkes no era de los hombres que toleran obstáculos en su camino. Por eso aquella noche había decidido asesinar a Dan Goonway.

A pesar de la intimidad que los unía, Wilkes no salió del club con su futuro cuñado. Adelantándose a éste, tomó ostensiblemente una dirección contraria a la que había de llevar Dan, pero luego le espero en una esquina sombría y le ayudó a caminar cogiéndole del brazo.

Una vez en su casa, le llevó a su alcoba y le ayudó a desnudarse. Previamente había encendido el calentador del gas y dispuesto el baño.

—Un baño calentito te vendrá bien —recomendó al joven—. Luego, un par de aspirinas, y a dormir.

Dan se dejó conducir como un cordero. Le invadía la depresión subsiguiente a la borrachera y agradecía las atenciones de su futuro cuñado. Richard le dejó enjabonándose con aire soñoliento, y salió a prepararle un whisky. Tuvo buen cuidado de coger todo con un pañuelo, para no dejar huellas y volvió con el vaso al cuarto de baño.

Dentro del agua, Dan se había quedado dormido.

Los calentadores de gas están construidos de forma que el gas solo pueda salir simultáneamente con el agua, pero puede graduarse de modo que salga tan solo una cantidad mínima. De esta forma puede correrse el peligro de que estalle el aparato, si se deja encendido el gas. Pero Wilkes no pensaba en encenderlo.

Dejó correr el agua y oyó complacido el leve silbido del gas al salir, Quizá el agua fría, al disminuir la temperatura del baño, pudiera despertar a Dan, pero para entonces, el gas acumulado en la habitación habría comenzado a intoxicarle, junto con el alcohol que tenía dentro del cuerpo. Cogió la mano del muchacho e imprimió sus huellas sobre el whisky, que dejó en un taburete junto al baño y, por último, recorrió con la vista el cuarto para ver si olvidaba algún detalle, y suspiró satisfecho.

—Seré —pensó— un crimen perfecto.

Cerró la puerta del cuarto de baño y recorrió piso. No se había quitado el abrigo, ni había fumado ni bebido, era pues, imposible que dejara alguna huella de su paso.

Antes de salir se asomó de nuevo para contemplar a su víctima. Se notaba ya un fuerte olor a gas, pero Dan no había rebullido. Dejó las luces encendidas y, salió cerrando silenciosamente la puerta.

Por un momento pensó en volver al club para preguntar si el señor Goonway estaba todavía allí, pero lo pensó mejor y se dirigió a su casa.

En la puerta esperaba un hombre.

—¿Tu por aquí, Hargrave? —exclamó Wilkes, sorprendido.

—Hola, Richard —saludo el otro—. Parece que has tardado mucho en venir del Club.

—Has llamado allí, ¿no? —procuró Wilkes dominar su emoción.

—Vine aquí primero y al no encontrarte, fui al club y me dijeron que acababas de salir.

—Si —abrió la puerta Wilkes—; y vine dando un paseo, aprovechando que la noche está muy agradable. ¿Quieres pasar? —invitó.

—No solamente pasar —dijo Hargrave, entrando — sino quedarme toda la noche. No he encontrado habitación en ningún hotel y, he pensado que podías dejarme que me echará en un sofá.

—Si quieres —dijo Wilkes con frialdad— te dejaré mi cama.

No podía disimular la antipatía que le producía el recién llegado, pero era un antiguo amigo de la familia de Agnes y había que soportarle.

—De ninguna manera —rechazó Hargrave— con una manta que me dejes yo me arreglo perfectamente en el sofá. Toma —sacó una foto del bolsillo—. Agnes me dio esto para ti.

Wilkes dio a la fotografía una mirada de trámite.

—Parece que le sienta bien el aire libre —dijo, con cierta frialdad.

—Si —el entusiasmo vibraba en las palabras de Hargrave— esa guapísima: como siempre. Lo que la preocupa ahora mucho es la vida que lleva Dan. Alguien le ha ido con el cuento y la pobre está impresionada. Me dijo que te recomendara que trataras de llevarle al buen camino.

—Tú —se notó cierta intención en su tono— has tenido siempre mucha influencia sobre él.

—Poco puedo hacer yo —fue la respuesta del otro—. Dan es mayorcito y sabe lo que hace.

—Bien. Entonces lo intentaré yo —dijo Hargrave. Mañana iré a verle en cuanto me levante.

* * *

Wilkes contemplaba el teléfono en su oficina como hipnotizado. De un momento a otro tenía que vibrar con la noticia. Y habría que dar a la voz el consiguiente trémulo de emoción.

Pero fue Hargrave el que entró como una tromba en el despacho.

—Malas Cruzando, cerró la puerta y se recostó contra ella, noticias, Richard —dijo—. El pobre Dan...

—¿Qué? —el gesto de Wilkes fue tan perfecto como el de un actor dramático.

—Ha muerto.

—Wilkes representó a la perfección el papel de hombre anonadado.

—Por lo visto —explicó Hargrave— intentó tomar un baño caliente, pero debió perder el sentido y meter la cabeza bajo el agua. Al entrar esta mañana la de la limpieza encontró el cuarto Hilen de gas. Lo raro es que no encendiera el calentador. La policía no puede creer que tomara deliberadamente un baño frío. Y si esa fuera su intención, no habría dado la llave del gas.

—¿Está aún la Policía allí? —inquirió Wilkes.

—Sí; están hacienda investigaciones ahora —dijo Hargrave—. Lo que les tiene preocupados es que no han encontrado cerillas por ninguna parte.

Richard tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para permanecer inalterable. De modo que había cometido una pifia...

—Entonces —mostró un razonable interés—, ¿cómo encendió el calentador?

—No lo encendió de ninguna manera —frunció preocupadamente el ceño Hargrave—, lo que significa que en pleno invierno se metió en una bañera de agua helada. No, no es posible. Hay algo raro en todo esto que me tiene preocupado.

Por eso, al venir hacia aquí, pasé por el club para que me dijeran a qué hora salió de allí anoche.

—Debió salir después que yo —se apresuró a aclarar Wilkes.

—Inmediatamente después, según me dijeron —continuó diciendo el otro—. También me contaron que anduvo pidiendo cerillas a unos y a otros. La borrachera le dio por no querer comprarlos.

—¿No tenía encendedor? —preguntó Wilkes.

—No, tampoco se ha encontrado encendedor alguno. En la cocina hay una caja de cerillas para el uso doméstico, pero si usó alguna de ellas, ¿dónde está la cerilla apagada? La Policía tampoco la ha encontrado.

—Me parece —intentó velar su preocupación Wilkes— que es demasiada preocupación para una triste cerilla.

—Pues el detective que se ha encargado del asunto no tiene un pelo de tonto, no creas —se levantó Hargrave—. Bien, me voy, que tengo que hacer una gestión para mi próximo viaje. Luego volveré por aquí.

* * *

Volvió, en efecto, pero una vez que el otro hubo salido. Hargrave tenía una sospecha y quería comprobarla. Parecía probable que Wilkes y Dan hubieran ido juntos al piso de éste, y que Wilkes hubiera preparado el baño, encendiendo el calentador. Pero, ¿por qué lo negaba? ¿Qué era lo que quería ocultar?

Si había usado sus cerillas, la caja estaría en el traje que llevaba la noche anterior. Ahora recordaba también la tardanza de Wilkes en regresar a su casa desde el club ¿Dónde había estado metido todo aquel tiempo?

En el guardarropa estaba colgado el traje. Lo recordaba bien; era uno azul oscuro con rayas blancas. Metió la mano en los bolsillos y encontró la caja de cerillas. La abrió, curioso, y vio que encima de todas había una con la cabeza negra. Era una cerilla usada.

Se sentó, pensativo. Evidentemente, Wilkes era culpable, pero ¿sería posible convencer a un Jurado con una insignificante cerilla? El Jurado dudaría siempre, pero él estaba convencido de que Wilkes había asesinado a Dan.

Pensé en lo horrible que sería para Agnes el descubrir que su prometido era el autor de la muerte de su hermano y en su cerebro fue encajando un odio frío y un deseo de aplastar al causante de tanta desdicha. Y empezó a maquinar los mismos planes que Wilkes habla concebido unas horas antes.

* * *

A la noche, Hargrave hizo una aparición dramática en el piso de Wilkes. Venía pálido y llevaba el brazo derecho en cabestrillo.

—Ha sido una caída con mala suerte —explicó—. Creo que me he dislocado la muñeca.

—Lo siento —dijo Wilkes, cortes—. ¿Te duele mucho?

—No; dolerme, no —replicó el otro. Lo malo es que tenía que escribir una nota para remitirla con unos papeles. Los tengo preparados con sobre y todo ¿Te importaría hacerlo por mí?

—El caso es que no tengo aquí más que papel timbrado —se disculpó Wilkes.

—Eso es lo de menos —se encogió de hombro Hargrave—. La persona a quien va dirigida la nota sabe de dónde proviene.

Wilkes dudó un momento. ¿Cómo negarse a hacer un favor a un inválido?

—Díctame —decidió— sacando la pluma y sentándose en el escritorio.

—Es una cosa muy breve —dijo Hargrave—. Pon ahí: Perdón por el jaleo que he armado. Lo siento, pero no tengo tiempo de despedirme.

Wilkes escribió la nota y luego se la entregó al otro con cierta aprensión. Hargrave se la quedó y luego sacó un paquete de cigarrillos.

—¿Fumas? —ofreció. Después que el otro se hubo servido, Hargrave continuo:

—¿Me das lumbre, por favor?

Wilkes se tanteó los bolsillos.

—No sé dónde he echado las cerillas —se tanteó el bolsillo—. He tenido que usar todo el día el mechero de mesa.

Se levantaba para ir a buscarlo cuando Hargrave le interrumpió:

—Creo que yo tengo una caja de cerillas —dijo, sacando la caja que había encontrado en el traje de Wilkes—. Lo raro —miró cara a cara al otro— es que dentro hay una cerilla usada.

Wilkes quedo petrificado.

—Sería curioso averiguar quién la puso ahí —continuó Hargrave, implacable—. Sobre todo, a la Policía le interesaría mucho.

* * *

Era ya de madrugada. Los dos hombres estaban sentados uno frente a otro. Entre los dos, sobre una mesa, había dos vasos, una botella de whisky y un sifón.

—Tú y yo tenemos que llegar a un acuerdo —la voz de Wilkes era estropajosa—. Si no dices una palabra de lo que sabes, te daré dinero —se golpeó el pecho con fuerza—; mucho dinero.

—No me interesa tu dinero —fue la fiel contestación del otro—. Tendría que dar muchas explicaciones si me lo encontraran encima... luego —su expresión era significativa.

Los ojos de Wilkes se dilataron de terror. Sentía que algo le atenazaba los miembros, y que un fuerte sopor le invadía, lentamente.

—Me... me has echado algo en el vaso —barbotó.

—Si —dijo Hargrave, impasible—; te he echado un soporífero. Y voy a matarte cuando pierdas la poca consciencia que aún te queda. Haré contigo lo que tu hiciste con el pobre Dan. Ojo por ojo... Creíste haber planeado un crimen perfecto, pero cometiste un error. Yo no lo cometeré; de algo ha de valerme tu experiencia. Todavía te hago un favor con ello. Vas a suicidarte como una persona decente, en lugar de morir ahorcado, como merecías.

Las últimas palabras eran, más bien que una filípica, una rusticación para su propia conciencia. Porque Wilkes, dormido por el efecto de la droga, no podía oírla.

—Después de quitarse el cabestrillo, Hargrave cogió en brazos el cuerpo inerte de Wilkes y lo llevó a su alcoba. Al desnudarle, sintió una cosa caer al suelo. Debía ser un trozo de un gemelo de la camisa, porque el otro pedazo aún pendía del puño. Lo buscó inútilmente durante un rato, pero luego desistió. Después de todo si lo encontraban, atribuirían el hecho al nerviosismo del suicida.

—Metió a Wilkes en el baño y abrió la llave del gas. Sobre el taburete dejó la caja de cerillas y, en el suelo, la cerilla usada que había servido de clave para el descubrimiento del crimen. Luego cerró la puerta del cuarto de baño y salió. En el escritorio puso la nota que Wilkes había escrito de su puño y letra:

«Perdón por el jaleo que he armado. Lo siento, pero no tengo tiempo de despedirme»

Estuvo un rato sentado en el vestíbulo, bebiendo y fumando. Cuando consideró que el gas había hecho su efecto, se puso un pañuelo para protegerse la boca y la nariz y, cogiendo las tenazas de la chimenea rompió la puerta del cuarto de baño a la altura de la cerradura. Con toda rapidez metió la mano por el agujero y puso le llave por dentro. Luego, conteniendo la respiración, salió corriendo por el pasillo, abrió la puerta de la escalera y empezó a pedir auxilio.

* * *

Hargrave estaba sentado en la toldilla del barco y se disponía a limpiarse los zapatos. Pensaba en Agnes y las explicaciones que tendría que darle. El pobre Richard, impresionado por la muerte de Dan y por la responsabilidad que pudiera caberle por haber dejado solo al muchacho...

—El limpiabotas había terminado el servicio y estaba cepillando las vueltas del pantalón.

Eran tan amigos. A él le pareció trastornado cuando le comunicaron la muerte del chico...

El limpiabotas había desdoblado una vuelta del pantalón para cepillarla por dentro. Con un ligero clic, un objeto pequeño cayó al suelo.

—¿Es suyo, señor? —inquirí el betunero.

Hargrave contuvo un silbido. Con una afirmación recogió el objeto que le entregaba el limpiabotas Era un trozo del gemelo.

Cuando más tarde arrojaba con disimulo aquello por la borda. Hargrave pensaba en las pequeñas cosas que pueden llevar a un hombre a la horca.