Varios autores

Thriller

Cuentos negros

Selección de relatos de la revista THRILLER

números 1 al 6.

Portada: JORDI PENALVA

TOUTAIM EDITOR

1980

SHOT GUN

E. Sánchez Abulí

Me estaban siguiendo, y el que se tratara de un perro callejero no cambiaba las cosas. No me gusta que me sigan; es algo que me saca de mis casillas. Le largué alguna que otra patada, pero era ágil el condenado y las esquivaba con facilidad. No sé qué mierda había visto en mí que no me dejaba ni a sol ni a sombra. Me pateé todo el Bronx sin poder despegármelo de los talones. Y fue en Sound View Avenue que se nos acercó el cacharro. Un Buick destartalado y ruidoso, que avanzaba resoplando, como si tuviera asma. Pero no fue eso lo que me llamó la atención. Lo que me llamó la atención fue la escopeta de cañones recortados que asomaba por la ventanilla y que me estaba apuntando. Pasó lo siguiente: que di un salto de pantera, que el disparo retumbó como un trueno y que sonó un aullido que ya lo quisiera un lobo. Al levantar la vista vi, encuadrado en la ventanilla, la jeta del tipo de la escopeta. Los ojillos brillantes por la emoción, la sonrisa feroz de los labios curvos, el hilillo de baba que se columpiaba en la boca. La napia desaforada, higo chumbo, made en el ring y los puntiagudos pelos largos que salían de las fosas nasales como patas de araña.

—¡De lleno! ¡Le he dado de lleno! —dijo.

Volví la cabeza. El chucho estaba en el asfalto, perforado de parte a parte, con un agujero por donde podías meter un puño. Pero le habían visto y ya se acercaban unos cuantos, en manada, poniendo el grito en el cielo, todos ellos de la sociedad protectora de bichos.

—¡Criminal! ¡Salvaje! ¡Detenedlo!

El fulano de la escopeta lanzó un bufido y a los pelillos de la nariz les entró como un frenesí.

—¡Anda, sube, chaval, que esos te linchan por menos de na!

—Me acomodé a su lado y salimos de estampida. Así fue como conocí a Shot Gun, alias El Foca, por la pelusa exagerada de la napia. Había hecho un poco de todo, boxeador, alcahueto, chorizo, tocino y otras hierbas. Estaba a dos velas, como yo, pero en el viejo Buick siempre había gasolina para ir "de caza". Esto de los perros era más fuerte que él. En cuanto veía uno se acaloraba, le entraban sudores, guiñaba los ojos, le daba el patatús. Le acompañé a "cazar" algunas veces. Tenía una habilidad endemoniada para conducir con una mano y disparar con la otra. Cuando "cobraba" una pieza de buen tamaño, daba gusto verlo. Se reía como un crío. Engordaba. Se deshacía con uno. Pura miel. Pero si todo lo que caía era un chihuahua, entonces había que verlo. Morros por aquí, morros por allá. Intratable, mejor dejarlo, que se le pasara el cabreo.

Otra de sus manías eran las capitales del mundo. Se las sabía de carretilla y en cuanto te descuidabas te las recitaba de pe a pa, sin dejarse una por el camino. Otra cosa no, pero las capitales, vaya si se las sabía, ni un catedrático. De las mujeres tenía mala opinión: que sólo servían para follar. Qué bobo, como si no sirvieran también para cocinar, limpiar, barrer el polvo y esas cosas. Y volviendo a lo de los perros, un día, en su buhardilla, en Queens, se bajó los pantalones y me mostró el trasero. Diré, de paso, que los he visto mejores. Pero allí, en uno de los carrillos, un perro había dejado su firma. Le faltaba un buen trozo de carne, de manera que cuando se sentaba quedaba desequilibrado. Desequilibrado quedaba se le mirase como se le mirase, pero de pie se notaba menos. Como un cencerro, el tío, pero tenía su lado bueno. No le importaba que yo fuera italiano, ni que no tuviera un pavo. Si olvidamos las manías, un cacho de pan. Te lo daba todo. Sólo que no tenía nada.

Una tarde, allá en su cuchitril, dándole a una cerveza, me dijo:

—Luca, voy a dar un golpe. Necesito un tío con un par de huevos.

Yo, casualmente, tenía el par, amén de una buena pistola, así que le dije que contara conmigo. Dos días después, cuando yo empezaba a olvidarme del asunto, me presentó al Sifilítico y al Abuelo. El Sífilis era de lo más raro que puedes echarte a la cara. Miraba de lado, como las gallinas, y tenía fama de ahuecar el ala en cuanto las cosas se ponían feas. Esmirriado y oliendo mal. Y el color sobre todo el color, de un membrillo rancio. El Abuelo es que era viejo nada más. Le gustaba hablar de lo importante que había sido, pero rara vez te contaba lo miserable que fue después. Eso sí, un gato viejo. Se las sabía todas. Recopilador de batallitas, matusalén de la mafia, correveidile de Capone. Y para postres, turista consumado y consumido. Lo que había viajado, sí, señor, de una penitenciaría a otra.

Bueno, pues un buen día, en vez de ir a matar chuchos, fuimos al Kensington Bank. Shot Gun iba embutido en una gabardina raída, y eso que estábamos en pleno agosto y las insolaciones estaban a la orden del día. Pero es que debajo del impermeable, colgando de una correa, estaba la escopeta de cañones recortados, cargada hasta los topes.

El Buick se detuvo delante del banco, con un resoplido. El Sifilítico se quedó al volante, su color amarillento haciendo juego con el del coche. Shot Gun, el Abuelo y yo entramos en fila india. En el interior sólo una cliente. Muy fina ella, delgadita, tirando a tuberculosa, pero elegante como la que más. Astrakán y todo que me llevaba. El cajero no tenía un pelo de tonto, porque encima de calvo era listo y fue el primero en captar por donde iban los tiros. El Foca hizo una pirueta y dijo, como si fuera a soltar una conferencia:

—Ladies and gentlemen, —que quedó muy bien, y a continuación, usando ambas manos, abrió de golpe la gabardina, como hacen esos que se exhiben en los parques ante las jovencitas. El sexo, que le traía de culo. Y se paseaba, sin soltar las solapas, mostrando "la herramienta". No tuvo ni que sacarla. Yo sí. Al calvo le metí el cañón de la pistola en el cuerpo hasta que le crujieron las costillas y era cosa de verlo dando brincos hacia la caja blindada. El abuelo apostado en la puerta, consumiendo una colilla, como quien no quiere la cosa, sin perderse detalle.

—No pasa nada, no pasa nada, — decía Shot, como si no pasara nada.

La señoritinga no tenía experiencia en atracos. No sabía estarse quieta. Le temblaban tanto las manos que parecía estar despidiéndose de alguien. Ya faltaba poco para que la caja cediera, cuando el Abuelo gritó:

—¡La bofia! ¡Estamos copados!

Shot Gun no lo pensó dos veces. Echó mano de la leidi. Salimos, parapetados tras el rehén. En ese momento llegaba la poli, con malas intenciones, pero cuando vieron al Foca amparado tras la chica, frenaron en seco.

—¡Un movimiento y me la cargo! —rugió Shot.

Al Buick de cabeza. Encontramos al Sífilis bajo el asiento. Shot le empujó, haciéndose con el volante, la señoritinga en las rodillas. Salimos disparados sin que los polizontes hicieran nada por impedirlo. Por el camino todo fueron nervios y miradas furtivas, pero nadie dijo esta boca es mía. El Sifilítico lucía un amarillo de pergamino viejo.

Diez minutos más tarde estábamos en el ático del boss. Entonces se desencadenaron los reproches.

—La culpa es tuya. Chapucero. ¿Por qué no avisaste antes?

—La maldita caja, ¿qué esperaba para abrirse? A muerte con el calvo.

Acabó por imponerse la maña del viejo, que calmó los ánimos. Dijo que la poli no iba a quedarse cruzada de brazos, que habían fichado la matrícula, que estarían rastreándolo todo, que cortarían las salidas de la ciudad, que teníamos que escapar y ocultarnos durante un tiempo. Él sabía de un colega que podía echarnos una mano. Amainó la tormenta. Decidimos esperar a la noche para darnos el piro.

Para matar el tiempo, Shot sacó una baraja arrugada y unas cervezas calientes. Entre todos no teníamos más allá de cinco dólares, pero no sabíamos jugar sin apostar. Al cabo, Shot Gun, que no era manco, perdió un par de manos y se levantó, refunfuñando.

En un rincón estaba la mileidi, acurrucada como un pajarillo en su nido de astrakán. La cogió en volandas y se la llevó al cuarto contiguo, sin que la chica opusiera resistencia. Al rato la oímos gritar. El Sifilítico dio un respingo en la silla. La mano sarmentosa del abuelo lo retuvo.

—No te metas entre un perro y su hueso, —le oí murmurar entre dientes. El aludido se quedó con la copla y volvió a sentarse. Sifilítico perdido, pero no idiota.

La chavala seguía desgañitándose, pero eran gritos cada vez más apagados. Me tocaba repartir a mí cuando sonó el disparo, como un trallazo. Se abrió la puerta para dejar paso a Shot Gun. La escopeta en la mano, humeante. Dijo, como si lanzara un gargajo:

—No se las sabía.

Cuando el Sífilis se enteró de que se refería a las capitales, se puso hecho una fiera. Esta vez, la mano del viejo no llegó a retenerle. Saltó sobre El Foca.

—¡Loco, que estás loco! ¡Asesino! ¡Eres un asesino!

Para convencerle de lo contrario, a Shot todo lo que se le ocurrió fue soltarle "un perdigonazo". Nuevo truco y la pierna del Sifilítico para el arrastre. Sangrando a borbotones. ¿Quién era el guapo que había dicho que no tenía sangre en las venas? El Viejo y yo nos arrojamos sobre Shot. Le arrancamos la escopeta, que tiramos a un rincón. El abuelo necesitó de toda su diplomacia para calmarle, que estaba frenético. Mientras, eché un vistazo al cuarto de al lado. Allí estaba la chica, sin astrakán, sin ropa, sin cabeza, sin vida. Un pecho caído y el otro erguido, llevándole la contraria. El Sífilis se desgañifaba, pedía a gritos un médico, una ambulancia, una enfermera, una venda, una pierna nueva, un chalet en las afueras, qué sé yo.

En momento tan delicado, fue otra vez el Viejo quien salvó la situación:

—En una ambulancia nos salvaríamos todos. Una ambulancia no despertaría sospechas

Dicho y hecho. El vejete bajó a telefonear, más espabilao que el hambre. Al poco, la sirena de la ambulancia. Dos camilleros subieron la escalera a toda prisa. Shot y yo apostados a ambos lados de la puerta. El Sífilis en el suelo, todo olor y color. Dos golpes bien dados y los camilleros quedaron fuera de combate. Shot y yo nos pusimos las batas blancas y cargamos con el Sífilis, que se desangraba a ojos vista. Abajo, esperaba el Abuelo. Metimos al sanguíneo en la parte de atrás, sobre la camilla que en seguida puso pérdida. Nos acomodamos delante. Shot se empeñó en conducir, que le tranquilizaba, decía. Yo en el otro asiento y el viejo en medio, emparedado.

Al principio todo fue sobre ruedas. Shot conectó la sirena. UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU... Todo dios se apartaba. Shot reía, tenía esas cosas, de niño que no ha acabado de crecer. Y la sirena UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU... Nos cruzamos con un par de coches policías. Hasta nos cedieron la calzada y todo. UUUUUUUUUUUUUUU... Naturalmente ninguno de nosotros pensaba llevar al Sifilítico al hospital; teníamos bastante con poner a salvo nuestros propios pellejos. Ya estábamos haciendo planes para el futuro, cuando llegamos al bulevar y apareció él.

Nada del otro mundo, sólo un perro pachón, estirado como una longaniza, que arrastraba las orejas por el suelo. A Shot le cambió la cara. Se le encendieron lucecillas rojas en los ojos. Aparecieron en su frente las primeras gotas de sudor.

—¡La escopeta! ¡Deprisa, la escopeta!

Miramos a todos lados, pero no estaba. Con las prisas la habíamos olvidado en su cuchitril. El Abuelo hizo lo que pudo por disuadirle, pero le había dado el ataque.

Enfiló la ambulancia para el perro, que trotaba por la acera, delante de un hotel. En cosa de segundos Shot estaba irreconocible: la napia hecha un erizo, con los tentáculos en trance, los dientes a la fresca, el hilillo de baba columpiándose, los ojos como semáforos en rojo, las manos agarrotadas al volante.

—¡Calma, Shot, calma!

Era cuestión de hacer algo, así que abrí la portezuela y me apeé en marcha. La broma me salió por unos cuantos cardenales. Tuve tiempo de ver lo que ocurría. En el último momento, Shot, para darle más emoción al asunto, conectó la sirena UUUUUUUUUUUUUUUUUUUU y el perro se quedó de piedra al ver la mole que se le echaba encima. UUUUUUUUUUUUUUUUUUUU y el chucho quedó hecho papilla contra la pared del hotel. UUUU UUUUUUUUUUUUUUUU y la ambulancia fue a empotrarse contra el muro.

Lo único que quedó sano fue la UUUUUUUUUU. Vi a Shot y al Abuelo, que salían tambaleándose, como borrachos. UUUUUUUUUUUUUUU y con el escándalo que armaba la sirena la bofia no tardó en presentarse. Uno, dos, tres, UUUUUUUUUUUUUUUU, diez coches rodearon la manzana. El abuelo salió por piernas, rejuvenecido de pronto, y se perdió de vista. Pero El Foca UUUUUUUUUUUUUUUUUUUU fue a meterse sin saberlo en el hotel, que era tanto como meterse en una ratonera. En medio de un grupo de curiosos, en la acera de enfrente, me quedé a ver el final de la película.

Los sabuesos iban armados hasta los dientes. Cincuenta contra UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUno. Entraron en tromba, muy uniformados, muy hombres, muy valientes ellos. Fue todo un concierto. Por un lado el RAT-TA-TA-TA-TA-TA y por el otro el UUUUUUUUUUUUUUUU de la sierena. No le dieron oportunidad. Y eso que iba UUUUUUUUUUUUUUU desarmado.

En nombre de los Estados Unidos de América UUUUUUUUUUUUUUUUU, en nombre de la suciedad protectora de alimañas UUUUUUUUUUUUUUU, en nombre de la ley y las buenas costumbres, en nombre del padre, del hijo y del espíritUUUUUUUUUUU santo, en nombre de todo eso, lo achicharraron a balazos. Y sólo entonces, una mano inocente desconectó la sirena.

E. Sánchez Abulí

LA NOCHE EN QUE EL MUNDO TERMINO

Fredric Brown

—¿Cerveza, míster Raymer? —preguntó Nick el Griego.

Bill Raymer, marginista del Courier-Times, colocó un pie sobre la barra de metal.

—Sí, Nick. ¿Cómo van las cosas? ¿Ha llegado ya Halloran?

—Aún no, míster Raymer. —Nick sacó de un golpe la espumada y despidió la cerveza a lo largo del mostrador.

—¡Maldita sea! Esperaba no coincidir hoy con él.

A nadie le gustaba Halloran,editor nocturno y erudito general. El concepto que tenía de una broma era conseguir que alguien se partiera una pierna. Como aquella vez en que envió a un novato, al que estaba probando para un trabajo de reportero, a que obtuviese la historia de Louis Goroni, el rey de los gangsters. Creía que Goroni le daría el susto de su vida al muchachuelo y que lo enviaría con viento fresco y una patada en la espalda. Que es lo que realmente ocurrió, exceptuando que lo envió desde la ventana de un segundo piso a pasar tres meses en el hospital. P.D.— Además no consiguió el reportaje. Halloran estuvo riéndose durante toda una semana.

Raymer era el único cliente en el bar. Johnny Gin dormía en una esquita y Metaxa, el gato, estaba examinando la madriguera de un ratón con el cuidado que ello se merecía.

Nick se sirvió él mismo una caña de cerveza y se la echó al coleto.

—¿Muchas noticias importantes esta noche, míster Raymer?

—Esta es la noche más muerta desde hace años. Espero que estalle de pronto una gran noticia, o de lo contrario vamos a tener un periódico muy tristón.

Nick los miró con aire pensativo.

—¿Cuál sería la mayor noticia que pudiera suceder?

—Supongo que el fin del mundo, Nick.

Se abrió la puerta para dar entrada a otro cliente. Raymer deslizaba su vaso describiendo grandes círculos sobre el mostrador.

—El fin del mundo será el sábado por la noche —dijo, y tomó un largo trago de cerveza.

Alguien le dió una palmada en la espalda, riendo entre dientes mientras Raymer se atragantaba.

—¿Qué demonios significa eso del fin del mundo? ¿Has estado bebiendo de la misma botella que Johnny Gin?

Halloran estaba de buen humor. Probablemente alguien acababa de resbalar sobre una piel de plátano que él había dejado caer en el suelo.

Raymer se incorporó.

—Hola, míster Halloran, ¿cerveza?

—Sí. Vamos, Bill, ¿qué significa todo eso de que el fin del mundo será el próximo sábado?

Raymer se encogió de hombros.

—El nombre de un cuadro. Un artista pintó un cuadro de un café de París llamado "El fin del mundo". Le puso al cuadro el nombre "El fin del mundo, el sábado por la noche". Eso es todo.

—¿Y qué más? —deseó saber Halloran.

—Y nada más. Simplemente, lo recordaba. Olvídalo. Sírveme otra cerveza, Nick.

—Sería todo un titular —dijo Halloran—. "El mundo acabará hoy noche, a la 1,45". Dame otra cerveza Nick.

Nick se rió entre dientes.

—Quizás acabe esta noche, míster Halloran. Hoy es sábado y de noche, desde luego.

Raymer sonrió sin ganas.

—Sería una noticia que acabaría con todas las demás, de acuerdo. Sólo que no la podrías publicar, si es que estás pensando en ello. Una edición como ésa y tendrías que pasar el resto de tu vida en la cárcel, si es que antes no te había linchado ya la gente.

Halloran asintió. Dejó su vaso vacío sobre el mostrador y recorrió con la vista la barra.

Su mirada se posó en Johnny Gin, dormido allí en la esquina. El viejo Johnny, empapado de alcohol y chistoso, cuyo apellido nadie conocía ni se preocupaba en averiguar; otro de esos pobres hombres que viven a base de sablazos y que había atracado en el puerto del Griego ya que éste le daba bebida a cambio de barrer, fregar y limpiar las escupideras.

Halloran se echó a reír.

—Imaginad lo que haría Johnny Gin si pensase que el mundo iba a acabar esta noche —dijo—. Dame otra cerveza, Nick.

Raymer levantó una ceja medio milímetro.

—¿Quieres decir con ello que ya estás pensando en imprimir una edición especial para enterarte?

—¿Una tirada especial? Johnny no puede leer nada menor que los títulos. Todo lo que tenemos que hacer es conseguir una galerada de prueba de un titular de primera plana, y pegarlo sobre cualquier diario; podríamos despertarle y decirle que el mundo está acabando. Pero...

—Le falta el toquecillo artístico —dijo Raymer.

—Johnny acaba de pillarla ahora mismo —dijo Nick.

—¿Es verdad eso? —dijo Halloran—. Bueno, de todas formas él siempre está borracho. Le daré unas tortas y lo despertaré.

—Creo que Nick tiene razón, Halloran —dijo Raymer—. Esta vez parece que la ha pillado más fuerte que nunca.

Halloran se encontraba ya en su elemento.

—De acuerdo, pesados, os lo demostraré. Después de cenar os traeré un apañito... Un momento; mucho mejor, se lo daré al muchacho que vende los diarios en la esquina. Cuando esté aquí le contaremos a Johnny que no trabajo ya en el diario y así él no se preguntará por qué no lo sabía ya antes...

—Johnny no pensará nada —dijo el Griego.

—De todas formas vamos a intentarlo —dijo Halloran—. Así pues, después de mi llegada el chico de los diarios sacará la cabeza por la puerta y gritará:

* * *

— ¡Extraordinario! ¡Extraordinario! ¡Léanlo!

—Dame uno —dijo Halloran.

Le dio una moneda al chico y cogió el primer diario del montón. El muchacho salió corriendo.

Johnny Gin había estado apoyado contra la pared del fondo del bar. Nick lo había despertado precisamente unos minutos antes de que llegase Halloran. Halloran lo había invitado a una cerveza y él la había levantado en un grave brindis hacia su benefactor. Pero sabía que no querían que se introdujese en su conversación, y esto le parecía bien a Johnny Gin.

Él no tenía nada que contarles, ni ellos a él. Su mundo era otro; su mundo estaba hecho de cosas como el reflejo del humo en el espejo, la sensación que le producía aquella astilla en la madera del mostrador cuando la recorría con su dedo una y otra vez, el olor a whisky, y los extraños y soñolientos pensamientos que tenía de cuando en cuando, y que luego apenas podía recordar con claridad.

Le dio otro tirón a la cerveza. Era floja, pero...

—¡Dios mío! —estaba diciendo Halloran—. ¡Nick, Johnny! ¡Mirad!

Halloran parecía excitado. Probablemente, pensó Johnny, algo relativo a la guerra. La gente se excita con eso de las guerras.

Para no quedar mal atisbo desde el fondo del bar hacia el diario que sostenía Halloran. Fijó la vista, pero sólo vio un diario agrisado y una línea más oscura en la cabecera. Tuvo que acercarse hasta que estuvo a punto de tocar a Halloran antes de que los titulares quedasen enfocados por su vista. Estaba impreso en grandes y negros caracteres que presidían el principio de la primera página:

— El mundo acabará hoy a la 1,45.

Sus labios fueron pronunciando las palabras dificultosamente.

— ¡Esta noche! —dijo Nick.

Halloran dio la vuelta al diario de nuevo. Sus manos temblaban ligeramente mientras leía la letra pequeña.

—Colisión con Marte. Marte ha salido de su órbita a causa de un repentino cambio de la fuerza gravitatoria del Sol. Marte ha salido disparado en dirección al Sol y alcanzará a la Tierra en su recorrido, a la 1,45 de esta madrugada. El impacto convertirá los dos planetas en polvo.

—¡Caray! —dijo Nick.

—El Observatorio de Harvard, el de Lick, todos los demás lo confirman.

Dejó el diario sobre la mesa. Su mirada perdióse en el infinito.

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Nick, estaremos muertos dentro de dos horas y cuarto! ¡Todos nosotros! ¡Muertos!

Parecía muy preocupado, pensó Johnny Gin. Probablemente otros muchos también se preocuparían por ello. Quizás aún le quedaba mucha vida por delante a Halloran, aunque no lo parecía.

Así pues, el mundo estaba a punto de acabar. Bueno, de todos modos ¿había algo que él, Johnny, pudiera hacer para remediarlo? Exceptuando, naturalmente...

Notó que ambos, míster Halloran y Nick, estaban con la mirada fija en él esperando que dijera algo, preguntándose lo que iba a decir.

Se aclaró la voz.

—Bueno, Nick, ¿querrías darme una botella de ese Brentwood? Un vaso quizás. Ya... —Iba a ofrecerse para algún trabajo extra en el próximo día, pero se dio cuenta de lo absurdo que era. No habría mañana—. Bueno, ¿querrías?

Nick se encogió de hombros.

—Ya te lo decía —le dijo a Halloran—. Bien, me ha tocado el corazón. Voy a darle lo que pide.

Halloran parecía disgustado.

—¡Maldito borracho! —gruñó—. ¡No tienes ni entrañas para asustarte!

Nick cogió una botella del fondo y la hizo deslizar hacia Johnny. Este la abrió con mano de experto, adquirida por una larga práctica.

—Gracias —dijo— por la última vez que te veo.

Levantó la botella y bebió un trago moderado. No quería emborracharse demasiado; quería que aquella botella le durase. Deseaba poder pasear por las calles antes de que aquello ocurriese, y ver los fuegos artificiales. Podría resultar interesante.

Volvió hacia su silla de la esquina y se tumbó en ella.

Era un pensamiento reconfortante; aquella noche no tendría que barrer ni fregar. Nick cerraba a las dos, y eso ya sería quince minutos demasiado tarde.

Pero, ¿qué más daba? En realidad se sentía triste por lo que iba a ocurrir; tampoco era tan malo ese mundo. Era borroso y confuso a veces, pero casi le gustaba, exceptuando los pocos momentos en que las cosas no eran confusas del todo. Aquellos momentos de claridad en que recordaba cuál había sido su nombre y quién había sido él, de lo cual no podía fanfarronear demasiado, y quién era él ahora, en estos momentos. Y en estas ocasiones se veía obligado a beber mucho, y de prisa, con lo que los recuerdos se marchaban y no volvían por algún tiempo.

Aquella noche no recordaba nada. Y eso era bueno. Sería una mala noche para andar recordando.

Bebió otro trago y alzó la vista.

Halloran se había ido ya. Nick estaba apoyado contra el fondo del mostrador, con la vista fija en el infinito. Quizás Nick estaba preocupado. Quizás a Nick le daba miedo morir. Quizás debería decirle algo a Nick para que se sintiera mejor. Nick no era un mal tipo, exceptuando que era un poco áspero cuando no tenía clientes delante.

—Está bien, Nick. Probablemente ni siquiera sentiremos nada cuando suceda —dijo Johnny.

Nick soltó un juramento.

Así, pues, Nick no estaba en vena. Malo; aquella era una buena ocasión para hablar con alguien. Pero no con Nick. No, si Nick estaba de tan mal humor.

Quizás debería salir un rato afuera. Allí, al puente, unas cuantas manzanas más abajo, donde tanto le gustaba ir antes para mirar cómo bailaban los reflejos de las luces sobre la superficie del agua.

Desde luego, y ¿por qué no podría tener también una buena botella de whisky, sólo por esta única y última vez, para poder llevar consigo? ¿Por qué no, excepto por el humor en que se encontraba Nick, coger la gran automática que Nick guardaba bajo el mostrador, y, digamos sobre la una, disparar al aire y gritar? Como por Año Nuevo, o quizás mejor.

Demonios, el fin del mundo sólo sucede una vez. Uno debe de hacer algo.

—Nick... —dijo.

Nick se dirigía hacia el fondo del bar, hacia la puerta que conducía a las habitaciones posteriores.

—En seguida vuelvo, Johnny. Avísame si entra alguien —dijo Nick.

Y la puerta se cerró tras él.

Johnny Gin quedó pensativo en su silla durante un minuto hasta que se dio cuenta de que aquélla era la oportunidad que estaba buscando. Nick estaba de mal humor. Nick nunca le daría una botella de buen alcohol, ni le prestaría el arma. ¿Pero qué más le daban ya esas cosas a Nick, pensándolo bien? Nunca vendería aquel whisky, ni necesitaría ya la pistola para nada, ¿no era cierto?

Un poco asustado, Johnny se levantó y de puntillas pasó detrás del mostrador. Dejó la botella de "Brentwood", ya a poco más de la mitad, en la mesa de la esquina. Miró las botellas alineadas en el bar.

Se encariñó con una botella de coñac llena en sus dos terceras partes. Casi llena. Y él había bebido coñac en una ocasión, en alguna parte. Eso es, en París. En el París liberado, y él estaba embutido en un uniforme y tenía el brazo en cabestrillo, por lo que tuve que beber con la mano izquierda. Sonrió ante el hallazgo. Se inclinó para leer la etiqueta. Un "Hennessy" Tres Estrellas.

Cogió la botella con cariño y reverencia, y luego se volvió hacia el cajón y lo abrió. Había allí mucho dinero, pero el dinero ya no tenía ningún valor. Nick sólo guardaba un poco de cambio en la registradora. Allí era donde guardaba los billetes más grandes para pagar a los suministradores.

Johnny Gin pasó por algo el dinero y recogió la pistola. Era grande y pesada. Una automática del cuarenta y cinco. Pero le resultaba familiar. Él había tenido una anteriormente, y sabía manejarla. Había sido en Francia.

No oyó cómo se abría la puerta trasera, pero sí el grito de Nick y cuando se volvió pudo verlo con la cara congestionada por la ira y corriendo hacia él con las manos crispadas. La muerte brillaba en los ojos de Nick. Y Nick sólo estaba a unos pasos de distancia.

Se oyó un disparo.

Johnny no había tenido intención de hacerlo. El pánico le había agarrotado la mano sobre la pistola al volverse. Eso era todo.

En el estrecho espacio de la taberna el estampido del disparo fue... como el fin del mundo.

Nick se detuvo, y durante un minuto continuó de pie con una expresión estúpida en la cara.

—Nick, no tenía intención... no estaba robando... Nick, es el fin del mundo y sólo quería... —sollozó Johnny.

Nick se derrumbó y quedó quiero en el suelo, detrás del mostrador. Comenzó a manar sangre bajo su blanca camisa, así como un hilillo de su boca.

Y Johnny Gin se dio cuenta de que ya no había razón para continuar disculpándose frente a Nick.

Un pánico ciego sacudió a Johnny Gin.

No podía salir de detrás del mostrador sin pasar por encima de aquello que había sido Nick Karapopu-los. Pero de una forma u otra se encontró al lado de la barra, por lo que probablemente debió saltar por encima de ella. Luego se encontró en la calle, la automática aun fuertemente agarrada en su mano, y la otra apretando ciegamente el cuello de la botella de coñac.

Corrió media manzana hasta que tuvo que detenerse, jadeando. Se apoyó en un poste de teléfonos hasta recobrar la respiración.

Sintió la necesidad de un trago y tiró del tapón con los dientes, escupió el corcho, y tomó un largo sorbo. Era fuerte y abrasador, y sin embargo, suave a la vez.

Sí, podía recordar esa sensación. Con el agradable ardor aún en su garganta miró hacia el cielo. Las estrellas parecían más cercanas y más amenazadoras que otras veces, y se preguntó si serían tan abrasadoras como el coñac. Y ésta sería la última noche en que brillarían las estrellas... y nadie podría verlas ya más.

¡El fin del mundo! Tú, pobre loco Johnny Gin, ¿qué más da si has matado a un hombre, si de todas formas iba a morir al cabo de una hora? ¿Qué importa ya todo ahora?

El fin del mundo. ¿Es el fin del mundo? ¡El fin del mundo!

Grita al cielo ya que dentro de poco éste te matará a ti, y dispara tu pistola contra él; quizás tocarás una estrella. Este es el final de todo, Johnny Gin, y el cielo ya ha matado a Nick Karapopulos y tú ya no tendrás que fregar más su bar.

Se abrieron algunas ventanas y alguien gritó enojado. Quizás aquellas gentes estaban durmiendo y no habrían leído los diarios o escuchado las noticias por la radio. Quizás ellos aún no lo sabían...

Johnny se lo gritó mientras corría hacia el puente. Este era el lugar exacto. Esas luces sobre el agua negra, y las estrellas en el fondo del río, bajo el agua. Esas fieras estrellas del firmamento asesino.

Grita, Johnny Gin. Pero ahorra tus balas hasta que comiencen los fuegos artificiales. Pero estaba ya resollando y tuvo que apoyarse contra una pared. Y se oyeron unos pasos detrás de él, unos pasos fuertes que corrían, aporreando la acera.

Corrían tras de él, y él intentó correr más rápido, y pudo escuchar un grito, y luego "¡Alto o disparo!" y el silbido de una bala, y después el estallido de su propia pistola mientras se volvía para disparar.

Y vio como el uniforme azul caía sobre la acera, abandonando la persecución y luego ya no se oyeron más pisadas golpeando sobre la acera.

Tampoco había querido hacer esto. Él no sabía que podía... y además aquel disparo había resultado misteriosamente afortunado. El no pretendía... pero no podía permitir que le detuviese precisamente entonces. Nunca, estando los fuegos artificiales, los grandes fuegos, tan cercanos.

Tropezó y luego se vio obligado a descansar por un momento, apoyado contra un edificio. Llevóse la botella de coñac a los labios, bebió, y luego se atragantó y tosió.

Volvió a tropezar, y se dio cuenta de que estaba sobre el puente y que debajo había agua, y se apoyó contra la barandilla para mirar la oscuridad salpicada de estrellas en el agua y las luces centelleantes y la quietud plateada de la luna navegante.

Se guardó la pistola en el bolsillo para tener una mano libre y levantó de nuevo la botella. Ya sólo quedaba un poco en la botella; la mayor parte se le había derramado mientras corría. Le quemaba la garganta, y sintió cómo se le descarnaba la boca y el alma, y no hallaba consuelo en la quietud del agua que corría bajo él.

Has matado, Johnny Gin. Probablemente a dos hombres, y uno de ellos era un policía. El fin del mundo sabe amargo en tu estómago y te es difícil olvidar !a sangre que brotaba de la boca de Nick Karapopulos, y comienzas a recordar además otras cosas.

Esto es una porquería Johnny Gin. No es un buen final del mundo y tú lo sabes. Y no vas a durar siquiera para verlo, ya que enviarán los coches de policías tras de tí, y además ya lo están haciendo, pues se oyen las sirenas que se acercan.

Y aquí, en medio de un puente, no hay donde esconderse.

Cada vez más cerca. Van a pegarte un tiro, Johnny Gin.

Cada vez más cerca.

Y el agua negra aquí mismo, y ya estaba él subiéndose a la barandilla. Nunca le encontrarían allí, dentro del agua oscura.

Y el horrible choque con el agua helada. Chocó contra el fondo y salió a la superficie... aunque sin necesidad de nadar pues una vez incorporado vio que el agua le llegaba a la altura del pecho, y que sus dientes estaban castañeando. Temblando de tal forma que llegó a preguntarse si el coche de la policía, que pasaba en aquel momento por encima de él, lo oiría.

Tenía frío, un frío de muerte, y el frío serena. El choque contra el agua y luego otro peor cuando fue recordando y se dio cuenta de lo que había ocurrido.

Gracias al shock producido por el agua fría, cada vez veía más claro. Despacio, aquel que había sido Johnny Gin se encaminó hacia la orilla de aquel agua negra y helada...

La voz de la recepcionista sonó extraña en el teléfono. Muy extraña.

—Sí, míster Halloran; dice que le avise que suba a verle.

—Al infierno con él —rugió Halloran— Maldita sea, sabe usted perfectamente que a la una cuarenta y cinco tiene que estar lista la tirada de hoy y ya casi es la hora. Tendrá que...

La voz de la telefonista continuaba extraña.

—Pero, míster Halloran, es que lleva una pistola. Dice que no quiere esperar. Pero quiere que usted sepa que está subiendo.

—¿Cómo? —dijo Halloran—. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—John Wilcox, mister Halloran... y... —Halloran oyó como titubeaba y la voz de otra persona diciéndole algo—. Y dice que tiene que verle a la una cuarenta y cinco. Dice que el mundo está... uh... a punto de acabar, a la una cuarenta y cinco. Creo... uh... que no está de guasa, míster Halloran.

Halloran palideció. Miró hacia el reloj.

—¡Llame a la policía —dijo—, aproveche mientras él esté subiendo!

—De acuerdo, míster Halloran, me dice que le avise que va a subir...

Halloran colgó el auricular y salió corriendo.

Y lo hizo a tiempo. Había escrito su última línea... aunque no de la forma que había imaginado.

Era exactamente la 1,45 cuando Halloran salió por la puerta trasera que conducía a la calle. Y John Wilcox, el que había sido antes Johnny Gin, había imaginado lo que Halloran iba a hacer y le estaba esperando allí.

El fin del mundo para Halloran, y precisamente cuando él lo había predicho. Un buen chiste a su costa y una verdadera lástima, realmente, que no viviera para poderlo apreciar. Pero quizás no lo hubiera comprendido. Ya les dije antes que no era muy sutil.

FREDRIC BROWN

LIO DE FALDAS

Andreu Martin

Elsa Van Damm era una mujer rica y hermosa. Una de esas tías a las que no se pierde de vista cuando cruzan las piernas porque uno siempre quiere ver de qué color llevan las bragas. Vestía sobriamente, con la distinción de quien viste con elegancia desde que le pusieron el primer pañal. Hablaba sujetando la boquilla entre los dientes (ése era el único indicio de que se trataba de un ser humano) y hablaba bien, al grano y sin andarse por las ramas. Tenía una delantera digna de un bulldozer y unos ojos que te desnudaban de cintura para abajo cada vez que pestañeaban. Nuestra primera entrevista, con el escritorio de por medio, fue tan apasionada como una noche de amor entre dos obsesos sexuales.

Me mostró la foto de un lechuguino presuntuoso que se pintaba una peca junto a un bigotito ridículo y que se lavaba los dientes con limpiametales.

—Esto —empezó— es mi marido. Se llama Neil Buchram, pero yo no uso su apellido porque no me da la gana. Soy la hija de Elmer Van Damm, el propietario de la mitad de Estados Unidos, ¿ha oído hablar de él?

¿Quién no ha oído hablar de Dios? Me aprendí su nombre y apellidos de pequeñito, en la clase de Religión.

—Hace dos años —siguió ella, implacable—, yo era una imbécil. Tan imbécil como para casarme con ese mequetrefe. Ahora, se me han abierto los ojos y me doy cuenta de que sólo se casó conmigo por mi dinero. Y usa ese dinero para pagarse una amante. Quiero que lo siga, que descubra a la amante, que les haga fotos indiscretas y que me las dé para que yo se las enseñe a los abogados que tramitarán mi divorcio. ¿Cuánto cobra usted?

Me quedé corto, como siempre. Ella firmó el contrato, se fue, y yo me quedé suspirando y elaborando fantasías eróticas.

Los tortolitos Buchram-Van Damm vivían en una casita de cinco pisos y no más de cien habitaciones, rodeada de un jardín algo más pequeño que el Estado de Oklahoma y situada en el corazón de Gold Coast. Cada mañana, cerca del mediodía, Neil Buchram aparecía en la puerta hecho un figurín y elegía entre los siete coches del garaje y los cinco chóferes que le dedicaban reverencias y zalemas. Normalmente, se quedaba con el Mercedes Benz 'SS' blanco y con el chófer negro, que hacían un conjunto elegante.

Neil Buchram no era muy alto, yo lo calificaría más bien de enano. Tenía un aspecto asustadizo y se movía como un bailarín, con ademanes un tanto afeminados. Me pregunté que podría haber encontrado Elsa Van Damm en él, por imbécil que fuera dos años atrás, para convertirlo en su consorte. Los comparé y la imagen resultante fue parecida a la de una serpiente pitón y una ratita blanca. El petimetre se iba a su despacho del centro, en la calle 9, cerca del famoso cruce con South Michigan. Allí sudaba la gota gorda durante media hora y luego iba a visitar a su amante a un motel de las afueras con vistas al lago. La llevaba a pasear o hacían las porquerías en el bungalow 43, según el tiempo que hiciera.

La amante era una adolescente frágil, angelical y enfermiza, cinturita de avispa y pechos achatados. Movía mucho las manos y las pestañas y se reía con tierna estupidez. Mientras no estaba con Buchram, su único vicio era la peluquería. Era una adicta irrecuperable. No conseguí verla dos veces con el mismo peinado ni llegué a saber cuál era el color de su pelo.

El segundo día de trabajo cuando convencí al dueño del motel de que no era policía y de que mi curiosidad era simplemente morbosa, averigüé que la chica se hacía llamar Katy Tackman, que vivía en el bungalow 43, que decía estudiar corte y confección y que una tía de Massachussets le enviaba dinero cada mes. Ja, ja. Lo que nos llegamos a reír con aquel crápula. Le pedí que me dejara hacer fotografías, le cubrí de oro y él accedió con la condición de estar presente en el espionaje. Al tercer día de investigación obtuve todo un carrete de las fotos más cochinas que hombre y una mujer en la cama quedó reflejado en mi Kodak. Y, al día siguiente, conseguí una nueva clase práctica de lo que se puede hacer en el campo, junto al lago y sobre una manta. Me comprenderán si les digo que nunca había estado tan excitado ni me había sentido menos impotente que aquellos días.

El quinto día, estaba deleitándome con la visión de las fotos instructivas cuando un puño mayor que mi cabeza rompió el cristal traslúcido de la puerta, unos dedos como amarras de barco accionaron el pestillo, y un hombre parecido a una tonelada de ladrillos entró en el despacho y se me acercó muy decidido, como si tuviera algo muy importante que comunicarme. No sé cuál fue la fórmula de bienvenida que utilicé, pero no se dejó impresionar. Me agarró por las solapas, me levantó en vilo y me partió la cara como si fuese de porcelana. Sus puños iban atrás y adelante en un vaivén sereno y acompasado. Yo empecé a rebotar por toda la habitación como una pelota de goma. Y, cuando el montón de ladrillos creyó que yo ya había comprendido que él tenía un mensaje que darme, se tomó un respiro y me lo dio.

—¡Deje en paz a Neil Buchram! ¡No vuelva a molestar a Neil Buchram! ¡Deje de seguir a Neil Buchram! ¿Estamos?

Yo le dije que sí, pero los empleados de correos no se conforman con eso. Te hacen firmar en un libro que llevan al efecto. El Caraladrillo se había olvidado el libro así que, para asegurarse de que yo había recibido el mensaje, me agarró de los pelos y utilizó mi frente para romper el tablero de la mesa. Luego, gritando como sólo una pared sabe hacerlo, me arrancó un nuevo recibo de mensaje y se fue.

Esto era en la mañana del quinto día de trabajo. Hasta la tarde del sexto no estuve en condiciones de pensar. Disfrazado de Momia, llegué a la extraña conclusión de que no había sido Neil Buchram quien me había enviado el cargamento de adoquines. A los hombres como Buchram les lleva demasiado trabajo ponerse en contacto con las bestias del zoo. Para ellos, resulta mucho más sencillo ir a ver al detective, untarlo de pasta y, una sonrisita por aquí, otra sonrisita por allí, obtener el negativo de las fotos. La apisonadora que había estado trabajando en mi despacho, en cambio, ni siquiera se había preocupado por las fotos. Era una mentalidad simple y confiada que se conformaba con mi promesa de no inmiscuirme en asuntos ajenos. Los tipos como Buchram no pagan promesas que no vayan firmadas, rubricadas, selladas y con pólizas de dos centavos. A veces, invierten un poco de calderilla haciendo que la gente como yo practique la investigación submarina en el fondo del lago con un bloque de cemento en los pies. Pero aquella exhibición circense del espécimen antediluviano no había servido, en realidad, para nada. Yo conservaba las fotos en mi poder y podía moverme con suficiente soltura como para entregárselas a la señora Van Damm a cambio de unos cuantos billetes. No, no, no. Neil Buchram no tenía nada que ver con la visita que yo había recibido.

¿A quién tenía que agradecer, pues, la entrevista? Ustedes conocen a los personajes del drama. No hay muchos. Así que repitan todos conmigo: La amante. La adolescente. Ella era quien, en realidad, quería enviarme el mensaje. Bueno, eso es lo que pensé yo en aquel momento. ¿Por qué lo había hecho? Decidí preguntárselo.

Me embolsé el 38 Special y fui al motel de las citas galantes.

Llovía intermitentemente. El lago se estremecía de gusto porque las gotas le rascaban la espalda y la tierra mojada olía exactamente a eso. Era un día propicio para revolver las sábanas bajo techo seguro. Neil Buchram era de esta misma opinión y se corrió la juerga en el cubículo de la adicta a la peluquería. Luego, salió camino de su hogar dulce hogar con una sonrisa algo agotada en los labios. Incluso ejecutó algunos pasos de ballet antes de montar en el Mercedes blanco. Dejé que se fuera y permanecí un rato recostado contra un árbol, arropado en mi trinchera, tratando de encontrar una frase ingeniosa para presentarme ante Katy. Pero la adolescente fue más rápida que yo. Envuelta en un impermeable amarillo, tocada con un delicioso sombrerito rojo y con un paraguas violeta, la vi salir del motel, parar un taxi y desaparecer tras el telón de niebla del lago. La seguí. De repente, se me habían pasado las ganas de hablar con ella. Sólo quería saber dónde podía ir tan precipitadamente.

Se internó en la ciudad por Broadway y ordenó al taxista que se detuviera junto a un coche aparcado en Sheridan Road.

Ustedes pueden imaginar lo que ocurre cuando uno mete la mano bajo las sábanas buscando el cálido contacto de la piel de la mujer amada, y se encuentra con un gato muerto, ¿verdad? Bueno, pues algo así sentí yo al ver que Katy Tackman hablaba con la ocupante del Duesenberg J. Al principio, unas cuantas neuronas de mi cerebro se negaron a creerlo y trataron de convencerme de que todo era una alucinación. Luego, cuando rebasé con mi coche a las dos mujeres que hablaban, mis neuronas tuvieron que rendirse, como yo, a la evidencia. El coche era uno de los siete que pernoctaban habitualmente en casa de los Buchram-Van Damm. La ocupante era ni más ni menos que Elsa Van Damm, la zorra que me había contratado. Y los papeles que estaba poniendo en manos de Katy la putita eran flamantes billetes de banco. Pisé el acelerador y me interné en el tráfico de la ciudad. Conocía un bar clandestino donde te vendían whisky decente disfrazado de café y a precio de oro líquido, y me metí en él después de pronunciar la consabida contraseña: "Creo que necesito un trago".

La primera copa me aclaró las ideas. A la segunda, ya me estaba haciendo preguntas que no tenían respuesta. A la tercera, elaboré dos o tres teorías pero ninguna me convenció. A la cuarta, encontré respuestas para preguntas que nunca había formulado. A la quinta, me convencieron todas las teorías, incluso las contradictorias. A la sexta, envié a todo el mundo a que hiciera gárgaras. A la séptima, empezó a dominarme una rabia incontenible. Al hijo de mi madre no le ponen la mano encima impunemente, y cosas así. A la octava copa, me echaron del local y fui a dormir la mona a mi despacho.

Al día siguiente, salí como una furia en dirección al motel. Normalmente, las resacas me ponen de mal humor y, cuando estoy de mal humor, el mismo Al Capone decide no salir de casa y contratar cinco guardaespaldas más, por si acaso.

Dejé el coche en mitad del aparcamiento y chapoteé sobre los charcos del día anterior, corriendo hacia el bungalow de Katy y sujetando el 38 en el bolsillo de mi trinchera. Confiaba en encontrar a Neil junto a la gatita y sabía que no sería muy difícil que me dedicaran un dueto. El sistema ideal para conseguirlo era dar una patada a la puerta y entrar revólver en mano. Pero alguien lo había hecho antes que yo.

Katy Tackman, la adolescente, me recibió tumbada boca arriba sobre la cama, abierta de brazos y piernas. Una especie de Bella Durmiente que esperara algo más que un beso para volver a la vida. Estaba desnuda y sus pechos parecían mucho más abundantes y seductores que nunca. Tenía el pelo del pubis recortado en forma de corazón y unos ricitos pelirrojos enmarcaban su expresión de éxtasis. Tenía cinco agujeros en el estómago, cinco agujeros de los que aún manaba sangre, tiñendo de rojo las sábanas baño ella. Una bala había perforado la almohada, junto a su oreja, y otra se había estrellado contra la pared. Deduje que alguien había estado vaciando una pistola de gran calibre allí dentro.

En el suelo, vi dos zapatos de charol muy brillantes y una chaqueta diminuta que pertenecían, sin duda, a Neil Buchram. La ventana, enfrente, estaba abierta. Cualquiera podría haber saltado por ella para huir hasta el parking.

Hice lo que suele hacerse en estos casos: me eché el sombrero hacia atrás, resoplé, traté de recordar dónde había dejado mis huellas dactilares y me largué con viento fresco. Ah, y también lo comprendí todo de repente. Demasiado tarde, como suele ocurrir.

Regresé al coche, puse proa a mi despacho donde recogí mi colección de fotos pornográficas y por fin me dirigí a Gold Coast, a casa de los Buchram-Van Damm.

—Déjeme adivinar —le dije al chófer negro que se afanaba sobre el capó del Mercedes blanco—. El señor Buchram le ha dicho que le prepare el coche porque tiene que irse de vacaciones urgentemente.

—Algo parecido, señor —respondió el chófer.

Metí la mano en el motor, agarré un manojo de cables y di un tirón. Me quedé con ellos en las manos.

—Dile que han aparecido problemas —aconsejé.

Fui a ver a Elsa Van Damm. Me recibió el mayordomo, me condujo hasta una doncella y ésta hizo el papel de guía hasta las habitaciones de la Gran Madre Blanca, todos procurando que me sintiera como el Rey de Inglaterra cuando se encamina al trono.

La señora Van Damm estaba escribiendo cartas y vestía una bata larga que se transparentaba a contraluz. Usaba unas gafas que escamoteó rápidamente. Me miró, sonrió ante mi turbación y sostuvimos una conversación tan amena como la del primer día. Sólo que aquella vez yo tenía más papel. Le mostré las fotos y los negativos.

—Vaya —comentó, divertida—. Conmigo, ese gilipollas no es tan imaginativo.

Le pasé una factura detallada. La aprobó después de aprendérsela de memoria, prendió un cigarrillo, me extendió un talón que yo acepté después de aprendérmelo de memoria y entonces, entonces y no antes, comenté como por casualidad:

—Es bonita la chica que le buscó a su marido.

Me miró de tal forma que me dolieron todos los hematomas de la cara.

—La chica —le aclaré.— Katy Tackman. Usted le paga para que se líe con su marido, ¿no? Digo que es muy bonita, que tuvo usted muy buen gusto.

Cambió de expresión. Echó una ojeada a las fotos.

—Sí, no está mal —dijo, sinceramente.

—¿Por qué lo hizo? —le disparé—, ¿No era capaz de encontrarse una amante él sólo?

—Es demasiado listo para meterse en líos él solo. Necesitaba un empujoncito. Y Katy lo ha hecho de maravilla. Le convenció de que era una humilde modistilla de Massachussets, jamás le aceptó ni un centavo y mantuvo con él relaciones castas y puras durante cerca de un mes. Yo me endurecí en casa, ella se ablando en el motel y el resultado son estas fotos. Perfecto, ¿no?

—¿Tiene usted problemas para conseguir el divorcio?

—Ahora, ya no —y me sonrió agradecida. Movió una mano como para pedirme que desapareciera de su presencia.

—Bueno, en realidad ya no necesitará esas fotos. Su marido está a punto de largarse voluntariamente.

—Ella pestañeó.— El moreno de abajo está preparando el Mercedes para él, acabo de comprobarlo. Seguramente, en cuanto acabe de hacer el equipaje, vendrá a despedirse de usted.

Elsa Van Damm no estaba tan segura. Con expresión de diosa mitológica a punto de organizar el apocalipsis salió dé la habitación. La seguí por corredores, escalinatas y salones hasta el jardín. En el exterior, su bata resultaba prácticamente transparente. Llegamos al garaje justo a tiempo. Un Pierce-Arrow estuvo a punto de atropellarnos, tuvimos suerte de que el chófer negro pisara el freno a tiempo. Neil Buchram tenía mucha prisa y había decidido olvidarse del Mercedes. Pétrea como la estatua de la Libertad, Elsa les cerró el paso y lanzó un grito. Simultáneamente, hubo un chirrido de frenos y se levantó una nube de polvo.

—¡Neil! ¡Ven acá!

Neil Buchram bajó del coche más pequeñito y asustadizo que nunca. Ni siquiera mi presencia le impuso un mínimo de dignidad.

—¡Oye, querida, de verdad, es que tengo mucha prisa, tengo asuntos...!

—¿Te ibas? —bramó la diosa mitológica poniéndose ante él.

—Me iba, sí, pero...

—¿Te ibas? —insistió ella, incapaz de creer en aquella blasfemia.— ¿Por qué te ibas?

—Pregúntele por una chica que ha sido asesinada —apunté. —Una tal Katy Tackman, su amante, para más señas.

Me gusta tener la frase adecuada para cada momento.

Me gusta causar sensación en las reuniones. La gente reacciona de diversas maneras cuando me da por ponerme ingenioso. Unos ríen, otros lloran... Elsa Van Damm me miró con unos ojos que parecían brasas encendidas. Neil Buchram, su marido, enrojeció y, convencido de que yo era un policía, se alejó de nosotros. Dio dos pasos atrás y uno a un lado tratando de huir. Gritó:

—¡No fué culpa mía! ¡Ella era una puta...! ¡Ella era una puta y yo no tengo nada que ver con...!

Cometió el error de tratar de huir. Si se hubiera mantenido cerca de su esposa y de mí, posiblemente no habría ocurrido nada. Pero se alejó de nosotros y ofreció un blanco perfecto.

Sonaron un par de disparos y, antes de que pudiéramos reaccionar los demás, la cabeza de Neil giró sobre su eje como un tiovivo, como la de una lechuza. Y luego giró el cuerpo, y el petimetre perdió el equilibrio y rodó por el suelo.

Yo aproveché para echar mano a uno de los magníficos pechos de la dueña de la casa. El contacto fue momentáneo pero juro que valió la pena. En realidad, sólo la empujé para derribarla, para apartarla del campo de tiro mientras sacaba mi 38 Special y disparaba a mi vez.

El Caraladrillo había salido de entre los setos y venía corriendo hacia nosotros, pistola en mano, como la primera vez que le vi, como si tuviera algo importante que decirme. Suele ocurrir en los crímenes pasionales. El asesino se lanza a pecho descubierto, porque es muy macho y a su mujer no la toca nadie, y acaba encontrándose con una bala del 38 que le rompe el pecho.

Disparé tres veces y la pared de ladrillos se vino abajo estrepitosamente. Por un instante, aquel monstruo se convirtió en un ser humano de ojos tristes y boca desconsolada. Cuando me acerqué a él, estaba llorando como una magdalena. Neil Buchram también estaba llorando. Fue una escena muy emotiva. Tan emotiva que se murieron los dos.

—Mire lo que ha hecho —sollozó el Caraladrillo, agarrándome por las solapas con sus últimas fuerzas y sacudiéndome hasta casi desprenderme las orejas.— Mire lo que ha hecho. Ella, ella se quedaba con el dinero, y para mí nada. Para mí, que me joda, yo. No quiero vivir. No quiero morir. Tan buen negocio y lo que yo había hecho por ella y ahora que me joda, yo. No quiero. Mire lo que me ha hecho, cabrón, que ahora me voy a morir.

Neil fue más discreto y más coherente. Elegante hasta el fin, murió sin decir palabra.

Elsa Van Damm se puso en pie pestañeando y arqueando las cejas, molesta por aquella situación tan incómoda. La mirada que me dedicó era una recriminación por el empujón que le había dado. Las miradas que dedicó a los muertos afeaban la conducta de los que van a morir precisamente en su jardín.

—Habrá que llamar a la policía, ¿no? —dijo, con fastidio.

—No queda más remedio.

Subimos escalinatas y atravesamos corredores hasta llegar al teléfono.

—¿Quién era ése? —preguntó la gran dama sin la menor curiosidad.

—El chulo de Katy, supongo —dije.— O su novio, o su padre, o su marido. Puede que haya hecho esto por amor, o porque Katy no le pasaba ni un centavo de lo que usted le daba. Seguramente, lo despreció. Quizá le dijo que no quería volver a verle. Entonces, él se compró la pistola y localizó a Katy... Y vio cómo vigilaba yo a la parejita. Vino a verme y me pidió que abandonara el caso... sin duda para alejar a un testigo de su crimen pasional. Cuando creyó que yo ya no molestaría, los sorprendió a los dos, se cargó a Katy... Pero Neil logró escapar por la ventana. Nuestro amigo lo siguió hasta aquí y zas... Saltaría el muro, me imagino.

No eran más que suposiciones, naturalmente. De cualquier forma, a Elsa Van Damm, que se retocaba cuidadosamente el maquillaje junto a mí, todo aquello le traía sin cuidado.

Renuncié definitivamente a hacerla mi amante y llamé a la policía.

Ni una palabra para Katy Tackman.

ANDREU MARTIN

EL PADRINO

E. Sánchez Abulí

Mucha pechuga, mucha nalga, mucho peroné, mucha cara: ésa era Rose Dombell. Nos conocimos uno de esos días pasados por agua, cuando yo iba por la calle sorteando charcos y marea humana y ella casi me saca un ojo con una de las puntas del paraguas. Lo primero que me llamó la atención fue lo bajita que era. Y eso que iba encaramada sobre unos tacones puntiagudos. Luego la sonrisa aquella. Sonreía por nada. Llegué a pensar, al principio, que era tonta. Pelirroja y carnosa, profundamente carnosa. Me pidió disculpas y luego me pidió que la invitara a cenar.

Fuimos a una fonda barata. Rose comía a dos carrillos. No era de extrañar que estuviese gorda. Había paro y hambre en Nueva York, pero ella comía. Había guerras y muertes, pero ella comía. Habíafundacioneso defunciones, pero ella comía. Y mientras comía yo miraba aquella piel rosa y los ojos húmedos, grandes, misteriosos y miopes.

Me dijo que estaba sola en la vida y que no pensaba atarse.

—Hay que ser libre — me soltó, como si acabara de salir de la trena—. ¿Me invitas a un postre?

Ingerido el postre, me guiñó un ojo: Mira disimuladamente debajo de la mesa.

Lo hice. Ella se había remangado la falda, y en el muslo lucía un lunar rojo como el pelo. Estaba muy orgullosa del lunar, como si fuese una condecoración.

Quedamos para el día siguiente. Nueva comida, nuevo postre, nuevo café, nuevo atisbo del lunar.

—¿Quieres que te diga una cosa?

Yo, inocentemente, dije que sí, y ella ¡zas!, me contó su vida.

—Soy virgen, sabes —y al captar mi mirada de estupor, se apresuró a añadir—: Espiritualmente, se entiende, como mi padre me desfloró cuando era niña. Pero, sabes, no era mi padre, sino mi padrastro, mi padre putativo.

Sí, resultó que su padre era de lo más putativo que puedes echarte a la cara. Y claro, después del padre llegó el lechero, obsesionado por la pechuga. Un tipo duro, que la castigaba cuando estaban en el asunto.

—Un mastuerzo. ¿Sabes lo que es un mastuerzo?

—Uno que no hace nada a derechas.

—Y luego empalmó con el chico de los periódicos, el tendero de la esquina, un soldado con permiso, un barman de color (no precisó el color), uno que venía de un comité, uno que pasaba por allí, un notario que levantaba actas y le levantaba la falda.

Esa misma tarde nos besamos. Olía a dulce, a azúcar quemado, a pastelillo de domingo recién hecho, caliente y pegajoso. No era mi tipo, pero al principio me la tomé muy a pecho, y no lo digo por las mamas. Era cariñosa, traviesa, de esas que poco a poco te encienden la sangre. Le molestaba que la llamasen gorda.

—Todo lo más llenita —solía decir. Y luego, encadenaba—. ¿A qué me invitas?

—A casa.

Pero entonces, con un mohín, te decía que no, que no era de ésas.

Bueno, estuvimos un tiempo tonteando, dale que te pego, café va chocolate viene, beso por allí y mano por allá. Nos medió liamos. Un affaire, que dicen los negociantes. Algo que no estaba del todo claro, a lo mejor porque tenía lugar en portales oscuros, ascensores parados y callejones sombríos.

Y el día menos pensado, de improvisto:

—Sabes, Luca, me he enamorado de ti. Esta vez es en serio. Yo no pienso quedarme para desvestir santos —y tras una pausa, sin esperar respuesta—. ¿A qué me invitas?

—A casa.

Pero en cierta ocasión no se presentó a la cita. En su lugar vino un chaval con gorra, pecas, una nota y la mano extendida para no dejar escapar la propina.

"Queridísimo Luca: Voy a pedirte un favor, que no te enfades conmigo, pero es que me he enamorado, y esta vez es en serio. ¿Y sabes una cosa? Me voy a casar. Tuya, Rose."

Lo encajé bastante bien, porque poco después conocí a Nelly, que era una hembra de primera, alta, rubia y en rodaje, como a mí me gustan. La modosita Nelly me hizo a olvidar a Rose. Un clavo saca otro clavo.

Pero como en este mundo todo se sabe, me enteré de que el tipo por el que se había colado la rolliza era Butch O'Neil, hampón de vía estrecha con el que yo había tenido mis más y mis menos. Un día coincidimos en una cafetería. Iba acompañado por su hermano Pat "El Jaco", fácil de identificar por su dentadura de caballo. Butch era grueso, y ahora que lo pienso, hacia buena pareja con Rosa. Se acercó a mí desenfadadamente, como si nunca nos hubiéramos enfadado, muy hombre de mundo él, y me tendió la diestra.

—¡Torpedo!

—Hola, O'Neil.

Llevaba colgada de la boca una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Sabes que me caso la semana que viene?

—He oído algo.

—Oye, a lo mejor te sorprende lo que te voy a decir, pero he estado pensando... Bueno, en realidad ha sido cosa de Rose, ya sabes cómo son las mujeres. El caso es que... ¿puedes venir a la boda?

Le mire como se mira a una serpiente que te ha mordido y a renglón seguido te pone ojos tiernos. Pero la sonrisa seguía allí, columpiándose en los labios.

—Mira, tú y yo hemos tenido algunas diferencias, pero qué diablos... pelillos a la mar. Anda, vamos a tomar una copa.

Una copa no era moco de pavo durante la Ley Seca, de modo que acepté. Fuimos a un speakeasy, una de esas tabernas clandestinas en las que se servía alcohol a discreción o con mucha discreción, vete a saber.

Butch estaba contento. La perspectiva de la boda se le había subido a la cabeza y sólo hablaba de la felicidad y esas patrañas. Pat hacía alarde de su dentadura y relinchaba a diestro y siniestro. Después de la primera copa, cayó la segunda, la tercera... Al poco rato, Butch exhibía los colores de una colegiada en su primera cita. Le chispeaban los ojos cuando dijo:

—Hay algo más, Torpedo —me puso una mano en el hombro—. Es respecto a la boda. Cosas de Rose, ya sabes. A ella le gustaría que fueses... el padrino.

—¿Yo el padrino? —me sorprendí.

—Tú el padrino.

—No sé —dije por decir algo—. Además, está Rascal.

—Él también está invitado —rio Butch.

—Podría ser la madrina —terció Pat.

Iba a lanzar otro de sus relinchos, pero al verme la cara, se lo tragó. Los delgados labios contuvieron a duras penas la avalancha de dientes que porfiaban por salir.

Butch fulminó a su hermano con la mirada.

—No le hagas caso. Ya sabes cómo es Pat —y volviéndose hacia el barman—. Joe, pon otra ronda.

Con los labios salpicados de espuma, volvió a la carga:

—No me importa que hayas estado con Rose, lo sé todo. Nos queremos, eso es lo que cuenta— y tras lanzarme un guiño—. A que te enseñó el lunar.

—Sí, sí.

Se rio.

—Siempre lo hace. A ella le gusta llamarlo grain de beauté, en francés, dice que es más fino, pero qué mierda, es un lunar, ¿no?

—Sí, pero mira, O'Neil, lo de Rose es agua pasada.

Claro, claro.

—Ahora salgo con otra chica.

—Claro, claro.

Yo ya había bebido bastante. Me dije que lo mejor era batirme en retirada. Además, la familiaridad de Butch me cargaba. La mano aquella en mi hombro, tanta fraternidad, los guiños, los codazos, los relinchos de Pat.

Iba a irme cuando Butch me lanzó otro de sus guiños.

—La Nelly es canela en rama, ¿eh?

Me espabilé de pronto, como si me hubieran echado un jarro de agua fría.

—¿Qué sabes tú de Nelly?

—Bueno, pues eso... —carraspeó—. Ya sabes, se conoce gente por ahí... Hoy con ésta, mañana con la de más allá, ya sabes. Es un encanto de chavala, un brío, un tacto, una finura, unos arrestos...

—No ha estado en chirona, que yo sepa.

Pero él iba embalado, como buen hampón:

—Una ternura, un Savoir faire, una desenvoltura, una mano izquierda...

—¿Qué le pasa a su mano izquierda?

Y él, lanzado:

—Una gracia, un don de gentes, una simpatía, una peca...

—¿Qué peca? — gruñí, lanzándole una mirada asesina.

Levantó las cejas por levantar algo.

—Ah, pero ¿no sabes lo de la peca? —y volviéndose hacia Pat le dio un codazo—. No sabe lo de la peca, Pat.

El caballo relinchó. —Pues todo quisque sabe que tiene una peca en...

La mano de Butch se estampó contra la hilera de dientes.

—¡Shhhhhhh! Baja la voz, Pat, no vaya a enterarse Joe.

Pero el barman se había enterado.

—Una peca como una catedral, sí señor, si lo sabré yo —dijo, dándose postín.

Y por último, Greg, alias "La Esponja", que recalaba por allí cerca, se nos vino encima con su retahila de hipidos.

—¡Hip!... Apuesto lo que sea a que estáis hablando de... ¡hip!... la peca de Nelly... ¡hip!

* * *

La ceremonia en la iglesia no fue nada del otro jueves, en parte porque era domingo por la tarde. Rose iba de blanco, pero estamos en un país libre, ¿no? Todos de limpio, emperifollados, de tiros largos, como corresponde a la flor y nata del hampa neoyorquina. Pantalones planchados, chaquetas implacables. Butch, de smoking, un clavel en el ojal, rebosando felicidad, alegría, kilos.

Estaban todos. "Easy Legs", con cara de tendero emocionado; Rocco, el masoquista, que se hacía llamar Rock porque decía que le pegaba más; "El Sordo", que no se enteraba de nada; Los Cincinati del lado este; los Cabrone del lado oeste; los Graham de en medio. "Siete Vidas" Nolan; "King Kong", el músico con su inseparable violoncelo; Greg "La Esponja", borrachín de turno; Jack Ace, el fullero; los O'Neil; Rascal y yo, el padrino.

Fuimos a celebrarlo a casa de los irlandeses. Un salón grande con una mesa grande llena de botellas que entusiasmaron al personal. Whisky, champán, ron, cerveza y brebajes explosivos. ¡La Ley Seca; esto hay que mojarlo!, que decía un beodo. Una hora después las corbatas se habían aflojado, los rostros, encendido, y las botellas vacías rodaban por el suelo. Un negro barajaba cócteles en un rincón, con ritmo africano.

—¡Vivan los novios! —se desgañifó el borrachín de turno.

Brindaron, empinados los vasos. Rose, que ya había hincado el diente al pastel de boda, recibía besos y felicitaciones. Rascal andaba haciendo eses y asomándose a los escotes.

—¡Viva el padrino! —vociferó Greg, al compás de una melopea.

Entonces se volvieron hacia mí. Yo estaba en un rincón, de espaldas a la pared, por aquello de tener la retaguardia a salvo. Una copa en la mano y sin despegar los labios.

—¡Viva el padrino! —coreó Butch, echándoseme encima con los brazos abiertos, con la dichosa familiaridad que tanto me reventaba.

—Torpedo, ¿qué haces ahí solo? ¿Qué te parece la boda?

—Sonada.

Rose se acercó entonces, la pechuga por delante, la sonrisa encandilada, el labio algo manchado por la nata del pastel, granitos de arroz en el velo.

Butz le dio un beso sonoro en la mejilla y se volvió hacia mí:

—¿Verdad que está preciosa?

—Ajá.

Butch me dio una palmadita, como para animarme.

—Anda, ¿a qué esperas para besar a la novia?

Apuré la copa, me limpié los labios con el dorso de la mano y me acerqué a Rose, que ya me tendía la mejilla, un mohín en su boquita de piñón.

Me incliné sobre ella y la empuñé por la cintura y por la cabeza, sin miramientos. Pegué mis labios a los suyos con tanta fuerza que le corrí el carmín hasta la barbilla. El velo de novia fue a parar al suelo y sentí el impacto de los pezones, como dos proyectiles que llegan al cuerpo después de un largo recorrido, sin fuerzas ya para matar. Rose, no sé si cogida por sorpresa o cogida por mí, no ofreció resistencia.

—¡Hijo de puta!

Butch, un tanto bebido, tardó en reaccionar. Se puso fuera de sí y echó mano al "matasuegras", pero yo me escudé tras Rose y eso me dio tiempo a disparar primero. BANG! Un trueno y Butch se vino al suelo, con un plomo en el brazo. Entonces, todas a una salieron las pistolas de los escondites. Hasta "King Kong" sacó a relucir la "Thompson" que guardaba en el violoncelo. Diez, veinte, treinta armas se movían de un lado para otro, sin saber muy bien a dónde disparar, quién era amigo y quién no. A Rascal se le paso la borrachera como por ensalmo.

—Déjeme sitio, jefe.

Vino a refugiarse tras Rose. Como estaba llenita, servía de escudo para ambos.

—¡Matadlo! —rugió Butch.

Pat se encabritó. Empuñaba una Lüger y estaba deseando usarla, pero los ochenta y tantos kilos de Rose eran una barrera infranqueable.

—Voy a salir —dije—. Me llevo a la novia. Si alguien me sigue...

Dejé la amenaza en el aire, como si fuera un estornudo. Pistolas de todos los calibres me estaban intentando apuntar. Fue Cincinati padre quien se subió a una mesa y reclamó silencio.

—Tranquilos, muchachos, tranquilos. Guardad la artillería. Esto es una boda, no un entierro.

Pat, a regañadientes, ingresó la pistola en "la faltriquera" y los incisivos en la boca.

Retrocedimos hasta la puerta. Nadie cometió la locura de seguirnos. Borrachos, pero no locos. Antes de salir restalló el vozarrón de Greg, saturado de alcohol, que no sabía lo que se decía.

—¡Vivan los novios! ¡Viva el padrino!

Diez minutos después, ya lejos, solté a Rose. Me echó los brazos al cuello y me quiso deslumbrar con un parpadeo.

—¿Me vas a raptar? —suspiró.

—¿Te crees Jean Harlow?

Nos fuimos, dejándola allí plantada, toda de blanco, el carmín corrido y la mirada vagabunda.

Después, a lo que me contaron, Butch le soltó dos guantazos con el brazo bueno y tuvieron que ingresarla en el hospital. Allí pasó la noche de bodas, reclamando tranquilizantes, pastelillos y justicia. Y como era bajita, no tardaron en darle de alta. Butch y Rose se reconciliaron con el tiempo y con el tiempo se separaron. Ella se fue tras un corredor de apuestas y Butch se volvió a casar años más tarde. Pero entonces no se le ocurrió invitarme a la boda.

E. Sánchez Abulí

DEMASIADOS HAN VIVIDO

Dashiell Hammett

La corbata del hombre era de un color naranja tan subido como la puesta de sol. El hombre era corpulento, alto y musculoso, sin grasa. El cabello, oscuro, peinado con raya al medio, liso; sus mejillas, firmes y llenas. El traje le sentaba horriblemente, y las orejas eran pequeñas, rosadas y aplastadas contra la cabeza. Su edad podía oscilar entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años.

Se sentó a un lado del escritorio de Samuel Spade, inclinándose un poco hacia adelante, apoyado en su bastón de Malaca.

—No. Quiero que esclarezca lo que le sucedió. Espero que nunca lo encuentre. —Sus ojos verdes y protuberantes miraron a Spade solemnemente.

Spade se recostó en su silla. Su cara de expresión satánica a causa de la “V" que formaba la línea de su barbilla huesuda, su boca, su nariz y sus cejas espesas — estaba tan cortésmente interesada como su voz.

—¿Por qué?

El hombre de los ojos verdes habló calmosamente con seguridad;

—Puedo decírselo, Spade. Tiene usted la clase de reputación que yo aprecio en un "detective privado". Por esta razón estoy aquí.

Él gesto de Spade no revelaba nada. El hombre le los ojos verdes dijo:

—Aceptare cualquier precio razonable.

Spade asintió como antes.

—Y yo también —dijo—; pero tengo que saber qué es lo que ustedes quieren comprar. Quiere saber qué le sucedió a un tal Eli Haven, pero no le importa lo que sea. ¿No es cierto?

El hombre de los ojos verdes bajó la voz, pero no hubo ningún cambio en su expresión:

—En cierto aspecto, sí. Por ejemplo, si usted lo encuentra y consigue que se mantenga alejado por las buenas, eso podría significar más dinero para mí.

—¿Quiere dar a entender que debo conseguirlo aunque no quiera mantenerse alejado por las buenas?

El hombre de los ojos verdes dijo:

—Especialmente.

Spade sonrió y meneó la cabeza. Apartó sus largos dedos de los brazos del sillón, y volvió las palmas de las manos boca arriba.

—Bien; ¿de qué se trata, Coyler? La cara de Coyler enrojeció un poco, pero sus ojos mantuvieron su mirada fría y sin pestañear.

Este hombre tiene una esposa. Me gusta. Tuvieron una disputa la semana pasada, y él desapareció. Si puedo convencerla de que ha desaparecido definitivamente hay alguna probabilidad de que se divorcie de él.

—Tendré que hablar con ella —dijo Spade— ¿Quién es ese Eli Haven? ¿Qué hace?

—Es un mal pájaro. No hace nada. Escribe o algo por el estilo.

—¿Qué es lo que puede decirme de él, que me sirva de ayuda?

—Nadie sino Julia, su esposa, puede decírselo. ¿No va a ir a hablar con ella? — Coyler se levantó—. He conseguido algunos informes. Quizás más tarde podamos conseguir algo.

* * *

Una mujer de huesos pequeños, de unos veinticinco o veintiséis años, abrió la puerta del piso. Su traje azul estaba adornado con botones de plata. Era llena, pero esbelta; de hombros rectos y caderas estrechas. Tenía un porte tan orgulloso, que habría parecido ridículo en una mujer menos fina.

Spade dijo:

—¿Mrs. Haven?

Ella dudó antes de afirmar.

—Gene Coyler me envía a verla. Me llamo Spade. Soy "detective" privado. Coyler quiere que encuentre a su esposo.

—¿Y lo ha encontrado?

—Le dije que antes tenía que hablar con usted.

Su sonrisa desapareció. Ella estudió su cara gravemente, rasgo por rasgo.

Luego dijo "Claro", y retrocedió, abriendo la puerta al hacerlo.

Cuando estuvieron sentados frente a frente en una habitación económicamente amueblada que daba sobre un terreno de juego concurrido por niños ruidosos, ella preguntó:

—¿Le dijo Gene por qué quería encontrar a mi marido?

—Supongo que sí sabe que se ha ido para siempre, quizás entre en razón.

Ella no dijo nada.

—¿Se ha marchado alguna otra vez?

—A menudo.

—¿Cómo es él?

—Cuando está sereno es un petimetre —dijo ella desapasionadamente —; y cuando está bebido se comporta perfectamente, excepto en lo referente a mujeres y dinero.

—Eso le deja mucho campo donde poder desenvolverse. ¿Qué hace para ganarse la vida?

—Es poeta — contestó ella —, pero nadie puede ganarse la vida de esa forma.

—¿Y bien?

—Oh, él consigue algún dinero de tarde en tarde. Poker, las carreras, según dice. No lo sé.

—¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Casi cuatro años.

Él sonrió, algo guasón.

—¿Y han vivido siempre en San Francisco?

—No; vivimos en Seattle el primer año; luego vinimos aquí.

—¿Él es de Seattle?

Ella movió la cabeza.

—De algún sitio de Delaware.

—¿Qué sitio?

—No lo sé.

Spade mostró una ligera expresión de sorpresa.

—¿De dónde es usted?

Ella dijo dulcemente:

—No está usted buscándome a mí.

—Se comporta como si así fuera —murmuró Spade —. Bien, ¿quiénes son los amigos de su marido?

—¡No me lo pregunte!

Él hizo una mueca impaciente.

—Usted conocerá a algunos de ellos — insistió él.

—Claro. Hay un individuo llamado Minera, y un tal Louis James, y alguien al que llama Conny.

—¿Quiénes son?

—Son hombres — replicó ella cansadamente —. No sé nada de ellos. Telefonean o pasan por aquí alguna vez a buscarle; o le veo con ellos por la ciudad. Eso es todo lo que sé.

—¿Qué hacen para ganarse la vida? No todos deben de escribir poesías.

Ella rió.

—Podrían intentarlo. Uno de ellos, Louis James, es un empleado de Gene, me parece. Sinceramente, no sé nada más de ellos.

—¿Le parece que saben dónde está su esposo?

Ella se encogió de hombros.

—Se están riendo, si es que lo saben. Todavía llaman preguntando si ha regresado.

—¿Y esas mujeres que usted mencionó?

—No las conozco.

Spade miró pensativamente al suelo y preguntó:

—¿Qué hacía su marido antes de comenzar a escribir poesías?

—Cualquier cosa. Vender aspiradoras, haraganear, embarcarse, tratar en robles, viajar en tren, traficar en tugurios, ir a carnavales. También trabajó en un periódico... Cualquier cosa.

—¿Tenía algún dinero cuando se marchó?

—Tres dólares que me pidió prestados.

—¿Qué fué lo que dijo?

Ella rió.

—Dijo que si yo tenía buenos pensamientos mientras él estaba ausente, regresaría a la hora de cenar con una sorpresa agradable.

Spade alzó las cejas.

—¿Estaban en buenas relaciones?

—Oh, sí. Nuestra última disputa tuvo lugar dos días antes.

—¿Cuándo se marchó?

—El jueves por la tarde; a las tres, me parece.

—¿Tiene alguna fotografía de él?

—Sí.

Se dirigió a una mesa que estaba al lado de una de las ventanas, abrió un cajón y se volvió de nuevo hacia Spade con una fotografía en la mano.

Spade contempló una cara delgada, con ojos de profundas cuencas, una boca sensual, y una frente llena de arrugas coronada por un desordenado mechón de cabellos rubios y ásperos.

Se metió la fotografía de Haven en el bolsillo y recogió su sombrero. Se volvió hada la puerta. Se detuvo.

—¿Qué clase de poeta es? ¿Bueno?

Ella se encogió de hombros.

—Eso depende de a quién se lo pregunte.

—¿Hay alguna poesía de él por aquí?

—No. — Ella sonrió —. ¿Cree que se oculta entre los versos?

—Uno nunca puede decir adonde será conducido. Volveré alguna vez. Piense mejor las cosas y vea si puede encontrar alguna forma de aclararlas un poco más. Adiós.

Se dirigió andando a Post Street, y en la librería de Mulford pidió un volumen de poesías de Haven.

—Lo siento — dijo la muchacha —. Vendí el último ejemplar la semana pasada — sonrió — al mismo Mr. Haven. Si quiere, puedo encargárselo.

—¿Le reconoce?

—Sólo porque vendemos sus libros.

Spade se humedeció los labios y preguntó?

—¿Qué día fué? —Le dió a la empleada una de sus tarjetas de visita —. Por favor. Es importante.

Ella se metió en un despacho, hojeó las páginas de un libro de ventas encuadernado de rojo, y regresó con el libro abierto.

—Fué el último miércoles — dijo —, y lo entregamos a un tal Mr. Robert Ferris, 1981 Pacific Avenue.

—Muchísimas gracias — dijo Spade.

En el exterior llamó a un taxi y le dió al chófer la dirección de Mr. Roger Ferris.

* * *

La casa de Pacific Avenue era de cuatro pisos, de piedra gris, y tenía frente a la fachada una estrecha franja de césped. La habitación en la cual fue introducido Spade por una doncella, era grande y de techo alto.

Spade se sentó, pero cuando la doncella se retiró, se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación. Se detuvo en una mesa sobre la que había tres libros. Uno de ellos tenía la encuadernación de color salmón; sobre la cubierta lucía en rojo un dibujo en relieve representando un rayo matutino iluminando el campo entre un hombre y una mujer. En negro se leían las palabras:

"Luz de colores ,

por Eli Haven".

Spade cogió el libro y regresó con él a su silla.

Había una dedicatoria en la portadilla, escrita con fuertes e irregulares caracteres en tinta azul:

"Al viejo Buck, que conoció sus luces de colores, en memoria de ellas.

ELI"

Spade hojeó las páginas y se detuvo al azar en un verso:

Declaración

"Demasiados han vivido

Como nosotros vivimos

Para que nuestras vidas sean

Prueba de nuestra existencia.

Demasiados han muerto

Como nosotros morimos ,

Para que sus muertes sean

Prueba de nuestro morir".

Levantó la vista del libro cuando un hombre vestido de etiqueta entró en la habitación. No era un hombre alto pero iba tan erguido que incluso parecía alto frente a los seis pies de estatura de Spade. Tenía unos ojos azules y brillantes, nada apagados por sus cincuenta y tantos años; una tez tostada por el sol, sin rasgos fláccidos; una frente ancha y suave, y unos cabellos cortos, gruesos y casi blancos. Había dignidad en su porte, y amabilidad.

Señaló al libro que Spade sostenía en la mano.

—¿Le gusta?

Spade dijo:

—Me parece que soy algo insensible — y dejó el libro —. Aunque esta es la razón por la que he venido a verle, Mr. Ferris. ¿Conoce a Haven?

—Ciertamente. Siéntese, Mr. Spade. — Se sentó en una silla no muy alejada de la de Spade —. Le conocí cuando era un muchacho. No estará en apuros, ¿verdad?

Spade dijo:

—No lo sé. Estoy tratando de encontrarlo.

Ferris habló con tono dubitativo:

—¿Puedo preguntar por qué?

—¿Conoce a Gene Colyer?

—Sí. — Ferris dudó de nuevo y luego dijo —: Esto es confidencial. Tengo una cadena de cines en el norte de California, y hace un par de años tuve algunas dificultades laborales. Me dijeron entonces que Colyer era el hombre con el que tenía que ponerme en contacto para solucionarlas. Así fué como le conocí.

—Sí — dijo Spade secamente — Sucede que mucha gente conoce a Gene de esta forma.

—Pero, ¿qué es lo que tiene que ver con Eli?

—Quiere encontrarlo. ¿Cuándo fué la última vez que lo vio?

—El jueves pasado estuvo aquí.

—¿A qué hora se marchó?

—A medianoche... o un poco después. Vino a eso de las tres y media de la tarde. No nos habíamos visto hacía años. Le persuadí para que se quedara a cenar..., parecía bastante andrajoso... y le dejé algún dinero.

—¿Cuánto?

—Ciento cincuenta; todo lo que tenía en casa.

—¡Dijo adonde se dirigía cuando se marchó?

Ferris movió la cabeza.

—Me dijo que me telefonearía al día siguiente.

—¿Le telefoneó?

—No.

—¿Y dice usted que le conoce de toda la vida?

—No, exactamente. Trabajó para mí hace unos quince o dieciséis años, cuando yo tenía una compañía de circo, la "Great Eastern and Western Combined Shows". Al principio tenía un socio, y después seguí yo solo. El muchacho me gustó siempre.

—¿Cuánto tiempo hacía que no se habían visto?

—Dios sabe —contestó Ferris—. Le perdí la pista durante años. Y de pronto, el miércoles pasado, como caído del firmamento, me llegó el libro, sin dirección, con una dedicatoria. Al día siguiente me llamó. Me llevé una impresión enorme al saber que estaba vivo y que iba tirando. Así que vino por la tarde, y estuvimos durante nueve horas hablando de los viejos tiempos.

—¿Le contó lo que había hecho desde entonces?

—Sólo que había estado dando vueltas, haciendo una cosa u otra, y afrontando la situación. No se quejó. Tuve que obligarle a aceptar los ciento cincuenta dólares.

Spade se levantó.

—Muchísimas gracias, Mr. Ferris. Yo...

Ferris lo interrumpió:

—En absoluto y sí hay algo que pueda hacer, llámeme.

Spade miró su reloj.

—¿Puedo llamar a mi oficina para preguntar si hay algo nuevo?

—Ciertamente; hay un teléfono en la habitación contigua, a la derecha.

Spade dijo "Gracias", y salió.

Cuando regresó estaba liando un cigarrillo. Su cara tenía una expresión impenetrable.

—¿Alguna noticia? —preguntó Ferris.

—Sí. Colyer ha llamado. Dice que Haven ha sido encontrado, entre unos arbustos, con tres balas en el cuerpo. — Sonrió y añadió suavemente —: Y Colyer me "dijo" que había conseguido algunos informes.

* * *

El sol de la mañana penetraba a través de las cortinas del despacho de Spade, dibujando dos rectángulos lisos y amarillos sobre el suelo, y dando a todo lo que había en la habitación un tinte amarillento.

Él estaba sentado en su mesa, mirando pensativamente un periódico. No levantó la vista cuando Effie Perine entró procedente del despacho contiguo.

Ella informó:

—Mrs. Haven está aquí.

Entonces levantó la cabeza y dijo:

—Eso está mejor. Hazla entrar.

Mrs. Haven entró rápidamente. Su cara estaba blanca y temblaba, a pesar de su abrigo de pieles y de lo caluroso del día.

Se fué directamente a Spade y preguntó:

—¿Lo mató Gene?

Spade dijo:

—No lo sé.

—¡Tengo que saberlo! —gritó ella.

Spade le cogió las manos.

—Vamos, siéntese. — La condujo a una silla —. ¿Le dijo Colyer que él ha dado el asunto por liquidado?

Ella le miró sorprendida:

—¿Qué? ¡El qué!

—Telefoneó anoche diciendo que su esposo había sido encontrado, y que ya no me necesitaría más.

La mujer hizo un movimiento brusco con la cabeza, y sus palabras apenas fueron audibles:

—Entonces fué él.

Spade se encogió de hombros.

—En principio, parece que sólo un hombre inocente actuaría así; pero quizás sea culpable, y tenga cabeza y nervios suficientes para...

Ella no lo escuchaba. Estaba inclinada hacia él, hablando ansiosamente:

—Pero Mr. Spade, ¿es que va a dejarse engañar de esta forma? ¿No irá a permitirle que detenga las pesquisas...?

Mientras ella estaba hablando, el teléfono empezó a sonar. Él dijo: "Excúseme", y cogió el receptor.

—¿Sí?... Ah, ah... ¿De veras? — Apretó los labios —Se lo haré saber. — Dejó el teléfono a un lado lentamente y se enfrentó de nuevo con Mrs. Haven — Colyer está fuera.

—¿Sabe que estoy aquí? — preguntó ella vivamente.

—No podría decírselo. — Se levantó, simulando que no la estaba vigilando estrechamente —. ¿Le importa?

Ella se mordió el labio inferior y dijo '"No", dubitativamente.

—Bien. Lo haré entrar.

Ella alzó una mano como protestando, luego la dejó caer, y adoptó una actitud compuesta.

—Como quiera — dijo.

Spade abrió la puerta.

—Hola, Colyer. Entre. Justamente estábamos hablando de usted.

—¿Cómo te encuentras esta mañana, Julia? — preguntó Colyer —. Deberías haberme telefoneado. Te llevaré de regreso a la ciudad.

—Yo... no sabía lo que estaba haciendo.

Colyer la miró de hito en hito; luego dirigió el foco de sus ojos verdes inexpresivos hacia la cara de Spade.

—Bien: ¿ha sido usted capaz de convencerla de que yo no lo maté?

—No hemos estado hablando de eso — dijo Spade— Precisamente estaba yo tratando de descubrir cuántas razones puede haber para sospechar de usted. Siéntese.

Colyer se sentó con actitud algo recelosa y preguntó:

— ¿Y...?

—Y entonces llegó usted.

Colyer asintió gravemente.

—Perfectamente, Spade —dijo—; queda contratado de nuevo para demostrar a Mrs. Haven que yo no tengo nada que ver con ello.

—¡Gene! — exclamó ella con voz estrangulada, y le tendió las manos, implorante —. No imagino que tú lo hayas hecho..., no quiero creer que tú lo hiciste... ¡Pero tengo tanto miedo...!

Se llevó las manos a la cara y empezó a llorar.

Colyer se acercó a la mujer.

—Paciencia — dijo —. Disiparemos las dudas juntos.

Spade se fué al despacho contiguo, cerrando la puerta detrás de él.

Effie Perine cesó de escribir una carta.

Él le hizo un gesto y dijo:

—Alguien debería escribir un libro sobre la gente... A veces es tan peculiar.— Bebió un poco de agua —. ¿Tienes el número de Wally Kellog? Llámale y pregúntale dónde puedo encontrar a Tom Minera.

Regresó a su despacho.

Mrs. Haven había cesado de llorar.

—Lo siento — dijo ella.

Spade dijo:

—No tiene importancia. — Miró de reojo a Colyer— ¿Todavía mantiene su encargo?

—Sí — Colyer se aclaró la garganta —. Pero si no le importa, será mejor que lleve a Mrs. Haven a casa.

—De acuerdo, pero antes acláreme una cosa. Según el "Chronicle", usted identificó el cadáver. ¿Cómo es que estaba allí?

—Fui cuando supe que habían descubierto un cadáver — replicó Colyer cautelosamente —. Ya le dije a usted que tenía ciertos informes.

Spade dijo "Perfectamente", y les abrió la puerta.

Cuando la puerta del pasillo se cerró detrás de ellos, Effie Perine declaró:

—Minera está en el Buxton, en Army Street.

Spade le dió las gracias, y entró en su despacho para coger el sombrero. Cuando salía dijo:

—Si no regreso dentro de un par de meses, diles que busquen mi cadáver.

* * *

Spade se dirigió por un estrecho pasillo a una estropeada puerta verde en la que lucía el número 411. Un murmullo de voces llegaba a través de la puerta, pero las palabras no podían distinguirse. Se detuvo para escuchar y llamó.

Una voz de hombre, evidentemente disimulada, preguntó:

—¿Qué pasa?

—Quiero ver a Tom. Soy Sam Spade.

Una pausa, y luego:

—Tom no está aquí.

Spade puso una mano en el picaporte y sacudió la frágil puerta.

—Vamos, abre — gruñó.

Repentinamente la puerta fué abierta por un hombre delgado y moreno, de unos veinticinco o veintiséis años, que trataba de dar a sus ojos oscuros una expresión inocente, mientras decía:

—Al principio no he reconocido su voz.

La laxitud de su boca todavía la hacía parecer más pequeña de lo que era. Su camisa de franjas verdes, abierta por el cuello, no estaba limpia. Sus pantalones grises parecían descuidadamente sujetos a la cintura.

—Tienes que ser más sagaz estos días — le dijo Spade solemnemente, y entró en la habitación.

Había dos hombres que trataban de mostrarse indiferentes por su llegada. Uno de ellos se apoyó contra el marco de la ventana, limpiándose las uñas. El otro estaba repantigado en una silla con los pies apoyados en una mesa y un periódico abierto entre las manos. Miraron a Spade al unísono y continuaron con sus ocupaciones.

Spade dijo amistosamente:

—Siempre me alegra conocer a los amigos de Tom Minera.

Minera acabó de cerrar la puerta y dijo torpemente:

—Ah..., sí... Mr. Spade; le presento a Mr. Conrad y a Mr. James.

Conrad, el hombre que estaba en la ventana, hizo un gesto vagamente cortés con la lima de las uñas que tenía en la mano. Era unos pocos años mayor que Minera, de estatura mediana y sólida constitución, con una cara de rasgos gruesos y ojos embotados.

James apartó su periódico durante un instante para mirar fríamente y escrutadoramente a Spade y dijo: "¿Cómo está, hermano?". Luego reemprendió su lectura. Era de constitución tan sólida como la de Conrad, pero más alto, y su cara tenía una expresión de agudeza que faltaba en la del otro.

—Ah — dijo Spade —, y amigos del extinto Eli Haven.

El hombre que estaba en la ventana se hizo daño en un dedo con la lima de uñas y maldijo amargamente.

Minera se humedeció sus labios y habló rápidamente, con cierto tono plañidero.

—La verdad, Spade, es que ninguno de nosotros lo ha visto desde hace una semana.

A Spade parecían divertirle los modales del hombre moreno.

—¿Por qué creéis que fué asesinado?

—Todo lo que sé es lo que dice el periódico: Sus bolsillos estaban vueltos del revés y en ellos no había ni una cerilla. Pero por lo que yo sé, no tenía pasta. No tenía, al menos, el martes por la noche.

—Yo he oído decir que consiguió dinero la noche del jueves.

Minera, detrás de Spade, tosió ruidosamente.

James dijo:

—Supongo que usted debía de saberlo. Yo, no.

—¿Trabajó él alguna vez con vosotros?

James dejó su periódico a un lado lentamente, y apartó los pies de la mesa. Su interés por la pregunta de Spade parecía casi impersonal.

—¿Qué quiere decir con eso?

Spade fingió sorpresa.

—Me imagino que trabajaréis en algo, ¿no?

Minera dióse la vuelta y se colocó al lado de Spade.

Escuche, Spade — dijo —. Ese Haven era tan solo un conocido. No tenemos nada que ver con su muerte; no sabemos nada de ella. Nosotros...

Tres llamadas cuidadosas sonaron en la puerta.

Minera y Conrad miraron a James, que asintió; pero ya Spade, moviéndose rápidamente, había alcanzado la puerta y la había abierto.

Roger Ferris estaba allí.

Spade miró con sorpresa a Ferris: Ferris a Spade.

Luego Ferris le tendió la mano y dijo:

—Me alegro de verle.

—Entre — dijo Spade.

—Mire esto, Mr. Spade.

La mano de Ferris tembló al sacar de su bolsillo un sobre ligeramente manchado.

El nombre y la dirección de Ferris estaban escritos a máquina en el sobre. No estaba sellado. Spade sacó el contenido, una tira estrecha de papel blanco barato y la desdobló.

"Conviene que venga a la habitación número 411 del Hotel Buxton, en Army Street, a las cinco de esta tarde para algo relacionado con la noche del jueves."

No había firma.

—Falta mucho para las cinco de la tarde —dijo Spade.

—Lo sé — convino Ferris con énfasis —. Pero he venido tan pronto como lo he recibido. Fué la noche del jueves cuando Eli estuvo en mi casa...

Minera estaba al lado de Spade, preguntando:

—¿Qué sucede?

Spade levantó la nota para que el hombre moreno la leyese.

Este la leyó y dijo:

—Spade, no sé nada sobre esta carta.

—¿Nadie sabe nada? —preguntó Spade.

Conrad dijo "No" rápidamente.

James dijo: "¿Qué carta?"

Spade miró inquisitivamente a Ferris durante un momento y luego comentó como si hablase consigo mismo:

—Por supuesto, Haven estaba tratando de sacarle todo lo que pudiese.

La cara de Ferris enrojeció.

—¿Qué?

—De sacarle dinero —repitió Spade pacientemente —: chantaje.

—Aguarde, Spade — dijo Ferris ansiosamente —. ¿Verdad que no cree realmente lo que ha dicho? ¿Por qué iba a hacerme un chantaje?

—"Al viejo Buck" — Spade citó la dedicatoria del poeta muerto — "que conoció sus luces de colores, en memoria de ellas" —. Miró sombríamente a Ferris con sus cejas ligeramente alzadas —. ¿Qué luces de colores? ¿Cuál es el término, en el argot del circo y de las variedades, para arrojar a un individuo de un tren en marcha? Luz roja. Claro, eso es..., luces rojas. ¿A quién aplicó usted las luces rojas, Ferris? ¿Qué es lo que sabía Haven?

Minera se dirigió a una silla, se sentó, apoyó los codos en las rodillas, con la cabeza entre sus manos, y miró al suelo sin expresión.

Conrad respiraba como si acabase de tomar parte en una carrera.

Spade se dirigió a Ferris:

—¿Y bien?

Ferris se frotó la cara con un pañuelo, se metió el pañuelo en un bolsillo y dijo simplemente:

—Era un chantaje.

—Y usted lo mató.

Los ojos azules de Ferris eran claros y resueltos, lo mismo que su voz.

—Yo no lo hice — dijo —. Juro que no lo hice. Déjeme explicar lo que sucedió. Él me envió el libro, tal como le he dicho, y me di cuenta inmediatamente de lo que significaba la dedicatoria. Así que al día siguiente, cuando me telefoneó y me dijo que iba a venir para hablar de los viejos tiempos y para pedirme prestado algún dinero en nombre también de los viejos tiempos, comprendí lo que quería decir; fui al Banco y retiré diez mil dólares. Puede comprobarlo. Es el "Seamen National".

—Lo haré — dijo Spade.

—Tal como se desarrollaron las cosas, no necesité tanto. Le convencí para que aceptara cinco mil. Ingresé de nuevo los otros cinco mil en el Banco al día siguiente. También puede comprobarlo.

—Lo haré — dijo Spade.

—Le dije que aquellos cinco mil eran los primeros y los últimos que recibía de mí. Le hice firmar un papel en el que reconocía que él habíame ayudado en... en lo que yo había hecho... y lo firmó. Se fué alrededor de medianoche y no volví a verle.

Spade tocó el sobre que Ferris le había entregado.

—¿Y qué sabe de este mensaje?

—Un mensajero lo ha traído este mediodía y ha venido inmediatamente. Eli me había asegurado que no diría nada a nadie, pero yo no lo sabía. Tenía que enfrentarme con ello, fuera lo que fuera.

Spade volvió hacia los otros su cara impenetrable.

—¿Y bien?

—Minera y Conrad miraron a James, el cual hizo un gesto impaciente y dijo:

—Oh, bueno, le enviamos la nota. ¿Por qué no? Éramos amigos de Eli, y como no habíamos vuelto a verle desde que fué a visitar a este individuo, y luego apareció muerto, decidimos hablar con él para que nos explicara lo que había pasado.

—¿Sabían lo del chantaje?

—Claro. Estábamos todos juntos cuando a Eli se le ocurrió la idea.

—¿Y cómo se le ocurrió la idea? —preguntó Spade.

—Estábamos bebiendo y hablando, y Eli dijo que una vez había visto cómo un individuo arrojaba a otro de un tren en marcha cuando pasaba por un cañón, y por casualidad mencionó el nombre del individuo que lo había hecho... Buck Ferris. Alguien preguntó: "¿Qué aspecto tiene ese Ferris?", y Eli le describió, diciendo que no le había visto desde hacía quince años. Entonces, otro de los presentes dijo: "Os aseguro que ese Ferris posee la mitad de los cines del estado. ¡Os aseguro que daría cualquier cosa para que eso no se supiera!" Bien; la idea se apoderó de Eli. Piensa durante un momento y luego comienza a inquirir.

Pregunta cuál es el nombre de pila de ese propietario de cines, y el otro individuo le dice "Roger"; Eli finge contrariedad y contesta: "No, no es él. Su nombre era Martin." Nosotros no le creemos, y finalmente admite que está pensando en ir a ver al tal Ferris. Cuando me llamó el jueves, alrededor del mediodía, para decirme que no asistiría a la reunión de aquella noche, en casa de Pogey Hecker, no me fué muy difícil imaginarme de qué se trataba.

—¿Cuál era el nombre del caballero que fué arrojado del tren?

—No lo dijo. Se lo guardó para sí.

—Ah... ah... — convino Spade.

—Luego nada. No compareció en casa de Pogey. Tratamos de llamarle por teléfono a las dos de la mañana, pero su esposa nos dijo que no estaba en casa, por lo que montamos la guardia en los alrededores hasta las cuatro o las cinco, y entonces decidimos que nos había dejado plantados, y decidimos que Pogey se ocupara de él. No lo hemos visto desde entonces; ni vivo ni muerto.

Spade dijo suavemente:

—Puede ser. ¿Seguro que no encontraste a Eli, lo subiste a un coche, y lo rociaste de balas por los cinco mil de Ferris, y luego lo arrojaste entre los...?

Dos golpes secos sonaron en la puerta.

Un joven entró. Era muy apuesto y bien proporcionado. Llevaba un abrigo ligero y las manos en los bolsillos. Al cruzar el umbral se quedó de pie, dando la espalda a la pared, a la derecha del marco.

Luego entró otro joven. Se dirigió a la izquierda.

Aunque realmente no eran muy parecidos, su apostura común, la esbeltez similar de sus figuras, y sus actitudes casi idénticas —de espaldas a la pared, con las manos en los bolsillos, los ojos fríos y brillantes estudiando a todos los ocupantes de la habitación— les dieron por un instante el aspecto de gemelos.

Luego entró Gene Colyer. Saludó a Spade, pero no prestó atención a los otros que estaban en la habitación, aunque James dijo "Hola, Gene".

—¿Algo nuevo? — le preguntó Colyer a Spade.

Spade asintió.

—Parece que este caballero — señaló con el pulgar a Ferris — fué...

—¿Hay algún sitio donde podamos hablar?

—Hay una cocina en la parte de atrás.

Colyer dijo: "Ahuyentad a todo el que moleste", por encima del hombro a los dos jóvenes apuestos, y siguió a Spade al interior de la vivienda. Se sentó en una silla de cocina y miró a Spade con sus ojos verdes, sin pestañear, mientras éste le explicaba lo que había descubierto.

Cuando el "detective" privado terminó, Colyer dijo:

—Bien, ¿qué conclusión saca de ello?

Spade le miró pensativamente.

—Usted se ha enterado de algo. Me gustaría saber qué es.

Colyer dijo:

—Encontraron la pistola en un arroyo, a un cuarto de milla de distancia del lugar donde estaba el cadáver. Es la pistola de James; tiene una marca inconfundible.

—Esto es interesante — dijo Spade.

—Escuche. Un chico llamado Thurber dice que James le contrató el miércoles para que siguiese a Haven. Thurber empezó a pisarle los talones la tarde del jueves, le vio entrar en la casa de Ferris y telefoneó a James. James le dijo que se plantara allí y le comunicase adónde iba Haven cuando saliese pero una vecina nerviosa se alborotó al ver al muchacho merodeando por los alrededores, y los policías lo cogieron a eso de las diez.

Spade apretó los labios y miró pensativamente al techo.

Los ojos de Colyer seguían inexpresivos, pero el sudor hada que su cara brillase, y su voz era áspera.

—Spade — dijo —. Voy a hacerlo "cantar".

Spade apartó la mirada del techo y la dirigió a los ojos verdes y protuberantes del otro.

—Nunca he hecho "cantar" a uno de mis chicos— dijo Colyer —, pero ha llegado la ocasión. Julia tiene que creer que yo no tengo nada que ver con lo sucedido, si ha sido uno de mis chicos quien lo ha hecho y soy yo mismo el que lo acusa, ¿verdad?

Spade asintió lentamente.

—Me parece que sí.

Colyer cerró súbitamente los ojos y se aclaró la garganta. Cuando habló de nuevo, dijo:

—Bien, allá va.

Minera, James y Conrad estaban sentados cuando Spade y Colyer salieron de la cocina. Ferris estaba paseando. Los dos jóvenes apuestos no se habían movido.

Colyer se dirigió a James.

—¿Dónde está tu pistola, Louis? — preguntó.

James dirigió su mano derecha hacia la sobaquera izquierda, pero se detuvo y dijo:

—Oh, no la he traído...

Con la mano enguantada — abierta — Colyer golpeó a James en la cara, haciéndolo caer de la silla.

James se incorporó musitando:

—Yo no he intentado nada — Se tocó la mejilla con la mano —. Sabía que no debía hacerlo, jefe, pero cuando él me llamó y me dijo que no quería ir a ver a Ferris sin armas y que él no tenía ninguna propia, le dije "De acuerdo", y se la envié.

Colyer dijo:

—Y le enviaste también a Thurber.

—Es que estábamos interesados en saber si había podido realizar su plan — murmuró James...

—¿Y no podías haber ido tú mismo, o enviar a algún otro?

—¿Después de que Thurber agitó a toda la vecindad?

Colyer se volvió a Spade.

—¿Quiere que le ayudemos a llevarlo, o prefiere llamar al coche de la policía?

—Nosotros podremos hacerlo — dijo Spade, y se dirigió al teléfono de la pared.

Cuando se volvió, su cara tenía una expresión impenetrable. Lió un cigarrillo, lo encendió y le dijo a Colyer:

—Soy lo bastante ingenuo para pensar que Louis tiene demasiadas respuestas correctas.

James retiró su mano de la mejilla golpeada y miró a Spade con ojos atónitos.

Colyer gruñó:

—¿Qué quiere decir?

—Nada — contestó Spade suavemente —, excepto que me parece que está usted demasiado ansioso para cargárselo a él —. Exhaló una bocanada de humo. — ¿Por qué, por ejemplo, tenía que haber arrojado la pistola cuando había marcas de ella que la gente conocía?

Colyer dijo:

—Se imagina que tiene cerebro, ¿eh?

—Si estos chicos lo hubiesen matado, ¿por qué tenían que esperar a que el cadáver fuese encontrado, antes de volver a coaccionar a Ferris? ¿Por qué tenían que volverle del revés los bolsillos, si lo habían matado ellos? Eso daría mucha molestia, fué hecho sólo por personas que mataron a Haven por otra razón y que querían aparentar que se trataba de un robo. Está usted demasiado ansioso para cargárselo a Louis. ¿Por qué?

—Eso no importa —dijo Colyer—. ¿Por qué cree que estoy ansioso por cargarle el crimen a Louis?

Spade se encogió de hombros.

—Quizás para aclarar su posición delante de Julia lo más pronto posible y lo más claramente posible, o quizás para justificarse con la policía. Además, usted tiene clientes.

Colyer dijo:

—¿Qué?

Spade señaló a Ferris con su cigarrillo, y dijo suavemente:

—Él lo mató, por supuesto.

Los párpados de Colyer temblaron a pesar de que nunca solían pestañear.

Spade dijo:

—Primero, él es la última persona que sabemos vio a Eli vivo, y eso siempre constituye un punto importante. Segundo, es la única persona con quién hablé antes de que apareciese el cadáver de Eli que se interesó por mis intenciones. Todos vosotros creíais que yo estaba buscando a un individuo desaparecido; pero él sabía que yo estaba buscando a un hombre al que él había matado, así que tenía que justificarse, incluso tuvo miedo de hacer desaparecer el libro, porque le había sido enviado de la librería y podía ser localizado; tal vez; incluso, algún empleado que había visto la dedicatoria. Tercero, era el único que declaró que Eli era un muchacho dulce, franco y entrañable... por las mismas razones. Cuarto, la declaración de que un chantajista aparece a las tres de la tarde, hace un arreglo fácil por cinco mil dólares, y luego se queda hasta medianoche, es perfectamente tonta, a pesar de lo buenas que fueran las bebidas. Quinto, el cuento de que Eli firmó un papel, es todavía peor, sin tener en cuenta que ello puede esclarecerse fácilmente. Sexto, él tenía las mejores razones que nadie de los que conocemos para querer matar a Eli.

Colyer asintió lentamente.

—Todavía...

—Todavía nada — dijo Spade —. Es posible que haya sacado de su Banco los diez mil dólares y luego ingresado de nuevo cinco mil, pero eso es fácil. Luego cogió a ese chantajista de débil mentalidad en su casa, lo entretuvo hasta que los criados se acostaron, sacó la pistola prestada, lo llevó por las escaleras hasta su coche, lo subió para dar un paseo —quizás ya lo llevaba muerto, quizás le disparó cuando estaban entre los arbustos —, le quitó todo lo que llevaba encima para hacer la identificación más difícil y simular que se trataba de un robo, arrojó la pistola al agua y se volvió a casa...

Se interrumpió al oír el sonido de una sirena en la calle. Entonces miró a Ferris por primera vez desde que había comenzado a hablar.

La cara de Ferris estaba mortalmente pálida, pero la expresión de sus ojos era serena todavía.

Spade dijo:

—Tuve la impresión, Ferris, de que también íbamos a descubrir el asunto de la luz roja. Me contó usted que había tenido un socio durante poco tiempo mientras Eli todavía trabajaba en la compañía de circo, y que luego fué usted su único propietario. No tendremos muchas dificultades en esclarecer si tal socio ha desaparecido, o si murió de muerte natural o si todavía está vivo.

Ferris había perdido gran parte de su aplomo. Se humedeció los labios y dijo:

—Quiero ver a mi abogado. No hablaré hasta haber visto a mi abogado.

Spade dijo:

—De acuerdo, por mi parte. Tiene derecho a defenderse. No me gustan los chantajistas. Me parece que Eli escribió un buen epitafio para ellos en la cubierta de aquel libro: "Demasiados han vivido”.

DASHIELL HAMMETT

EN LA NOCHE

Mariano Hispano

Cuando Beryl Canova sintió la punta de la navaja bajo el lóbulo de la oreja derecha, supo todo lo que iba a ocurrir. El pánico se apoderó de ella. Tenía una idea confusa, terrible, de lo que le esperaba. Aun así lo que más le alarmó fue el jadeo nervioso del hombre que se le había pegado a la espalda.

—¡Baja esa escalera! ¡A prisa!

¿Qué quieres? se atrevió a preguntar la muchacha, apenas una adolescente, antes de hundirse en la profunda oscuridad de la escalera con baranda de hierro que moría en la puerta de un taller de carpintería—. Llevo poco dinero, pero te lo daré todo... y el reloj— añadió, intentando que el agresor se calmase.

—¡Sabes que quiero otra cosa!

Sintió la punta de la navaja en la carne, abriéndole un ojal por el que comenzó a manar la sangre. Un hilillo cálido le descendió hasta el hombro. Llevaba poca ropa. Era verano y hacía un calor insoportable, agobiador.

Bajó los ocho peldaños a trompicones, empujada y sostenida por el brazo que la sujetaba por la cintura.

Hundida en el rincón más oscuro del pequeño vestíbulo temblando nerviosamente, pero luchando para que no la dominase la histeria, Beryl se vio encarada a su agresor.

—¡Te mato! ¿Lo oyes? ¡Te mato como grites! — los ojos del jovenzuelo ardían comidos por la fiebre y la tensión.

Con la mano izquierda, que era en aquel momento una garra más que una mano, levantó la falda de la muchacha y le atrapó la diminuta braga para bajarla.

No pudo y recurrió a la navaja, que hizo de la pieza dos.

Los jadeos del asaltante iban en aumento y eran cada vez más secos y entrecortados. Beryl no ofreció resistencia. Trató de dominarse, de no pensar en lo que iba a ocurrir. Pero el jovenzuelo era torpe e inexperto.

—¡Ponla! ¡Ponla en su sitio! le ordenó tras varios fracasos.

Beryl ya no pensaba en lo que iba a ocurrir sino en lo que sucedería después. ¿La acuchillaría allí mismo para que no pudiese denunciarlo? Presa del pánico se envaró y Jim Ates, así se llamaba el asaltante, creyó que trataba de resistirse.

No obstante, Beryl le estaba ayudando a que la violara. Pese a la repugnancia que le producía la agresión, se forzó en hacerle creer que estaba experimentando un gran placer. Jadeó al oído del violador y hablándole como un susurro le fue animando y pidiéndole que se calmase, que hiciese más largo aquel instante. Beryl era una chica inteligente.

El cuerpo nervudo del muchacho estaba rígido como una tabla; su rostro tenía la albina palidez de un muerto. Tardó apenas un minuto en vaciarse, de manera descontrolada, brutal.

Se abrochó los pantalones con una mano y sólo dejó la navaja para cambiarla con rapidez por un revólver 38 corto, que le enseñó a Beryl.

—¡Voy a largarme, si echas a correr o gritas te volaré la cabeza! ¿Te enteras? —tenía el rostro brillante por el sudor y le temblaban ligeramente las piernas.

Beryl se limitó a mover la cabeza en señal de asentimiento, sin moverse del rincón en el que se había encogido, la espalda pegada a la pared.

El violador salvó los ocho escalones en dos saltos y se hundió a la bruma pegajosa de la noche.

Acababa de doblar la esquina de un inmenso bloque de viviendas, cuando oyó el grito histérico y desgarrado de su víctima.

"—Mala puta —se dijo—. Has disfrutado más que yo y aún gritas".

Jim Ates, se sentía embargado por una extraña sensación de poder, de seguridad, de rotunda grandeza. Pero el orgullo que le invadía no le hizo olvidar que podían cazarlo y que eso le costaría unos años de cárcel.

Corrió hasta la cara posterior del gran bloque de viviendas, y comenzó a trepar por la despintada y herrumbrosa escalera de incendios.

Conocía aquellas escaleras como la palma de su mano. Las había subido y bajado infinidad de noches, y las mujeres que habitaban en los apartamentos le eran familiares en su intimidad. De ellas había una que le merecía especial atención, la del 21° piso, la rubia de largos cabellos y piel lechosa, que dormía casi siempre desnuda, sin cubrirse siquiera con la sábana, y que una noche la estuvo espiando mientras lentamente, como una gata mimosa, se acariciaba el pubis.

En el cuarto piso, donde tantas veces había contemplado una morena despampanante, grande toda ella, no se detuvo apenas. Aquella noche no le interesó el lunar de la cadera izquierda, ni el cuerpo a medio cubrir por el camisón ligero y corto.

Mientras, en la calle, el policía de ronda consolaba a la adolescente que, acurrucada en el rincón del hueco de la escalera, entremezclaba extraños gritos guturales con sollozos.

—¡Maldito cerdo! ¡Si lo cojo le vuelo la cabeza! ¿Cómo es? ¿Le viste la cara? ¿Es alto? ¿Bajo? Habla, pequeña, ayúdame. Es posible que le eche el guante si sé reconocerlo.

Beryl le dio los detalles que pudo, señalando hacia la esquina por la que había desaparecido su agresor.

—¡Echaré un vistazo por los alrededores! ¡Es posible que ande merodeando por ahí! ¡Espérame aquí, pequeña!

Al pie de la escalera de incendios, se dijo:

—"Estas ratas no huyen a las cloacas, sino a los tejados"— y haciendo un esfuerzo alcanzó el primer peldaño de la escalera, se elevó a pulso y, sin hacer ruido, inició la escalada.

En el duodécimo piso, donde Jim Ates tenía localizada una pelirroja bajita, de pecho exuberante, se detuvo junto a la ventana, pegado a la pared, y echó un vistazo hacia el interior. No se llevó la mano a la entrepierna como tantas otras veces había hecho. La contempló y su respiración se hizo entrecortada.

Sintió deseos de poseerla, pero desistió. Tenía que alcanzar la azotea, salvar dos o tres edificios, camino que tenía estudiado de otras veces, y ganar de nuevo la calle, libre de todo problema.

Pero ahora lo golpeaba un nuevo deseo desconocido hasta entonces para él. Las mujeres que contemplaba otras noches le ofrecían algo más que la visión de sus cuerpos. Y conforme fue ascendiendo se vio invadido por una tremenda fiebre que lo sujetaba, cada vez con más fuerzas, comido por la duda de saltar o no al interior de las habitaciones.

El largo cuerpo de la rubia del piso 21 pudo más que su voluntad. Jim Ates, pegado a la pared, lo contempló largo rato, matizado por la finísima cortina que cubría la abierta ventana.

Jim miró hacia arriba. Le faltaban seis plantas para alcanzar los terrados. El silencio era absoluto a su alrededor. La negrura de la noche se había tragado la ciudad, de la que sólo le llagaban, de tarde en tarde, el parpadeo de los anuncios luminosos, que bañaban de un sucio rojizo la cúpula del cielo.

Estaba a punto de consolarse en silencio, como tantas veces había hecho a la vista de la muchacha, cuando la chica se movió y dando un giro sobre sus hombros se encaró a él. La leve luz de los anuncios luminosos doraba de vez en cuando el sedoso nido del pubis, que Jim contemplaba como alucinado.

El muchacho, decidido al fin, levantó lentamente una pierna y la colocó sobre el alféizar de la ventana. Apartó después cuidadosamente la cortina y saltó a la estancia. Se desnudó precipitadamente en las sombras de la habitación, y cuando la chica despertó tenía el cañón del 38 corto apoyado en la frente. De nada le sirvió la pistola que guardaba bajo la cabecera. No pudo hacer nada. El espanto inundó su rostro y cuando quiso decir algo, Jim le tapó la boca con la mano libre, e inclinándose sobre ella, pegó su rostro al de la muchacha y le habló al oído.

—Tranquilízate, muñeca. Lo vamos a pasar muy bien. Este verano te he visto muchas veces mientras dormías. Incluso estando despierta —Jim emitió una risita cínica y continuó hablando con procacidad, mientras se iba excitando—: la semana pasada te acompañé mientras te acariciabas. ¿Lo recuerdas?

La chica no recordaba nada. Sudaba y, ante la presión del cañón del arma, había comenzado a ceder, dominada por el pánico y la incapacidad de defenderse.

Jim alargó la mano desarmada y encendió la luz.

—Quiero contemplarte a mis anchas. ¡Eres tan hermosa! ¡Relájate! Será mejor para los dos. Y sobre todo, no pienses en gritar ni en hacer ninguna tontería.

Jim fue brutal con la muchacha y en su fogosidad e inexperiencia le hizo gritar al penetrarla. La golpeó dos veces con el puño en plena cara.

En aquel momento, una mano de piel ajada apartó lentamente la finísima cortina para contemplar la escena.

—¡Cerdo inmundo! —rugió el policía a espaldas de Jim Ates.

Jim se revolvió. Tenía en la mano el revólver con el seguro levantado, pero perplejo se limitó a gritar:

—¡PA..!

—¡JIM! —exclamó el policía, con los ojos abiertos por la sorpresa y la indignación.

Pero las dos voces quedaron acalladas por el estampido de un disparo, y el policía vio aterrorizado como la frente del muchacho se abría y de ella salía a borbotones una masa blancuzca y rojiza que le inundó la cara.

Cuando el violador se desplomó a tierra, el policía descubrió la mano armada de la muchacha, en la que temblaba una pistola de cuya boca salía un débil hilillo de humo.

—¡¡JIMMY!! —gritó el policía, presa de la desesperación, cayendo de rodillas junto al muchacho.

Y el grito salió por la ventana, inundó la noche, y rebotó en la calle, para ir a perderse en el hueco de la escalera donde Beryl Canova seguía acurrucada, entremezclando estentóreos gritos con sollozos.

M. HISPANO

SIN NOVEDAD EN LA FRENTE

E. Sánchez Abulí

Me parece estar viéndolo. Joe Tilburg que se llamaba el tipo. Pero se hizo tristemente célebre con el apodo de "King-Kong", por lo cortito que llegaba a ser. Metro y algo. Ni moreno ni rubio, sino todo lo contrario. Cara de luna llena. Labios colgantes y movedizos. Orejas gachas. Nariz sobresaliente. Ojillos notables. Materia gris, suspenso.

Jack Conn lo sacó del arroyo. Lo vistió de limpio, le compró una muda, un traje, pantalones con raya, americana de solapa ancha, corbata a topos y un bombín. Pero ya se sabe, aunque el gorila se vista de seda... En cuanto rascabas un poco salía a relucir el bruto, el destripaterrones, el obtuso.

—O.K., boss —decía el palurdo entre dientes, y a Jack se le caía la baba.

—Líbrate de él —le dijimos .Te traerá problemas.

—Pero si es una monada de criatura —replicaba Jack, y le daba cacahuetes, que el bruto engullía con fruición y con ruido.

"King-Kong" era analfabeto perdido y Jack se jactaba de haberle enseñado cuanto sabía. Desde hacerse el nudo de la corbata hasta manejar una Astra del 9 largo. Tuvo que enseñarle, claro está, que antes de apretar el gatillo tenía que quitar el seguro, y dónde estaba el seguro, y por qué era seguro. Que no, que una pistola no se cargaba metiendo los proyectiles por el cañón. Y para apuntar bastaba con cerrar un ojo, no los dos como hacía el sandio. Y encima tenía el tupé de decir que donde ponía el ojo ponía la bala.

—O.K., boss, je, je, je, je.

—Deshazte de él, Jack —le aconsejamos.

—Es como un hijo para mí —y venga baba.

Un hijo tonto, quería decir, porque era cosa de verlo pasear con la mano en el interior de la chaqueta, tanteando las cachas de la Astra, que se notaba a una milla. A veces se la sacaba en plena calle y la limpiaba con un pañuelo. De la pistola estoy hablando.

Jack, que a despilfarrar no le ganaba ni el gobierno, le regaló un Ford de segunda mano.

—O.K., boss, je, je... ¿Dónde está el seguro?

Por suerte para los transeúntes, el palurdo no aprendió a conducir. Era pedirle demasiado. Bastante tenía ya con entender lo de los semáforos. ¿Y lo de la acera de enfrente, que le traía loco? El muy bestia nunca llegó a saber cuál de las dos era, de verdad, la de enfrente.

Jack se lo perdonaba todo. Se reía paternalmente y le arrojaba cacahuetes.

"King-Kong" creía que eso de jugar a las damas era meter mano a Helen "la Complaciente". Fue Jack quien se la presentó, porque Helen era de esas que tienen estómago, que no le hacen ascos a nada.

—O.K., boss —dijo el bruto, mirándola de arriba a abajo—. Je, je, je... ¿Dónde está el seguro?

Y Jack le ponía ojos tiernos y se deshacía cual terrón de azúcar empapado.

—Sácatelo de encima —le dijimos.

—Pero si es un pobre desgraciado —argüía Jack.

—Por eso, te traerá desgracia.

Todo el mundo tiene manías. La de Jack eran las granadas. Las coleccionaba. Las bombas de mano le fascinaban. Era su hobby, como quien dice. Y tenía un pase. Pero su paternalismo por el gorila era un disparate. ¿Qué había visto en aquel patán para convertirlo primero en su guardaespaldas, y luego en su brazo derecho?

Con el tiempo, hasta le obsequió con una Thompson. Y no veas el pisto que se daba el rústico con el nuevo juguete. Cuentan que dormía abrazado a la metralleta. Detalles como ése enternecían a Jack.

—Le falta una madre —decía, en su papel de padrazo. Y le caía una catarata de baba.

Y ya digo, Jack no era ningún idiota. Se codeaba con ambos gremios: la mafia y la bofía. Sabía nadar entre dos aguas y guardar la ropa. Una de cal y otra de arena. A la hora de hacer planes, había que contar con Jack Conn. Por eso, cuando se encaprichó del bruto, hubo quien pensó que empezaba a chochear; hubo quien pensó algo peor, pero dejemos eso, que Jack era todo un hombre. Hasta entonces había contado con un buen elemento: un tal O'Brian, matón profesional, un tipo que conocía el oficio, pero que, de la noche a la mañana, cayó en el olvido o en un pozo, no se sabe muy bien.

—Envíalo a paseo, Jack.

Y Jack me lo enviaba a por tabaco o a por el periódico y le daba cacahuetes y se reía y se le hacía la boca baba.

Llegó la noche fatídica. Íbamos a celebrar una reunión en la cumbre, que suele decirse. Los Govan y los Moray iban a repartirse los casinos de Manhattan. Jack ponía la casa y hacía de mediador. Rascal y yo íbamos por libre, por aquello de estar al tanto. Si van a dar un escobazo, hay que procurar estar del lado del mango. También se presentó Alan Kneale, el traficante marica, acompañado por una rubia ligerita de ropa, tan ligerita que más tarde, cuando se desnudó, no notamos la diferencia.

La casa de Jack está en lo mejorcito de Brooklyn, en la Bushwich Avenue, a un paso de Broadway. Se llega a la mansión por un callejón oscuro que va a parar a la puerta. Fue precisamente allí, en la esquina del callejón, que Jack dejó a "King-Kong" con la Thompson.

—Mira, Joe —le dijo—. Tenemos una reunión muy importante. Que ni dios se acerque sin antes identificarse. ¿Está claro?

—O.K., boss, je, je.

Ya estaban cayendo las primeras gotas cuando llegamos a la puerta. Nos abrió un criado de libro o de librea, según se mire. En el salón esperaban los canapés y las botellas. Para romper el hielo, Jack empezó por mostrar su colección de granadas. Tenía un arsenal. Al rato, corrió el Scotch y las lenguas se desataron. Se habló de Roosevell y del New Deal, de mesas de juego, de rien ne va plus, de ruletas, de faites vos jeux, de impuestos, de business is business, de porcentajes, de time is money, de tabernas clandestinas, del wet y del dry, de trata de blancas, de trato de bancos, de trato hecho, de cabarets, de cabareteras.

Por fin, cuando la lluvia ya caía de firme, se llegó a un acuerdo. A la hora de fumar el calumet de la paz, Jack sacó una caja de puros. Se dieron la mano, se guiñaron algún que otro ojo. Se contó el último chiste. La mano de un Gowan sobre un hombro; la mano de Kneale sobre un hombre. La rubia nos obsequió con un striptease, colgó las bragas en la lámpara y paseó la melena de la entrepierna por la concurrencia.

—¿Llueve? —preguntó alguien.

—Diluvia —contestó nadie.

Estaban cayendo chuzos, pero los Moray tenían prisa. Escudados tras paraguas e impermeables salieron a la calle. Llovía a mares. Apenas los habíamos despedido, cuando sonaron los disparos. Cundió la alarma.

—¡La bofia! —gritó Govan padre.

Harry Moray llegó hasta la puerta, dando traspiés, chorreando agua y sangre.

—King-Kong —dijo, y a renglón seguido aspiró, suspiró y expiró.

Así que no era la poli. Era el gorila, que cumplía órdenes a rajatabla y a quemarropa. Se había cargado a los Moray. Allá al fondo, en el callejón, podían verse los bultos de los cuerpos, revoltijos de carne agujereada.

La lluvia apretaba de firme.

No había puerta trasera. Para abandonar la casa era preciso afrontar el callejón, la lluvia torrencial, y lo que era peor, el obtuso armado hasta los dientes.

Jack era blanco de todas las miradas. Había mudado de color. Ahora, demasiado tarde, se daba cuenta del error que había cometido al confiar en el orangután.

—Torpedo —dijo Jack, volviéndose hacia mí.

Pero yo no pensaba lavarle la ropa sucia. No iba a mojarme el culo ni por Jack ni por nadie. Me hice el sueco, el encontradizo, el sórdido. Sí, queríamos salir de allí, pero no con los pies por delante.

—La poli no tardará —dijo Kneale—. Si nos pillan aquí...

Los Govan miraban a Jack con cara de pocos amigos. Todos esperábamos que nos sacara de aquel atolladero. Él se sabía culpable. No hacía más que tragar saliva.

—Tienes que ir tú, Jack— dijo Govan padre—. Eres su jefe. Te adora —no sé si esto lo dijo con rintintin.

Jack volvió a tragar saliva. Sabía que salir era un suicidio. Entre la oscuridad y la lluvia, para el "King-Kong" todos los gatos eran pardos. ¿Quién era el guapo que iba a identificarse, con el diluvio que estaba cayendo?

Jack chasqueó los dedos y se acercó el criado con un impermeable. Antes de salir, el anfitrión nos dirigió la suerte de mirada que te lanza un perro camino de la perrera.

Jack salió al callejón dando voces, desgañitándose:

—¡SOY YO, JOE! ¡NO DISPARES! ¡SOY EL BOSS! ¡NO DISPARES, JOE! ¡NO DISPARES!

Pero el estruendo de la lluvia lo acallaba todo. Y luego, de pronto, el callejón se llenó de balas. Soplaron ráfagas de rat-ta-ta-ta-ta-ta y el prolongado ayyy-yyyy del moribundo.

—¡Ese loco nos matará a todos!— gruño Mick Govan, para darnos ánimos.

—¡Maldita sea! ¡Tenemos que salir de esta ratonera! —chilló Kneale—. ¡Si se presenta la bofia, adiós muy buenas!

—Sí —dijo Rascal—, pero ¿quién pone el cascabel al gato?

—Yo.

Nos volvimos hacia la rubia, que se había vestido, y empuñaba una boquilla y un paraguas. Kneale trató de disuadirla. Le dijo que la cosa iba en serio, que el obtuso ya se había cargado a cuatro, y si seguía con aquella racha, no dejaría títere con cabeza.

Pero la rubia salió y enfiló el callejón con su andar de vampiresa del Bronx, afrontando el diluvio y la Thompson agazapada en la esquina húmeda. Era un momento dramático. Sólo faltaba el pianista para ponerle música a la noche.

La lluvia seguía castigando el asfalto.

¿A qué idiota se le ocurrió eso del eterno femenino? La rubiales no duró ni medio minuto. Una diarrea de balas la dejó para el arrastre. A Kneale se le saltaron las lágrimas. La primera vez que lloraba a una mujer.

No había escapatoria. Estábamos perdidos. La poli estaba al caer.

—¿Todavía sigue ahí ese loco? —preguntó Govan padre, mordiéndose las uñas.

—Sí —respondió Rascal—, Le he visto el bombín.

—¡El bombín! —gritó uno.

—¡Las bombas! —enganchó otro.

Corrimos todos a una. Desvalijamos la colección del malogrado Jack, pero, como suele decirse, por una causa justa.

—Basta con quitarle la anilla y arrojarla —dijo Govan padre.

Salimos juntos. Kneale fue el primero en lanzar la suya, con todas sus fuerzas. Cuando hizo explosión, junto a la esquina, corrimos hacia allá. Una, dos, tres, cuatro, cinco granadas salieron disparadas hacia la esquina. Lo volamos todo: La esquina, al "King-Kong", parte de la avenida, y hasta un farol que andaba por allí. El estruendo fue de órdago, pero no venía de una bomba. Luego corrimos como locos, en desbandada, mientras ululaban las sirenas de los coches de policía. Era el sálvese quien pueda. Dos días después enterraron los restos del gorila. El gracioso de turno improvisó un epitafio:

AQUI YACE JOE TILBURG, ALIAS "KING-KONG".

CAYÓ DESPEDAZADO EN ACTO DE SERVICIO.

SIN NOVEDAD EN LA FRENTE.

E. Sánchez Abulí

EL CUMPLEAÑOS DE ABUELITA

Fredric Brown

Los Halperin constituían una familia muy unida. Wade Smith, uno de los presentes que no pertenecía a la familia, los envidiaba puesto que él no tenía... familia... su envidia se diluía un poco en las burbujas de la copa que tenía en la mano.

Era el octogésimo cumpleaños de la abuelita Halperin. Todos los presentes, excepto Smith y otro individuo, eran de la familia Halperin. Abuelita tenía tres hijos y una hija; todos estaban presentes y los tres hijos llevaban a sus esposas con ellos. Aquello daba un total de ocho Halperin, contando a la abuelita. Y había cuatro miembros de la segunda generación, nietos, uno de ellos con su esposa. Smith contó trece Halperin. Con él y contando al otro hombre llamado Cross, era un grupo de quince adultos. Un poco antes, tres biznietos habían sido llevados a la cama, a diferentes horas según su edad.

A él le simpatizaban todos. Desde que los chicos habían ido a la cama, el licor había comenzado a correr libremente y la fiesta se estaba poniendo un poco ruidosa para el gusto de Smith. Todos bebían; aun la abuelita que estaba sentada en un sillón parecido a un trono, tenía en la mano su tercer vaso de jerez.

Smith pensó que aquélla era una vivaz y maravillosa viejecita, una especie de matriarca a pesar de su dulzura. La anciana manejaba a su familia con mano de acero enfundada en guante de terciopelo.

Él, Smith, estaba ahí porque Bill Halperin, uno de los hijos de abuelita, lo había invitado; él era el abogado de Bill así como el amigo. El otro extraño, Gene o Jean Cross, parecía ser amigo de los nietos.

Al otro lado de la habitación, Cross estaba hablando con Hank Halperin, y Smith notó que los dos hombres comenzaban a levantar la voz y a discutir en tono alterado. Smith deseó de todo corazón que aquello no degenerara en una pelea o en una discusión que echase a perder la fiesta.

Súbitamente el puño de Hank Halperin se estrelló contra la quijada de Cross, que trastabilló. Su cabeza dio contra la repisa de piedra de la chimenea y Cross quedó inmóvil. Hank corrió a su lado y se arrodilló junto a él. Cuando se levantó, estaba mortalmente pálido.

—Está muerto... ¡Dios, no lo hice a propósito! Es que él dijo...

Abuelita había dejado de sonreír. Su voz se levantó con modulaciones agudas,

—El trató de golpearte primero, Hank. Yo lo vi. Todos lo vimos, ¿no es cierto?

Al decir la última frase, se había vuelto para mirar a Smith, el único que no pertenecía a la familia.

Smith se revolvió en su asiento, incómodo.

—Yo... no vi cómo empezó, señora Halperin.

—Usted sí vio, abogado Smith. Usted estaba mirándolos cuando sucedió.

Antes de que Smith pudiera contestarle a la abuelita, Hank Halperin tomó la palabra.

—¡Santo Dios, abuelita! ¡Cómo lo siento! Este sí que es un lío. Recuerda que durante siete años fui boxeador profesional. Y los puños de un boxeador o ex boxeador, se consideran como armas letales. Eso me pone en la situación para que se me acuse de asesinato en segundo grado a pesar de que él haya pegado primero. Usted lo sabe, Smith, usted es abogado. Y con el otro lío en que estuve metido, la policía tendrá suficiente para echarse encima de mí.

—Temo... que tiene razón —murmuró Smith— ¿Pero no sería mejor que llamaran a la policía y al médico?

—Dentro de un momento, Smith —exclamó Bill, el cliente del abogado—. Primero hemos de arreglar esto entre nosotros. Fue en defensa propia, ¿no?

—Creo... que... creo que no sé...

—Un momento todos —tronó la voz aguda de la abuelita—. Aun en el caso de que haya sido en defensa propia, Henry está en un lío. ¿Ustedes creen que podremos confiar en Smith una vez que salga de aquí y que testifique en la corte?

—¡Pero abuelita... no nos queda otro remedio! —balbuceó Bill Halperin.

—¡Tonterías, William! Yo vi lo que sucedió. Todos lo vimos. Cross y Smith discutieron y pelearon. Cross mató a Smith y, mareado por los golpes que a su vez había recibido, cayó y se mató al golpearse contra el filo de la chimenea. No vamos a permitir que Henry Halperin vaya a la cárcel, ¿verdad, hijos? Henry, mueve un poco el cuerpo para que parezca que hubo una pelea y no sólo un golpe. Y el resto de ustedes...

Los hombres de la familia, con excepción de Henry, cerraron un círculo alrededor de Smith; las mujeres estaban tras ellos.

Lo último que vio Smith, fue a la abuelita sentada en su sillón trono, con los ojos brillantes y decididos. También se dio cuenta del súbito silencio que lo rodeaba, en el cual su voz ya no podía penetrar. Fue entonces cuando el primer golpe lo tiró de la silla.

FREDRIC BROWN

ALGUIEN AL TELEFONO

William Irish

—Ya lo oigo! ¡Déjalo que suene! —me replicó secamente.

Siempre andábamos como perro y gato. Por eso se podía adivinar que éramos hermano y hermana. Pero este gato tenía dientes. Había en él algo de atemorizado y tenso. Y la expresión de su cara lo confirmaba: blanca, echada hacia delante.

Estaba sentada en un gran sillón, frente al teléfono. Pero no hizo el menor ademán de atender la llamada, como si no hubiera oído un teléfono en su vida; como si quisiera ver hasta cuándo seguía sonando.

Miré su mano, apoyada sobre el brazo del sillón. Tenía la palma hacia abajo, pero los dedos estaban levantados, sin tocarlo. Y cada vez que sonaba la campanilla, ella bajaba un dedo, como si estuviera contando el número de veces que soñaba. Primero el meñique, después el anular, después el medio, después el índice, después el pulgar. Como si practicase escalas en teclado de un piano.

Al llegar al quinto campanillazo, el correspondiente al pulgar, el aparato cesó de llamar. Hubo un momento de interrupción; después comenzó nuevamente.

—¿Estás paralizada? —le dije. Por causa de aquella tontería toda una capa de jabón de afeitar se estaba evaporando sobre mi cara. Pero cuando me vio avanzar hacia el teléfono, saltó de su sillón como una flecha, y se apoyó contra el aparato para impedir que lo alcanzara.

—No... ¡Ken! ¡Déjalo! —Había desesperación en su voz. Entonces la llamada cesó por segunda vez, definitivamente ahora, y ahí terminó la cosa para ella. Más no para mí.

—¡Estás pálida como un espectro! ¿Qué ocurre aquí? ¿Un código, eh? ¡Quizá crees que no lo he advertido! Cuentas el número de timbrazos. El otro cuelga al quinto, después vuelve a llamar. Si no hay moros en la costa, tú respondes. Mal negocio. ¿Crees que no te vi en el Congo Club el último martes, con un sujeto que parecía un tahúr?

Ella me lanzó una mirada incendiaria, alarmada y atónita al mismo tiempo.

—No quise entrometerme —añadía— porque tú siempre has sido muy sensata. Has sabido cuidarte. Pero de algo estoy seguro: no se trataba de una amistad social. Lo estuve observando. No habíais ido allí para bailar o beber; habíais ido para hablar de negocios.

Ella se estremeció, como si hiciera frío en el cuarto, pero estábamos en el mes de julio. Trató de hacer frente a la situación.

—Anda, cablegrafía a Londres, a papá y mamá... todo, porque no atiendo una llamada telefónica. Deberías dedicarte a escribir argumentos cinematográficos.

Yo me estaba poniendo la chaqueta.

—Tengo que llegar al banco antes de que cierren. Mañana es día de pago en la compañía. Cuando vuelva, quiero seguir hablando contigo de esto. Quédate aquí.

—Me quedaré —dijo. Durante muchos años me atormento el recuerdo de aquellas palabras: "Me quedaré".

El empleado del banco me devolvió el cheque.

—No hay fondos, Mr. Hunter.

Casi me desplomé sobre el piso de mármol.

—¡Pero, si a primeros del mes pasado había veinte mil dólares en la cuenta! —De ahí teníamos que sacar los sueldos de la oficina y los gastos de mantenimiento, amén de nuestros gastos particulares; al ausentarse, mi padre la había puesto a nombre de nosotros dos.

—No sólo eso — prosiguió el pagador—. Han girado en descubierto por valor de mil dólares. Ayer lo llamamos para comunicárselo, y Miss Hunter recibió el mensaje.

—Bueno, ¿dónde está mi resumen de cuenta? ¡Muéstreme los cheques pagados! ¿Quién ha estado tirando fondos?

—Le enviamos todo eso a comienzos de la semana —dijo él. Y yo pensé "entonces ella lo ha interceptado..."

Regresé y ella me estaba esperando como había prometido. Sin embargo, estaba vestida para salir. La tomé por la muñeca y la hice girar en redondo.

—¿Quién te ha estado limpiando?-dije—. ¿Quién te ha desplumado? ¿Dónde están las perlas que te regaló papá en Navidad? Quítate el guante... ¿dónde está tu solitario? Has estado jugando nuevamente, ¿verdad? —Ella bajó la cabeza—. Y descubrieron quién eras, descubrieron que estamos en buena posición, saben que un escándalo sería la muerte de papá, y desde entonces te han estado apretando las clavijas. ¿No es verdad?

Ella bajó la cabeza por segunda vez.

—Esa es la explicación de la llamada telefónica que te asustó tanto, ¿no es así?

Esta vez habló.

—Sí, Ken, así es.

—Dime el nombre de ese tipo —dije.

—¡Oh, no! —suplicó ella—. Nos arruinará a todos. Aguarda un instante. Yo tengo un procedimiento mejor. Déjame que lo arregle a mi manera. —Entró en su habitación y cerró la puerta.

Me estuve paseando por el cuarto un buen rato. Por fin me encaminé a la puerta y llamé.

—Jean —dije—, ¿quieres salir? ¡Tengo que hablarte!

Antes de que ella pudiera responder, sonó el timbre de la puerta, y al abrirla apareció un soñoliento policía.

—¿Hunter? Tómelo con calma, tómelo con calma —dijo, sin motivo aparente—. Su hermana...

Yo no podía perder tiempo.

—¿Qué quiere? Mi hermana está en su cuarto.

—No, no está en su cuarto —dijo él—. Acaba de caer a la calle, desde quince pisos de altura. Eso es lo que estaba tratando de decirle.

Casi en seguida, cuando aún me estaban dirigiendo algunas preguntas de rutina, comprendí lo que tenía que hacer.

—Íbamos a salir juntos —dije—, y ella recordó que había dejado abierta la ventana de su cuarto. Fue a cerrarla. Supongo que debe de...

Sí, acordaron ellos compasivamente, era lo más probable. Y se fueron, cerrando la puerta.

Yo tenía un revólver, y la licencia correspondiente, desde aquella vez que nos habían asaltado en Great Neck. Lo saqué y me aseguré de que estaba cargado. Aquella era una sentencia, dictada en lo hondo de mi corazón, que ningún abogado, por astuto que fuera, podría conmutar o mitigar. Era una sentencia que no enlodaba el nombre de nadie, salvo el mío. Cualquier excusa me serviría: no me gustaba el color de su corbata, o me había pisado el pie. Era una sentencia para la que no había apelación. Porque alguien la había asesinado, al llamarla por teléfono. Quizá la ley no lo entendiera de ese modo, pero yo sí.

Quizá pueda parecer extraño que la misma noche en que ella yacía en algún lugar de la ciudad, rota, blanca y sin otra compañía que las flores, yo fuera precisamente a aquel lugar: el Congo Club, donde restallaban las maracas de las rumbas y brillaban los reflectores de todo color. A mí no me parecía extraño; era el lugar indicado; el único lugar.

—...en esa mesa vacía, en el interior del reservado. La noche del martes, con una chica preciosa.

Al llegar aquí vacié la copa de un trago: le encontré gusto a sal.

—Quiero saber quién era ese hombre.

Cien dólares refrescan la memoria a cualquiera.

—Se llama Buck Franklin —dijo el camarero—. Él también es propietario de un club, una especie de garito privado. Viene con mucha frecuencia por aquí. Esta noche vendrá con la chica. Ha reservado esa mesa.

Apreté la copa en la mano, y aún logré sacarle una última gota; pero el líquido se negaba a bajar por mi garganta; se quedaba atascado. Y la copa chasqueó y se partió en dos pedazos.

—No, esta noche no vendrá... con ella —dije quedamente—. Por eso tengo que verlo. Tengo un mensaje para él... un mensaje de la chica.

El camarero sugirió que alguno de los taxistas que tenían la parada junto a la salida podría saber dónde vivía. El tercero de la hilera admitió conocerlo, y dijo que lo había llevado a su casa muchas veces.

Sin embargo, no podía recordar dónde vivía. Añadió que el hombre le daba siempre cinco dólares de propina por cada viaje. Yo le di cincuenta, y entonces recordó la dirección.

Me llevó al departamento.

Era él, sin duda, el mismo que la había acompañado en el Congo Club. Me hice anunciar, y cuando subí me estaba aguardando junto a la puerta abierta.

—¿Dice usted que tiene un mensaje de Miss Jean Hunter?

—Entonces usted la conoce, ¿verdad?

—Sin duda.

—Cerraremos la puerta; tenemos que hablar en privado— sugerí, y él la cerró.

—He estado aguardando noticias suyas toda la tarde —dijo, ofendido—. He tratado de llamarla a su departamento, pero no está allí.

—No, no está allí— confirmé, desabotonándome la chaqueta para poder meter la mano en el bolsillo posterior del pantalón.

—Soy un hombre ocupado —dijó él—. Le he hecho un favor, porque le tuve lástima, y ahora me hace esperar...

—Ese anillo es de ella —interrumpí. Había sacado del bolsillo del chaleco un anillo con un solitario, y le echaba el aliento, frotándolo distraído contra el dorso de la mano.

—Me lo dio como garantía de un préstamo. No sé si vale lo que yo le di, pero siempre he sido un candidato fácil para una mujer en un apuro. Supongo que estará tratando de conseguir el dinero que me debe. Espero que lo haga, por el bien de ella.

—¿Préstamo? ¿Ese es el nombre que le dan ahora? —dije fríamente—. Creo que le conviene volverse. La espalda es el lugar más indicado.

Pero no se volvió. Después del primer balazo logró pronunciar dos palabras; dos sonidos sordos que no parecían brotar de su laringe:

—¿Por... qué?

—Por Jean Hunter —repliqué. Mis propias palabras sonaban como aquellas maracas del Congo Club, aunque un poco más profundas—. Aquí tiene su código —grité por sobre el estruendo de las explosiones, mientras apretaba una y otra vez el gatillo—. Cinco veces, corte, llame otra vez.

Se desplomó mucho antes del último, y tuve que dárselo en el suelo. Recobré el anillo, pero en cambio dejé el revolver junto al cadáver.

Evidentemente no había nadie más allí, y el departamento debía estar hecho a prueba de sonidos. Cuando salí al pasillo, nadie parecía haber oído nada. Al bajar, pensé decirle al ascensorista: "Acabo de matar a ese individuo Franklin", pero después pensé: "¡Bah, que me vayan a buscar si me necesitan!" Y volvía a casa.

La puerta estaba cerrada; la puerta por donde ella había entrado aquella tarde para no volver a salir.

—He arreglado el asunto, Jean —dije quedamente, como si ella aún estuviera dentro—. No volverá a llamarte...

En aquel preciso instante comenzó a sonar el teléfono. ¡Rrrring!...Uno. ¡Rrrring!... dos. ¡Rrrring!...tres. ¡Rrrring!... cuatro. ¡Rrrring!... cinco.

Se interrumpió unos instantes.

Después empezó otra vez.

WILLIAM IRISH

LA SIESTA MÁS LARGA DEL MUNDO

E. Sánchez Abulí

Cuando el pobre Roy comprendió de qué se trataba, se puso a sudar, tragó saliva y la nuez, atravesada en el gaznate corno una espina, embistió contra el nudo de la corbata. Pero no era sudor lo que le corría por las mejillas, sino lagrimones. Lloraba silenciosamente. Da no sé qué ver llorar a un tío de pelo en pecho, así que aparté la vista, mirando por la ventana. Afuera lucía el sol, verdeaban los árboles, cantaban los pajaritos, y al fondo se erguía la mole grotesca de Nueva York. Hacía un día espléndido, la primavera y, como siempre, un hombre iba a morir.

—Necesitas un trago.

—¿Eh?

—Necesitas un trago, Roy.

—Sí —acertó a articular.

Fui a la alacena y empuñé una botella de whisky. Después me senté a la mesa, a su lado, y le serví un vaso hasta los bordes.

—Bebe.

Levantó la vista y no le reconocí. No era Roy Finn, el compañero de parranda de años atrás, sino un extraño. Normalmente tenía unos cuarenta años, pero ahora, en cuestión de un minuto, había envejecido tanto que aparentaba sesenta. Normalmente tenía un cutis bronceado y una complexión atlética, pero ahora se le veía abatido y blanco como orinal a medianoche. Normalmente reía, gastaba bromas y brillaba en la conversación, pero ahora, lo único que brillaba en él eran los gemelos de la camisa.

Al empuñar el vaso le tembló la mano. Lo apuró de un trago, sin respirar. Volví a llenárselo.

Durante un rato bebió en silencio, con la mirada perdida. Poco a poco fue recobrando su color natural. La nuez dejó de forcejear contra el nudo de la corbata. Y sus manos, aquellas manos de dedos largos, manos de pianista que no sabe tocar, se calmaron a medida que la botella fue pasando de fuera a dentro.

Tenía la voz pastosa, cuando dijo:

—Con lo que he hecho por ti.

Sonaba a reproche. Me reventaba que sacara a relucir el pasado. Eran otros tiempos. Roy, como tantos, había sido un don nadie que había llegado a amasar una fortuna. Es lo malo que tiene la pasta. Cuando la has catado, ya no sabes pasarte sin ella. Por dinero, uno vende hasta a su madre. Roy, a falta de madre, había vendido a unos cuantos amigos. A buen precio, porque era un negociante nato. Ahora, le pasaban la factura.

—Con lo que he hecho por ti...

Sí, eran otros tiempos.

Roy había empezado desde abajo. Dejó su pueblo de Kentucky y llegó a Nueva York, con una mano delante y otra detrás. Un pelagatos, uno de tantos. Empezó en el arroyo, recogiendo colillas. Soñaba con llegar a ser alguien, con ser un duro, pero nadie le tomaba en serio con aquellas manos de pianista.

"Con esas manos, dedícate a las mujeres", le habían dicho.

Fue entonces que nos conocimos. Tonteamos con las mismas chicas. Nos birlábamos la novia el uno al otro. A veces se nos escapaba un puñetazo, pero era como un juego.

¿Las mujeres? ¡Bah! Roy se cansó en seguida, y con razón. Cuando conoces a una, conoces a todas. Callejones sin salida que van a parar todos al mismo sitio: la vicaría. Las mujeres estaban bien para un rato, pero luego...

Roy iba por otro camino.

Le hipnotizaba el poder, el dinero. Soñaba con forrarse, con ser el mandamás, con que todo el mundo le llamara "señor Finn". No tenía escrúpulos y por la pasta era capaz de hacer cualquier cosa.

Cuando la Ley Seca, empezó a trabajar para un tal Ferguson. Este era un capo mañoso que empezaba a extender su telaraña por el lado oeste. Roy le cayó bien y le metió en la nómina. Primero, como secretario, despachando papeleo; luego, como brazo derecho, despachando personal.

Qué lejos estaba Ferguson de saber que estaba amamantando a una víbora. Durante un tiempo Roy fingió serle adicto, pero sólo estaba esperando el momento de librarse de su jefe para hacerse con el negocio.

Y cuando se presentó el momento, Roy Finn se quitó la máscara de una vez y demostró quién era en realidad.

Con aquellas manos femeninas, con aquellas manos manicuradas, con aquellos dedos largos, Roy estrangulo a Ferguson y se ganó el apodo de "La Boa".

Heredó su negocio, claro, y superó a su jefe en eficacia y dureza. Ferguson, a su lado, demostró ser un cordero. Roy se rodeó de guardaespaldas. Compró las mejores pistolas de Nueva York. Y tras hacerse con un apodo, se hizo con un nombre, con una posición y con una reputación.

Ganó dinero a espuertas. Se compró un coche, una casa en las afueras, y durante un tiempo hasta llegó a codearse y a tutear a tipos como Lucky Luciano.

Tenía sus propias destilerías de alcohol en la ciudad. Suministraba whisky a los locales del lado oeste y amenazaba con abrir nuevos frentes.

Eran los buenos tiempos. Nada se le resistía. Además, cultivaba el mal genio. Si alguien le hacía sombra, lo quitaba de en medio sin contemplaciones. Yo mismo le resolví una o dos papeletas con mucha discreción.

Fue entonces que las cosas le iban viento en popa que se acostumbró a vivir como un señor. Trajes impecables, los mejores cigarros puros, chicas por racimos. Con aquella vida hasta se acostumbró a hacer la siesta cada día. "Una siestecita de media hora", decía. Y aquella siestecita se había hecho célebre.

Sus manos de pianista se habían cerrado en torno de más de una garganta. Durante un tiempo se rumoreó que había sido él quien estranguló a Forsight, el gigante. Rumores, claro, porque Forsight era un castillo. Pero una tarde, tomando unas copas, me lo confesó. Sí, había estrangulado al gigante, mientras sus hombres le inmovilizaban.

Cuatro contra uno. Así se puede.

—¿Qué has hecho por mí, Roy?

—Tienes mala memoria...

—Refréscamela.

—Guardó silencio y la mirada volvió a extraviarse. Creí que no me había oído o que no tenía intención de seguir hablando, pero al rato volvió a la carga.

—Una vez te presté diez pavos...

—Te los devolví, ¿no?

Le serví otro vaso. Le volvieron los temblores.

—Yo... te presenté a Lorna...

Solté una risita de las mías.

—¿Y qué? Yo te presenté a Sally.

Quiso reír también, pero no estaba para eso.

—Torpedo... tengo miedo, sabes... me asusta mucho sufrir...

—Bebe.

—¡No quiero sufrir...! —gritó.

Me molesta que me levanten la voz, pero tratándose de Roy, y dadas las circunstancias, no dije nada.

—Sally no se dejaba, sabes... Una estrecha... —aquí hipó—. Una vez... que le toqué el cielo... puso el grito en el culo...

Ya estaba borracho. No sabía lo que se decía.

—Me dijiste que follaba como dios.

—Follaba con dios... que no es lo mismo... Una santurrona...

—Bebe.

Empinó el codo.

—Lorna también era un hueso duro, Roy. No se dejaba.

Hipó

—Todas iguales, eh... ¡hip!

—Bebe.

Levantó el vaso, derramando parte del líquido. Le fallaba el pulso.

—Torpedo... ¿sabes lo que te digo?... La vida es una mierda, eh...

—Bebe.

Bebió y me obsequió con un eructo. Aparté el rostro. Uno es escrupuloso con según qué cosas.

—¿Sabes... lo que te digo? —profirió, amenazándome con un índice—. Yo también soy una mierda, eh... ¿A que soy una mierda, eh?

—Bebe.

Bebió. Volví a servirle.

—Y tú también eres una mierda... ¿A que eres una mierda, Torpedo, eh...?

—Bebe.

Bebió y bebió hasta vaciar la botella. Estaba colorado, como sofocado. La nuez y el nudo de la corbata seguían encabronados el uno con el otro.

De pronto, se derrumbó sobre la mesa. Me quedé solo, con aquella cabeza junto a mí. Tenía caspa, lo noté entonces. Capté el silbido de la respiración entrecortada y el vaho de alcohol que flotaba en el cuarto. Me puse en pie, procurando no meter ruido. Pero entonces levantó la cabeza y me miró con los ojos vidriosos y empañados por el whisky.

—Torpedo...

—¿Mmmm?

—¿Sabes una cosa?... Tengo sueño, mucho sueño... Necesito dormir un rato... Estoy borracho, ¿a qué estoy borracho?...

—Sí, Roy.

Tuve que cargar con él hasta la alcoba. No se tenía en pie. Por el camino encontró fuerzas para decir:

—Oye... sólo una siestecita, eh... una siesta de nada... Luego me despiertas...

—Sí, Roy.

—Oye... dormir un ratito... una pequeña siesta, nada más, eh...

—Sí, Roy.

—Una siestecita, ¿huh?

Lo dejé caer sobre la cama. Pesaba como un muerto, y no lo digo con segundas. Al quitarle los zapatos llegó hasta mí el tufillo de los pies. Después, me incliné sobre él para aflojarle el nudo de la corbata.

En seguida se puso a roncar, con la boca abierta. Cuando disparé, ya estaba profundamente dormido.

E. Sánchez Abulí

CARTAS A JANE

Mariano Hispano

La rosada luz del nuevo día había resbalado por la fachada del inmenso edificio hasta la planta decimonovena, donde el capitán Cramm tenía su despacho.

No obstante, absorto en la lectura de unas cartas que elegía al azar, y que ya había leído varias veces a lo largo de la noche, el capitán Cramm no advirtió el cambio y siguió valiéndose de la luz de la lámpara eléctrica que tenía encendida.

Había fumado mucho y la estancia tenía el olor denso y agrio de la habitación mal aireada de un fumador.

Seguía fumando cuando el sargento Whitman entró en el despacho.

—¿Trabajando aún, capitán? —el sargento hizo un gesto de desagrado y sin esperar respuesta de su superior se fue hasta la ventana y elevó la media hoja inferior para que entrase el aire fresco de la mañana—. ¡Si fuese su médico lo enviaría un mes a una cura de desintoxicación. ¿Me escucha, capitán?

—Siéntese, Whitman. Creo que he comprendido, al fin, lo que anoche nos pareció la obra de un loco.

—De eso puedo decirle bastantes cosas, capitán. He investigado.

—Deme un café antes de sentarse, por favor.

Whitman estaba preparando el café, cuando el capitán empezó a leer:

"Querida Jane, El sargento Rogers no es mejor ni peor que el profesor O'Higgins, del que te hablé en otra carta. Creo que voy a acabar mal con él, suponiendo que me dé una oportunidad y me lo pueda cargar. Aunque estamos en un campamento de retaguardia los "viet" llegan hasta aquí con frecuencia y eso puede facilitarme las cosas. Jane, no he comprendido aún porqué la gente renuncia a pensar y le duele tanto que otros lo hagan. Estoy viviendo una situación insoportable. Cargarme al sargento sería una estupidez. Llegaría otro y todo seguiría igual. Creo, Jane, que voy a largarme de aquí. Si consigo desertar y llego a Canadá o a Suecia, te escribiré ¡Sería maravilloso reunirnos en uno de esos lugares!".

Bebieron.

El capitán parecía haber envejecido diez años aquella noche. Con los ojos enrojecidos, sin afeitar, y aquella corbata de nudo bajo y flojo, no era el de siempre. Pero Whitman no le dijo nada.

—Escuche esta otra carta. Aquí habla de su infancia.

"Jane, No vengas a Canadá. Estoy sin documentación y vivo de lo que puedo. Ayer tuve unas visiones extrañas. Creo que me las provoca el hambre. Veía el rostro de alguien que sabía quién era pero que no recordaba y lentamente la imagen se convertía en una roca muv lisa v brillante de la que surgía una calavera; luego, de desdentada boca comenzaba a salir la arena, mucha arena, tanta que de pronto me veía perdido en un desierto sin fin. Cuando recuerdo el hambre que pasaba de niño me río. Entonces, mi padre estaba sin trabajo, la mina le había destrozado los pulmones, y me enviaba a la calle, diciéndome:

"Billy, despabílate.Si no traes algo para comer, tú y yo vamos a ser pasto de los gusanos". Mi madre se había largado con un vendedor ambulante hacía un año, y yo pedía limosna en las esquinas hasta que lloraba a moco tendido pensando en ella, y pensando que ella no se acordaba de mí. Jane, cuando salga de esta iré en tu busca y como seré rico nos pasaremos el día y la noche comiendo los manjares más exquisitos que puedas soñar".

Las manos del capitán Cramm, manos campesinas de hueso ancho, buscaron nerviosas entre el montón de cartas.

—No se hizo rico, pero se cargó al guardián y al cajero del Banco. Las fechas coinciden, capitán. Desde aquel día fue un sujeto peligroso.

—Aquí habla de sus relaciones íntimas con Jane.

"...dormí con ella, Jane. La chica se había escapado de su casa y estaba asustada; luego, se fue animando y acabó sobre mí, desesperada, queriendo reventar y que reventase, como si con aquella salvaje entrega fuese a impedir que el sol saliese al día siguiente. Y recordé tu cuerpo tibio, tus pechos, tus labios; recordé los desmayos que te invadían cada vez que te poseía. ¡Si pudiese tenerte junto a mí ahora, en este instante...!"

—¡Bonita manera de decirle a una chica que la adora! —comentó el sargento Whitman—. Como le decía, capitán, he investigado. Hace un año Billy estaba en Chicago. Pasó una mala racha al cruzarse con gente de Phill Moore.

—¡Whitman, le estoy hablando de las cartas! Ocho cartas que fueron escritas a lo largo de otros tantos años. Cuando Billy escribió la primera no tendría más de quince años, ¿comprende, sargento?

—El tío la cogió fuerte con esa tal Jane, ¿no le parece? ¿Qué le decía en esa primera carta, capitán? Me interesa saberlo para la investigación que llevo a cabo.

"Querida Jane, Después de la muerte de pá no sé qué hacer. Tampoco sé por qué te escribo y te hablo de mis problemas cuando ni me conoces. En el "colé" no han querido renovarme la matrícula, dicen que soy muy especial para ellos. Un día cualquiera, cuando vas en bici a tu casa, saldré a tu encuentro y hablaremos. Es posible que me vaya a otra ciudad sin que nos conozcamos, pero eso es igual. Sé que estamos unidos sin necesidad de más, que tú y yo...

El sargento Whitman interrumpió la lectura.

—¡Jane! ¡En esa Jane está la clave, capitán! ¡Ella tenía que saber que Billy iba a secuestrar el autobús para ir a su encuentro.

El capitán Cramm recogió las cartas, hizo un montón con ella y volvió a atarlas con la vieja cinta que siempre había usado Billy.

—No pierda su tiempo, Whitman. No ha entendido usted nada. Dejemos las cosas así. Billy murió anoche en la estación terminal. Le maté porque había secuestrado un autobús y disparó contra nosotros. Eso es todo.

Y el capitán Cramm guardó el paquete de cartas en un cajón de su despacho, se levantó y sin quitarse la corbata se afeitó con una maquinilla eléctrica, mientras el sargento se servía otra taza de café.

Cramm, pensando en Billy, mientras insistía en el afeitado, recordó que él también se había apoyado en su imaginación muchas veces; que todos, en realidad, un día u otro, echamos mano a ese invisible bastón que nos permite seguir avanzando.

MARIANO HISPANO

SEGUN EL PLAN

Jane Speed

Kathryn Masón miró su reloj por tercera vez. Eran las ocho y cuarto.

—Desde luego —se dijo—, Gerald llegará tarde.

Esta era la época, ávidamente esperada, en que la esposa de McClain preparaba sus maletas para su viaje anual a Chicago. Gerald, haciendo perfectamente el papel del marido obediente, la llevó a cenar.

Luego la dejó en una habitación del hotel para que descansase antes de coger el tren de la seis de la mañana. Todos los años solía pasar un mes con su madre.

—¡Un mes! —pensó Kathryn con amargura. —Un mes de cada uno de estos seis años. Vivir seis meses en seis años... —Un mes no es mucho, pero es todo lo que las circunstancias les permitían a Kathryn y a Gerald. Y jamás les permitirían más que un mes al año, si las cosas no cambiaban...

Vio en seguida a Gerald cuando entró en el bar. "The Quiet Hour"... La hora Silenciosa, era el bar más discreto de toda la ciudad. Gerald McClain y Kathryn Masón podían reunirse con la seguridad absoluta de que nadie podía enterarse de la cita.

—Kit, querida, lo siento muchísimo —dijo cuándo se sentó. —Hubo una confusión en la reserva de habitación, pero al fin se arregló y pude dejar a Mary Louise. Después tuve que bajar a recepción para decirles que no la molestaran y, ya sabes cómo es ella... —El camarero dejó encima de la mesa su acostumbrada bebida y Gerald la tomó rápidamente. —De todos modos—dijo, todo está arreglado y tú y yo vamos a celebrarlo. Libres otra vez... No quiero trabajar esta tarde...

—Tendré que esperar —se dijo—. Mary Louise no puede retrasarse mucho. ¿Dónde estará? Seguramente está en el café del hotel. Pronto subirá... Kathryn se aposentó en un banco tapizado, medio escondido al final del pasillo.

Pasaron veinte minutos interminables y todavía no había vuelto. La esposa de Gerald Kathryn había decidido llamar otra vez, cuando se abrieron las puertas del ascensor y salió Mary Louise. Kit se escondió en la penumbra del pasillo.

Esperó cinco minutos y volvió a llamar a la puerta. Después de una pausa, Mary Louise entreabrió la puerta.

— ¿Quién es?

—Soy Kathryn Masón, señora McClain.

Kathryn entró en la sala y cerró la puerta.

—Las chicas de la oficina queríamos ofrecerle un recuerdo de despedida—dijo.

Vio el bolso de Mary Louise encima del escritorio.

—Es usted muy amable señorita Masón — dijo Mary Louise agradecida.

Al poner encima del escritorio las revistas y la caja de bombones, empujó el bolso hacia el borde de la mesa. Al caer, abrióse, desparramándose un sin fin de pequeñas cosas.

—¡Oh, lo siento! —dijo Kit agachándose para recogerlas.

—No se moleste —dijo Mary Louise, acercándose.

Kathryn encontró lo que buscaba. Cogió el revólver y apuntó a la cabeza de Mary Louise. La esposa de Gerald se retiró dos o tres pasos, abrió la boca, pero el terror la hizo enmudecer.

Kathryn disparó. Mary Louise la miró sorprendida, desorbitadamente. Cayó al suelo.

Kathryn quedó paralizada por unos momentos mirando el cuerpo que yacía en la alfombra. Despertó, puso el revólver en su bolsillo y cogió la cartera de Mary Louise. Dejó la ventana abierta. Antes de salir quitó los anillos de los delgados dedos de la Sra. McClain.

Con pasos furtivos se dirigió a la puerta. Abrió y miró al pasillo.

No había nadie. Salió, cerrando la puerta.

Andaba con rapidez hacia la escalera principal. Detrás de ella se abrieron varias puertas y se oyeron voces. ¿Habrán oído el disparo?

Empezó a bajar las escaleras aparentando tranquilidad.

Cuando alcanzó la acera contraria al hotel, echó a correr.

En cada esquina creía oír las sirenas de los coches de la Policía que seguramente acudían al hotel. —Primero, avisarán a Gerald— pensó. En el hotel se sabía que estaba en su oficina. Si llegaran antes los policías, ¿qué diría Gerald?

Al fin alcanzó el patio posterior del edificio y empezó a subir las escaleras de hierro. Mientras subía, trataba de ordenar el caos de sus pensamientos. Si hubieran llegado los agentes, ¿diría Gerald que estaba en el lavabo? ¿Se aturdiría sin saber qué decir? o ¿diría acaso la verdad?

—Y si la papelera se hubiera caído debido al peso de la puerta de metal, ¿cómo podría abrir la puerta desde afuera? Se torturaba, imaginándose la escena.

—No importa —dijo Kathryn con suavidad. Había algo raro en el tono de su voz. Gerald la miró con prevención.

—Bien. Terminaré el trabajo en seguida —dijo—. ¿Por qué no vamos a bailar después? Podríamos ir al...

—Gerald —interrumpió la mujer—. ¿Por qué no le pides el divorcio?

Gerald bajó la mirada.

—Se lo pedí anoche —dijo sin emoción.

—¿Se lo pediste? —La noticia la sorprendió. —¿Por qué no me lo dijiste, vida? ¿Qué te dijo?

Gerald acabó con su bebida y encendió un cigarrillo.

—Primero pensó que era una broma, dijo, ¡ya sabes cómo es ella! Luego, cuando se dio cuenta de que yo estaba serio... se volvió... y empezó a llorar. Lloraba histéricamente. Fue una escena muy desagradable.

—¡No esperarías que permaneciera tranquila...!

—Empezó a sacar sus vestidos de la maleta, esparciéndolos por la habitación. —Gerald hablaba más rápidamente, pronunciando las palabras con tono amenazador.

—Me exigió promesa de olvidarlo, de no mencionar jamás este asunto. Si no lo hubiera prometido no habría salido de casa... y tú y yo no podríamos disfrutar de nuestro mes.

Kathryn le miraba, estudiando su cara. No podía creer sus palabras.

—¿Se lo prometiste?

No estabas allí Kit. No te puedes imaginar cómo estaba. Llegó al extremo de sacar ese maldito revólver que le compré el año pasado cuando se rumoreaba la presencia de un ladrón en el vecindario. Lo lleva siempre consigo. Dice que siente mayor seguridad... Asentó el revólver en su sien... Te lo juro, Kit, temí que fuera a suicidarse.

—¡Lástima que no lo hiciera!

Estas palabras, susurradas en voz baja, parecieron resonar en el aire.

—¡Kit! —murmuró Gerald cuando la sorpresa dejó de estremecer su cuerpo.

—¿Qué estás diciendo?

—Es la verdad, Gerald. Jamás tendremos paz mientras ella viva.

—Pero Kit, ¿qué quieres insinuar? —preguntó Gerald, trémulo y sin voz.

—Me entiendes perfectamente, —siguió la mujer implacable.

—Es, la única manera. Lo hemos sabido desde hace mucho tiempo y tenemos que hacerlo... ¡esta noche!

—¡Es imposible, Kit! —murmuró Gerald. —No la quiero, pero soy incapaz de matarla.

—Lo sé —dijo Kathryn. Su propia calma le sorprendía. —No tendrás que hacerlo. Lo haré yo.

—No podemos hacerlo, Kit. Sospecharán de nosotros en seguida.

—No. Tendremos una coartada. Volveremos a la oficina juntos. Ben, como de costumbre, nos subirá en el ascensor de noche. Y saldré por la puerta de la escalera de incendios, que dejaremos abierta para poder regresar por ella. Iré andando hasta el hotel; sólo hay ocho manzanas entre el hotel y la oficina. Cuando haya terminado, volveré por la misma ruta, y bajaremos juntos en el ascensor. Ben jurará que hemos estado en la oficina toda la tarde.

Gerald la miraba fijamente.

—Lo has pensado mucho—murmuró.

Los ojos de Kathryn se clavaron en los suyos.

—He tenido mucho tiempo para pensar —dijo—. Esta no es la primera noche de espera en "The Quiet Hour"...

Gerald parecía estudiar el mantel. Estaba desconcertado. Su conciencia reprimía sus pensamientos e instintos.

— ¡No puedes hacerlo, Kit! ¿No comprendes que un asesinato nos separaría para siempre? Tus manos no serán suaves y blancas. Serán ásperas como la infelicidad.

Kit no hizo caso de Gerald.

—¿No me dijiste que siempre lleva el revólver? Lo tendrá ahora, ¿no es verdad?

Gerald, perdido en el mundo de las tinieblas, vencido, indicó con un pequeño movimiento de cabeza que lo tendría.

—Entonces utilizaré el suyo.

Gerald intentó por última vez.

—Kit, ¿no ves que todo eso es una fantasía? ¿un sueño? No puede ser. Es demasiado arriesgado, Kit.

—Acepto este riesgo, respondió ella. Sólo te pido que me respaldes. —Por primera vez perdió el dominio de su voz. Estuvo a punto de llorar. —Te lo pido, Gerald...

—Está bien.

—Estaremos toda la tarde en el despacho, Ben —dijo Gerald con una cordial fingida cuando el portero abrió las puertas del ascensor.

—Bien, señor. No trabajen demasiado. —Las puertas volvieron a cerrarse con un ruido metálico y el ascensor bajó.

En el silencio del edificio desocupado, Gerald y Kathryn fueron hasta la puerta de su oficina. Gerald sacó una llave de su bolsillo y abrió.

Kathryn entró, cogió la papelera que estaba junto a su escritorio y salió.

Abrieron la puerta de emergencia. La cara de Gerald reflejaba miedo. Kathryn probó la papelera en la puerta para ver si la retenía abierta.

—No creo que se cierre —dijo ella.

De repente, Gerald la cogió entre sus brazos y la besó.

—Kit, mi vida, dejemos todo esto. Es una locura. Quédate aquí conmigo.

Kathryn vacilaba. Le tentaba la idea de abandonar su arriesgado plan.

—No —dijo arrancando la tentación de su mente—, ¿Seguir viviendo un solo mes al año? Quiero más de la vida, Gerald. Entiéndeme. Esta es la única oportunidad que nos queda. Tenemos que aprovecharla.

Media hora más tarde, Kathryn llamó a la puerta de la habitación 518 del hotel Parkwiew. En los brazos llevaba unas revistas y una caja de bombones.

Volvió a llamar. No obtuvo respuesta.

Esperaba, concentrándose en sus esfuerzos para dominar un pánico incipiente. Hubiera golpeado la puerta, pero reprimió la ola de miedo que subía por su pecho.

¿Llamaría a la puerta y abrirían los policías dándole la bienvenida?

Reía y lloraba a la vez. Estaba enloquecida. Alcanzó el cuarto piso.

La puerta todavía estaba abierta. Entró y la cerró, evitando el ruido.

Anduvo de puntillas por el pasillo y entró en la antesala de la oficina. Escuchó. Todo era silencioso; la policía todavía no había llegado.

Sentía una enorme debilidad y se sentó en el sofá de espera.

—¡Lo hice! ¡Lo hice! —se repetía.

Se quitó el abrigo e iba a atravesar su oficina para entrar en la de Gerard, cuando oyó abrir estrepitosamente las puertas del ascensor.

—Han llegado —e intentó tranquilizarse—. Tengo que mostrar la fuerza de dos —pensó.

Repentinamente se acordó de su bolso y su contenido: la cartera, los anillos y el revolver de Mary Louise. Corrió a su escritorio y tiró el bolso en el cajón inferior. Apenas volvió a cerrar el cajón cuando la puerta se abrió.

—Esta es su oficina—. Se oyó la voz de Ben, temblando, con agitación.

—Esta es la señorita Masón, la secretaria del señor McClain —anunció, presentándola a los dos hombres.

—Me llamo Johnson —dijo el más alto— Departamento de homicidios. —Y presentó a su compañero.

—¿Homicidio? —preguntó Kathryn, fingiendo no haberlo entendido bien.

—La señora McClain—dijo Ben, agitadamente— ¡Asesinada! —añadió remachando la palabra.

—¿Asesinada? —repitió Kathryn fingiendo sentir horror y extrañeza.

Notó una fugaz expresión de aburrimiento y hastío en la cara del detective Johnson.

—Señorita Masón, ¿ha estado aquí, con el señor McClain, toda la tarde?

—Sí —replicó ella—. Acabamos de terminar nuestro trabajo hace unos minutos. —Y añadió con la mirada ausente: No puedo creerlo. Era una mujer tan sencilla, tan amable.

Mientras hablaba, buscaba un pretexto para entrar en el despacho de Gerald antes que los detectives. Tenía que informarle de los hechos y, además, fortalecerle para el interrogatorio de los policías. Gerald era un hombre muy tímido y asustadizo.

—¿No creen ustedes que sería mejor que yo se lo dijese? Son noticias desagradables. ¡La quería mucho!

Los agentes percibieron y extrañaron el insólito interés de Kit por Gerald McClain.

—Muy amable, señorita Masón. Nuestro deber es decírselo, replicaron.

Los agentes entraron en la oficina del infortunado esposo.

Ben, permanecía al lado de Kit diciendo:

—Me parece imposible. No hace más de dos horas que yo estaba hablando con ella...

Kathryn le miró.

—¿Hablando con quién?—musitó.

—Con ella. Como nosotros estamos hablando ahora —siguió Ben—. Y ahora está muerta... ¡es increíble!

—¿Aquí? —dijo Kathryn—. ¿En este edificio?

La desesperación desorbitó los ojos de Kit. Sus manos, temblorosas, intentaron dar calor a sus pálidas mejillas. Enmudeció.

—Sí, señorita. Me dijo que había olvidado una nota importante para el señor McClain. No permaneció aquí más que un par de minutos. Tocó el timbre del ascensor y volví a bajarla. Perdone usted, señorita Masón, debió haberla visto usted misma.

—Desde luego, Ben. Debí haberla visto.

Johnson abrió la puerta del despacho de Gerald y miró con serenidad a Kit.

—Señorita Masón —dijo suavemente—. ¿No dijo usted que había permanecido aquí toda la tarde?

—Sí —dijo Kathryn, clavando con odio sus ojos en los ojos del policía.

Y añadió:

—El señor McClain puede decírselo.

—Lo lamento —dijo el detective—. Me temo que el señor McClain no pueda declarar en su favor. El señor McClain está muerto. Tiene un balazo en la cabeza.

Kit enmudeció. Sus piernas, apenas con fuerzas, se doblaron, cayendo arrodillada a los pies del agente. Empezó a llorar en silencio, y luego, desesperadamente, Kathryn Masón enloqueció.

JANE SPEED

LEVANTATE Y ANDA

E. Sánchez Abulí

DRIIIIIIIIIIIIIIIIIINGGG!, sonó el teléfono y así empezó la cosa.

Rascal lo descolgó y luego me dijo en voz baja, como si alguien pudiera oírnos:

—Es Graham, jefe.

Me levanté, renunciando a mi postura favorita. Arranqué el teléfono de manos del mandao.

—¿Sí?

Graham dijo una voz a lo lejos

—Eso ya lo sé, ¿Qué más?

Silencio. Me pareció oír un carraspeo, una lengua trabada por la saliva

—Graham, ¿estás ahí?

—S-sí.

—¿Qué pasa? ¿Has vuelto a discutir con Gunter?

—N-no —respondió una vocecita de colegiala.

—Vamos —me impacienté—. Habéis vuelto a pelear, ¿eh? Venga, desembucha.

—Esta vez es en serio. Torpedo.

—Eso me dijiste la última vez.

—Necesito ayuda... —dijo una voz estrangulada, la voz de Graham en apuros.

—¿Qué clase de ayuda?

Otro silencio, éste más prolongado. El carraspeo. Otra vez la voz; ésta, gangosa, voz de nariz en dificultades.

—Creo... creo que lo he matado...

Y colgaron.

Cinco minutos después, Rascal y yo subíamos al coche.

—¿Los socios otra vez? —inquirió Rascal, con esa curiosidad de gato que quiere saberlo todo.

—Han vuelto a discutir. Parece que va en serio.

Era una de esas mañanas apacibles, de poca circulación, y con esa luz mortecina tan apropiada para mi oficio. Nos detuvimos ante cierto número de la Madi-son Avenue.

Los socios tenían el consultorio en un cuarto piso. Sin ascensor. Subí los peldaños de dos en dos. Rascal, que intentaba ponerse a mi altura, iba echando el bofe.

Segundo, tercero, cuarto piso. Una puerta. Otra. Un rótulo.

Larry GRAHAM & Hendy GUNTER.

Nunca había conocido a dos socios peor avenidos que aquéllos. Veinte años juntos y seguían tirándose los trastos a la cabeza, como toda buena pareja americana que se precie.

Entré sin llamar, según mi costumbre.

Graham me salió ál paso, y por la cara que traía, comprendí que la cosa iba de veras. Larry Graham era gordo, bajito, patilludo y sudaba por nada. Pero esta vez sudaba por algo. Tenía la calva y las patillas en remojo. Intentaba contener la marejada con un pañuelito de encaje.

—Ha... ha sido horrible... —dijo con su vocecita atiplada, de cabaretera.

El corpachón de Gunter yacía en el suelo, en una extraña postura. Vi un charquito de sangre y los pedazos de un enorme cenicero roto, con un resto de colillas y ceniza.

—¿Está muerto? —pregunté.

Graham bajó la cabeza, avergonzado, como si hubiera hecho algo malo.

—Se me fue la mano... Le di en la sien con el cenicero... No sabes cómo lo lamento...

—Claro, con lo que te gustaba ese cenicero.

No apreció el chiste. Una cosa era enfadarse con el socio y tirarse los platos a la cabeza, y otra muy distinta cargarse al amigo de toda la vida. Lo más gracioso era que el debilucho Graham había liquidado al forzudo Gunter.

Graham iba de un lado para otro, asediado por los remordimientos, por el sudor, por el miedo al qué dirán. Resopló por la nariz, para darse ánimos.

—A lo hecho, pecho... Os he llamado para que me resolváis la papeleta... Tengo que deshacerme del cuerpo sin dejar rastro...

Nos pusimos a pensar los tres. Rascal pensaba de lado, con la cabeza inclinada y un ojo medio cerrado. Graham pensaba a zancadas, enjuagando el sudor del miedo con el pañuelo. Yo me senté en el sillón, los pies en la mesa, y le di a las meninges esas. Encendí un cigarrillo. El humo me ayuda a pensar.

—Ya lo tengo —dije, cinco caladas después.

Me miraron. Graham detuvo su desenfreno.

—¿Tienes una botella de whisky, Graham?

—¿Vamos a celebrarlo? —preguntó Rascal, haciendo un gesto hacia el muerto.

—Gunter no está muerto —dije—. Sólo borracho.

Tuve que explicarme, porque ninguno de los dos destacaba en eso del coeficiente de inteligencia. Gunter estaba borracho perdido. Rascal y yo, amigos suyos de toda la vida, le ayudaríamos a bajar la escalera y lo meteríamos en el coche. Luego, pondríamos rumbo a las afueras, y ya en el campo, lo tiraríamos a una zanja, lo cubriríamos de tierra, y si te he visto, no me acuerdo.

Graham me cogió una mano, contagiándome su sudor.

—¿Harás eso por mí?

—Haré eso por mil del ala. Y que conste que es un precio de amigo.

—Gracias, gracias —se animó Larry, efusivo, pegajoso.

Lo primero fue quitarle la cartera al pobre Gunter. Como estaba muerto, ni opuso resistencia ni nada. Se trataba de evitar la identificación. Luego vino lo peor: Enderezarlo. Graham nos echó una mano sudorosa. El difunto pesaba lo suyo y parte de otro. Una vez de pie, coloqué una de sus manazas sobre mi hombro; Rascal hizo lo propio con la otra mano, de manera que entre los dos pudimos sostenerlo. Graham descorchó la botella y roció al fiambre.

Graham nos acompañó hasta la puerta. Creí que para despedirnos, pero no era eso. Volviendo la cabeza, le vi borrando la palabra "Gunter" del rótulo. Había heredado el negocio.

Bajarlo entre los dos fue todo un número. Nos tocó sudar la gota gorda. Eran cuatro pisos y el muerto no puso nada de su parte. Rascal se paraba en todos los rellanos para echar un trago.

Cuando llegamos abajo, resultó que faltaba lo peor: salvar el trecho que separaba el portal del coche. Ahora era preciso disimular, poner cara de borracho, ir haciendo eses. Pusimos caras de borrachos. A Rascal hasta le entró un hipo muy oportuno.

Una viejecita nos vio venir y erizó el moño, dilató los ojos y se santiguó. Nos eludió con una finta desdeñosa, alejándose con un taconeo reprobador. Un padre de familia dio un rodeo para evitar a su retoño el triste espectáculo de tres borrachines balanceándose al son de una melopea.

Y, lo que son las cosas, se nos arrimó un borrachín de verdad, que llevaba una cogorza de contribuyente y muy señor mío. Estaba encantado de haber encontrado colegas para seguir la juerga. Lo alejé con un ladrido.

Por fin Rascal abrió la puerta trasera y aterrizamos el difunto en la parte posterior. El mandao se acomodó a su lado. Todavía al arrancar nos lanzaron alguna que otra mirada aviesa. Uno de la liga antialcohólica nos fulminó con una maldición.

Nos alejamos a toda prisa. Enfilé una de las arterias y puse rumbo hacia el norte, apuntando a las afueras.

Oí un glu-glú y miré por el espejo retrovisor. Rascal le estaba dando a la botella.

—Deja de beber —gruñí—. La farsa ha concluido.

—Me pone nervioso viajar con un muerto, jefe. Guardamos silencio hasta dejar atrás la ciudad. La vista del campo nos animó. Había pasado lo peor. Ahora bastaba con encontrar un lugar solitario, una zanja para deshacerse del fiambre, y pasar a cobrar.

—Glu-glú, glu-glú, glu-glú...

—¿Quieres dejar en paz la maldita botella? Estábamos en la recta final, que suele decirse, cuando de pronto oí un grito a mi espalda. Volví la cabeza. No soy un tipo impresionable, pero lo que vi me impresionó y cómo.

El muerto había abierto los ojos, y lo que era peor, había echado las manos al cuello del mandao y lo zarandeaba de mala manera.

—¡Qué me mata! ¡Qué me mata, jefe!

Frené en seco. Disponía de mucho sitio para aparcar, pero el vehículo se quedó cruzado en la carretera, después de patinar de un lado a otro.

Salimos los tres. Yo, solo. Rascal, acompañado por las manazas de Gunter, incrustadas en el gaznate. El mandao se defendía como podía, propinando bofetadas al aire. Empuñé "la herramienta" y me acerqué al ex-difunto, que sólo tenía ojos para su obra de estrangulamiento.

—Suéltalo, Gunter. Acabarás haciéndole daño.

Gunter lo soltó y se revolvió contra mí con tanto acierto que me desarmó a la primera. Estaba como loco. Farfullaba juramentos y gritaba como un poseso. Nos revolcamos por el suelo, luego por la cuneta. Yo contaba con la ayuda del enano, pero Rascal iba a lo suyo. Con la boca abierta, estaba confiscando todo el oxígeno que se le ponía a tiro. El bruto de Gunter me partió una ceja y me molió las costillas. Cuando quise levantarme, maltrecho, vi que se alejaba en el vehículo.

Recuperé la pistola y me fui para el mandao, que se estaba oxigenando hasta los hígados.

—¡Deprisa! ¡Hay que avisar a Graham!

Un kilómetro más allá había una granja. Entramos en tromba, saltándonos una valla, levantando un remolino de gallinas y desoyendo los ladrillos de un perro. Pero frenamos en seco cuando salió el patrono con una carabina de los tiempos de Buffalo Bill.

—Necesito telefonear... —dije, resoplando—. Hemos sufrido un accidente...

La escopeta ni se inmutó.

—Sufrirán otro si no se van ahora mismo.

Al viejo le fallaba el pulso, pero ¿quién me aseguraba a mí que también le fallaba la puntería? Dimos marcha atrás, para curarnos en salud. Buffalo Bill no nos perdía de vista, secundado ahora por el chucho. Hasta las gallinas se mostraron agresivas.

Media hora después paramos un vehículo que nos llevó hasta el centro de la ciudad. Allí, nueva carrera para alcanzar la Madison Avenue. Rascal, a mi espalda, resoplada como un fuelle. Vi mi automóvil aparcado allí, como si tal cosa. El motor todavía caliente; por eso no lo toqué. De nuevo las escaleras de nunca acabar. Rascal las subió gateando, con un palmo de lengua por delante. La puerta, abierta. El rótulo me llamó la atención. Rezaba, el muy beato:

Hendy GUNTER.

El nombre de Graham había desaparecido como por ensalmo.

Encontramos a Gunter sentado, con los pies en la mesa, las manos recogidas tras la nuca y un puro de los gordos entre los dientes. En la sien lucía la costra sanguinolenta. Pero sonreía, sonreía ferozmente.

Graham, en cambio, no sonreía. Ni sudaba. Sólo chorreaba sangre, tirado en el suelo como una colilla. Me incliné sobre él.

—No te molestes. Está muerto —gruñó Gunter, y añadió, con premeditación y alevosía—: Muerto de verdad.

Encendí un cigarrillo. Después de aquella carrera contra reloj, era lo menos.

—Y ahora, ¿qué? —dije.

Gunter se levantó, mascando el puro. Llevaba la sonrisa de lobo feroz en una esquina de los labios.

—Os pagaré bien —dijo, y empuñó una botella de whisky.

—¿Vamos a celebrarlo? —preguntó estúpidamente Rascal.

Poco después, tres borrachos iniciaban el descenso, a trompicones.

E. Sánchez Abulí

EL DIA QUE MURIO EL PERRO DEL SHERIFF

Clyde Shaffer

Linc Bentley era el sheriff de Austinburg, un pequeño poblado de 582 habitantes. Linc había sido elegido para dicho cargo por tres razones: primera, había sido sargento del ejército durante la guerra de Corea; segunda, había estudiado durante casi un año en la universidad mediante una beca del gobierno federal; y tercera, era el único hombre de Austinburg que podía aceptar el puesto.

Rufe Barlow, sin embargo, era su comisario por una sola razón: no había nadie en el pueblo que le diera trabajo. Y, para que no muriese de hambre, Linc había decidido aprovechar la oportunidad y hacer su comisario a Rufe, quien le servía leal y abnegadamente, aunque no con demasiada astucia. Percibía el irrisorio sueldo de ochenta dólares mensuales y alojamiento. Y su misión consistía en barrer la cárcel, cuidar los borrachos de los sábados por la noche y limpiar de vez en cuando las armas, que se guardaban en el despacho del sheriff y que no habían sido utilizadas desde el día en que el Japón se rindió en 1945, cuando los habitantes de Austinburg decidieron celebrar el fin de la guerra 24 horas más tarde que el resto del país.

Linc, en una ocasión, había intentado que Rufe aprendiera a leer, por considerarlo útil para un comisario, pues cualquier día podía llegar correspondencia del otro mundo, es decir, del gran mundo más allá del pequeño poblado de Austinburg. Pero Rufe no había demostrado demasiado interés por las lecciones y Linc, desalentado, se vio obligado a abandonar su proyecto.

En Austinburg ninguno de los sheriffs posteriores a la derogación de la Ley Seca de los años 30 habían tenido grandes complicaciones en el desempeño de su cargo. Podía decirse que, desde entonces, apenas si había sucedido nada en el poblado. Así es que Linc, exento incluso de obligaciones familiares ya que era soltero, disponía de abundante tiempo libre para sus distracciones preferidas, que eran la caza y la pesca.

Linc, en aquella calurosa tarde de septiembre, penetró en el interior del bajo y destartalado edificio donde él habitaba, se encontraba su oficina y servía además de cárcel. Entró en el hall y colgó en la pared las hermosas truchas que había pescado en un riachuelo no muy lejano de Austinburg. Después pasó a su despacho, donde encontró a Rufe sentado en la única silla de la habitación, con los pies sobre el arañado escritorio; sobre el mueble habían quedado las marcas hechas por las botas de todos los comisarios que habían pasado por allí y que nunca habían tenido otra cosa que hacer.

—¿Qué tal, Rufe? —preguntó Linc al entrar, tomando después asiento en una papelera vuelta del re-ves—. ¿Han robado el banco durante mi ausencia?

Se trataba de un chiste muy usado entre los dos hombres, ya que Austinburg no tenía banco.

—No, —contestó Rufe con parsimonia—. Al Capone no ha llegado todavía, pero...

—¿Pero, qué? —interrogó Linc.

Aquel "pero" podía significar alguna noticia interesante que hubiera alterado la cotidiana rutina, pensó Linc. Aunque también sabía que Rufe tenía la costumbre de empezar cada frase alterna con un "pero" que le permitía, tras la pausa correspondiente, reorganizar sus pensamientos. Es por lo que también ahora quedó esperando con paciencia que Rufe hallase las palabras.

—Linc —comenzó a decir, por fin, el comisario—, no me agrada tener que decírselo yo, pero... su perro ha muerto.

Las últimas palabras, contra su costumbre, fueron pronunciadas por Rufe con una rapidez insólita. Y después emitió un profundo suspiro.

Linc permaneció inmóvil, mirando por la ventana hacia las lejanas y purpúreas montañas, como ensimismado, hasta que, por fin, dijo: —"Buck" era un buen perro, pero muy viejo ya. Lo compré un poco antes de la guerra.

—No murió de viejo, Linc —precisó Rufe—; le mató un coche.

—¿De quién? —preguntó Linc ásperamente, inclinándose sobre el escritorio y mirando fijamente a los ojos del comisario—. ¿De quién era el coche?

—De Sam Daugherty —contestó Rufe, tratando de evadir la enojada mirada del sheriff.

—¿De Sam Daugherty? ¡No puede ser! Ese hombre no conduce nunca a más de treinta kilómetros por hora. Un gusano camina más aprisa que Sam en su automóvil.

—No dije que Sam condujera el coche, sheriff —dijo Rufe—. Los que mataron al perro fueron los mismos que poco antes habían robado el coche de Sam.

—Pero, ¡por el amor de Dios! ¿Quién va a robar un automóvil aquí en Austinburg?

—Pues no lo sé exactamente —dijo Rufe—. Los autores del robo no eran de por aquí.

—¿Cómo llegaron entonces? ¿Por qué tenían que robar un coche? —gritó Linc.

Rufe sacó una bolsa de tabaco de uno de sus bolsillos. Con la torpeza y lentitud que le caracterizaban lio un cigarrillo y lo encendió. Después contestó a las preguntas de Linc:

—Pues no lo sé con exactitud, pero me supongo que lo necesitaban para huir.

—¡Huir! ¡Demonios, Rufe! Dime de una vez lo que ha ocurrido. Te dejo tan sólo unas horas al cargo de todo esto y permites que unos desconocidos roben un coche y maten a mi perro. ¡Huir! —volvió a repetir—. ¿Por qué razón tenían que huir?

—No sé —dijo Rufe—. Supongo que temían que les arrestara por el robo de la farmacia de Doc Wilson.

—Mira, Rufe... —comenzó a decir Linc, e hizo una pausa como para dominar su cólera—. ¿Quieres decir que unos sujetos entraron en el pueblo, robaron la farmacia y un coche y después se marcharon sin que tú hicieses lo más mínimo aparte de quedarte tan quieto como una piedra?

—No, sheriff, no fue así, pues yo no pude hacer nada porque...

—¿Qué quieres decir? —le interrumpió Linc—. ¡No pudiste hacer nada...! ¿Es que no has leído nunca un cuento policíaco? ¿Es que no recuerdas mis instrucciones? No creo que sea difícil lo que tenías que hacer. Habrá que obtener una descripción de los gangsters, así como del coche robado, y llamar a la policía estatal de Marlowe's Creeck. Tienen un teletipo y podrán informar a su vez a la policía de cinco estados.

—Es una buena idea, Linc —dijo Rufe, que sentía una profunda admiración por el Sheriff y sus conocimientos de los métodos policíacos modernos›y añadió: —Creo que deberíamos darles la descripción de los ladrones, pero... se me olvidaba, Sam no podrá dárnosla.

—¡Demonios! ¿Por qué no? ¿Es que acaso no vio a esos individuos?

—Sí Linc; Sam les vio e intentó detenerlos, pero dispararon contra él, le hirieron y ahora está en el hospital del condado sin conocimiento.

—Rufe, en treinta años no ha habido un solo crimen en esta población y mucho menos una ola de violencias. Y ahora, durante una sola tarde, roban una tienda, un hombre es herido a tiros y un coche desaparece.

Linc abrió el cajón del escritorio y sacó de él un revólver: un Colt 44.

—Voy a la farmacia. Doc Wilson me proporcionará una descripción de esos bandidos. Quédate aquí y telefonea al hospital para saber cómo se encuentra Sam.

—Un momento, sheriff —dijo Rufe—, Doc no está en la farmacia.

—¡Maldita sea! —gruñó Linc—. Doc siempre está en la farmacia.

—Pero ahora no se encuentra allí —dijo el comisario con gran tranquilidad.

—¿Dónde se encuentra entonces, si se puede saber? —preguntó el sheriff, irritado—.

—Estoy tratando de explicárselo, pero no me deja hablar.

—Pues... —e hizo Rufe su acostumbrada pausa—, Doc Wilson está muerto. Se resistió a entregarles el dinero que tenía y le mataron. Allí mismo, en la farmacia, mientras...

—¡Por Dios! —gruñó Linc—. Lo único que me quedaba por oír. No creo que fueras capaz de defender ni una taza de leche contra un gato que tuviese hambre. Llama inmediatamente a la brigada de la policía estatal y facilítales una descripción del coche de Sam. Yo, mientras tanto, voy a ver a Lester, que supongo está destrozado... Su hermano muerto; es terrible... Somos amigos y debo expresarle mi pésame —se dirigió hacia la puerta y, poniéndose el sombrero, añadió: —Si alguien quiere verme, ya sabes, estoy con Lester Wilson en la farmacia. Es decir, estaré allí si no surge nada nuevo...

—Sheriff—interrumpió Rufe—, Lester tampoco se encuentra en la farmacia.

—Bueno, entonces supongo que estará en su casa.

—Tampoco está allí —dijo el comisario con toda tranquilidad.

—¿Cómo puedes tener la seguridad de que no está ni en la farmacia ni en su casa? Díme, entonces —gritó el sheriff-, si lo sabes, donde se encuentra.

—Puedo decirle donde estaba hace una hora, más o menos.

—¿Dónde?

—En una de nuestras celdas. Y supongo que todavía se encontrará allí. Si lo desea, sheriff, voy a comprobarlo.

Tras estas palabras, Rufe sonrió amablemente y se dispuso a liar otro cigarrillo, echando una porción del tabaco de su bolsa en el papel que sostenía entre sus dedos. Pero Linc se inclinó sobre el escritorio y, con un rápido e inesperado movimiento de su mano, golpeó la del comisario, haciendo volar el tabaco y el papel por el aire. Y emitió un grito de desesperación que marcaba el límite de su paciencia:

—¿Estás loco? Han matado a Doc Wilson y tú metes a su hermano en el calabozo. ¡Estúpido! Esto es algo que no tiene explicación.

—Tuve que hacerlo, sheriff. Tras el robo de la farmacia, los bandidos huían con el coche robado en dirección a Millersville, cuando Lester Wilson decidió perseguirles en su Ford. Llevaba un rifle. Y fue entonces cuando los asesinos mataron a "Buck" al pasar a toda velocidad por delante de la cárcel. El que conducía debió perder el control del coche y chocó contra el buzón de correos que hay en la esquina. En aquel momento llegó Lester y disparó sobre ellos, hiriéndoles a todos.

Rufe comenzó a liar otro cigarrillo y prosiguió:

—Encarcelé a Lester por violación de la Ley Federal y después llamé a Marlowe's Creek... Llegaron los agentes del estado y se encargaron de los asesinos.

—Rufe, eres el único policía que conozco capaz de solucionar dos robos y un asesinato sin salir del despacho —dijo Linc sonriendo—. Dame las llaves de la celda. Voy a soltar al pobre Lester. Disparar contra una banda de asesinos no constituye ningún delito federal.

Me sorprende que no lo sepas...

—No digo lo contrario,sheriff-dijo Rufe—. Pero, cuando disparó contra los bandidos, Lester alcanzó también el buzón de correos. Tiene más agujeros que un colador. Y eso es interferir el servicio federal de correos.

En este punto, la voz del comisario adquirió un tono de rectitud superior, añadiendo:

—Es una violación de la sección 48, párrafo...

—Rufe, dame las llaves —interrumpió elsheriff pacientemente.

El comisario se las entregó de mala gana y Linc se dirigió hacia la puerta que daba a las celdas.

—Sheriff... —dijo aún Rufe.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Linc.

—Sheriff, siento de verdad lo del perro...

CLYDE SHAFFER

CIENCIAS OCULTAS

Harold Sinclair

Ahora, que se encontraba en la oficina de Masterman, Blaine se hallaba violento, con el embarazo propio del hombre que se da cuenta de hallarse en una posición ridícula, y sabe demasiado bien que toda la culpa es suya.

Masterman aparecería de un momento a otro, y Blaine no podría darle ninguna explicación más o menos lógica para justificar su presencia allí. Quizá, lo mejor sería hablarle con franqueza y después retirarse lo más correctamente posible. Al entrar no dio su nombre, y la puerta de la calle estaba a menos de veinte pies de donde se encontraba; pero no se le ocurrió ni por un momento salir, en lugar de esperar la llegada de Masterman.

Examinó el lugar donde se encontraba, y se dijo que jamás había visto una habitación tan sombría y severa. En la puerta de la calle había un letrero de latón, impecablemente bruñido, en el que se podía leer: Eli Masterman. Un criado con rostro inexpresivo, vestido con una chaquetilla blanca, recibió á Blaine tan pronto como éste hubo pulsado el timbre, y no pareció sorprenderse en absoluto cuando le dijo que quería ver a Masterman, pero que no tenía concertada la visita de antemano.

El criado, simplemente le dijo:

—Por favor, sígame —y le dejó en aquella habitación, la cual no era de grandes dimensiones. Las dos ventanas tenían echadas las persianas venecianas, y existía una puerta situada enfrente de la que Blaine había utilizado para entrar.

El mobiliario consistía en una espléndida mesa de despacho, cuya parte superior era de plástico. Un acolchado sillón de cuero detrás de la mesa y otro exactamente igual, delante, ocupado precisamente por Blaine.

En la pared, detrás de la mesa, había un gran reloj silencioso, cuyo segundero de color rojo, avanzaba dando bruscas sacudidas; las demás paredes estaban completamente vacías, al igual que la mesa, en la que ni siquiera había un cenicero.

El criado entró silenciosamente, y le dijo:

—Masterman le recibirá inmediatamente.

Blaine quedó sorprendido de que no hubiese dicho "Mr. Masterman" o bien "el doctor Masterman". Estaba nervioso, y los cinco minutos de espera se le hicieron interminables.

Entró el hombre, que era bajo, algo regordete y completamente calvo; con unas cejas muy espesas y negras, bajo las que relampagueaban sus ojos de color azul eléctrico. El color de su piel era moreno oscuro, y lo mismo podía ser birmano, que deber ese color al maravilloso sol de California.

—Buenas tardes. Yo soy Masterman. ¿En qué puedo ayudarle?

—En nada—, Blaine tenía un cigarrillo en la mano, pero, de repente, recordó que no tenía a su alcance ningún cenicero—. Realmente, en nada. Es decir...

—¿En nada? —Masterman movió imperceptiblemente sus cejas—. Eso es muy raro. Usted ha venido a verme y ha estado esperando a que le atendiese. ¿Acaso es usted un vendedor a domicilio?

—Oh, no; nada de eso. Creo que lo mejor será que le explique, por extraño que le parezca, la razón por la cual estoy aquí. Ciertamente, le debo una explicación. Le pagaré el importe que corresponda, y no le haré perder más tiempo.

—Bien, por lo menos, ésta es una manera original de iniciar una consulta, Mr...

—Blaine. Tracy Blaine. Soy ingeniero. Por casualidad, he cenado esta noche en mi club con un conocido al que hacía mucho tiempo que no había visto: Robert Duyler.

—Ah. Sí, le recuerdo muy bien; es una persona muy interesante.

—Es posible. Él sabía que yo había estado un par de años en la India, durante la guerra, y le he contado, más para entretener el tiempo que para cualquier otra cosa, que pasé bastantes horas estudiando lo que llaman "ciencias ocultas". Como ya le he dicho, soy ingeniero, y, en mi opinión, todo eso no es más que pura superchería.

Masterman sonrió suavemente y dijo:

—Por lo menos es usted honrado, Mr. Blaine; pero, francamente, no sé qué tiene que ver todo eso conmigo.

—Duyler me habló (ya le he dicho antes que no soy íntimo amigo de él) de los trastornos mentales que había padecido. Me insistió en que, cuando habían fracasado ya todos los intentos de la medicina ortodoxa, se puso en manos de usted, y quedó curado, cosa que no se explica, pero que, según él, es cierta. Cuando bromeé acerca de ello, diciéndole que todo eso no era más que bambolla, se enfadó conmigo.

—Me sorprende que un ingeniero hable en estos términos, míster Blaine. Es ridículo señalarle, precisamente a usted, que algunos procedimientos empleados hoy, normalmente, parecían brujerías hace sólo un siglo.

—Eso no me interesa.

—Parece ser que no le interesan estas cuestiones... pero ¿puede explicarme por qué se interesa por un asunto que únicamente nos concierne a Mr. Duyle y a mí?

—Duyler insistió en darme su nombre y dirección para que pudiese acudir a visitarle —dijo Blaine, en el caso de que le necesitase. Una posibilidad, desde luego, completamente remota. Salí del club en dirección a mi casa, y me di cuenta de que pasaba casualmente frente a la suya. Como ya le he dicho, hace algún tiempo estuve interesado por las cosas del ocultismo, pero no he vuelto a preocuparme más de ello. No puedo explicarme el motivo de mi visita. Sólo me resta disculparme por mi intrusión y rogarle me diga cuánto importan sus honorarios.

Masterman se reclinó hacia adelante, apoyando fuertemente sus dedos sobre la mesa, y dijo:

—Usted me interesa vivamente, Mr. Blaine. En definitiva, no me ha dicho el motivo de su agradable visita. Recapacite un poco y verá que estoy en lo cierto.

—He presentado mis disculpas por haberle molestado dijo Blaine secamente—. Estoy dispuesto a pagarle unos honorarios razonables. He admitido mi error, o como quiera usted llamarlo, pues considero que le debía una explicación. ¿Qué más quiere usted que haga?

Masterman pareció ignorar todo cuanto Blaine decía.

—Usted es un hombre inteligente y me gustaría ayudarle. Pero debe darme algún dato más si quiere que mi ayuda resulte eficaz.

—No necesito ni quiero ayuda de ninguna clase, Mr. Masterman, y menos del estilo de la que prestó a Duyler —dijo Blaine con acento molesto— Dejémoslo como una niñería.

Si en algún momento de la entrevista, había pensado explicarle a Mr. Masterman aquellas pérdidas de memoria que padecía, cada vez con más frecuencia, esta última parte de la conversación disipó su idea.

—Científicamente hablando no se admiten las "niñerías". ¿Quiere que hagamos un pequeño experimento?

—¡En absoluto! —Blaine miró al reloj, y vio que faltaban dos minutos para las ocho. —Creo que no vale la pena prolongar más esta situación. Por favor, ¿cuánto le debo...?

—Nada, puesto que nada he hecho por Vd.

—Ya está bien —dijo Blaine desabridamente—, Siento una vez más lo ocurrido. No es preciso que me acompañe; conozco el camino.

Masterman asintió silenciosamente, y no hizo intento alguno de levantarse cuando Blaine se incorporó dirigiéndose hacia la salida. Si Masterman estaba preocupado por aquella visita, lo cierto era que no lo demostraba...

El camino desde la oficina de Masterman al domicilio de Blaine era de apenas diez minutos, y era mejor ir paseando que tomar un taxi.

El portero de la casa señaló con un gesto la llegada de Blaine, y un hombre que estaba en el vestíbulo se acercó a él. Otro hombre, que estaba merodeando por la salida del servicio, se acercó también.

—¿Blaine? ¿Tracy Blaine? —dijo suavemente el primer hombre.

—Exacto. ¿Puedo hacer algo por ustedes?

—Eso esperamos—. El hombre que acababa de hablar enseñó su placa de policía—. John Kelly, de la Brigada de Homicidios, y mi compañero Mike Irons.

—Mucho gusto en conocerles —dijo Blaine con tono sorprendido—. ¿Existe alguna razón especial que motive su visita? No tengo muchos asuntos pendientes con el Departamento de Policía—. De repente, con sensación de malestar, recordó que habían estado vigilando las dos salidas del edificio.

—Pues sí, existe una razón especial para realizar esta visita, míster Blaine —dijo Kelly—. ¿Le sorprendería mucho que le dijésemos que su esposa ha sido..., bien, digámoslo de una vez, asesinada?

Kelly miró cuidadosamente a Blaine, mientras se frotaba con la mano una mejilla.

—Oiga, amigo —dijo Blaine—, no creo que esto sea un nuevo juego; pero, sea lo que sea, me parece una idiotez. Mi mujer está en Long Island visitando a su hermana. No regresará antes de dos o tres horas.

—Siento decirle que no es ninguna broma —dijo Kelly reposadamente—. Es así, tal como le he dicho. Vamos a su piso, Mr. Blaine. Quizás allí cambie usted de opinión.

El locuaz ascensorista permaneció mudo mientras subían hasta el séptimo piso, y Blaine recordó también que, a su llegada, el portero tampoco le había hablado. Notaba un ambiente extraño en aquella casa.

En la puerta del piso había un guardia de uniforme, que dejó libre la entrada a los agentes. Blaine notó que la puerta no estaba cerrada.

En la sala de estar todo aparecía como de costumbre, excepto la nota discordante de Lucile tendida de bruces sobre el sofá, con la cara hundida en un almohadón y un pie en el suelo, formando un inverosímil ángulo con el cuerpo.

Blaine reconoció inmediatamente a su mujer sin necesidad de acercarse al cadáver: su bata, los zapatos, el pelo, todo ello identificaba la personalidad de Lucile.

Kelly hizo un gesto con la mano.

—¿Es su esposa, Blaine?

Blaine empezó a temblar violentamente. Afirmó con la cabeza, pues no podía hablar.

Kelly tomó una punta de la bufanda azul que rodeaba el cuello de la mujer y que pendía del sofá.

—¿Es suya esta bufanda?

Nuevamente afirmó Blaine. No había error posible. Era aquella bufanda azul tan cara, que Lucile le había regalado las últimas Navidades.

—Hará usted bien en sentarse —dijo Kelly—. Vamos a necesitar algún tiempo para recopilar datos. Usted puede ver que tenemos una visión de conjunto de lo ocurrido. Los hechos son los siguientes: Este es su piso y esta es su mujer, que ha sido estrangulada con su bufanda, ¿Tiene algo que decirnos?

—Acabo de llegar. Yo no sabía, ni tan siquiera podía creerme que mi mujer estuviese aquí.

—¿Por qué?

—Ella me llamó a la oficina alrededor de la una, para decirme que su hermana, que está en Rose-lawn, en Long Island, estaba enferma, que iba a verla, por lo que posiblemente regresaría tarde, y que sería mejor que cenase fuera. Así lo hice: cené en el City Club.

—Eso lo podemos comprobar cuando nos haga falta —afirmó Kelly—, Sin embargo, hemos preguntado a la telefonista y nos ha dicho que no había recibido ninguna llamada.

—Pero...

—Sí, ya sé; eso es lo que usted dice, pero puede significar muchas cosas. Ella le llamó a usted, pues hemos visto su llamada registrada en la portería.

—¿Cómo lo saben ustedes?—preguntó Blaine con calma.

—En su oficina hubo una llamada sin respuesta alrededor de las cinco de la tarde. Irons y yo vinimos aquí alrededor de media hora después y como comprenderá, hemos tenido tiempo para comprobar muchas cosas, Blaine. La puerta estaba cerrada cuando llegamos, y tuvimos que abrir con la llave maestra.

—¿No irán ustedes a creer que yo tengo algo que ver con esto? ¿Verdad?

—¿Cómo podemos tener nosotros una creencia semejante? —respondió secamente Kelly—, ¿De dónde ha sacado usted esa idea?

—Si lo que usted dice es cierto —arguyó Blaine—, ¿Cómo es que estoy en esta situación?

Kelly se encogió de hombros.

—Ya sabe usted. Existen infinidad de cosas que nosotros desconocemos y para las cuales usted puede tenerla respuesta. Nosotros seguimos sin conocer los hechos y tenemos la esperanza de que usted nos los explique. Aquí no hay ningún detalle que indique la posible marcha de su esposa y después de todo, Blaine, usted es parte interesada en el asunto.

—Blaine, Ud. sabe... —Irons habló por primera vez— que su aspecto no demuestra la desesperación lógica y natural que experimentaría un hombre al llegar a su casa y encontrase con un espectáculo como el presente.

Blaine se giró rápidamente:

—¿Qué demonios sabe usted lo que yo siento? Estoy tratando de actuar con un poco de sentido común. ¿Quiere usted esposarme?

—Déjalo estar, Mike —dijo Kelly—. Su esposa salió con el coche poco después de la una, Blaine. Ignoramos la hora de su regreso.

—El vigilante del garaje lo debe saber.

—No —dijo Kelly—, Dice que no puede saberlo, pues aparcan en el garaje más de un centenar de vehículos. Como inquilinos de la casa, ustedes tienen asignado un puesto fijo y él no tiene obligación de comprobar las entradas y salidas de cada uno. El sólo vio salir a su esposa.

—Entonces el ascensorista lo debe saber.

—Se equivoca. Dice que la llevó abajo, pero que no recuerda haberla subido. Puede haber subido andando. La escalera está oculta, y sólo tiene las salidas de incendio de los diferentes pisos. Debe haberlo hecho así, pues su coche está abajo.

—¿Subir las escaleras desde la calle hasta un séptimo piso? —Blaine rio con amargura y sarcasmo—. Invente otra cosa, Kelly.

—Cuando llegó aquí —dijo Kelly pacientemente—, pudo haber subido por la escalera si tenía alguna buena razón para hacerlo, Blaine... ¿Conoce usted alguna otra persona que haya podido tener tan poderosa razón para ello?

—No.

—Bien; entonces no nos queda más remedio que interrogarle. ¿Qué tal su matrimonio?¿Iba bien?

Blaine dudó un momento antes de responder:

Últimamente las cosas no iban demasiado bien, pero tampoco estábamos en constante disputa.

Se mordió ligeramente los labios al pronunciar la última frase.

—Ahora cuénteme su "coartada".

—¿Qué quiere decir?

—Si usted no estaba aquí, estaba seguramente, en algún otro lugar. Dígame dónde estuvo desde el momento en que ella le llamó (puedo garantizarle que su esposa llamó a su oficina) hasta las cinco y media, que fue cuando vinimos nosotros... ¿Estuvo, acaso, en su oficina?

—Desde luego, no —dijo Blaine entrecortadamente—. Yo trabajo en Horne and Yorke, en el edificio Larkin de la calle 18. Tenemos un cliente de provincias, exactamente en Denver, que debía de tomar el avión en el aeropuerto de Idlewild a las tres de la tarde, y me faltaban algunos de sus datos personales. Ya sabe usted, las cosas de última hora. Estaba a punto de salir cuando Lucile llamó. Fui a Idlewild y comí allí con el citado cliente en el restaurante del aeropuerto. Me facilitó los datos que me faltaban mientras comíamos, y después...

—Y después, ¿qué? —le interrumpió Kelly.

—Volví a mi oficina.

—Comprobaremos estos movimientos mañana por la mañana.

—Realmente, no sé si podrán, pues me parece que cuando volví a mi despacho no había nadie en la oficina.

Kelly frunció el entrecejo:

—Explíquemelo de nuevo porque no acabo de entenderlo.

—Eran las cinco y media cuando llegué a mi despacho, y ya no había nadie. Cerramos a las cinco. Yo entré con mi llave.

—Sólo una aclaración —dijo Irons— ¿Por qué volvió a su despacho sabiendo que ya había terminado la jornada?

—Había varias cartas pendientes de corregir y firmar. Yo mismo las eché al correo.

—Ahora déjeme hablar a mí —dijo Kelly—. Usted salió del aeropuerto cuando marchó el avión de las tres de la tarde, pero no llegó a su oficina hasta, aproximadamente, las cinco y media. ¿Cómo puede explicarme esto?

—No estoy explicando cuentos —contestó Blaine.

—Mire —dijo Kelly con sequedad—, usted sale de su oficina a la una, va al aeropuerto y come allí, aunque sólo sea un bocadillo y habla con cualquier persona de negocios. Hace todo eso en menos de dos horas, tiempo que me parece completamente razonable. Entonces regresa, y nos cuenta que tardó dos horas y media en volver a la oficina. ¿Le parece lógico?

—Sólo puedo decirle que tardé ese tiempo en volver. No me encontraba demasiado bien, y, por otra parte, no tenía ninguna prisa.

—¿A pesar de saber que tenía el correo pendiente de la firma?

—No le veo a esto nada de extraordinario. Tengo mi propia llave, y no tenía prisa por volver a casa. Estuve dando vueltas por ahí; me tomé un par de copas y estuve viendo por la televisión parte de un partido de baseball.

—¿Dónde?

—No lo recuerdo, Kelly. En un bar del barrio de Queens.

—¿Puede alguien garantizar que no se marchó del aeropuerto antes de las tres?

—Infinidad de gente me ha visto allí, por supuesto, pero no podría citarle a nadie. Todos eran desconocidos para mí. Después de salir de la oficina...

—Dejemos eso por ahora. No sé si usted es idiota o intenta engañarnos, Blaine. En cualquiera de los dos casos, se está usted metiendo en un callejón sin salida. Aceptemos que usted estuviese en su oficina a las cinco y media, y que, saliera del aeropuerto a las dos y media. Hay tres horas de diferencia. Aun admitiendo, como usted dice, que salió a las tres, quedan dos horas y media. Un hombre puede hacer muchas cosas en ese tiempo... incluso matar.

—¡Usted está loco! —dijo Blaine y añadió: —«¡Dios mío! ¿Por qué iba yo a matar a mi esposa?

—¿Por qué hay gente que lo hace? —le contestó Kelly con acento, cansado—. Le estamos preguntando esto, Blaine, de diversas formas.

—¿Se figuran ustedes que no sé qué mi coartada no puede ser más débil? ¿Diría yo lo que les he contado si no fuese la verdad?

—No lo sé —le contestó Kelly—. Lo que no comprendo es por qué la gente me explica tantas cosas, especialmente en los casos de asesinato.

—¿Es qué no puedo estar libre de sospecha?

—¡No! Su mujer ha muerto. Analicemos nuevamente la situación.

—Pero, ¿no pudo entrar alguien en nuestro piso?

—Un momento, Blaine. Ustedes dos eran las únicas personas que tenían llaves del piso. ¿No es cierto? —Dejó pasear su mirada por el inmaculado salón de estar—. No hay señales de forzamiento. No se observan huellas de violencia ni en la puerta ni en ningún otro lugar. No cabe duda de que el asesino era una persona de su confianza, que no la indujo a sospechar. Usted no tiene ni la más pequeña coartada para las horas en que se cometió el asesinato. Apuesto todo lo que tengo a que ha sido usted.

Un sudor frío cubría el rostro de Blaine, cuando dijo:

—Oiga, Kelly, todo lo que está usted diciendo es una tontería. Aquí existe un tremendo error, y usted está perdiendo sí; tiempo conmigo, en lugar de dedicarse a buscar el asesino.

—¿Sí? —dijo Kelly con sequedad—, Le estamos dando todas las oportunidades del mundo, y, aunque, no seamos genios, Blaine, sí sabemos que dos y dos son cuatro. Se balanceó ligeramente y añadió: Mike, llama al forense, y dile que estamos aquí. Que venga en seguida con sus ayudantes. Lo siento, Blaine, pero no me queda más remedio que llevarle conmigo a la Comisaría y detenerle por sospechoso de asesinato.

—Si usted no quiere hacerme caso, ni emplear su sentido común —dijo Blaine con acento de desesperación—, debe, por lo menos, dejarme hablar con mi abogado. Tengo derecho a hacerlo.

—Desde luego, desde luego..., pero ahora no. Usted puede avisar a su abogado cuando la acusación sea legalmente formulada.

Una vez en la calle, Kelly dijo:

—El coche está en la otra manzana, Mike. Ve por él; da la vuelta y ven a recogernos. Estaremos aquí.

Por vez primera, Blaine se dio plenamente cuenta de lo que estaba ocurriendo. Era algo trágico y horroroso. Había caído en una trampa sin ninguna razón lógica.

Tenía que hacer algo, urgentemente, para deshacer tal cúmulo de evidencias. Se decía a sí mismo qua necesitaba un poco de tiempo; un par de horas o quizá menos.

Se veía venir al coche de la policía con toda rapidez, y Kelly alargó el cuello para verlo mejor. Entonces, con un movimiento rápido, Blaine dio un golpe seco en la mandíbula del Inspector, que cayó al suelo como un saco.

Blaine corría ya antes de que Kelly cayese por completo. A unas cuarenta yardas de la esquina había un pasadizo bastante oscuro y con poco tráfico, que llevaba al centro de la manzana. Desde allí, por un pequeño pasaje, pasaría a las calles más próximas.

Rápidamente, pasó por entre dos coches que estaban parados, y de pronto quedó deslumbrado por una luz cegadora que no sabía de donde venía.

El rostro de Masterman aparecía inexpresivo, y sus dedos tamborileaban sobre el brazo de su butaca.

Blaine estaba empapado de sudor y sus manos se retorcían nerviosamente. Dirigió la mirada hacia el reloj. ¡Eran, exactamente, las ocho! Se humedeció con la lengua sus resecos labios.

—¡Dios mío! —dijo pesadamente—, ¡Usted no puede hacer esto, Masterman! ¡Nadie tiene derecho a hacerlo!

—¿Y por qué no, Mr. Blaine? —le contestó Masterman con frialdad—. Usted vino a robar mi tiempo por su propia voluntad. Y, fíjese usted, que poco le he robado yo del suyo para una experiencia sin importancia. Sólo dos minutos de la Eternidad. Mucha gente daría todo cuanto posee por sólo poder echar una ojeada a su futuro. ¿O no lo daría? ¿Qué le parece a usted?

—¡Masterman, no tiene usted derecho a introducir en ninguna mente humana semejantes falsedades!

—¿Falsedad? Mire, Blaine, usted tenía una razón para venir a verme, aunque usted no sepa concretamente qué clase de razón le ha movido a ello. Siempre existen razones para todo, aunque aparezcan completamente oscuras. Me he tomado la pequeña libertad de hacerle una breve demostración de, digámoslo así, mis habilidades. Pero quiero decirle algo completamente en serio: Yo no introduzco ninguna idea en su cabeza. Todo lo que ha visto o experimentado tiene una existencia real en algún lugar.

Blaine se levantó violentamente, y casi gritó:

—¡Superchería y falsedades!

—Como usted quiera, Mr. Blaine. En cualquier caso, si usted recuerda cuál fue el motivo de su visita, puede venir cuando quiera. Ya sabe dónde me tiene.

Blaine salió dando un portazo.

De todas las cosas tontas que le habían sucedido en su vida, ésta era la más absurda de todas. Era todo tan fantástico, que apenas podía creer lo que había experimentado, a pesar de tener a pocos pasos la casa de Masterman. Fríamente considerado, Masterman tenía un punto a su favor: Blaine había ido a verle por su propia voluntad.

El camino desde la oficina de Masterman al domicilio de Blaine era de apenas diez minutos, y quizás el paseo serviría para refrescarle la mente.

El portero de la casa señaló con un gesto la llegada de Blaine, y un hombre que estaba en el vestíbulo se acercó a él. Otro hombre que estaba merodeando por la salida del servicio, se acercó también...

—¿Blaine? ¿Tracy Blaine?

—Exacto. ¿Puedo hacer algo por ustedes?

—Eso esperamos—. El hombre que acababa de hablar enseñó su placa de policía—. Soy John Kelly, de la Brigada de Homicidios.

HAROLD SINCLAIR

LA GALLETA

E. Sánchez Abulí

Según se sale de Nueva York, a mano derecha y a poco trecho hay un pueblecito de nombre W... Nada, cuatro casas, telégrafos, el drugstore, una barbería, la cárcel (toco madera), el saloon, y una calle con polvo en verano y barro en invierno.

El saloon está regentado por una tal María Rosales, que dice ser mejicana y mujer. Poco tiene de hembra esta escoba con faldas. La aridez del desierto personificada. Ojos duros que no miran al mundo: lo juzgan. Nariz que te aniquila o que te aquilina, según se mire. Boca que no practica la sonrisa, sino la mordedura. El cuerpo seco de un cactus, mezcla de huesos envueltos en pergamino. Ojos achinados, que le habían valido el sobrenombre de la Fujiyama.

Por culo tiene una especie de silla de montar, cuadriculada. Por piernas, dos palos de golf. En vez de pecho, despecho. Fresca sí, pero sin frescura. Más que hembra, hombre. Más que fábula, fámula. Más que deleite, delito. Más que imponente, impotente. Pero eso sí, un moño en todo lo alto, sujeto con horquillas. Un moño en tecnicolor.

Algún encanto debía tener aquel moño, que traía por la calle de la amargura a más de un camionero. Y no sólo hacía tilín a los correcaminos. Williams Vogel, Andy para los amigos, sheriff de W... andaba coladito por la marimacho. Era la comidilla del pueblo aquel flirteo entre el gordinflón y la estaca.

Y hablando de Andy, tengo que decir unas cuantas cosas: Que lo suyo era comer, goloso perdido el tío, un gourmet que dicen los finolis, un tragaldabas. 120 kilos que me pesaba. Cada día, a la misma hora, Andy iba al saloon a ponerse las botas y a tirar los tejos a la maritornes. Cada día, la mole de carne que se proyectaba en todas direcciones se desplazaba hasta el tugurio de la Rosales. Y claro, el día aquel de la canícula, que el sol caía a plomo, Andy no faltó a su cita. Primero oímos crujir la madera del porche. Con 120 kilos y algún que otro gramo era como para crujir.

El rollizo empujó los batientes y entró sonriendo. Iba embutido en su uniforme de polizonte, que amenazaba reventar. Sudaba hasta por la chapa. Mofletudo a ultranza, un barril por barriga, seboso de aquí te espero. La papada dilatando el cuello.

Al penetrar en el saloon apenas nos dedicó una mirada. Ya se le iban las pupilas tras la mejicana.

—Buenas...

Fujiyama ni se tomó la molestia de responder al saludo. Hubiera prestado más atención al vuelo de una mosca verde.

Pero Andy no se desanimó. Acercó su peso al mostrador y obsequió a la ingrata con una sonrisa perlada de sudor.

—¿Qué va a ser?

Voz tan áspera hubiera descorazonado a más de uno, pero Andy era, por lo menos, dos.

—Un tentempié, cariño.

Cariño le fusiló con la mirada oriental.

—Te tengo dicho que no me llames así. ¿Qué te pongo?

Andy siguió sonriendo, acostumbrado ya a aquel castigo. La déspota lo mantenía a distancia con el látigo de la lengua.

—Huevos con jamón y tocino, zumo de frutas, tostadas con mermelada, corn flakes, café bien cargado y...

—¿Y qué más? —rugió la Fujiyama.

Andy se pasó la lengua por los labios resecos.

—Y unas galletas, honey.

Ella respondió con un bufido y le dio la espalda, metiéndose en la cocina. A continuación, Andy emprendió la hazaña de encaramarse al taburete. Lo tenía estudiado. Primero se ponía de puntillas y arrimaba uno de los carrillos del trasero al asiento, y luego se impulsaba con los pies, al tiempo que se aferraba al mostrador con ambas manos para conservar el equilibrio. Al afianzar las nalgas en el asiento, resoplaba, ufano, pero rendido por el esfuerzo.

Lograda la proeza, se volvió hacia nosotros:

—¿Forasteros?

—De paso —contesté.

—Calor, ¿eh?

—Calor, sí.

Al rato regresó Fujiyama. En la bandeja, el tentempié. Andy se pasó la lengua por los labios, relamiéndose por anticipado. Cuando ella depositó las viandas a su alcance, el gordo se las arregló para rozarle una muñeca. Otros, escrupulosos, hubieran apartado la mano, pero el rollizo se estremeció de gusto.

Cuando la pécora volvió a darle esquinazo para trajinar con los vasos, el sheriff dedicó toda su atención a las vituallas. Yo lo observaba con el rabillo del ojo y Rascal con la boca abierta por el asombro.

Andy no paladeaba la comida, la devoraba, llevado por un frenesí. Era de esos que se chupan los dedos pringosos, que los succionan con un silbido. Las tragaderas aquellas no perdonaban nada. Los huevos, el jamón y el tocino los primeros en desaparecer en las fauces. El zumo de frutas de un solo trago. Las tostadas con mermelada siguieron la misma suerte. Una pizca de mermelada que se desprendió fue capturada al vuelo y engullida sin miramientos. Los corn flakes triturados en cadena. El café sirvió para empujarlos adentro. Y las galletas...

Lo de las galletas tuvo su miga. En un principio empezaron a caer de dos en dos, hasta que al final sobre la bandeja ya vacía sólo quedó una. Y entonces se presentó la pega. Los rollizos dedos de Andy no acertaban a cogerla. Una y otra vez la galleta se le escurría, escapándosele, dando brincos, como si estuviera viva. Y cuanto más resistencia oponía la galleta, más terco se ponía el gordo en su afán de capturarla. Hubo un momento dramático en que pareció haberla pillado, pero la maligna supo escaparse una vez más, saltando de la bandeja a la superficie del mostrador. Allí prosiguió la persecución, a trompicones. La galleta burlaba los dedos sudorosos de Andy, como si fuera la cosa más natural del mundo. Rascal y yo estábamos pendientes de la pugna.

De improvisto se acercó la Rosales y Andy abandonó el forcejeo. El gordo le puso ojos tiernos, le pagó el importe del tentempié, y en un arranque de valor hizo ademán de meterle mano al moño. La Fuji apartó la cabeza con un mohín de disgusto.

—Te tengo dicho que no me pongas la mano encima.

El sufrido Andy no se acoquino por tan poca cosa.

—¿Cuándo te vas a casar conmigo, ricura?

—Cuando las ranas críen pelo —gruñó Ricura.

—Hay ranas peludas —bromeó el relleno.

—Y gordos cornudos —replicó la Rosales.

Andy se volvió hacia nosotros, sonriendo, como para disculparla.

—Mujeres, je, je.

—Je, je —coreamos, para quedar bien.

Andy miraba a hurtadillas a la galleta descarriada, pero la mirada pétrea de Fujiyama le tenía amedrentado. De no ser por ella se habría arrojado sobre la galleta sin manías, pero ella estaba allí, fulminándole con las ranuras orientales que tenía por ojos.

—Es hora de seguir la ronda —dijo Andy, intentando congraciarse con el moño aquel.

—¿Y a qué esperas? —ladró ella, con los brazos en jarras, a lo ánfora.

Después de aquello, hasta un optimista como Andy tenía que emprender la retirada. Le vimos iniciar "el descenso". También eso lo tenía estudiado. Un artista, el Andy. Se dejaba escurrir hasta el borde del asiento y luego daba un saltito ¡hop! y aterrizaba, conmoviendo los cimientos. Un acróbata el tío. Un atleta, un saltimbanqui.

Antes de marcharse dedicó una última mirada a la galleta y suspiró, resignado.

—Hasta pronto, cariño —saludó a la adusta.

—Piérdete —le despidió la mejicana.

Nuevo suspiro, nuevo desplazamiento de la papada, y los 120 kilos se pusieron en marcha hacia la puerta. Antes de salir, Andy inclinó levemente la cabeza en nuestra dirección.

—Señores...

Contestamos con un vaivén de cabeza. Rascal, más expresivo, agitó una mano sudorosa en el aire, salpicando gotitas.

Oímos el ruido de las pisadas de Andy, castigando la madera del porche. Luego, el de la portezuela del coche al cerrarse de golpe. Nos habíamos quedado solos los cuatro: la bella, la bestia y nosotros dos. La bella era la galleta.

Rascal y yo intercambiamos una mirada. Era el momento. Andy se había ido y las cervezas se habían consumido.

—¿Pagamos, jefe?

—Sólo por esta vez.

Carraspeé para atraer la atención de la Fujiyama. Se volvió hacia mí, gallina erizada por el moño.

—¿Cuánto?

Me dijo el importe y eché mano a la americana, pero en vez de sacar la cartera, extraje el Colt 45 que siempre llevo conmigo por si las muescas.

El moño se puso de punta.

Es hora de decir que no estábamos allí por un casual, para matar el apetito, como el gordo, sino para matar a la Fujiyama. Se comprende que una mujer como aquella había dejado más de una herida a su paso. Y alguien, cuyo nombre no pienso revelar por aquello del secreto profesional, nos había encargado quitarla de en medio.

Así que yo iba a disparar cuando... cuando el porche volvió a crujir. Y del modo en que se puso a crujir, doloroso diría yo, sólo podía ser la mole del sheriff.

Yo no tenía nada contra el gordo. Uno de esos tipos que te caen bien, si no se caen encima. ¡Jodido Andy! ¿Qué mierda se le había perdido ahora en el saloon?

Y mientras los pasos se acercaban, machacando la madera, me imaginé lo ocurrido.

Andy derritiéndose en el interior del coche, Andy en una sauna, Andy bajo el sol tropical, sudando la gota gorda. Me parece verlo pensando en la Fujiyama, en el codiciado moño, en el inaccesible moño que no se dejaba tocar. El moño tirando de él. ¿La ronda con este sol de plomo? Y me imagino a Andy yendo más allá del moño, mucho más allá del moño, me imagino a Andy pensando en la galleta. En la galleta desamparada escurridiza y veleta que había quedado en el mostrador.

La galleta esperándole con los brazos abiertos. Al fin y al cabo había pagado por ella, ¿no? Era suya, le pertenecía con todas las de la ley.

Sí, me imagino a Andy pasándose la lengua por los labios resecos, pensando en la gallera, su galleta, allí sola, sobre el mostrador, a expensas del primer espabilado.

Eso fue lo que le impulsó a desandar el camino. La galleta.

Los pasos se detuvieron ante los batientes del saloon.

Me imagino a Andy dudando por un momento. ¿Entro o no entro? La promesa de la sombra, la irascible Fujiyama derrochando desdén. ¿Entro o no entro?

Y la galleta, su galleta, a merced del primer venido. Y me imagino que en la cabeza de Andy la galleta fue aumentando de tamaño, más, cada vez más grande, acaparando el primer plano. La galleta, desplazando al sol, al sexo, al pueblo. Hasta que la galleta y Andy se quedaron a solas en el mundo, hechos el uno para el otro.

Y eso disipó sus últimas dudas.

Andy dio el paso decisivo. Sólo fue un paso, pero fue bastante, porque fue el último. Un paso hacia el saloon, hacia el moño, hacia la galleta, hacia la pistola, hacia el final.

E. Sánchez Abulí

MAS ALLA... OSCURIDAD

William O'Farrell

"Mas allá... oscuridad", de William O'Farrell, hizo su primera aparición en Octubre de 1958 recibiendo el premio "Edgar" a la mejor novela corta de misterio.

Todo lo que Miss Fox poseía, era de la mejor calidad. Era una mujer de mediana edad, con delicadas y suaves facciones, y pelo gris. Vivía sola, encerrada en su elegancia y vestía lujosamente, gastando una gran cantidad de pensamientos y dinero en su ropa. Su única compañía era una perra llamada Vanessa, una genealógica perra de lana negra que, a diferencia de su ama, era un poco pesada.

Miss Fox era tan graciosa y delicada como lo había sido siempre. Tenía una renta regular de un capital invertido, y un precioso mobiliario en un apartamento de cuatro habitaciones. El apartamento estaba situado en un inmenso y bien construido edificio, enclavado, desproporcionalmente, en medio de un vecindario rufián de Chelsea, distrito de Nueva York.

Ella apenas conocía el vecindario. Había firmado el arriendo de la casa con un largo contrato, y el director ya la había advertido de la crudeza del exterior, en caso de que saliera. Había un supermercado en el primer piso del edificio, una librería de alquiler, un salón de belleza y un excelente restaurante.

Teóricamente, podía permanecer todo el día en el interior de su apartamento, y en efecto, es lo que hacía. Sin embargo, dos veces al día, paseaba a su perra a lo largo de la calle 23 Oeste, y seis veces por semana, su ascensorista preferido cogía la perra y le daba paseos más largos, por la noche.

Una vez, en la primavera de 1943, un capitán de los "Quarter-master Corps" le había pedido a Miss Fox que se casara con él. Le regaló el anillo que ella misma eligió y dos semanas más tarde, él ingresó en un hospital de Virginia. El capitán murió allí de una dolencia en el riñón, pero ella no le vio de nuevo, antes de su muerte.

En tiempo de guerra, los viajes eran muy difíciles, y por otra parte, Miss Fox prefirió recordarlo como había sido, ileso de la enfermedad. Le envió flores, encargando al florista que le mandara algo apropiado. Él era miembro de la Asociación Florista Americana, y tenía excelente gusto.

La sortija era exquisita —un diamante solitario rodeado de esmeraldas— y Miss Fox todavía lo llevaba. Su anillo, su perra, y Eddie McMahon —el último en un camino diferente y en un nivel más bajo— eran las únicas cosas capaces de incitarla a algo más que a un interés casual. Las tres eran hermosas, y Eddie McMahon, además, era muy útil.

Eddie era el que paseaba a la perra por la noche. Era joven, no muy alto, pero bien proporcionado, y tenía unos rasgados ojos azules y cabello castaño ondulado, aunque parecía negro bajo las débiles luces del ascensor. Llevaba siempre un cuidado uniforme azul, con un cinturón dorado, y tenía buenos modales. Como hombre, era agradable.

Le pagaba cinco dólares por semana. Ese era el precio por pasear el perro. Pero ella no sentía el dinero extra. La colocación hubiera continuado tanto tiempo como él conservara su trabajo y ella siguiera en el apartamento... si no hubiera cometido un pequeño error.

Aquello ocurrió justamente antes de Navidad, y en aquel tiempo, no lo reconoció como un error. Como en años pasados, le entregó al portero un sobre conteniendo dinero para ser repartido entre los otros empleados y él mismo; pero en un sobre separado, con el nombre de Eddie escrito, puso un billete de veinte dólares. Desde aquel momento, a Miss Fox le pareció que la actitud de él había cambiado considerablemente.

Él estaba tan respetuoso como siempre, pero a principios de enero, le pidió sus cinco dólares por adelantado. Lo mismo ocurrió en marzo, y aunque ella le diera el dinero en ambas ocasiones, mis Fox estaba disgustada. Vivía dentro de sus ingresos y le gustaba que los demás hicieran lo mismo.

Entonces, a mediados de abril, en su día libre, Eddie se presentó inesperadamente en su apartamento.

Llamaron a la puerta. Ella fue a abrir, y entonces entró Eddie, sin pedir permiso. Tal cosa era inaudita. Ocasionalmente era necesario admitir un reparador o un empleado de la Compañía del Gas; pero sus visitas estaban siempre precedidas por una llamada telefónica de la casa, y Miss Fox siempre dejaba la puerta abierta mientras ellos estaban en el interior. Eddie cerró la puerta, y se apoyó ella, respirando pesadamente.

—He subido por las escaleras explicó—. Catorce pisos. Hoy no debería estar en el edificio, pues es mi día libre.

Era la primera vez que le veía sin uniforme. Su traje era de un color claro, pero de mal corte. Eso cambiaba Su apariencia entera. Parecía más viejo y más pesado... un vulgar extraño.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? —le preguntó.

—Miss Fox —dijo más tranquilizado—. He de hablarle. Solo un minuto, por favor.

Estaba casi suplicando, y Miss Fox se sintió molesta. Anduvo hasta el pequeño hogar que había en el living, indicándole que le siguiera.

—Ven —dijo. Luego, oyendo tras ella aquellos pasos, que la seguían sigilosamente, en un impulso, llamó—: ¡Vanessa!

La perra permaneció en su cesta. Abrió los ojos, e inmediatamente siguió durmiendo. Miss Fox se dirigió a la ventana que daba a la avenida, y permaneció allí, de pie, de espaldas a la habitación.

—¿Sí, Eddie: —siempre había estado orgullosa de su dulce voz. Era un consuelo oiría ahora, con perfecto control.

Eddie dio dos pasos más hacia adelante. Cuando comenzó a hablar, ella pensó que debía estar al lado de la mesita del café, en la cual unos minutos antes había colocado una taza de té. Ahora se debía estar enfriando, y esto la incomodaba. A ella le gustaba caliente.

—Miss Fox, ¿podría usted dejarme cincuenta dólares? Los necesito. Se los pagaré más adelante. En tres o cuatro semanas, pero hoy debo enviar ese dinero a...

Su voz quedó en silencio. Miss Fox permaneció de pie, tranquilamente, sin inmutarse por la absurda súplica. Sintió, más bien, una rara sensación de satisfacción. Al fin sabía cuáles eran sus intenciones. Estaba contenta de haber aclarado las cosas.

—¿Y dices que este dinero es importante para ti?

—Sí, Miss Fox. Muy importante.

—¿Y por qué vienes a mí? —preguntó ella.

—Porque ya lo he intentado en todas partes, sin resultado. Mi reloj ya está empeñado. La compañía me hizo un préstamo, pero ese dinero ya se me ha ido. Podría darme, sin perjuicio para usted, un adelanto por mi trabajo. Y porque... —se apresuró— porque usted es muy amable...

Ella se volvió:

—Siéntate, Eddie.

Esperó a que él, muy tieso, se sentase en el diván.

—¿Por qué es necesario enviar tan apresuradamente este dinero a alguien? ¿A quién?

—A mi novia —dijo él apretando los labios y añadiendo rápidamente: Está en un sanatorio. El Estado le paga la mitad de los gastos, y yo prometí pagar la otra mitad. Así lo he hecho siempre, pero ahora hay este pago extra...

—¿Estas prometido?

—Puede llamarlo así —respondió.

Aquí hubo una pausa, antes de que él volviera a hablar. Evidentemente había tenido una nueva idea. Nueva y extraña Miss Fox contemplo el anillo que llevaba en su mano izquierda. Su propio romanticismo la había dirigido a realizar aquel acto tan casual. Había sido corto, pero un noviazgo acertado: la proposición... el beso de compromiso. El matrimonio hubiera sido el siguiente paso a dar si no hubiera intervenido la tragedia.

Lanzó un suspiro y movió la cabeza.

—No puedo prestarte cincuenta dólares, Eddie. ¿No ganas un buen salario?

—Setenta dólares a la semana —respondió tristemente—. Pero eso no alcanza para el pago de la casa.

No importa lo poco que actualmente ganes, todo es cuestión de saberlo administrar. Eddie. Yo vivo en un apartamento fijo, y cada centavo tiene su presupuesto. ¿Cincuenta dólares?—ella se encogió de hombros—. Yo no puedo separarme de una suma como ésa.

Eddie no la oyó más. Sus ojos estaban fijos en algo que había detrás de su espalda. Ella miró por encima de su hombro, y vio sus guantes blancos y su bolso de piel de caimán.

Estaban sobre la mesa del living Miss Fox sintió calor, y luego frío, lo cual era ridículo, porque no había razón para que Eddie supiera que había cobrado una importante suma hacía sólo unas horas.

—Lo siento; dijo ella firmemente. Es imposible.

—Si, Miss Fox. Perdone mi atrevimiento por pedirle ese dinero.

Los ojos de Eddie se habían separado de la mesa, y estaban fijos en su sortija. Poor un momento, permaneció en silencio. Luego, se levantó.

Salió del apartamento, cerrando la puerta tras de sí.

Una vaga inquietud la invadió todo el día. Ni siquiera podía leer. A las cuatro, entregó la ropa a la lavandería, y una vez hecho esto, ya no tenía nada más que hacer hasta las seis. Dos minutos antes, puso la televisión.

El programa era bueno, pero esa noche no había nada que le interesase. No podía quitarse de la memoria el recuerdo de la supuesta blandura de Eddie. Apagó la televisión y se sirvió una copa de jerez. Era indignante pensar que sólo porque él era un vulgar hombre de buena presencia, y unos pocos años más joven que ella, creyese que podría conseguirla.

Se bebió la copa de jerez, y entró en su dormitorio. Cuando salió, se había cambiado de vestido y llevaba además un ligero abrigo de verano. Un brillante pañuelo cubría su cuello. Esta estratagema, le hacía parecer más joven, pero ella, sin apenas dirigir una ligera ojeada al espejo, recogió su bolso y se puso los guantes.

Bajó a cenar cuarenta y cinco minutos más temprano que cada día. Comió una excelente cena, que ella no apreció, y regresó a su apartamento antes de las ocho.

A las diez menos cuarto, cuando la perra empezó a ladrar, pidiendo su paseo diario, Miss Fox le sujetó al collar la correa, y una vez más, se puso los guantes y recogió su bolso de piel.

El tiempo era muy caluroso para abril, tan caluroso, que el portero tenía abierta la puerta principal de la casa. Había llovido, y las luces de la calle se reflejaban en el todavía mojado pavimento, semejando pequeñas lunas puestas allí para guiar sus pies. Un ambiente de cálido regocijo flotaba sobre la noche. Llamaba a la aventura, y Miss Fox respondió a ella. Anduvo hacia el Oeste, en lugar de —como acostumbraba hacer— tomar la dirección de la bien iluminada avenida, hacia el Este.

A su derecha, podía ver las ventanas de su apartamento. La calle continuaba unas cien yardas más hacia el Oeste.

El edificio finalizaba allí, seguido de una larga hilera de viejas y obscuras vallas de obras, respetables en un principio, pero caídas ahora, en un siniestro abandono. La línea límite era igual a una frontera entre la luz y la obscuridad, y ella decidió ir sólo hasta el final del edificio, y regresar luego.

Cuando llegó al lugar previsto, presionó dulcemente la correa que sujetaba a Vanessa. Sin embargo, la perra había olido algo más allá de la frontera de la obscuridad, y tiró hacia adelante. Después de una pequeña lucha, Miss Fox dejó que el perro siguiera su camino.

—Oh, muy bien —dijo en voz alta—, pero sólo hasta el próximo árbol, querida.

Nunca alcanzaron el árbol. A medio camino, un tosco brazo rodeó la garganta de Miss Fox, y una mano aplastó su boca.

La sangre se le agolpó en la cabeza, pero por un instante, logró ver la sombra de la cara de un hombre. Intentó gritar y no pudo. La última cosa que oyó, fue la furiosa ayuda de Vanessa. Luego, un mundo negro se le vino encima y al final, cayó al suelo.

Cuando recuperó el conocimiento, estaba echada en la acera. El portero del edificio la contemplaba inquieto, arrodillado a su lado. Le había sacado el guante de su mano izquierda, y la sortija de diamante y esmeraldas, había desaparecido.

Lo mismo ocurrió con el bolso de piel, conteniendo ciento ochenta dólares, pero, como ella le explicó más tarde al sargento-detective Kirby, en su apartamento, el dinero no importaba. Lo que ella quería —y de hecho demandaba-era la inmediata devolución de su anillo.

El sargento Kirby le aseguró que haría todos los posibles para recuperarlo:

—No tenemos muchas pistas para seguir nuestro trabajo, aunque... ¿dice usted que podría reconocerlo si le viera otra vez?

Miss Fox se palpó cuidadosamente el vendaje que llevaba alrededor de su garganta. El policía intentaba ser útil, pero el hecho es que ella sólo había visto a su asaltante un instante y como una sombra obscura, y eso le parecía muy poco. Le había cogido brutalmente. Podría reconocerlo entre otra gente.

—Yo dije esto —admitió—, pero ahora estoy empezando a recordar cómo era.

—¿Descripción?

—Tenía el pelo negro y... déjeme pensar... era fuerte, pero no muy alto...

—¿Cómo iba vestido?

—No me fije. Su manga era de un material vasto.

—¿Dijo algo?

—No. Yo no oí nada, excepto a la perra. Ahora que pienso en ello —dijo Miss Fox—, es raro que no ladrara hasta después del ataque...

—Ya he pensado en eso —Kirby se levantó de la silla—. Otra cosa rara es que el asaltante sólo sacara el guante de su mano izquierda. Es casi seguro que conocía la existencia del anillo.

¡Eddie! La brusca revelación no le sorprendió demasiado. Era sólo lógica. Aquella tarde, él le había pedido prestados cincuenta dólares. Al negárselos, se fijó en su anillo —ahora lo veía claramente—, con manifiesta codicia. Sin duda alguna, Eddie era el ladrón.

Pero ella no dijo nada. Si empleando sus propios medios, la policía te hallaba y arrestaba, ese era su deber. Ella se ocuparía de recuperar de nuevo su anillo. Esto, creía, sabría cómo hacerlo.

El sargento Kirby se marchaba, y ella se levantó para despedirle:

—Muchísimas gracias. Espero sus noticias.

—Probablemente las tendrá muy pronto. Si no es así, no creo que las tenga nunca. Esto es lo que pasa con estos trabajos —acarició las orejas de Vanessa—. Puede agradecer a su perra que diera la alarma, Miss Fox.

—Sí, buenas noches, sargento.

Se fue a la cama, pero no pudo conciliar el sueño. Después de media hora de tortura, se tomó una pastilla. Cuando ésta empezaba a surtir efecto y cogía el sueño, la despertó el timbre del teléfono.

—Espero no haberla despertado —dijo el sargento Kirby—, Hemos atrapado a un hombre que debe ser el que ha hecho el trabajo. ¿Puede usted venir?

Miss Fox estaba medio dormida, y esto la exasperó. No había razón para que ese desagradable trámite de identificación, no pudiera dejarse para la mañana siguiente.

—¿A esta hora? ¿Y a dónde?

Él le dio la dirección del puesto de policía:

—Es sólo la una.

—¿Tiene mi sortija?

—No la lleva encima, pero si usted hace una identificación positiva, conseguiremos que la devuelva.

—Muy bien. Tan pronto encuentre un taxi, estaré ahí.

El puesto de policía estaba sólo a unas pocas manzanas de su casa. El taxi la dejó frente a un edificio de aspecto triste, con una luz verde cerca de su ancha puerta principal.

—Es ahí, señora —dijo el taxista.

Pasó a una habitación decorada con muebles funcionales, y el sargento Kirby le dijo que el sospechoso había sido arrestado en un bar de la Décima Avenida.

—Cerca de donde pasó aquello, y sólo veinte minutos más tarde. Estaba medio bebido y mostraba un fajo de billetes sin saber la cantidad total. Mala memoria. Me parece que lo hemos agarrado en un tiempo record.

—Si usted lo dice... —dijo Miss Fox—. Nadie estaría más contenta que yo, sargento Kirby.

Pero se desilusionó. El hombre que entró en la estancia, acompañado por un policía uniformado, no era Eddie. Era de su misma talla y tenía también los cabellos obscuros, pero no se parecía en absoluto a él. Tenía las manos sucias. Era intolerable que hubiera sido tocada por aquellas mugrientas manos.

—No —movió la cabeza—. No es él.

—¿Está usted segura? —preguntó Kirby, desalentado.

—Completamente segura —dijo evitando los ojos del hombre.

Tenía una mirada insolente. Llevaba un traje sucio, camisa negra y corbata amarilla, pero Miss Fox no prestó atención a sus ropas. Estaba demasiado inquieta por sus sucias manos y su penetrante mirada:

—Bien,, gracias por venir —dijo Kirby.

Miss Fox regresó a su casa, y durmió hasta las diez de la mañana siguiente. El turno de Eddie en el ascensor, empezaba al mediodía.

Cogió la perra a las once y le dijo al portero que deseaba ver a Eddie tan pronto como llegara. El llamó a su puerta unos minutos antes de las doce.

—Entra —dijo, abriendo la puerta.

—Diga, Miss Fox. He oído algo de lo que pasó...

—Entra, Eddie, y siéntate —dijo ella a continuación.

Su expresión era de completa inocencia. Era una lástima, pensó, que aquella cara ocultara una mente tan desviada.

Se mantuvo derecha, fortaleciéndose ella misma para tan desagradable labor.

—De modo que has oído algo...

—Sí, Miss Fox. Siempre dije que este barrio no ofrecía ninguna seguridad.

—¿Sabes que me robaron algún dinero y mi sortija?

—Eso es lo que se dice.

—Muy bien. Ahora escúchame con atención. Quiero estar completamente segura de que me comprendes. A mí no me importa el dinero, pero quiero mi sortija. Su descripción ha sido publicada en los periódicos, de modo que probar venderla, sería peligroso.

—Eso es cierto. Sería peligroso

O sea que lo mejor es que se me devuelva, teniendo en cuenta que estoy dispuesta a olvidarme de los ciento ochenta dólares que perdí, y a no hablar más del asunto. ¿Estás de acuerdo?

Eddie pareció meditar profundamente:

—Bueno, yo no sé... Pero hay un par de cosas que puede hacer el ladrón: desmontar el anillo, y de esta manera conseguir las piedras, o dejar pasar un tiempo y luego venderlo en cualquier lugar, fuera de la ciudad.

—El seguiría en peligro. Yo tengo una idea mejor. Estoy dispuesta a pagar quinientos dólares por la devolución del anillo. Quinientos dólares, Eddie, y olvidarme del asunto.

Él se levantó lentamente:

—Estoy seguro de que conseguirá recuperarla. Perdóneme... debo volver a mi trabajo.

Se dirigió a la puerta, pero antes de llegar, se detuvo:

—Mire, Miss Fox, no confíe demasiado en sus planes. ¿Qué hará? ¿Poner un anuncio? Probablemente, el ladrón nunca la vio, y si lo hizo, se ocultará para que no le corten el cuello.

—¿Crees que no conseguiré que se me devuelva el anillo? —hubo una inflexión en la normal y suave voz de Miss Fox.

No, Miss Fox. Por ese camino no.

—Puedes irte, Eddie —dijo ella.

El portero le anunció que el sargento Kirby llegaría una hora más tarde.

Entró apresuradamente, y fue directo al asunto.

—Usted tiene un acuerdo con un ascensorista llamado McMahon, para que le pasee a su perra. Ayer fue su día libre, pero se le vio saliendo de su apartamento alrededor de las dos de la tarde. ¿Es cierto?

Miss Fox anduvo hacia la ventana y permaneció allí, de pie, con la espalda vuelta, como había hecho el día anterior.

—¿Por qué lo pregunta?

—Rutina. McMahon tiene buenos antecedentes y es un empleado fijo. Sin embargo, por otra parte, necesita dinero. ¿Por qué vino aquí?

Ella no se movió. Su voz era fría e impersonal cuando replicó:

—Usted parece haberlo averiguado todo. Probablemente, sabe el resto. Quería que le prestara cincuenta dólares.

—¿Se los prestó?

—Desde luego que no.

Siguió un silencio, hasta que Kirby, tranquilamente, preguntó:

—¿Fue McMahon?

Ella se volvió y clavó sus ojos en los del detective:

—Tenía la esperanza de que esto no pasara. Le di su oportunidad. Le ofrecí incluso dinero por la devolución del anillo. El rehusó.

—¿Está segura de que era él?

Inconscientemente, ella ya había pasado su línea personal de demarcación entre la luz y la obscuridad:

—Sí, fue Eddie —replicó Miss Fox.

Durante el juicio, ella no miró ni una sola vez a Eddie, e incluso cuando testificó, procuró apartar sus ojos de él. Fue un juicio corto.

No tenía coartada. Lo juzgaron y lo enviaron a prisión por tres años.

O pudiera ser por un año, y que le suspendieran los otros dos. Miss Fox no estaba segura. Ahora que Eddie no estaba en el ascensor, tenía sus propios problemas. Debía encontrar otra persona que paseara a Vanessa, y los otros muchachos de repente, parecían estar muy ocupados. No mostraban ningún interés en ganar un dinero extra todas las semanas.

Eventualmente, se vio forzada a alquilar a un profesional, pero tuvo que despedirlo. La tercera noche que fue, Miss Fox olió licor en su aliento. Y desde entonces, ella misma sacaba la perra a pasear cada noche.

Al principio, rehuía la acera Oeste del edificio, e incluso procuraba no acercarse a ella, hasta que llegó el verano y las calles se llenaron de gente, por lo que, consecuentemente, eran más seguras. Un día, se dio cuenta de que su miedo por la frontera de la obscuridad, había disminuido grandemente.

El temor ahora no era nada más que un agradable picazón de sus sentidos. Permitía algunas veces a Vanessa empujarla hacia aquella línea, y permanecía allí un rato, mirando hacia la inexplorada oscuridad.

El verano pasó y fue sucedido por el otoño, pero en todo ese tiempo, ella no había tenido noticias de su anillo. El sargento Kirby le había dicho que Eddie todavía insistía en su inocencia, pero desde luego, era normal que lo hiciera. Había telefoneado a Kirby varias veces y él había sido siempre muy cortés con ella, hasta que un día de noviembre, llegaron a su apartamento dos policías y bruscamente, le dijeron que el sargento quería verla en el puesto de policía.

Ella estaba indignada:

—¿Por qué no ha venido él aquí?

—No puedo decírselo, señora. Sólo dijo que deseaba hablar con usted.

Kirby la recibió en la misma estancia que había estado la vez anterior. El apareció con la cara torva:

—Hemos encontrado su anillo

—dijo.

Miss Fox, sin desplegar ninguna de las emociones que sentía contestó:

—Sabía que más pronto o más tarde Eddie diría la verdad.

—McMahon nunca la tuvo —la amargura de la cara del detective, se reflejó en su voz—. ¿Recuerda a aquel hombre que no identificó? Nosotros le cogimos por otro cargo y la sortija estaba en su habitación. El confesó.

Había una equivocación. Una equivocación tan terrible, que Miss Fox no podía comprenderlo.

—¡Pero yo le vi! ¡Yo vi a Eddie!

—¿Seguro?

—Bueno, creía que sí. ¡Estaba tan segura!

—Usted ciertamente consiguió dar esa impresión. Como resultado, yo hice el tonto y un hombre inocente fue a la cárcel.

—Cometí un error —dijo Miss Fox—, pero lo hice honradamente. Además, tenía entendido que el deber de la policía era descubrir estas cosas. Puede ser que usted estuviera tan ansioso de arrestar a alguien, que no se molestara en averiguar si era o no culpable.

Kirby se encogió de hombros y se puso a contemplar la pared.

—Si no tiene nada más que decirme, deme mi anillo.

No quiso hacerlo. Se lo mostró, sin preguntarle si era el suyo o no, y le dijo que le sería devuelto a su debido tiempo. Mientras tanto, era evidente que debía tenerlo él. No quiso decirle cuándo sería libertado Eddie.

—No lo sé —dijo—. ¿Por qué le preocupa?

Miss Fox estaba inquieta. Preveía un período de tensión, si Eddie volvía a su antiguo trabajo, y decidió evitarlo, trasladándose a otro apartamento. Le disgustaba la omisión de cualquier amabilidad, de modo que compró una caja de puros caros y se los envió al sargento Kirby. Después de eso, se olvidó para siempre del detective.

Durante las semanas que siguieron, se dedicó a recorrer varios apartamentos, pero todos los encontraba fastidiosos. Al fin, desistió de moverse de allí, pues no encontró ninguno que fuese de su agrado.

Después de tomar esta decisión hizo un gesto generoso. Habló personalmente con el gerente del edificio, y quedó sorprendida al saber que su ruego ya había sido anticipado. El gerente había escrito a Eddie, ofreciéndole su antigua plaza.

—Su solicitud, Miss Fox —dijo—, ya está remediada.

Ella dejó su oficina satisfecha, pensando que el gerente le diría a Eddie lo que había hecho, y éste la estaría agradecido. Lo que pudiera haber sido una situación tensa, se había remediado.

Eddie regresó al trabajo una semana antes de la Navidad. Una mañana, ella le puso la correa a Vanessa y pulsó el timbre del ascensor. Con un mínimo de retraso, se abrió la puerta del ascensor, y apareció él, igual que siempre, incluyendo su respetuosa sonrisa.

—Buenos días, Miss Fox.

—Eddie —dijo—. No puedo expresarte lo contenta que estoy...

Ella bajó hasta el vestíbulo. Cuando regresó de su paseo con el perro, y subió de nuevo al ascensor, ya más repuesta de su sorpresa, dijo:

—Para el ascensor un momento. Debo decirte algo.

El dejó la puerta abierta, esperando. Ella se volvió a la suave iluminación del corredor, para estudiarle. Había cambiado. Su sonrisa era mecánica y sin voluntad, y había una mirada dura en sus ojos.

No importaba. Estaba en su mano el cambiar aquello, y lo haría.

—Quiero que sepas que no fue fácil para mí testificar en contra tuya, Eddie. Yo sólo le dije al Jurado lo que creía que era la verdad.

—Seguro, Miss Fox.

—Fue una terrible experiencia para ambos. Yo creo que lo mejor que podemos hacer, es olvidarlo y empezar de nuevo.

—Sí, Miss Fox.

—Bien —dijo—. Vanessa esperará a que acabes tu trabajo esta noche —concluyó, encaminándose por el corredor.

Él la detuvo:

—Miss Fox, no quiero pasear más a su perra.

Ella se volvió incrédula y un poco picada:

—Supongo que quieres más dinero, ¿no?

—No es eso —dijo el— Es sólo que ahora con mi paga ya tengo suficiente y no necesito un dinero extra.

—¿Y tu novia?

—Murió —dijo él.

La puerta del ascensor se cerró, y Miss Fox quedó sola.

Entró en su apartamento, se sentó, y se puso a pensar en todo aquello con detenimiento. Las cosas habían sucedido de la mejor manera. La chica estaba enferma, por lo que hubiera constituido una carga intolerable para Eddie. Pronto se repondría de su muerte.

Ella misma había pasado por la misma serie natural del sufrimiento y recuperación cuando murió el capitán. Miss Fox se decía a sí misma estas cosas, pero no se sentía satisfecha, sintiendo que en algún lugar, había algo que le había pasado por alto.

A las dos, se puso de nuevo su abrigo, caminó hasta un ascensor situado al final del edificio, y se dirigió a su Banco.

Cuando volvió, le dijo al portero que deseaba ver a Eddie durante la hora del café. Él llegó a su apartamento a las cuatro. Miss Fox no le invitó a pasar.

—He estado pensando en ti —le dijo—. Y quiero ayudarte, para que te rehabilites. Como te dije una vez, estaba dispuesta a pagar quinientos dólares por mi anillo. Yo tenía ese dinero apartado, y como no sé qué hacer con él, he decidido dártelo.

Le tendió un sobre.

—Lo llamaremos presente de Navidad, Eddie. Cinco billetes de cien dólares.

Él se quedó un rato allí, de pie, con el sobre entre sus manos y sus ojos fijos en el suelo. Luego, introdujo el dinero en su bolsillo.

—Muchísimas gracias, Miss Fox —dijo.

Miss Fox tuvo un gran alivio cuando cerró la puerta. Era una lástima que Eddie no hubiera aceptado los quinientos dólares cuando se los ofreció, ocho meses antes. Hubiera sido mucho más sencillo. Él podía haber tomado el dinero y devolver el anillo...

Pero Eddie, no había robado la sortija, recordó repentinamente. Se encogió de hombros. De cualquier modo, el asunto ya estaba acabado. Bebió una taza de té caliente y se dió una ligera y agradable siesta.

Cuando salió, a las diez de aquella noche, con la perra, Eddie había acabado ya su trabajo. Estaba nevando, y a ella siempre le había gustado contemplar la primera nevada de invierno. Vanessa la empujó hacia la derecha, y Miss Fox la complació, dirigiéndose hacia allí, suavemente alegrada por la caída de los copos.

Llegó al final del edificio iluminado y permaneció allí, de pie, donde solía pararse muy a menudo, al mismo borde de la oscuridad. Un poco más allá, estaba el lugar donde el hombre la tiró al suelo.

Sonrió nerviosamente, diciéndose que estaba muy contenta de que ya hubiera pasado todo. Se estremeció recordando el pasado, ahora que su presente era seguro y había superado el peligro felizmente.

—Volvamos a casa, querida —le dijo a Vanessa, dándose la vuelta.

Un hombre bloqueaba su camino. Se le había acercado por la espalda, silenciosamente. Miss Fox abrió la boca y su penetrante grito recorrió la calle.

El levantó las manos. Sus palmas abiertas cubrieron su cara. La empujó. Miss Fox se tambaleó hacia atrás, tropezó y cayó. Aún tuvo tiempo de gritar una vez más, antes de que él parara el sonido en su origen. La última cosa que oyó, fue la lejana ayuda de su perra.

Esta vez, cuando el portero la encontró, era demasiado tarde. Estaba echada de espaldas, y los copos de nieve caían en sus ojos abiertos. Entre sus dedos rígidos, habían cinco billetes de cien dólares.

WILLIAM O'FARRELL

LA ARAÑA TONTA

Mariano Hispano

—Pepe, recuerda que han devuelto el recibo del colegio de los niños.

—Me fue imposible llamar al banco, pero, descuida, que de esta mañana no pasa.

La voz de Pepe Ros era cálida, tranquila. Era la voz del hombre acostumbrado a dominar las situaciones. Sueldo, ocho millones, más gastos personales sin límite, porcentaje anual y otras compensaciones.

Ella permanecía en la cama, el pijama suelto, las sábanas sueltas, cálidas aún. Pepe tuvo la tentación de quitarse la ropa y meterse otra vez en la cama.

—No vayas al banco hasta que yo haya hablado con Martínez. Te aseguro que esos inútiles empleados que le rodean van a recordar el número de mi cuenta de memoria para el resto de su vida.

—¡Tampoco es para tanto! No te pongas así, ven y dame un beso. ¿Adónde vas hoy que te has puesto tan guapo?

Iba a besarla, cuando ella siguió hablando:

—Anoche llamé a Pupi, ¡vaya sorpresa que se llevó! ¡Se quedó de piedra cuando los invité a que saliéramos esta noche!

Los labios de la mujer estaban húmedos y cálidos. Pepe Ros disimuló la tensión que le embargaba y se mostró distante, como era costumbre en él.

A las 8.08, como todas las mañanas, el portero abrió la puerta al elegante ejecutivo de traje impecable, camisa de suave tono y corbata que contrastaba ligeramente con las dos prendas, y que lucía unos zapatos con el brillo justo de la piel natural.

—Buenos días, señor Ros.

—Buenos días.

Seis minutos después, el portero vio salir del par-king el Alfa Romeo rojo del señor Ros, como todas las mañanas.

—" ¡Jo, qué tío, como farda. Los hay con suerte, leche! ¡Y, anda, que la tía que tiene..."!

Era el día quinientos veintitrés de su vida de araña tonta. Hubiese podido llamar de otra manera a aquella situación, pero lo hizo así desde el primer momento y así seguía haciéndolo.

Pepe Ros estaba tejiendo una tupida tela de araña, no para atrapar a nadie, sino para que alguien lo atrapase a él, lo contrario precisamente de lo que hacen los arácnidos. Ros era un cerebro privilegiado; un 194 según la moda de los coeficientes mentales.

Al alcanzar Tres Torres bajó del coche, dejándolo en doble fila, cruzó el paso de peatones y compró tres periódicos, como todas las mañanas.

Volvió al Alfa Romeo, aceleró y se perdió entre el tráfico.

El Alfa Romeo rojo tomó la calle Balmes en dirección al Tibidabo, cruzó el Paseo de San Gervasio, y adelantó el tranvía azul.

Ya en la montaña, tomó un desvío que conducía a unas casuchas que se elevaban en una hondonada, y detuvo el coche. Lejano llegaba el griterío de los chiquillos de los colegios.

Pepe Ros, el elegante y agresivo ejecutivo, se desplomó sobre el volante, los hombros hundidos, la frente apoyada sobre las manos.

Había jugado bien pero no había tenido suerte. Nadie se había lanzado sobre él para atraparlo. Llevaba quinientos veintitrés días sobreponiéndose al pánico que se había incrustado en sus huesos cuando abrió la fatídica carta que le anunciaba su despido, fijaba la indemnización correspondiente, y le agradecía los servicios prestados. Durante más de diecisiete meses había ocultado a todos su situación, incluso a su mujer. 17 meses entrando y saliendo de su casa a las mismas horas; cenando alegremente con amigos, visitando salas de fiestas, celebrando las navidades, haciendo espléndidos regalos en santos, cumpleaños y aniversarios. En aquel período, con gran extrañeza de su esposa, recordó a sus amigos de Colegios Mayores y Universidad, y reanudó sus lazos de amistad con ellos. De tarde en tarde, breve y sin darle importancia, comentaba con ellos la posibilidad de cambiar de empresa; otras les hablaba de inexistentes ofertas que acababa de recibir. Ninguno de ellos se interesó por él, ni lo recomendó a nadie. La tela de araña siguió tendida, mes tras mes, pero nadie cayó sobre él para atraparlo.

Sin embargo, Pepe Ros sabía que nunca conseguiría otro empleo como el que había perdido si se descubría que no estaba en lo alto de la ola.

Al cabo de un rato, con pereza, hundido en la agonía, abrió la guantera del coche y sacó una pistola que guardó en el bolsillo de la americana. Porque, según sus planes, aquel día iba a ser muy diferente a los anteriores.

Los téjanos estaban amontonados sobre unos periódicos extendidos en el suelo. El hombre de piel cetrina que los vendía estaba sentado en una silla de anea reventada en su fondo. Los puestos de venta formaban largas filas, pero abundaban más los tenderetes de vieja lona y los vendedores que tiraban la mercancía al suelo.

—¿Y pá qué quiere eso, jefe?

—¿Cuánto valen?

—Digo yo que no le cuadran, jefe.

La severa mirada de Pepe Ros borró el desparpajo del gitano, que debió pensar si sería un policía nuevo en aquella zona.

—Lo que uzté quiera darme. ¡Yo soy así! A unos los clavo, y a otros... pues, por lo que quieran.

Pepe Ros le tendió un billete de mil pesetas.

—¿Es suficiente?

—¡Qué va! ¡De aquí le sobra a uzté el ciento y la madre!

Ros se alejó del gitano sin tomar la vuelta. El contacto del pantalón le daba asco. La nube de polvo que levantaba los zapatos al andar le ponía nervioso. El griterío de unos y otros; los chiquillos corriendo y abriéndose paso a empujones; las miradas negras desconfiadas, que le seguían por donde quiera que fuese, le llenaban de ira y de temor. No obstante, se sobrepuso y compró una chaqueta vieja, una camisa a rayas sin cuello, y unas zapatillas, que sabe Dios quien las había llevado hasta entonces.

A las 12.50 de la mañana, el Alfa Romeo rojo tomo la fuerte pendiente en curva del parking de la calle Caspe-Vía Layetana. Ros tuvo que frenar. Un Mercedes plateado le cerraba el paso. El parking estaba lleno y tenían que esperar a que otros coches saliesen.

Un frío sudor abrillantaba la frente de Pepe Ros. Con la misma pulcritud que había tendido la tela de araña, había trazado un plan para cometer un atraco en la sucursal de un banco, muy próxima al parking. El cambio de ropas era la clave de su éxito. Necesitaba dinero. No podía continuar el juego si devolvía un recibo, dejaba de pagar una sola letra del suntuoso piso en el que vivía, o rebajaba su nivel de vida.

A las 13.05 no se había movido ningún coche.

A las 13.25, Pepe Ros aparcó el Alfa Romeo en la cuarta planta, pero no salió del coche. Simuló buscar unos documentos en espera de que los conductores de los otros vehículos que habían bajado con él se marchasen. Se sentía tranquilo. Pensaba ponerse allí mismo las viejas ropas que había comprado.

Unos golpes suaves en la ventanilla estuvieron a punto de hacer que estallasen sus nervios. El hombre que golpeaba el cristal se mostraba alegre y le invitó a salir del coche.

—¿Coño, Pepe, no me conoces? —abrió los brazos para abrazarlo—. ¡Soy Elías... Elías Sánchez! ¡Harvard! ¿Te acuerdas ahora?

—¡Elías! ¡Claro que te recuerdo!—. Ros olvidó por un momento sus planes y devolvió con calor el abrazo.

—Te he reconocido por el retrovisor. ¿Tomamos algo? —preguntó después el dueño del Mercedes, que vestía con la misma elegancia que su interlocutor.

Pepe Ros no pudo negarse. Miró el reloj. Eran las 13.29.

—Tú, J.B. con agua, ¿verdad?

—Y tú, Bourbon con dos hielos.

—Sí, chico, desde que leí a Chandler me quedé pegado al Bourbon.

Rieron los dos.

—Bueno, hombre, ¡hace un siglo que no sé de ti!

—Soy un hombre de ocho millones —y Pepe Ros se echó a reír, mostrándose todo lo feliz que le habían enseñado en los cursillos especiales de imagen—, ¿Y tú? Te van bien las cosas, ¿verdad?

Pepe Ros sintió la tentación de abandonar el atraco al Banco. Su cerebro trabajaba a toda presión. Le daba órdenes, recomendaciones, le enviaba mensajes de alerta; le pedía calma. Miró con disimulo el Rolex. Eran las 13.37. Pero, ¿y si intentaba algo con su viejo amigo? ¿Por qué no? Podía esperar hasta las 13.50.

—De modo que un hombre de ocho millones —le respondió Elías Sánchez—, No está mal, Pepe. Me alegro. Sabes que en Harvard apostábamos fuerte por ti.

Ros se sintió feliz. Esta vez sin necesidad de recordar los cursillos especiales.

—En cuanto a mí —siguió hablando Sánchez—, tengo una Compañía. Trabajo con otros dos amigos. Si adivinas a qué nos dedicamos, invito yo. Pero, oye, ¿te casaste?

Elías Sánchez no esperó la respuesta de su amigo. Echó mano a la cartera de bolsillo, la abrió y mostró a su amigo la fotografía de una mujer muy joven, espléndidamente hermosa.

—¡Veintidós años!

—¡No cambiarás nunca! Te gustaron siempre jovencitas, ¿eh? La mía tiene cinco años menos que yo, ¡pero también es un bombón, no te creas!

Pepe Ros carraspeó ligeramente antes de volver a hablar. Se dio cuenta cuando ya era tarde para corregir. Sabía que no debía hacerlo, que aquello era un síntoma de inseguridad.

—Te dije que era un hombre de ocho millones, pero ¿te confieso otra cosa? ¡Quiero llegar a ser un hombre de veinte millones! ¡Es mi meta, Sánchez!

Había tirado el cable. Ros sintió húmedas las palmas de las manos. Echó mano al vaso y bebió. Los hielos del Bourbon tintinearon ligeramente.

Elías Sánchez lo miró fijamente. Le sonreía.

—No lo intentes, Pepe. Mira, te encuentro, no sé, extraño. Fuimos siempre amigos, ¿no? Te diré algo, Pepe: mi Compañía se dedica a cazar cerebros. Sí, soy un "head hunter". Habrás oído hablar de ellos, ¿verdad?

A Pepe Ros se le abrió el cielo. Volvió a mirar el reloj. Eran las 13.42, pero no le importó lo más mínimo.

—¿A qué me fichas? —le preguntó, sonriendo.

—¿No me has oído? Te dije que no te muevas. Estás bien. No pierdas lo que tienes. Se te nota agotado.

Ros rompió a sudar.

—¡Vamos, hombre! —protestó riendo—. ¡Estoy en la cresta de la ola!

Sánchez se echó a reír. Tomó el vaso y lo levantó.

—¡Por nuestros buenos tiempos, Pepe! Dije una tontería, perdona. Es vicio profesional.

Pepe Ros, demudado, le preguntó:

—¿De verdad crees que no puedo aspirar a más?

—No sé.

—¡Contesta!

Elías Sánchez se sintió molesto.

—¿No te ves? —luego, intentó corregir la situación—. Pero, bueno, Pepe, ¿por qué me lías? Yo no soy quien para juzgar tu futuro.

Pepe Ros sabía que sí lo era. Comprendió de pronto, con la brutalidad de una bofetada, que nunca volverían a abrirle una puerta, que en los ficheros de las Compañías de cazadores de cerebros, no figuraría nunca su nombre. Y en un acto incontrolado miró el reloj. Eran las 14.05. ¡Había perdido las dos oportunidades!

Una nube roja le nublaba la vista. Se llevó la mano al bolsillo de la americana.

El barman estaba colocando una botella en uno de los anaqueles cuando oyó el primer disparo. La botella se le escurrió de las manos y se estrelló contra las del anaquel inferior. El estrépito coincidió con el segundo disparo, y con el de la rotura del vaso de J.B. que Elías Sánchez había dejado caer de su mano, los ojos muy abiertos, llenos de asombro, mientras dos rosetones rojos se extendían rápidamente por la camisa y el traje que vestía, a la altura del estómago.

El barman se volvió en el momento en que Pepe Ros apoyaba la boca del arma contra su corazón.

El tercer disparo se produjo cuando un policía nacional abrió la puerta del lujoso local. Nada pudo hacer por Pepe Ros, salvo ver como caía de bruces sobre los cristales del vaso roto.

M. HISPANO