En las ciudades y en los pueblos mas recónditos; en el campo y en las playas; en los hospitales, los suburbios y hasta en el gran metro de la ciudad, las historias de aparecidos son parte del mas antiguo bagaje imaginario. En México, la muerte es uno de los grandes temas alrededor del cual se han cimentado leyendas fabulosas y relatos magníficos. Las leyendas celebres de «La llorona» y «La planchada» son apenas un ejemplo del alcance y el arraigo que estas historias han tenido entre la gente de nuestro país. Estos relatos tienen una particularidad: no se trata de meras leyendas, sino de testimonios reales, pruebas de lo sobrenatural que dejaran paralizados a todos aquellos que se atrevan a abrir sus paginas. Gnomos, ancianas y mujeres muertas que no encuentran descanso, pueblos fantasmas, son parte de este compendio de horror y misterio que le hará replantearse a mas de uno los limites de la realidad.

De algo no cabe duda: este libro le hará vacilar al apagar la luz cuando el sueño llegue. No se duerma, usted no tiene idea de lo que acecha en la oscuridad.

AA. VV.

Testimonios de horror y misterio

ePub r1.0

Watcher 25-01-2022

Título original: Testimonios de horror y misterio

AA. VV., 2012

Diseño de portada: Carlos Varela

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

Agradecimientos

Ambrosio Hernandez Castro / Veracruz

Angela Martínez López / Estado de México

Fabiana Escalante Pérez / Hidalgo

Héctor Lozano / Coahuila

Jovita Romero / Puebla

Sr. Julio / Distrito Federal

Maygebsi Cuevas Gonzalez / Chiapas

Miguel Alberto Muñoz / Distrito Federal

Román Castañón / Distrito Federal

Gracias a estas personas por sus valiosos testimonios,

los cuales fueron fundamentales

para la realización de la presente obra.

Introducción

Quien ríe de lo que ignora

está en camino de ser idiota.

Samael Aun Weor

Los sucesos extraordinarios, fantásticos o sobrenaturales, siempre han despertado la curiosidad del ser humano. La búsqueda de respuestas a todo aquello que parece inexplicable ha llenado innumerables volúmenes con relatos, leyendas y anécdotas. Tales historias también forman parte de la tradición oral de los pueblos. Pero eso no es todo, muchas personas han experimentado en carne propia la fuerza de aquello que parece provenir del más allá. Autores tan destacados como Mircea Eliade o Eliphas Lévi dedicaron su vida a tratar de entender y dar razón de aquellos acontecimientos que parecen desafiar la lógica.

¿Qué es este mundo? ¿Cuáles son sus límites? Por lo general, lo extraordinario —es decir, aquello que se escapa de lo cotidiano— suele provocar fascinación, pero también terror. Sin embargo, para las antiguas culturas orientales, concretamente la hindú, muchas cosas que en Occidente calificamos de «sobrenaturales» para ellos forman parte de la realidad de todos los días. El problema es que la mayoría de la gente no cuenta con la suficiente sensibilidad para percibirlo.

No obstante, a lo largo de la historia han existido personas capaces de captar esas dimensiones sutiles y, en ocasiones, se han topado con algunos de sus habitantes. Por lo regular se trata de almas sencillas, gente del pueblo con una mentalidad abierta y aún no contaminada con el escepticismo que tanto prolifera en nuestros días. Desde luego, en México también existen individuos que, sin haberlo buscado, estuvieron en contacto con Jo extraordinario. Muchos son los lugares al interior de nuestro país, donde se han manifestado seres y criaturas que no parecen pertenecer a este mundo. Lo mismo en las ciudades, en el campo y en los pueblos remotos, las historias de aparecidos son parte de la memoria ancestral.

Este libro es una recopilación de relatos extraordinarios, reunidos de varias partes de la República; todos ellos provienen de boca de testigos que hoy quieren compartir su experiencia para dejar constancia de estos hechos fabulosos.

Así, el lector tiene ante sus ojos una de las mejores reuniones en torno a lo sobrenatural, que seguramente romperá con la idea que tenía acerca de los límites de la realidad.

Podremos creer o no en estos testimonios, lo seguro es que después de haber leído las siguientes historias de horror y misterio, nos entrará la duda de apagar la luz antes de dormir.

Capitulo 1

El Diablo en Veracruz

El territorio que ocupa México ha sido, desde la época prehispánica, un lugar en el que confluyen energías muy poderosas. No por nada, junto con Egipto, es la única zona geográfica donde se construyeron pirámides de grandes dimensiones. Estas antiguas civilizaciones se encuentran envueltas en un halo de misterio que los arqueólogos y otros especialistas comienzan apenas a comprender. Además, en México la mezcla de las antiguas religiones indígenas y su visión mágica del mundo, con la influencia cristiana, dieron lugar a una cosmovisión tan diversa como las imágenes de un caleidoscopio.

Así, vemos que en muchas regiones del país lo extraordinario es algo usual en la vida de las personas, algo que forma parte de su cotidianidad y que, por tanto, no las sorprende.

En el caso de México existen centros energéticos que se ubican en diferentes puntos del país. En ellos han ocurrido desde siempre sucesos inexplicables. Hay que aclarar que la energía que se manifiesta en estos lugares puede ser positiva, pero también negativa y maligna. Tal es el caso de Veracruz, un estado en el que, a través del relato de sus habitantes, podemos encontrar evidencia de las numerosas fuerzas luminosas y oscuras.

Muchas de las religiones más importantes del mundo aluden a la existencia de seres que han desafiado el poder de Dios; tal ambición los hizo apoderarse del conocimiento siniestro que los hundió en un abismo profundo. Estos seres nunca encontraron la paz, se dice que deambulan por el mundo y que con frecuencia son obstáculo entre el hombre y la divinidad. Quizás el más conocido de estos seres es Satán, llamado así por la religión cristiana y cuyo nombre quiere decir «El enemigo»; es decir, el adversario más peligroso de Dios y de los hombres.

Los teólogos se han referido a Satán (llamado genéricamente «el Diablo») como un ser grotesco que, sin embargo, puede adoptar imagen seductora para lograr sus fines perversos. Entre estos, quizás el mas importante sea el de apoderarse del alma del ser humano.

Ambrosio Hernández es economista radicado en el Distrito Federal que vivió su infancia en un pueblo del sur de Veracruz llamado Los Naranjos. El señor Hernandez no sólo escuchó durante su niñez historias relacionadas con el Diablo, sino que tuvo un par de encuentros con él. La historia de Hernández nos proporciona la imagen de este ser de poder infinito y maldad inconcebible.

Las narraciones que a continuación se presentan son testimonio de la existencia real del Diablo en Veracruz y de las diversas formas en que ha intentado apoderarse de las almas de quienes visita.

El Diablo en Los Naranjos y la señal para quedarnos

Yo acababa de cumplir dos años cuando mis papas decidieron venir a vivir a Los Naranjos, población del estado de Veracruz. Mi madrina, quien era una reconocida predicadora y vidente, nos había advertido que en aquella zona andaba el Diablo y que debíamos tener cuidado.

Cuando llegamos a Los Naranjos, pasamos por un lugar conocido como La Curva. Tiempo después supimos que allí ocurrían cosas extrañas con mucha frecuencia. Era un punto en el que se cruzaban las vías de los ferrocarriles que conectaban a la capital del país con Mérida, y a Orizaba con Jesús Carranza. Habían sido ya tantas las muertes acaecidas en ese sitio que, con el tiempo, la gente comenzó a decir que por ahí rondaba el Diablo.

Pasando las vías crecía un árbol de mango criollo, era grande, frondoso, cuyas ramas caían pesadamente a causa de los frutos maduros que de ellas colgaban. Entre sus hojas, delineadas por los destellos rojizos del sol menguante, mis padres vieron una pequeña luz. Era de un azul refulgente cuyo origen no pudieron explicar. Parece que aquel destello advirtió nuestra presencia, pues su intensidad aumentó y se aproximó a nosotros.

Uno de mis hermanos se acercó, quería averiguar qué era. Sin embargo, los rayos del sol que caían directo a su rostro lo deslumbraban, impidiéndole descubrir qué era esa luz y de dónde provenía.

Pasados algunos minutos, la extraña luminosidad se alejó hasta perderse detrás de una de las pequeñas lomas de arena que rodeaban la laguna. Mis hermanos corrieron tras ella, pero no pudieron hallarla. ¿Qué habría sido aquello? ¿Un hada? Ningún miembro de mi familia lo supo.

Como yo tenía apenas dos años no recuerdo el incidente con claridad, pero mis padres y hermanos lo tienen grabado en la memoria y nunca han dejado de interrogarse sobre aquel misterioso resplandor que nos dio la bienvenida a Los Naranjos. En ese momento mis progenitores consideraron que era señal de Dios, quien nos invitaba a quedarnos a vivir en esas tierras. Sin embargo, yo no estuve tan seguro de esa interpretación.

Esa primera noche acampamos junto al árbol de mango. Y aunque dormimos bajo el cielo raso y con un hueco en el estómago, un sentimiento de emoción se reflejaba en el rostro de mis padres. Fue allí donde construyeron nuestra casa y donde yo crecí.

A la noche siguiente, mis padrinos reunieron a los fieles, entre ellos a mi v a los integrantes de mi Familia. Fabricaron cuatro cruces y las colocaron en los cuatro puntos cardinales alrededor del pueblo. De esa forma estaríamos protegidos. Dios, por boca de mi madrina Damiana, lo había ordenado así.

Al pasar los meses, todos los que fueron llamados por Dios para habitar en Los Naranjos ayudaron a construir un templo para poder llevar a cabo las «cátedras». como llamaban a los servicios religiosos. En ese lugar, mi madrina Damiana, a quien llamaban «médium» o «sacerdotisa», tendría un lugar adecuado para realizar su labor. Ella era poseída por la energía divina y, a través de ella. Dios podía comunicarse con nosotros. Recuerdo que a la entrada del templo estaba el siguiente letrero:

TEMPLO ESPIRITUALISTA TRINITARIO MARIANO

La primera aparición del Diablo

La gente de Los Naranjos cultivaba caña. Había que ir todos los días al campo para trabajarla, pero sólo durante las noches de Luna llena se podía hacer la quema, pues durante el día el calor del sol y del fuego era demasiado abrasante. Los campesinos salían alrededor de las siete de la noche para la quema de la caña. Era común ver desde mi casa, pasando las vías del ferrocarril, el resplandor de las linternas de petróleo. Las pequeñas luces desfilaban rumbo al cañizal. Al llegar la madrugada, las veíamos regresar y dispersarse. A la mañana siguiente solíamos preguntarle a mi papá sobre los incidentes de la noche anterior y si había visto al Diablo. Mi padre no contestaba, se limitaba a asentir con la cabeza y podía percibirse en sus ojos un intenso fulgor. Nosotros queríamos escucharlo, pero él decía que era necesario esperar a que llegara la noche. Y es que era por la noche cuando, bajo la oscura bóveda celeste salpicada por incontables estrellas, mi padre nos narraba las historias del Diablo en Los Naranjos. Todos escuchábamos con atención e inquietud. Así conocimos las distintas formas en las que dicho ser se les aparecía a los habitantes del pueblo. Al principio, esa criatura maligna se manifestó mediante visiones y sueños. Pero luego, las personas comenzaron a toparse con él y su influencia logró corromper a mucha gente de la localidad.

Aquella noche mi padre comenzó su historia describiéndonos cómo ardían los carrizos de la caña y cómo se levantaban las columnas de fuego cual paredes gigantescas que habían cobrado vida. Nos detalló cómo se movían con furia amenazante y escapaban hacia el cielo en puntas flameantes que se convertían en humo denso y oscuro. Finalmente, nos dijo que aquel resplandor iluminaba la selva, de la cual salían llantos de mono y guacamaya espantados por el calor y el bramido del fuego.

Los hombres contemplaban este espectáculo, cuando de pronto uno de ellos, al que todos llamaban Ramón, señaló hacia los árboles. Allí vieron a un extraño individuo. Estaba sentado en la rama de un árbol de ocote, con su traje de soldado color caqui y su escopeta apuntando al cielo. Miraba fijamente hacia el cañizal.

Entonces todos recordamos la historia de un soldado de la Revolución que permaneció durante años custodiando un tesoro enterrado. Allí estuvo hasta que murió. Sin embargo, muchos siguieron viéndolo; rondaba la zona cuidando la riqueza que le habían encargado proteger.

La gente cree que ya no es el mismo soldado que custodia lo que se robaron durante la Revolución; los viejos del pueblo relatan que ya lleva demasiados años cuidando el tesoro enterrado. Dicen que cuando un tesoro está sepultado por mucho tiempo, es el Diablo el que se apodera de él. A lo mejor ese que vio mi padre y los demás campesinos aquella madrugada era el Diablo transformado en soldado.

Yo creo que así era, porque noches después mi padre nos contó cómo Jacinto, un ambicioso muchacho del pueblo, quiso apoderarse del mencionado tesoro. Durante días lo vieron deambular por las calles o bebiendo en la cantina de Raúl Neri. Lucía ensimismado e inquieto. Entre las manos le temblaba el vaso de cerveza y, entre trago y trago, sacaba su pañuelo para secarse el sudor de la frente.

Según parece, una noche fue solo al cañizal. Dos días después lo encontraron muy de mañana en el pueblo, vagando, delirando y con la mirada perdida. Lanzaba estruendosas carcajadas que espantaban a la gente, y decía a gritos: «¡Lo vi! ¡Vi el oro y lo tuve entre mis manos!». Luego se examinaba las manos y se cubría la cara con ellas. Entonces lanzando un grito exclamó: «¡Y cuando lo saqué sólo eran ratas, ratas corriendo entre mis pies, ratas subiendo por mis piernas! ¡Ratas! ¡Ratas!». Y seguía con llanto profundo, como de niño, para después volver a su andar errante y repetir la misma cantaleta.

Luego de ocho días en que Jacinto anduvo así a lo largo y ancho del pueblo, cierta mañana lo encontraron tirado en la calle. Muerto.

En ese momento a nadie en Los Naranjos le quedó duda de que el mal se había apoderado de esta pequeña población. Todos rezábamos día y noche para que la fuerza maligna se fuera de aquí para siempre. El Diablo andaba ya muy cerca…

El Diablo ya andaba entre nosotros

Nunca he dudado de la existencia del Diablo ni de su capacidad para dominar la voluntad de la gente. En el templo decían que había que luchar contra él en un lugar asignado por Dios. A nosotros nos había tocado en Los Naranjos. Sin embargo, a pesar de las oraciones, nuestros pecados se habían convertido en obstáculo para que el auxilio de Dios llegara hasta el pueblo.

Sentado bajo el cielo oscuro, rodeado por todos sus hijos, mi padre afirmaba que el Diablo rondaba por la región. Yo sentía un frío espeluznante correr por mi columna vertebral, pero eso no impedía que cada noche esperara con ansia sus narraciones. En cierta ocasión, mi papá narró la historia de doña Jesusita, mis tíos y «el carbonero».

Pero antes de referir este relato, voy a describir un poco el lugar donde vivíamos. Al lado del terreno donde habitaba mi familia estaba la casa de doña Jesusita y de su nieta. Su vivienda, como todas las de Los Naranjos, estaba construida con pencas de palma. Tanto las paredes y los techos de dos aguas eran de ese material. Tenía una cerca de delgados palitos de madera que circundaba el terreno. Por doquier había árboles frutales de nanche y cedro. El piso de ambas casas era de tierra apisonada, y sobre éste colocábamos petates para dormir. Del techo colgaban los candiles que encendíamos por las noches. Así vivíamos en Los Naranjos, bajo el ardiente sol de Veracruz.

Sucedió que un día Jesusita estaba moliendo el maíz que usaría al día siguiente para hacer tortillas; pero en aquella ocasión las labores de la casa retrasaron la tarea diaria, y ya había bajado el sol cuando el maíz remojado era puesto en el metate para sacar la masa. De pronto sintió una mirada y volteó sin soltar el metlapilli. Ante ella estaba un hombre alto, vestido con overol manchado de carbón. Llevaba el rostro cubierto con una especie de aceite negro y brillante. Era como si su cara fuera de obsidiana.

Le dio las buenas noches a doña Jesusita, pero ella permaneció en silencio. Parecía como si un puñado de aquellos maíces se le hubiera atorado en la garganta.

El desconocido pidió una taza de café, pero doña Jesusita no se movió. La pregunta del extraño fue seguida de un silencio prolongado. Luego, aquel individuo le dijo que no le gustaba que su nieta estuviera rezando, que le molestaba. Doña Jesusita dijo que era mentira, que su nieta no estaba rezando. «Claro que sí. Mírela usted misma», dijo el otro. Ella destrabó el cuerpo, repentinamente paralizado y se asomó a la única pieza de la casa, la cual estaba iluminada por un candil. Dentro vio a su nieta. Permanecía de rodillas, rezando. Cuando volvió hasta donde se encontraba el misterioso individuo, éste había desaparecido.

Mi padre contó que ese mismo día, una hora más tarde, mis tíos, que cenaban en la cocina de su casa, fueron interrumpidos por el mismo desconocido del overol. También a ellos les pidió una taza de café. Mi tía tomó un jarrito de barro y lo llenó con el café negruzco que hervía en el fogón. «Tome. Siéntese», le dijo.

El extraño sujetó la taza y se sentó en la mesita donde mi tío cenaba, después se tomó el café sin decir nada; mis tíos tampoco hablaron. Cuando el sujeto terminó de beber rompió el silencio y empezó a contar de dónde venía.

Dijo que trabajaba «allá arriba, para el que manda», pero que un día se rebeló y fue castigado. Entonces lo obligaron a venir a estas tierras. El recién llegado hizo una pausa y examinó el rostro de mis tíos, que lo miraban desde sus bancos. Pidió otra taza de café y mi tía se levantó para servirla. No había terminado de llenarla, cuando el forastero continuó. Relató que desde su rebelión le habían salido unas «plumitas» en la cabeza. Se inclinó para mostrar un par de cuernos blanquecinos que le salían de entre el cabello. El jarrito de café resbaló de las manos de mi tía haciéndose pedazos al caer.

Cuando mi padre terminó su relato, nos fuimos a dormir. Recuerdo que aquella noche tardé mucho en conciliar el sueño. Ahora sabía que el Diablo rondaba por las calles del pueblo y no sólo eso, sino que había estado muy cerca: en casa de doña Jesusita y en la casa de mis tíos. Mi temor aumentó cuando mi madrina Damiana murió y el templo espiritualista quedó disuelto. Entonces supe que el Diablo había ganado la partida; así lo confirmé cuando conocí la historia de don Felipe.

Don Felipe y su pacto con el Diablo

En los Naranjos, como en muchos pueblos de Veracruz, hay más cantinas que escuelas. Allí comenzó a circular el rumor de que un sujeto con traje de charro se estaba apareciendo en distintos lugares. Su atuendo era blanco con bordados de oro y llevaba un amplio sombrero. Una de esas apariciones ocurrió en la cantina de don Raúl Neri. Ahí un señor tomaba cerveza, cuando de pronto llegó dicho personaje y, después de saludarlo, le pidió que le invitara una copa.

El señor dijo que lo sentía mucho, pero que solamente traía lo suficiente para pagar la cerveza que se estaba tomando. El otro le dijo que no era cierto, que sí traía dinero. «No señor, no traigo, si no, lo invitaba con mucho gusto», respondió el cliente. Entonces el charro le ordenó que buscara en el bolsillo del pantalón. Él lo hizo y, para su sorpresa, notó que traía una moneda grande y pesada; cuando la sacó vio que era un centenario de oro. El señor se alegró, y volteó a ver al charro que esbozó una leve sonrisa bajo el bigote.

Así pues, el señor pidió una copa para el charro. Este la bebió de un solo trago, la dejó en la mesa y se retiró. Mientras el extraño salía de la cantina, el señor miró que en el pie derecho llevaba una bota con una espuela de plata, y que el izquierdo era una pata de gallo.

Pasado el tiempo, numerosas personas del pueblo afirmaron haber visto al charro en muchos otros sitios. Sin embargo, una historia es memorable entre todas las demás.

Se trata del caso de don Felipe Lara, quien una carde regresaba a su casa para almorzar. Había trabajado toda la mañana en el campo. Sin embargo, el sol abrasador de Veracruz y la desmañanada le estaban cobrando la factura. Por eso decidió hacer un alto y sentarse a la sombra de la ceiba que estaba a la orilla de La Curva. Mientras descansaba, notó que en la tierra estaba un círculo dibujado. Recordó que el día anterior había visto jugar allí a unos niños; se acordó también la respuesta de los pequeños cuando les preguntó qué hacían. «Estamos jugando con nuestros amiguitos, respondieron». Entonces vio con atención el círculo que habían trazado en el suelo con ayuda de una varita. Los niños le dijeron que servía para protegerse de las cosas malas que había por ahí.

Distraídamente, don Felipe borró parre del círculo con el pie y cerró los ojos. Estaba tan fatigado que se durmió. Al despertar se encontró con el misterioso charro. Don Felipe había escuchado a la gente del pueblo hablar de este personaje, pero nunca hizo caso.

La manera en la que iba vestido el tipo era lo que más llamó su atención, pues no es común encontrar a personas con ese atuendo en aquella región. Trató de incorporarse para hacerle frente. Entonces vio que a sus pies se encontraba tirado un montón de monedas de oro. El sujeto le dijo que las monedas eran suyas pero que se las regalaba.

Cuenta don Felipe que al ver toda esa riqueza se quedó mudo de la impresión. El charro insistió en que lo tomara, pero él dijo que no. Entonces, quizá por venganza, el sujeto pronunció unas palabras extrañas. De inmediato un aire poderoso arrastró a don Felipe y lo levantó hasta las ramas de la ceiba, restregándolo contra sus espinas. Ahí se quedó varias horas, semiinconsciente. Luego, al despertar, bajó como pudo y, tambaleándose, se dirigió a su casa.

Esa noche, la mujer de Felipe, doña Damasia, fue a buscar a mi padre. Solía ir con frecuencia a nuestra casa, pues mi papá sabía hacer limpias. En esa ocasión dijo que quien requería de sus servicios era su esposo. Mi padre la acompañó de regreso y encontró a don Felipe tirado en el catre ardiendo en fiebre. Su ropa estaba en el suelo hecha jirones. Antes de proceder con la limpia lo examinó. Fue así como notó que tenía la espalda arañada y llena de sangre. «¿Qué le pasó, compadre?», preguntó mi papá. Entonces él le platicó lo sucedido y mi padre nos lo contó a nosotros.

Don Felipe se recuperó y rodo pareció regresar a la normalidad. Sin embargo, ahora creo que las cosas no sucedieron exactamente como él se las contó a mi papá He llegado a sospechar que don Felipe no rechazó el ofrecimiento del charro. Digo esto porque este hombre siempre había sido muy pobre. Vivía en una casita de penca de maguey con un techo de dos aguas, como todos en Los Naranjos. Era padre de muchos hijos a los que debía mantener. Pero después de lo ocurrido en La curva reconstruyó su casa. Para eso empleó cemento; este material era inusual en el pueblo, pues sólo la gente de dinero lo utilizaba. Más tarde compró un refrigerador y luego televisión. Dicen que cuando doña Damasia necesitaba ir al centro de compras, don Felipe entraba a su cuarto y, después de unos minutos, salía y le daba dinero. Hasta la fecha, la casa de don Felipe es una de las más bonitas de Los Naranjos.

Años después, durante la visita que les hice a mis padres, me encontré a don Felipe en las calles del pueblo. No lo había visto desde mi adolescencia. Quise saludarlo, pero me contuve al advertir que no me reconocía. En sus ojos advertí tristeza y miedo. Quizás estaba consciente de que no le quedaba mucho tiempo de vida y que se acercaba el momento de pagar, con algo más que dinero, la deuda que había contraído con aquel extraño hombre.

Mi encuentro con el Diablo

Durante las vacaciones de fin de año, mis padres me mandaban a La Mata Verde, rancho de mis tíos Francisco y Alicia. Yo solía ayudarlos con las cuentas y también me ocupaba de traer agua del río, pues en ese lugar no había pozos.

Para llegar al rancho era necesario tomar el ferrocarril hasta Rodríguez Clara, y de ahí abordar un camión de redilas que salía una vez por semana y pasaba por el lugar. A mí me gustaba viajar en la canastilla del camión. De esta forma sentía el aire en el rostro y podía ver los campos sembrados de maíz, ajonjolí, frijol y jitomate. Mi tío Francisco había participado en la Revolución. Un día me mostró una foto vieja en la que aparecía con uniforme militar. Me contó que llegó a ser capitán. Lo que nunca me dijo era lo que se rumoraba en el pueblo y lo que mi padre me contó: que antes de casarse, era famoso por espiar a las muchachas que iban a lavar al río, y que se las robaba para llevárselas al monte. Las personas del pueblo lo conocían como el Tigre y no lo querían. Su fama de roba-mujeres, junto con otras cosas que nunca supe, le habían ganado muchos enemigos. En la Mata Verde había algunos sujetos que querían matarlo.

Es por eso que mi tío Francisco siempre llevaba su pistola al cinto y solamente salía al campo montado en su caballo Rucio. Era un animal muy especial y muy apreciado por él. Dicho aprecio era bien correspondido por el caballo, el cual parecía tener un sexto sentido que le permitía advertir el peligro. Mi tío Francisco recordaba que el Rucio lo había salvado de varias emboscadas, o como se acostumbra decir por allá: «acechaderos».

Cuando advertía algún peligro, el Rucio se detenía a mitad de camino y, con las orejas echadas hacia atrás, comenzaba a bufar; entonces mi tío Francisco daba la vuelta y tomaba otro camino.

Cuando acompañaba a mi tío Francisco a la milpa, siempre me hacía cargar una escopeta y un morralito de piel lleno de cartuchos. Salíamos por la mañana. El montaba su querido Rucio y yo iba tras él a lomos de un caballito pinto. Una tarde como cualquiera, mientras la cosechadora mecánica trabajaba en medio de un gran estruendo y yo anotaba en una libreta los costales de maíz que los trabajadores iban llenando, el Rucio y el Pinto se soltaron y comenzaron a ir detrás de la máquina comiéndose las mazorcas que había tiradas por allí. Mi tío no fue por ellos. Estaba de buen humor y los dejó comer hasta que los animales se hartaron y fueron a echarse bajo un árbol de chicozapote.

Cuando regresábamos de la milpa, mi tío Francisco me dijo que, terminando de cenar, me fuera con los caballos al río, pues temía que les diera un «torzón». Así le llamábamos al dolor que sufren los animales cuando han comido mucho maíz sin beber agua.

En cuanto llegamos a la casa, guardamos a los caballos en el granero y nos metimos en la cocina.

La cocina de mi tía, tal como la recuerdo, tenía un fogón de piedra donde ponía la leña; ella misma la juntaba y la prendía con ayuda de un soplador. Enseguida salía una llamita diminuta que iba coloreando la madera hasta que emergían las flamas desde dentro, moviéndose para todos lados, alegres y siguiendo la dirección que les imponía el soplador. Encima de ellas, mi tía Alicia ponía un comal manchado de carbón; allí dejaba caer la masa en forma de grandes tortillas que había hecho previamente con las manos.

Mi tío y yo nos sentamos a la mesa. De inmediato mi tía Alicia nos acercó un plato lleno de frijoles negros. En medio de nosotros puso un canasto con tortillas recién hechas, un molcajete lleno de salsa verde, y un plato con trozos de carne seca que mi tío traía de Rodríguez Clara. Cenamos. Todavía pasó un rato hasta que se me bajó la comida. A eso de las nueve de la noche mi tío me recordó que debía ir al río con los animales. Al salir, en el cielo se veía una luna menguante que apenas alumbraba el camino. Monté al Rucio y llevé al Pinto sujeto con una cuerda.

Como es de suponerse, yo estaba un poco nervioso. Ya era de noche, y aunque conocía de memoria el camino hacia el río, había una parte que me provocaba temor. Era un tramo muy empinado donde la selva se hacía más espesa; tanto, que los rayos del sol no pasaban. Era como encontrarse en un largo túnel. La tupida vegetación impedía que pasaran los rayos del sol, lo cual le daba al ambiente un aire bastante sombrío. Justo a la mitad del trayecto se alzaba un árbol muy grande que estaba hueco por el centro y todo manchado de carbón: a los niños de aquel pueblo les gustaba echarle humo para que salieran volando los murciélagos que dormían en aquel hueco.

Por la noche, la presencia de ese árbol me asustaba. Pasando aquel tramo se abre un valle muy hermoso donde empieza uno a bajar. Desde allí se ve pasar el río, que está a 300 metros de distancia. Finalmente llegué a mi destino junto con los caballos.

El Pinto y el Rucio comenzaron a tomar agua con avidez. Me quedé en la orilla observándolos. El tiempo pasaba y yo me puse cada vez más nervioso al encontrarme solo en aquel sitio.

Lo único que escuchaba era el ruido del agua al correr. Al otro lado del río se encontraba un acahual; es decir, un terreno donde ya se había cosechado maíz. Las cañas se encontraban secas y se mecían empujadas por un viento tenebroso. Su leve movimiento las hacía lucir como hueste de fantasmas que se movía macabramente.

Aquel espectáculo me provocó escalofrío; sentí correr por mi columna vertebral un frío intenso; inmediatamente les di un jalón a los caballos, me monté en el Rucio y eché a andar. Pero cuando ya estábamos subiendo la cuesta, antes de penetrar en aquel tramo espeso de la selva, el Rucio comenzó a dar resoplidos y se detuvo; luego comenzó a retroceder. Yo lo azuzaba con las espuelas y el caballo dio un brinco y volvió a avanzar unos cuantos pasos. Sin embargo, nuevamente se detuvo. El animal movía las orejas nerviosamente, resoplaba y estiraba el cuello como tratando de oler qué había en el camino.

Esto me producía tal opresión en el estómago, que empecé a sentir mareos y náuseas; mi boca estaba seca y el paladar me sabía a cartón. El Rucio relinchó, no había otra forma de regresar a casa más que cruzando aquel camino. De pronto me acordé de una oración que mi padre me había enseñado, y comencé a rezar: «Al encontrarme en la batalla, haz que no deje de invocarte, diciendo: María, ayúdame; ayúdame, María».

No sé si fue por la oración, pero el Rucio se calmó un poco, estiró la cabeza suavemente, comenzó a avanzar muy despacio y atento a cualquier peligro que pudiera haber. Yo tenía los ojos bien abiertos y volteaba para todos lados. En ese momento, me pareció sentir una presencia que se deslizaba entre los árboles; creo que el Rucio también lo advirtió, porque recogió la cabeza, lanzó un relincho y galopó muy deprisa.

Cuando llegué al rancho, dejé los animales en el establo y me dirigí a la casa. Me quedé parado en el vano de la puerta, con la respiración agitada y el cuerpo sudoroso. Mi tío, que me esperaba fumando en su silla favorita, se me quedó viendo y me preguntó cómo me había ido. Traté de controlar los temblores. Intenté hablar, pero no pude. Tuvieron que pasar algunos minutos antes de que fuera capaz de articular palabra. Entonces conté lo que me había sucedido. Al finalizar mi relato, le pregunté a mi tío sobre aquella experiencia. El me miró sonriendo, como si se tratara de algo poco importante. Luego me dijo que me había topado con el Enemigo.

Según mi tío, en esa parte del bosque vivía esa fuerza maligna. «Por la noche, principalmente a los borrachos, los levanta con un fuerte viento y los enreda entre la zarza y los breñales. Al siguiente día aparecen todos arañados», dijo, echando tranquilamente bocanadas de humo. Luego me dijo que me fuera dormir, porque al día siguiente debíamos ir a la milpa.

¿Cómo era posible que mi tío se mostrara tan despreocupado mientras yo me moría de miedo? Después entendí que en La Mata Verde la gente estaba tan acostumbrada a enfrentarse con las fuerzas del Diablo, que ya no se impresionaban. Temían a lo desconocido, pero también lo respetaban. Eso lo confirmé en otra ocasión, cuando una fuerza muy poderosa pasó por la casa de mis tíos.

El Enemigo en casa de mis tíos

Cierta ocasión mi tío no estaba en casa. Había ido a Rodríguez Clara a arreglar algunos asuntos. Prometió regresar antes del anochecer. Sin embargo, el sol ya se había ocultado y él aún no volvía. Yo me encontraba acompañando a mi tía Alicia mientras preparaba la masa para las tortillas de la cena. Desde la única ventana de la cocina se divisaba el corral; sin embargo, como ya era noche, todo estaba oscuro y en silencio. Lo único que se escuchaba era el tronar de la madera consumiéndose por el fuego en el fogón, y el cantar de los grillos en el campo. Así estuve por un rato, sentado, escuchando aquello que me parecía la más deliciosa música.

De pronto, los grillos dejaron de cantar. Escuché cómo los animales se movían de un lado a otro en el corral. Mi tía dejó la masa y fue a cerrar la ventana. En ese instante los animales comenzaron a bramar y a golpearse contra las paredes del establo.

Lleno de inquietud, le pregunté a mí tía qué estaba ocurriendo. Ella no respondió. Me pidió calma y dijo que me sentara. Yo quería mirar por la ventana, pero ella me lo impidió.

Los animales seguían lanzándose contra las paredes de madera, y pronto se escuchó cómo se rompían las tablas y el ruido que hacía el alambre de púas de la cerca al reventarse. En ese momento me volví a levantar, sobresaltado. Sin decir palabra, mi tía me empujó con suavidad para que volviera a sentarme. En ese momento se escuchó una estampida de toros que venían por el camino real; una nube de polvo se coló por entre las rendijas de las paredes de madera, y cuando ya no se escuchó más el paso de los animales, comenzó a oirse por el mismo camino un ruido como si alguien estuviera arrastrando un animal muerto sobre las piedras.

Miré a mi tía en espera de respuesta. Me dijo que era el Enemigo. Luego regresó a su masa y su fogón. Al día siguiente salí junto a mi tío para buscar al ganado. Le conté lo que había pasado y le pregunté por qué mi tía no me había dejado asomarme por la ventana. «Porque con el Enemigo no hay que meterse», me aclaró, mientras azuzaba a su caballo.

Corolario

En ningún otro estado de la República hay tantas historias relacionadas con el Diablo como en Veracruz. Las narraciones referidas datan de hace más de 50 años. Sin embargo, durante la presente investigación, se ha encontrado información hemerográfica de 2009.[1] Se dice que la creencia en el Diablo está muy extendida y que, para combatir a este personaje, se realizan diversos rituales que están aprobados por el Vaticano. Se trata, entre otras cosas, de exorcismos masivos comandados por el padre Casto Simón, quien realiza su labor en la parroquia de San Miguel Arcángel, en Puente Jula.

El padre Casto Simón está convencido de la existencia del Diablo. Afirma que este temible ser corrompe principalmente a la juventud, la cual está expuesta a sectas, música de rock y prácticas de magia negra. Esto se debe, afirma el padre, a su falta de acercamiento a la Iglesia y su vulnerabilidad ante las influencias de cualquier tipo. Este sacerdote cree firmemente que la labor de la Iglesia es luchar en contra de Satán; de ahí que parte de su labor consista en la realización de exorcismos. Acompañado de sus ayudantes, el padre Casto Simón verifica si la persona que será sometida a un exorcismo realmente está poseída por el demonio o se trata simplemente de un enfermo mental. Aunque esto último es común, hay que notar que muchos de los casos tratados en la parroquia sí obedecen a una posesión. Cuando estas personas son conjuradas por medio de oraciones y agua bendita, lanzan blasfemias, cambian de voz y hasta hablan en lenguas extrañas.

Samael Aun Weor[2] explica que el Diablo, junto con todas sus huestes oscuras, se van haciendo más poderosas a medida que la condición pecadora de algunos sujetos se fortalece. Podemos deducir, entonces, que estos seres tienen un poder muy amplio y dominan diferentes regiones del mundo.

Regresando al caso de Veracruz, región en la que, como dijimos, abundan los reportes relacionados con la presencia demoníaca, presentamos el anterior relato. Nos fue narrado por Miguel H., y sucedió en los años noventa del siglo XX.

Por supuesto que hay quienes dudan de la existencia del Diablo. No creen que sea un ser con forma definida. Para algunos se trata, básicamente, de la energía negativa que se posesiona de los seres humanos y se manifiesta mediante sentimientos tales como odio, deseo de venganza, envidia, crueldad, etcétera. También se puede dudar de las imágenes que la teología cristiana ha difundido y que dotan a esta criatura de ciertas características físicas. No obstante, numerosos testimonios de quienes han tenido contacto con él sugieren que, más allá de su aspecto, se trata de la presencia real que ha acompañado al ser humano a través del tiempo llenándolo de temor.

El licenciado Ambrosio Hernández, cuyo testimonio sirvió para iniciar este capítulo, afirma que en agosto de 2010 se encontraba en su pueblo natal, Los Naranjos, cuando vio pasar volando a una lechuza. El ave le llamó la atención debido su gran tamaño y, aprovechando que llevaba consigo una cámara, decidió fotografiarla. Cuando vio la imagen en la pantalla de su cámara, la agrandó para ver más nítidamente la forma del animal. Sin embargo, su asombro fue mayúsculo al descubrir que no se trataba de una lechuza sino de una bruja montada en su escoba con las piernas encogidas. En el rostro de aquel ser se advertía una sonrisa macabra. Sirva este último testimonio como puente para nuestro siguiente capítulo.

Capítulo 2

Magia negra en Hidalgo y el Distrito Federal

Entre 1450 y 1750 una ola de temor recorrió Europa. A lo largo y ancho del Viejo Continente proliferaron los reportes de hechicería y se multiplicaron las denuncias en contra de supuestos practicantes de este oscuro arte.

Dicho fenómeno se extendió a América, y de manera particular en las colonias inglesas. Son célebres los juicios celebrados en 1692 en el pueblo de Salem, los cuales dieron como resultado la ejecución en la hoguera de 25 personas, casi todas mujeres.

Según los teólogos cristianos y protestantes, la brujería supone un pacto con el Diablo mediante el cual el individuo obtiene diferentes favores. Se afirmaba que la mujer era la más proclive a ser seducida, tal como le había ocurrido a Eva quien, como se sabe, cayó ante las tentaciones de Satanás. Sin embargo, también han existido brujos del sexo masculino.[3]

Un libro clave para adentrarse en el tema es el Malleus Maleficarum, publicado por primera vez en 1486. Esta obra se utilizó como guía para identificar a las brujas y para saber cómo juzgarlas. En dicho tratado se analiza a fondo a la brujería y su relación con el Diablo.

La especialista mexicana Elia Nathan Bravo,[4] al estudiar el mencionado tratado, distingue dos elementos importantes del vínculo que establecen las brujas con el Diablo:

Las brujas requieren de la ayuda del Diablo para poder realizar sus hechicerías.

El Diablo prefiere actuar en el mundo a través de las brujas que hacerlo solo.

Del Malleus Maleficarum se pueden extraer también las diferentes características de una bruja. Una de ellas es su inclinación a la lujuria: la bruja celebra actos carnales con el mismísimo Diablo y participa en aquelarres. Otro rasgo es su afición a comer ñiños recién nacidos, especialmente los no bautizados. En cuanto a sus hijos, es común que sean dedicados u ofrecidos al demonio.

Osvaldo Tangir, en la introducción de este libro, amplía la caracterización de las brujas:

Pero, ¿cuáles eran los atributos o hechos extraordinarios que le endilgaban a la Gran pecadora? Por ejemplo, consumir comidas y bebidas preparadas con la grasa de los niños recién nacidos, hierbas alucinógenas, lagartijas, sapos o sangre de murciélagos. También, organizar orgías, sexuales propicias para la iniciación de nuevos acólitos, en las que, se decía, no faltaban rituales de canibalismo. Los poderes que el Lucifer de los Infiernos le otorgaba a posteriori del consabido pacto, iban desde practicar maleficios y causar daño a través de medios ocultos, volar por las noches o inducir a los hombres al amor pecaminoso, hasta alimentarse de niños pequeños.[5]

En México, los reportes sobre la existencia de brujas son muy numerosos y recorren toda nuestra historia, desde la época colonial hasta el presente. Los relatos que se presentarán a continuación proceden de diferentes fuentes escritas y orales. Estas últimas fueron proporcionadas por algunos informantes consultados especialmente para la presente obra. Dichos informadores son: Fabiana Escalante Pérez, Maygebsi Cuevas González y Miguel Alberto Muñoz. Este último describe su encuentro con una bruja en la Ciudad de México y explica que existe en México un grupo muy grande de practicantes de magia negra. Algunos de ellos se acercan a ella por curiosidad. Pero también están los que hacen pactos con el Diablo, vendiendo su alma a cambio del conocimiento que reciben. Muñoz advierte que ésta es una práctica real con la cual es preferible no involucrarse. Algunas brujas llegan a cometer incluso homicidios en contra de aquellos que intentan oponerse a sus deseos. La mejor arma que tienen las brujas y brujos, comenta nuestro informante, es que la gente crea que la brujería no existe.

La siguiente historia procede de Hidalgo, entidad en la cual abundan los relatos acerca del tema. En esa región existen muchos reportes de gente que afirma haber visto brujas recorriendo el cielo durante las noches de lluvia. Adoptan forma de esferas de fuego y sus víctimas más frecuentes son los niños recién nacidos.

Las esferas de fuego

La noche cubría los cerros con su manto oscuro e impenetrable. La tormenta azotaba los campos, como queriendo destruir todo y arrastrar consigo al cielo. Los rayos iluminaban de manera intermitente el horizonte, permitiendo ver durante unos segundos la silueta de los cerros que circundaban el valle. Seguido del rayo, un trueno sobresaltaba a Sofía y estremecía su piel, de por sí trémula a causa del frío. Afuera, los perros aullaban sin cesar.

Un extraño presentimiento que pronto se convirtió en temor la llevó a encender la mecha del candil. Sin embargo, la tenue y titilante luz que se colaba entre las rendijas de las paredes hizo que las tinieblas que inundaban la única habitación de la casa se volvieran aún más amenazantes. Junto a ella, acostado sobre un costal, estaba su hijo recién nacido, y al otro lado, su esposo y sus otros hijos. Sofía acarició la frente de su pequeño, la cual estaba bañada de sudor; con creciente preocupación caminó hacia la puerta y la abrió. Un viento helado acompañado de lluvia le golpeó el rostro y empapó el camisón que llevaba puesto.

Sofía miró hacia los cerros que bordeaban su terreno. Sabía que en noches como esa, ellas salían a cazar. Volaban de un cerro a otro, cruzándose entre sí durante su vuelo. Allí estaban: eran esferas de fuego. Asustada, corrió a despertar a su marido.

El esposo, somnoliento, se talló los ojos sin saber si aún dormía o si ya estaba despierto. Miró a sus hijos acostados en el suelo y a su esposa que sostenía el candil. Se levantó con dificultad y fue hacia la puerta. Ahí estaban aquellas inquietantes llamaradas, recorriendo el cielo lluvioso en todas direcciones, brincando de un cerro a otro. «Son las brujas», dijo el marido. Ella corrió por una cubeta llena de agua y la colocó a los pies de su pequeña hija. Luego sacó las tijeras y un espejo. Colocó las tijeras sobre el pecho del bebé y el espejo en la cabecera. Ambos objetos eran talismanes que la protegerían.

El marido cerró bien la puerta. Sofía dejó el candil encendido sobre una caja de jabón y se acostó nuevamente junto a su hija. Sin embargo, no pudo conciliar el sueño. En vez de dormir, le venían a la mente imágenes de Elvira, su cuñada. Eran imágenes de muerte y desolación. Recordó lo que le había ocurrido a su hijo, su cuerpecito inerte estaba totalmente lívido, sin una gota de sangre. El delgado cuello ostentaba las marcas de unas manos. Los labios estaban secos y grises, inmóviles en un rictus de dolor.

Aún podía ver a su cuñada enjugándose las lágrimas con un pañuelo azul mientras repetía: «¡Me lo mataron, me lo mataron!». Elvira aseguraba que la habían dormido y cuando despertó, el niño ya estaba muerto. «Le chuparon la sangre por la mollerita… Me lo mataron las brujas», aseguraba antes de que un nuevo sollozo le impidiera seguir hablando.

Este recuerdo era el que le impedía dormir. Al igual que su cuñada, ella habitaba con su esposo e hijos en un lugar aislado, entre magueyes y árboles de pirul y huizache. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo protegerse? Su único recurso era recurrir a los amuletos tradicionales: la cubeta, las tijeras y el espejo. Sin embargo, ninguno de esos talismanes era infalible. A veces la bruja lograba evadir estos obstáculos y atacaba. Adormecía a las mujeres, apagaba el candil y tomaba por el cuello al pobre niño. Acto seguido, sorbía la sangre del pequeño a través del cráneo o mollera. Esta desgracia se abatió en dos ocasiones sobre Elvira: sus dos hijos murieron a manos de las brujas.

Abrumada por tales pensamientos, Sofía permaneció en vela toda la noche. Así la sorprendieron los primeros rayos del sol que penetraron por las rendijas de las paredes. Salió de la casa, tomó un par de cubetas, y fue donde el jagüey para tomar agua. Cuando llegó, algunas de las mujeres del pueblo ya se le habían adelantado. Sofía lanzó la cubeta, sin sumergirla del todo, para espantar a los gusanitos verdes que siempre se formaban en la superficie del agua. Luego sacó el recipiente y vertió el líquido dentro de la segunda cubeta. Mientras hacía esto, escuchaba las conversaciones de las mujeres. Todas hablaban de lo mismo, de las brujas. Afirmaban haberlas visto por la noche; contaban que habían pasado toda la noche rezando y recordaban con tristeza la suerte de Elvira.

Sofía levantó las cubetas y emprendió el regreso. Sus huaraches se hundían en el fango a cada paso que daba.

En el camino, vio venir a un par de tlachiqueros[6] que iban rumbo a Pachuca para dejar el aguamiel. Dejó las cubetas sobre el piso para descansar: las asas le lastimaban las manos. En eso escuchó la conversación de los hombres. Uno de ellos aseguraba que una bruja había intentado llevárselo la noche anterior. El otro lamentaba las lluvias, pues era en esa temporada cuando proliferan estos malignos seres.

Los tlachiqueros siguieron su camino y Sofía tomó nuevamente las cubetas, para dirigirse a su casa. En el camino recordó el día en que su marido llegó a la casa, ya muy de madrugada, todo espantado, sudoroso, arañado y sucio. «¿Qué te pasó?», le había preguntado. El no respondió de inmediato. Primero pidió agua, pues sentía la boca seca.

Sofía tomó una taza de barro y la llenó con la jarra que siempre tenía a la mano. El marido bebió con desesperación y pidió un poco más; cuando hubo saciado su sed, le contó que la bruja acababa de encandilarlo. Dijo que regresaba a casa cuando notó que el camino estaba cubierto de breña. Eso le pareció raro, pues aquel sendero siempre estaba despejado. Entonces sacó su machete y empezó a cortar la zarza y el cardón que encontraba a su paso. Sin embargo, la hierba se hacía mas y más espesa hasta que el camino se volvió indistinguible. «Yo no sé cómo le hice, o si me habrá ayudado Dios, pero como pude salí de ahí y encontré el camino», explicó el hombre.

En todo eso pensaba Sofía cuando regresó con las cubetas y las puso junto al lavadero; tomó un poco de leña y la colocó en el fogón, el cual no era sino un conjunto de piedras amontonadas unas sobre otras. Luego echó un poco de petróleo para encender el fuego. Una vez que brotaron las llamas, puso la olla con agua para preparar café. También empezó a hacer unas gordas con el nixcómil[7] que había preparado la noche anterior.

Mientras estaba listo el desayuno, el marido aprovechó para lavarse y peinarse. Desayunaron sin hablar y al terminar el hombre salió rumbo al maizal. Sofía, por su parte, fue a buscar pencas de maguey secas que le sirvieran como leña.

A la una regresó el marido para tomar el almuerzo. Sofía le sirvió un plato de frijoles, al lado puso otro lleno de chinicuiles,[8] el molcajete con salsa y un vaso de agua de limón. Mientras él comía, Sofía le iba dando tortillas recién salidas del comal. De pronto él rompió el silencio habitual.

Le comentó que en el pueblo se rumoraba la posibilidad de deshacerse de Eduviges. La gente de la región decía que esa mujer era quien salía por las noches lluviosas, en forma de esfera de fuego. Afirmaban que ella y otras mujeres de los pueblos aledaños se reunían en ciertas fechas importantes para celebrar sus aquelarres.

Sofía siguió haciendo tortillas y poniéndolas en el comal. Pepe devoraba los tacos de chinicuiles con salsa.

Las lluvias pasaron, y como durante el tiempo de seca, que era bastante largo, poco o nada se sabía de la bruja, la gente recuperó la calma y ya nada se hizo al respecto.

El hijo de Sofía fue bautizado con el nombre de su papá; crecía con rapidez, se hacía fuerte. Pronto dejaría de ser vulnerable al ataque de las brujas. Sofía recordaba las noches de terror como un sueño brumoso. También las historias sobre las brujas cesaron; parecía como si no existieran, o como si nunca hubieran existido. Los tlachiqueros seguían vendiendo su mezcal en Pachuca, las mujeres continuaban sacando agua del jagüey, las parejas seguían casándose y teniendo hijos…

Pero uno de esos días, sin que nadie lo esperara, el mal reapareció. Las víctimas ya no eran los bebés, sino los niños.

Las brujas cobran fuerza

Cada fin de semana, Sofía iba al mercado de la ciudad de Pachuca. Salía temprano (después de dar el desayuno a su marido e hijos) con las bolsas del mandado colgando de su mula blanca. Regresaba al pueblo cuando el sol ya se estaba ocultando.

El día había sido muy caluroso. Los hombres, niños y animales habían caído bajo el influjo del sopor que por las tardes hace que los ojos comiencen a cerrarse. Las únicas que se mantenían activas eran las mujeres, quienes debían preparar el nixcómil y cocinar la cena. En aquellos días de mandado, la cena de la familia de Sofía consistía en un manjar: bizcochos.

En cuanto llegó a su casita, Sofía notó que faltaba uno de sus hijos. «¿Dónde está Pepe?», preguntó. Sus hermanos le dijeron que se había ido a jugar con los hijos de doña Pancha.

De pronto se abrió la puerta y todos vieron al pequeño Pepe, parado en el vano, inmóvil, con la cara llena de lágrimas y los mocos escurriéndole de la nariz. Tras él se encontraba don Chema, el esposo de doña Pancha. El padre comenzó a reprender a su travieso hijo, pero don Chema le pidió que no lo regañara, pues el pequeño había estado expuesto a un gran peligro.

Después de esto, don Chema les contó que cuando andaba en su caballo, allá por la barranca, rumbo a su casa, escuchó un zumbido que le pasó rozando por detrás; volteó y vio tres bolas de fuego volando casi al ras del suelo. Frente a ellas venían corriendo los chamacos. Gritaban aterrorizados. El los subió a su caballo y se fue directo a casa. Una vez dentro, cerró bien la puerta y su mujer colgó unas hierbas que, según la tradición, sirven para ahuyentar a las brujas. El caso es que estuvieron allí ocultos hasta que regresó la calma.

Sofía se santiguó y dio gracias a Dios. Había estado muy cerca de perder a su hijo.

Don Chema pareció advertir en el rostro de Sofía el alivio que le causaba saber que su hijo estaba bien. Sin embargo, le dijo que Braulio, el hijo de la señora Esperanza no había corrido con la misma suerte. También estaba jugando en la barranca y desapareció. No habían vuelto a tener noticias de él.

Llegó la noche y al amanecer del siguiente día apareció Braulio. Lo encontraron en el campo, con la ropa destrozada y llena de espinas. Su piel lucía numerosos rasguños y estaba cubierta de sangre seca revuelta con tierra. Su madre lo sentó en una silla de la cual nunca se volvió a levantar. Siempre estaba con la mirada perdida, y doña Esperanza tenía que limpiarle de vez en vez un hilo de baba que le escurría por la boca.

A partir de ese día al pequeño Braulio le tenían que dar de comer y asear el excremento que expulsaba desordenadamente en un trapo que le servía de pañal.

La historia de Eduviges, la bruja

Pepe, el hijo de Sofía, comenzó a desarrollar una morbosa atracción hacia el tema de las brujas. Quizá fue debido a la terrible experiencia que vivió con las bolas de fuego, o tal vez fueron las historias que circulaban en el pueblo: historias de hechicería, de pactos diabólicos y de fantasmas. El caso es que todo lo relacionado con la brujería despertaba en él cierta curiosidad malsana.

Con frecuencia visitaba a Braulio y pasaba las tardes con él, intentando imaginar qué le había ocurrido aquella noche en la barranca. Se quedaba mirando a ese niño silencioso que parecía vivir en otro mundo. Al anochecer, doña Esperanza, con el ceño fruncido, sacaba a Pepe de su casa a escobazos. Sin embargo, a los pocos días volvía a dejarlo pasar, pues a partir de esa desgracia él era el único amigo y distracción de su hijo.

Pepe no sólo visitaba a Braulio, sino también a su abuela. Esta era una mujer alta y flaca, con la carne pegada a los huesos y llena de arrugas; su cabello lucía totalmente blanco y nunca lo peinaba. La anciana sabía muchas historias acerca de los cerros, el campo, sobre la gente y el pueblo. Pero había una historia que a Pepe le gustaba más que las otras; quería escucharla una y otra vez. Entonces, nieto y abuela salían de la casa para sentarse sobre un par de poyos que aguardaban bajo la fresca sombra de un árbol de pirul.

La historia preferida de Pepe había ocurrido hace muchos años, cuando su abuela era niña y jugaba con una chiquilla llamada Eduviges. No es que fueran amigas. De hecho, esa pequeña le resultaba antipática a la abuela. Era brusca y berrinchuda. Acostumbraba ha lanzarle piedras que agarraba de algún teochol.[9] Calando eso ocurría, la abuela se metía a su casa corriendo y le contaba a su padre lo sucedido con la esperanza de que la ayudara, pero él la sacaba otra vez al patio y le decía que su familia tenía dinero y que era conveniente juntarse con ellos.

A la mitad de su relato, la abuela guardaba silencio. Miraba hacia el horizonte, corno buscando entre los montes los recuerdos que le permitieran continuar. Ante la insistencia de Pepe, ella retomaba el hilo de la historia.

Según la anciana, Eduviges era una niña rara. En ocasiones, cuando estaba de buenas, en vez de arrojarle piedras la invitaba al terreno donde vivía su Familia e incluso una vez le permitió entrar a su casa.

En esa ocasión, Eduviges le dijo que le revelaría un secreto. Entonces saco una caja que estaba arrumbada en un rincón. En el interior había muchas latas. Cada una estaba llena de cadenas, aretes, pulseras, y quién sabe qué más cosas que ella, inocente, nunca había visto. El brillo de aquellas alhajas era deslumbrante. «Es oro», dijo la niña. La abuela se dio cuenta de que aquello era importante, porque Eduviges se puso muy seria y le hizo jurar por su madre y por su padre que no le diría a nadie el secreto. «Sólo mi abuelita y yo lo sabemos —dijo la niña—, y ahora tú también lo sabes. Así que si alguien más se entera, sabré por qué boca corrió el chisme».

Al parecer, Eduviges siempre estaba con su abuela, y hasta dormía en el mismo cuarto que ella. Eduviges le contó que, en cierta ocasión, amaneció aprisionada por los brazos rígidos de su abuela. Ella trató de zafarse pero no pudo, pues aquellas extremidades parecían de piedra. Entonces gritó pidiendo auxilio. Para liberarla, sus padres tuvieron que destrabar los brazos de la anciana, quien había muerto durante la noche. Luego la envolvieron en un petate para sepultarla.

Corría el rumor de que aquella familia llevaba a sus muertos a enterrar, pero luego de unas noches, los difuntos salían por su propio pie del panteón rumbo a su casa y nunca volvían a salir de ahí. Por eso nadie del pueblo asistió al sepelio. Esa parte del relato le parecía poco creíble a Pepe; pero no se atrevía a decirlo. No obstante, algo raro debía haber, pues mientras su abuela era una viejita arrugada, su amiga de la infancia lucía como una señora de cuarenta años.

Algunas veces, Pepe fue a visitar a su abuela para que le contara más historias pero no la encontró. En esas ocasiones, una anciana con la cara carcomida por varicela y vestida de negro se asomaba por detrás de la casa e inmediatamente se escondía. Pepe había intentado seguirla, pero cuando rodeaba la construcción nunca descubrió a nadie. Otras, la anciana abría apenas la puerta y se asomaba desde la oscuridad de la casa.

Cierta tarde, Pepe interrogó a su abuela sobre aquella mujer. La anciana frunció el ceño y respondió que no sabía de quién le estaba hablando. El nieto volvió a preguntar sin obtener respuesta. Cansada de la insistencia de Pepe, quien estaba seguro de haber visto a alguien rondando su casa mientras ella no estaba, le respondió que quizás era la abuela de Eduviges. Esa posibilidad sorprendió a Pepe. ¿Por qué aquella señora, a la que habían enterrado hace tanto tiempo, se aparecía en su casa? La abuela carraspeó un poco y después le dijo a su nieto: «Lo que nunca te dije es que esta casa en la que ahora vivo, es la que habitaban Eduviges y su abuela. Su padre se la vendió al mío».

Las brujas en la Ciudad de México

El 25 de enero de 1569, el rey Felipe II ordenó el establecimiento de tribunales inquisitoriales en México y Perú. En el año de 1571 quedó instaurado el Santo Oficio en la Nueva España, encargado de salvaguardar la fe de los cristianos. Entre los peligros para el alma cristiana se encontraban la práctica de la brujería y la hechicería.

La hechicería era un tema poco claro entre los inquisidores, ya que tanto en España como en la Nueva España abundaban las viejas” que, a la manera de la Celestina de Fernando de Rojas, usaban pomadas, bebedizos y plantas para curar enfermedades físicas o provocadas por algún encantamiento. Nadie estaba seguro de dilucidar si en efecto eran brujas, o sólo curanderas. La hechicería se relacionaba con la superstición, creencia y práctica sin ningún provecho y utilidad. Por otro lado, esa práctica era comúnmente utilizada entre los estratos bajos de la sociedad, y el Santo Oficio no le dio mucha importancia, pues no había en este asunto forma de enriquecerse, como sucedía con la denuncia de presuntos judíos. De tal forma, varias de las constantes denuncias de hechicería que abundaron entre 1610 y 1630 quedaron en el tintero.

Algunas de las mujeres acusadas eran exhibidas en la plaza del Zócalo para hacer auto público de fe con las insignias de hechiceras, y ser expuestas ante la vergüenza pública; al día siguiente, recibían cien azotes. Hechicería no es lo mismo que brujería; ésta, como ya se ha indicado previamente, implica un pacto con el Diablo en el cual se ofrece el alma a cambio de ciertos beneficios. Estos van desde poseer al ser amado, hasta obtener la inmortalidad.

Las siguientes historias, narradas por Miguel Alberto Muñoz, tratan sobre sus experiencias con una bruja, y la entrevista que tuvo con una muchacha del Distrito Federal que practicaba la hechicería.

Mi experiencia con una bruja

Las historias sobre aparecidos y casas embrujadas que contaban mis compañeros de escuela nunca me parecieron sorprendentes ni aterradoras cuenta el señor Muñoz—. No porque yo fuera muy valiente, sino porque muchas de las cosas que sucedían en dichos cuentos eran comunes en mi casa: platos que caían de la vitrina sin ninguna explicación; luces que se prendían o apagaban solas; sombras que cruzaban por los pasillos; voces que surgían tras la puerta de cuartos vacíos. En esa atmósfera vivía mi familia y en ella crecimos también mi hermana y yo.

De entre todas estas cosas inexplicables, recuerdo de manera particular un sonido nocturno y recurrente: un arrastrar de cadenas que venía desde el patio de atrás hasta el comedor, cruzaba por la sala y llegaba hasta las habitaciones. Eso sí que me daba miedo, porque ese particular sonido creaba un efecto lastimero y a la vez tétrico.

Siendo todavía niño, soñé que por la noche salía al patio trasero de mi casa. En él no se encontraba el jardín que tanto cuidaba mi mamá, ni sus rosas ni la jacaranda que iluminaba de color violáceo el jardín. En su lugar, había una cantidad inaudita de agujeros que, en realidad, eran túneles parecidos a minas. Me introduje en uno de ellos y al final, a la altura de donde debía estar la jacaranda, vi a una viejecita vestida de negro al lado de un gran cazo. Ella, al verme, lanzó contra mí una andanada de conjuros incomprensibles.

El sueño se fue disolviendo; sin embargo, no podía despertar. Algo me arrastraba de regreso al sueño. Risas macabras resonaban en mis oídos. Sentí algo como uñas clavarse en mi espalda. Finalmente, abrí los ojos. Estaba sobresaltado y cubierto de sudor. Después de tomar un baño me miré al espejo y comprobé que mi espalda estaba cubierta de laceraciones.

Por esa misma época nos visitó un tío que se quedó a vivir con nosotros durante algunas semanas. Mi padre le dio el cuarto de atrás, que estaba justo cruzando el patio, pues era lo único disponible. Pasados ciertos días, mi tío nos contó que durante la noche se había despertado con la boca seca, así que fue a la cocina en busca de agua. Una vez saciada su sed, se dispuso a regresar a su habitación. Mientras cruzaba el patio vio a una anciana vestida de negro que pasaba lentamente y que parecía flotar. Iba acompañada de un perro.

Mi tío le recomendó a mi papá que colocara una cruz en el patio. El estuvo de acuerdo y la anciana nunca volvió a aparecerse. Sin embargo, no se fue. Su presencia se percibía en otras partes de la casa.

Pasado el tiempo, ya en la adolescencia comencé a fijarme en las muchachas. Había una chica del barrio que me gustaba y a la que yo no le era indiferente. Iba a buscarla a su casa y algunas veces ella fue a la mía. Nos llevábamos bastante bien, pero un día, sin previo aviso, cambió su forma de tratarme. La noté distante, ni siquiera quería dirigirme la palabra. Esa reacción me extrañó y le pregunté qué ocurría.

Dijo que no quería regresar a mi casa porque en algunas ocasiones en las que fue a buscarme y no me encontró, una anciana despeinada y vestida de negro se asomaba por la ventana. El aspecto de esa mujer le causaba miedo.

Me encogí de hombros, metí las manos a los bolsillos y regresé a casa. Hubiera querido tranquilizarla, decirle que en mi casa no vivía nadie así, que todo se lo había imaginado. Lo cierto, sin embargo, es que aquella aparición era real. Era, sin duda, la misma anciana que vio mi tío en el patio.

El tiempo pasó y a mi papá le iba cada día mejor en el hospital en el que trabajaba (mi padre es médico). Gracias a eso consiguió un buen préstamo para remodelar nuestra casa. Las modificaciones incluían talar la jacaranda del patio trasero. Los albañiles cortaron el tronco y cuando escarbaron para extraer las raíces vieron que éstas se encontraban enredadas entre unas cadenas muy grandes y pesadas que circundaban el árbol. Las sacaron y se deshicieron de todo aquello. A partir de aquel momento los sucesos inexplicables llegaron a su fin: no más sombras ni platos rotos, ni sonidos nocturnos. Tampoco volvió la misteriosa anciana.

Pensé que nunca más tendría que enfrentarme a hechos sobrenaturales y que, a partir de ese momento, mi vida sería como el del resto de las personas. Estaba muy equivocado…

Entrevista con una bruja

Los sucesos a los que acabo de referirme —ocurridos durante mi infancia y juventud—, me convencieron a edad muy temprana de que la realidad estaba poblada por hechos extraños y sobrenaturales. Fueron, además, una especie de preparación para lo que vendría luego. Voy a referirme ahora a las confesiones que, en plena juventud, escuché de la mujer que conocí no sé si por casualidad o porque estaba destinado a toparme con ella.

Me cuesta un poco de trabajo comenzar. Lo siguiente no es un sueño o una historia sacada de la fantasía; es algo que viví y de lo cual puedo dar testimonio. Quiero insistir en el hecho de que siempre me he tenido que enfrentar a sucesos que la mayoría de la gente sólo escucha por terceros, o de los cuales nunca se entera.

No revelaré aquí la identidad de la mujer que, según me dijo, practicaba la brujería. Sólo diré que la conocí en el Distrito Federal y que sin saber muy bien por qué razón, me reveló cosas muy importantes acerca de la brujería en México.

Estoy convencido de que existen en el mundo fuerzas ajenas a nuestro control y voluntad; energías cuyo poder aumenta debido a nuestra ignorancia y al escepticismo de muchas personas. Sé también que tales fuerzas presentan una doble polaridad: positiva y negativa. Estos vértices contrarios se encuentran, como lo enseñan las religiones en el mundo, en constante pugna. Me queda claro que somos vulnerables a tales energías y que también existen ciertos objetos creados para nuestra protección. Tiempo después conocí un amuleto capaz de ahuyentar a cualquier brujo o fuerza negativa que quisiera perjudicarme: el pentagrama.

No me detendré en la descripción de dicho objeto ni es éste el lugar para referirme a su historia. Basta decir que está en mi poder y que siempre lo llevo colgado al cuello, oculto bajo la camisa.

Mi encuentro con Elena (la llamaré así aunque no es su verdadero nombre) ocurrió el día en que ayudaba a unos amigos a mudarse. Se cambiarían a un departamento situado en un edificio propiedad de la familia de Elena. Ella sería su nueva vecina. Mientras realizábamos la penosa tarea de subir los muebles por la escalera, nos estuvo mirando desde la puerta de su departamento.

Al terminar el trabajo, Elena nos invitó a su departamento para que descansáramos y tomáramos un refresco. Mis amigos (que ya la conocían pues fue ella quien siempre los atendió antes de firmar el contrato de renta) aceptaron gustosos.

Como ya dije, acostumbro llevar el pentagrama oculto bajo la camisa. Sin embargo, aquel día, debido al esfuerzo, el amuleto quedó a la vista. Ese fue el pretexto que usó para abordarme. Me preguntó si conocía su significado. No quise tocar el tema y dije que no estaba seguro. Luego lo oculté bajo mi camisa.

«El objeto que traes ahí tiene un gran poder, tanto para lo bueno, como para lo malo», dijo. Luego me explicó que practicaba la brujería. Tras esa revelación permaneció unos instantes en silencio, esperando quizás algún tipo de reacción de mi parte. Nos encontrábamos solos, pues mis amigos habían ido a su departamento. Al ver que me mantenía impasible, continuó: «En todo México hay gente como yo, pero la mayoría se concentra en Veracruz. Ahí se encuentran, además, los brujos más poderosos».

También me comentó que dentro de la brujería existen distintos círculos, los cuales corresponden a diferentes grados de avance. Hay gente a la que sólo le interesa conseguir a la persona amada o tener más dinero. No obstante, hay otros a quienes les interesa el poder. El círculo más elevado, al cual pertenecen unos pocos, supone un pacto con el Demonio. Agregó que este último círculo está formado por cuatro brujas muy respetadas y temidas en todo México. Estas comenzaron a ser conocidas gracias a la casa que tenían en Guadalajara.

Según Elena, las cuatro anunciaron que le regalarían la casa a aquel que lograra pasar una noche en ella. En realidad se trataba de un rumor, pero no faltó quien se atreviera a investigar si era cierto. Se dice que muchos incautos aceptaron el reto y al día siguiente aparecían muertos. Ningún médico era capaz de determinar las causas del fallecimiento. Hay quien dice que morían de miedo.

Los rumores se incrementaron y obligaron a las autoridades a intervenir. Se realizaron diversas investigaciones pero no encontraron nada sospechoso. Nadie pudo demostrar que allí se hubiera cometido algún homicidio.

Es bien sabido que las brujas que pertenecen a los niveles más altos necesitan cuerpos humanos para llevar a cabo sus rituales. De acuerdo con Elena, los sacrificios humanos son reales y se realizan con regularidad. Lo que sucede con esta clase de brujas es que necesitan alimentarse de sangre humana, especialmente de niños. Eso les permite vivir durante mucho tiempo; algunas han llegado a rebasar los 150 años. «Pero no creas que son personas como tú o como yo; ellas están muertas y vivas a la vez», me explicó.

Sus palabras me dejaron impactado. Lo que más me inquietaba era el hecho de que ella no sólo creía en la brujería, sino que la practicaba.

Elena me contó también que una vez había tratado de contactar en el estado de Hidalgo a una de estas brujas principales para que la instruyera, pero se negó. Tras mucho insistir le dijo: «Está bien, pero primero debes matar a tres familiares tuyos. Una vez que lo hayas hecho te aceptaré». Cuando Elena oyó eso, quedó petrificada de terror. Quería adentrarse en los secretos de la brujería, pero no estaba dispuesta a asesinar a nadie. Así se lo hizo saber a la bruja y por eso no la aceptó como aprendiz.

Le dije a Elena que, en mi opinión, el mal que se puede hacer con la brujería termina perjudicando también a quienes la practican. Después de todo, ni siquiera las brujas y brujos más experimentados son totalmente inmunes a las fuerzas malignas, sobre todo cuando el Diablo está involucrado.

Ella replicó diciendo que así como existen diferentes niveles de avance, también hay diversos tipos de brujería, desde los más sencillos (hacer que alguien te ame, obtener mayores ingresos económicos), hasta los más terribles, como matar a una persona. «Lo más difícil de esto —explico ella en tono exaltado— es matar a otro brujo; esas sí son palabras mayores. El brujo o bruja que gana, celebra un ritual con las partes del cuerpo del vencido».

Le dije a Elena que no había respondido a mi pregunta anterior. «¿No crees que el mal que provoca la brujería se le regresa a quien la practica? ¿No crees que el precio que pagas es demasiado alto?». Ella admitió que había algo de razón en mis palabras. Me dijo que las brujas saben que tarde o temprano hay que pagar por sus actos, pero aclaró: «Mientras tanto, nos aprovechamos. Porque podemos postergar el castigo durante muchos años».

Elena permaneció en silencio, miraba el vaso vacío que tenía entre las manos, después me miró fijamente, con un brillo muy extraño en sus ojos. «¡Es que tú no sabes lo que significa tener poder! —exclamó— ¡Si lo supieras, no te importaría el castigo!».

En ese momento mis amigos regresaron al departamento y cambiamos de conversación.

Días después de este incidente, mi hermana me contó que había conocido a un médico que trabajaba en el hospital Siglo XXI. Conversaron acerca de distintos asuntos y la plática derivó hacia el lugar de nacimiento de cada uno. El médico le contó que su familia era originaria de Hidalgo, pero que todos habían emigrado a la Ciudad de México. El único pariente que aún quedaba en dicho estado era una tía abuela.

De acuerdo con el médico, esa tía tenía una bien ganada fama de bruja. Por eso nadie de su familia deseaba tener contacto con ella. Ninguno la visitaba y todos le tenían mucho miedo, pues sabían que a lo largo de su vida había hecho cosas horribles. Mi hermana quiso saber qué eran exactamente esas cosas «horribles», pero él no le quiso decir.

Cuando mi hermana terminó de hablar, me quedé muy pensativo. Desde entonces no he dejado de preguntarme si la tía abuela de aquel médico no sería la misma bruja que había buscado Elena para que le enseñara su oscuro arte.

Capítulo 3

Magia blanca en San Luis Potosí y Oaxaca

A lo largo del tiempo, las distintas religiones y filosofías han considerado la dualidad como base de la existencia; es decir, que todo cuanto conocemos se compone por antítesis o contrarios. Lo mismo sucede con la magia. Así como hay magia negra, la hay también blanca, y así como hay brujos negros, los hay blancos.[10] La creencia popular afirma que las bolas de fuego que en ocasiones ve la gente en el campo o en lugares abiertos son de dos clases: las rojizas corresponden a brujas negras y las azules a blancas.

En el capítulo anterior nos referimos a la magia negra; ahora hablaremos de la blanca. En varios estados de la República Mexicana hay numerosas personas dedicadas a esta última práctica. Son hombres y mujeres a los que se conoce como brujos, pero también se les llama curanderos o yerberos. Cada uno tiene algún grado y especialización. Su trabajo consiste, en términos generales, en ayudar a la gente enferma que busca curación. Algunos acuden a ellos por costumbre, porque así lo hacían sus padres y abuelos. Otros, en cambio, recurren a sus servicios cuando los médicos convencionales han sido incapaces de encontrar una cura para ellos.

Estos brujos, según afirma Guadalupe Vargas Montero, han encontrado que las enfermedades poseen tres causas: físicas, sociales y morales. Desde ese punto de vista, la enfermedad no es sino un desequilibrio en cualquiera de estos tres aspectos. En muchos de los casos, los brujos recurren a los rituales para restituir la salud del paciente. Pero siempre consideran la necesidad de la intervención divina para concretar la sanación. Esto último resulta para ellos imprescindible.

En los dos casos reportados a continuación se presentan algunas de las características básicas del procedimiento curativo del brujo. Es necesario que el lector observe las bien marcadas diferencias y el objetivo que tiene ésta, en contraposición con la magia negra.

Comenzaremos con el testimonio del etnomusicólogo Héctor Lozano, quien debido a las exigencias de su profesión ha visitado diferentes partes de la República y ha vivido experiencias como la que se relata a continuación, ocurrida en el municipio de Chalco, San Luis Potosí, hace aproximadamente 25 años. Su relato se complementa con el del economista Román Castañón, quien nos platica de un mago blanco que habita en Oaxaca y cuya identidad ha preferido no revelar.

Don Chimino, el brujo

Varias veces había oído hablar de don Chimino. Según parece, era un brujo muy respetado en la región. Mientras más cosas escuchaba acerca de el, mas crecía mi curiosidad. Se decía que utilizaba la música para curar a las personas. Ese dato me interesó muchísimo pues se relacionaba con mi área de estudio, que es la etnomusicología. Dicha disciplina estudia las distintas manifestaciones de la música tradicional y popular, especialmente la que se cultiva en los pueblos y se transmite de generación en generación.

Gracias a los informantes locales averigüé que don Chimino vivía en Chalco, comunidad de San Luis Potosí. Ahí me dirigí en compañía de un colega y amigo llamado Francisco. Fue un viaje agotador por una región de caminos rurales accidentados y en los cuales el transporte era incómodo y escaso. Además, nuestras mochilas iban cargadas no únicamente con objetos de primera necesidad (víveres y ropa), sino también con nuestro equipo de trabajo, el cual consiste, entre otras cosas, de numerosos casetes, cuadernos, grabadora y cámara de video. Todo eso terminó por provocarme intensos dolores en la espalda, cintura y hombros. Cuando llegamos a nuestro destino me encontraba hecho polvo.

No nos costó mucho trabajo encontrar la casa de don Chimino, pues se trataba de un personaje muy conocido en el pueblo. Era una entrada que daba a un largo patio. Como no había reja a la cual tocar, llamamos a gritos desde la calle. Al fondo había una casita de paredes rosas.

Luego de un rato, se abrió una vieja puertecita de donde asomó una niña de unos 12 años. Vestía un quesquémetl bordado con los colores característicos de esa prenda (verde, rojo, anaranjado y rosa). También llevaba falda negra y huaraches.

Francisco y yo saludamos a la pequeña, pero no respondió. Se quedó mirándonos desde el umbral con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Le preguntamos si allí vivía alguien llamado don Chimino. Al escuchar ese nombre la niña cambió de actitud, se aproximo a nosotros y nos dijo que su abuelo no estaba en casa, que había ido con los sonajeros.

Le pedimos que por favor nos llevara hasta el lugar donde estaban esos sonajeros. Aceptó y nos condujo hasta la explanada en la cual se realizaba la Danza de las sonajitas. Los ejecutantes llevaban pantalón y camisa blanca, adornados con paliacates rojos; en la cabeza lucían un tocado de tela que imitaba a las flores. En la mano sujetaban un cascabel grande que acompañaba los pasos de baile.

La música era producida por un arpa pequeña. La niña nos dijo que quien tocaba el arpa era don Chimino.

Nos quedamos ahí un buen rato disfrutando de aquel baile. Cuando terminó nos acercamos al anciano en compañía de la niña. Le explicamos el motivo de nuestra visita y accedió amablemente a conversar con nosotros.

Regresamos a su casa y nos instalamos en el patio. Don Chimino sacó unas silletas para que estuviéramos más cómodos. Se denomina silletas a una especie de bancos pequeños de madera con asiento de ixtle tejido. Son tan bajos, que casi están pegados al suelo. En aquel patio se respiraba un aire fresco y agradable gracias al buen número de macetas que podían verse por todas partes. Algunas estaban en el piso y otras colgaban de las paredes exteriores de la casita. Su nieta nos llevó sendos vasos con agua de jamaica.

De inmediato centré la conversación en el tema que me interesaba. Le pregunté a don Chimino si era verdad que podía curar por medio de la música. El afirmó que la música lo decía todo, que en ella estaba el verbo de Dios. Aseguró que por medio de la música uno podía entrar en contacto con la divinidad.

Entonces pidió a su nieta que le acercara su arpa. Cuando tuvo el instrumento entre sus manos comenzó a tocarlo. Al contacto con sus dedos, las cuerdas produjeron hermosas notas. «A ver, ¿qué dice esto?», me preguntó.

Escuché con atención la música tratando de descifrarla. Poco a poco identifique una palabra: Teotl. Gracias a mis estudios de lengua náhuatl supe que esa palabra significaba Dios. «El arpa es la que traduce la voz de Dios», aseguró don Chimino.

Emocionado, saqué la grabadora y le pedí que volviera a tocar aquellas «palabras» con su arpa. El anciano frunció el ceño y dijo: «Si vas con el doctor y te da una medicina, ¿la agarras y la tiras al suelo?». Le respondí que no. Entonces agregó: «Ya escuchaste lo que tenías que oír. Si yo vuelvo a tocar y a tocar cada vez que quieras, es como si estuviera tirando esta medicina al suelo».

Después de decir eso, ya no quiso tocar más.

Francisco y yo continuamos conversando con el anciano acerca de otros ternas relacionados con su oficio de curandero. Nos dijo que precisamente esa noche, exactamente a las doce, se realizaría una limpia. Nos mostramos interesados y le solicitamos permiso para asistir a la ceremonia. Deseábamos ver cómo trabajaba. Él estuvo de acuerdo.

Cuando la entrevista terminó, me levanté con mucho trabajo de la silleta a causa del intenso dolor de espalda. Don Chimino advirtió mis gestos de sufrimiento y mi manera de caminar. Para entonces me encontraba tan mal, que ni siquiera era capaz de cargar mi propia mochila. Fue Francisco quien la llevó por mí. El anciano me preguntó qué me pasaba y yo le contesté que estaba muy dolorido a causa del viaje, que ya no aguantaba la espalda ni la cintura. Él dijo que no me preocupara, que me curaría.

En el transcurso de la tarde, supimos que a la limpia asistiría otro brujo amigo suyo. Quería que don Chimino lo limpiara. Eso se me hizo raro. ¿Acaso no podía aplicarse la limpia a sí mismo? Él me explicó que eso no es posible, que un brujo necesita la ayuda de otro con mayor jerarquía.

Llegó la noche. A las doce fuimos conducidos a la habitación donde se llevaría a cabo la limpia. Era un cuarto pequeño con improvisadas paredes de tela. Alrededor de la habitación se hallaban dispuestas varias silletas para los invitados. En el centro, y como elemento principal, se colocó una pequeña mesa que servía de altar. Sobre ella había una imagen del Cristo crucificado. También vi plantas, una botella de aguardiente y velas encendidas. La luz que producían estas últimas era lo único que iluminaba el lugar. A ese cuarto don Chimino lo llamaba «el consultorio».

El anciano curandero nos explicó que el aguardiente para las limpias era muy concentrado, a diferencia del utilizado para beber, y que las velas debían ser de cera y no de parafina.

Antes de las doce llegó un matrimonio joven con un bebé; después se presentó el brujo del que me había hablado don Chimino. Más tarde supe que dicho brujo había caminado doce horas desde su pueblo para llegar a la limpia.

Don Chimino comenzó con el ritual. Para ello empleó la lengua náhuatl. Sin embargo, noté que no era el náhuatl que hoy día emplean los habitantes de la región (un náhuatl mezclado con huasteco) sino un náuatl clásico. Eso me resultó muy interesante.

El anciano inició invocando a los dioses mayores, como Quetzalcoatl, Huitzilopochtli y Ehécatl. También mencionó a dioses de la Huasteca, cuyos nombres, por desgracia, no pude retener. Luego de pedir el auxilio y presencia de estas deidades, comenzó a orar mientras tomaba un trago de aguardiente y lo escupía en diferentes direcciones, como si su boca fuera un aspersor. También utilizó las veladoras, las subía y las bajaba, y luego las dirigía hacia un punto y hacia otro. De pronto se aproximó a mí, y fui rociado con el aguardiente que escupió.

Luego tomó unas velas y las pasó alrededor de mi cuerpo al tiempo que pronunciaba palabras ininteligibles.

Una vez que hubo terminado conmigo, don Chimino dirigió su atención al brujo y después se ocupó del matrimonio con el bebé. Todo eso duró aproximadamente dos horas y media. Al final, unos jovencitos trajeron un zacahuil[11] que el matrimonio había preparado como pago para don Chimino. Lo pusieron en una mesa. A esa hora apareció mucha gente que no había estado presente en la limpia. Todos tomábamos un pedazo de zacahuil, sin necesidad de platos ni cucharas. Durante la cena, don Chimino me preguntó cómo me sentía. Le respondí que bien, pero en ese momento no entendí a qué se refería. Estaba demasiado ocupado tratando de memorizar todo lo ocurrido aquella noche para poder anotarlo al día siguiente.

Cuando terminamos de comer, dos mujeres sacaron la mesa donde habían puesto el zacahuil. La ceremonia había concluido. Le agradecimos a don Chimino y nos despedimos de él, pues aún debíamos encontrar alojamiento. Al día siguiente saldríamos muy temprano hacia Tepexititla y queríamos dormir un poco.

El anciano nos dijo que a esa hora no encontraríamos ningún lugar para pernoctar. Amablemente nos ofreció su casa. Fuimos conducidos hasta una habitación: era un cuarto pequeño con piso de tierra y sin muebles. Nos dio unas cobijas para que nos cubriéramos.

Cuando me tendí en el suelo noté un pequeño bulto que se movía debajo de las cobijas. Aterrado, pensé que se trataba de una araña o un insecto enorme. Tomé uno de mis zapatos y lo utilicé como martillo para aplastar aquello. Al hacerlo, oí un crujido como si tronaran los huesos de algún animal. Pero al levantar las cobijas, no había nada.

A pesar del susto, no tardé mucho en dormirme; eran las cuatro de la mañana y yo estaba agotado. Al día siguiente, como a las ocho, nos despertaron. Rápidamente doblamos las cobijas y guardé mis pertenencias en la mochila, la cual pesaba mucho.

El almuerzo estaba servido. Sobre la mesa habían puesto un guisado que ellos llaman dhuyu, y que está hecho con la planta del mismo nombre, cuya hoja tiene forma de corazón. El platillo contiene también granos de elote tierno y queso. Había, además, café con piloncillo y canela en una olla de barro y tortillas recién salidas del comal en un canasto. Almorzamos muy a gusto, mientras don Chimino nos contaba unos cuentos de brujos.

Nos despedimos. Antes de partir, don Chimino me volvió a preguntar cómo me sentía; y yo, sin atinar a qué se refería, le contesté que bien, y le agradecí el gesto. Me lanzó una mirada de reproche y me dijo: «Anoche, durante el ritual, te saqué lo que traías en el hombro, y tú remataste con el zapato. Pensabas que era un simple dolor muscular, pero en realidad agarraste un aire muy malo. Gracias a Dios pude curarlo a tiempo». Fue hasta ese momento que me di cuenta: era cierto, ya no sentía ningún dolor en la espalda ni en la cintura. Estaba como nuevo.

Durante el trayecto a Tepexititla, fui pensando en extraños sucesos que vivimos con don Chimino, especialmente el de mi curación. Recordé el crujir de huesos de la supuesta araña. El motor del camión en el que viajaba me arrulló y me fui adormeciendo. A mi memoria llegaron las dulces melodías curativas del arpa de don Chimino.

Santiaguito, el curandero

Un día mi padre se despertó con un fuerte dolor en el vientre. Lo tenía inflamado, duro y morado. De inmediato lo llevamos al hospital. Los médicos no pudieron determinar qué tenía. Lo sometieron a todo tipo de pruebas y lanzaron toda clase de teorías acerca del posible mal que lo aquejaba. Al final ninguna de esas hipótesis pudo comprobarse. Se le administraron medicamentos pero no fueron eficaces.

Durante años consultamos a otros muchos médicos. Experimentamos distintos remedios, probamos la medicina alternativa e incluso visitamos curanderos. Sin embargo, mi padre no mejoraba.

Un día sonó el teléfono de la casa, mi padre contestó. Era uno de nuestros parientes de Oaxaca, lugar donde habían nacido mis padres. Llamaba para saber cómo seguía su salud, y si ya habían encontrado algún remedio. Al saber que nada había funcionado, le informaron que el día anterior, una de las tías había platicado con una vecina sobre el caso de mi padre. Resultó que esa vecina sabía de un brujo llamado Santiaguito, quien al parecer era capaz de curar cualquier mal.

Mi padre agradeció la información, pero no la tomó en serio, pues para entonces ya había probado tantas cosas que estaba perdiendo la esperanza. Mis hermanos y yo tratamos de animarlo. Le dijimos que no se diera por vencido, que lo intentara una vez más. Mi madre era de la misma opinión y le propuso ir a Oaxaca para visitar a la familia y, de paso, conocer al brujo.

Por ser el hijo mayor, me correspondió acompañar a mi padre. Solamente él y yo realizaríamos el viaje. Así, una mañana salimos de la central de autobuses. Antes ya habíamos vuelto a llamar a nuestros parientes de Oaxaca para que nos dieran santo y seña del pueblo donde vivía aquel brujo.

No fue nada fácil llegar al lugar. Hay pueblos de Oaxaca que están muy aislados y el transporte para acceder a ellos es precario. Hay sitios tan alejados, que solamente sale un camión al día hacia allá. Si por cualquier razón uno pierde el autobús, hay que esperar 24 horas para abordar el siguiente. Ese fue nuestro caso. No llegamos a tiempo y nos vimos obligados a pernoctar en la central camionera. A mí, ese tipo de incomodidades no me importaba, pero temía que la salud de mi padre se deteriorara a causa del esfuerzo.

Al día siguiente, desvelados y con hambre (habíamos comido sólo un par de quesadillas de chorizo con quesillo y un vaso de tejate),[12] salimos en uno de esos camiones que sólo había visto en las películas de los años sesenta: grandes, incómodos y con sus guardaequipajes compuestos solamente por una parrilla de metal.

Como era de esperarse, el autobús iba muy lento, y a cada rato lanzaba explosiones por el escape, seguidas de un fuerte olor a gasolina.

Dicha pestilencia, sumada a las curvas de la carretera y a la grasa del chorizo hicieron que mi padre comenzara a ponerse mal. Su rostro se tornó pálido, tenía los labios secos y experimentaba náuseas. Abrimos la ventanilla para que le diera un poco el aire y eso pareció ayudarlo. Mi único deseo era llegar rápido a nuestro destino y buscar ayuda para mi papá.

Después de un largo y difícil trayecto entramos al pueblo. Además del olor a gasolina el autobús despedía el característico hedor a balatas quemadas. Si bien nos sentíamos aliviados de abandonar el incomodo camión, aun nos faltaba una etapa más. Era necesario abordar un taxi que nos condujera a la ranchería donde, según nos dijeron, vivía el brujo. Al llegar, vimos un conjunto de chozas de madera. Casi todas se estaban cayendo de tan viejas. El taxista nos dejó y se fue.

El lugar lucía desierto y el sol caía a plomo. Caminamos hacia las chozas para preguntar por el brujo. Según mis parientes, era un curandero famoso en la región. Por eso me extrañó que viviera en un lugar tan pobre y descuidado.

Al avanzar unos metros, vimos que dos niños caminaban en nuestra dirección. Tenían alrededor de tres o cuatro años y entre los dos iban cargando una pesada tina con agua. Mi padre les preguntó por el brujo, pero no respondieron. Bajaron la cabeza y siguieron su camino.

Supusimos que no hablaban español. Decidimos seguirlos, quizás iban con sus padres y ellos podrían informarnos.

Al adentrarnos en aquel conjunto de chozas, vimos que los niños se acercaban a las dos únicas mujeres que había por ahí. Se encontraban afuera de su casa, moviendo con una pala de madera el guisado que humeaba en una olla. El recipiente descansaba sobre la leña de un improvisado fogón. Al ver que nos aproximábamos, las dos mujeres bajaron la mirada, como si no nos hubieran visto. La más joven lucía nerviosa; comenzó a arrugar con la mano su falda negra. Al final no pudo más y se metió a la choza.

La mujer que permaneció junto al fogón no respondió a nuestro saludo. Se limitaba a remover su guisado. Al acercarnos vimos que se trataba sólo de maíz con agua y algunas hierbas. «Estamos buscando a un señor, un brujo. Nos dijeron que vivía en este lugar», insistí; pero la mujer siguió sin responder.

Miré a mi padre con cara de extrañeza; él tampoco comprendía. Entonces, de la choza en la que había entrado la mujer más joven salió un viejecito vestido de blanco, apoyado con una vara de árbol a manera de bastón. Su andar era lento, se limitaba a dar pequeños pasitos. Su pelo blanco era abundante, pero parecía que nunca había pasado un peine por el. Atras del viejo venia la mujer, como protegiéndose de nosotros. El anciano nos miró con desconfianza, pero cuando le explicamos las razones de nuestra presencia y, sobre todo, al escuchar el nombre del brujo, su semblante cambió.

«¿Cómo dicen que se llama la persona que buscan?», preguntó con una vocecita apenas audible. Le dijimos que Santiaguito. En la boca del viejo se dibujó una sonrisa que dejó ver las encías donde una vez hubo dientes. Después, dijo con un suspiro: «No hemos sabido nada de él desde hace como tres años. Vivía en una de estas casas; pero ya todos se fueron. Sólo quedan mis hijas y estos dos chamacos». Tras explicar esto, quedó en silencio, como recordando tiempos pasados. Luego se dirigió a su choza con el mismo andar lento.

Mi padre y yo permanecimos allí bajo un sol inclemente. Nos sentíamos profundamente descorazonados. Habíamos hecho aquel largo y penoso trayecto para nada. Ni siquiera nos atrevíamos a mirarnos a la cara. De pronto, el anciano se detuvo en el umbral y volteó a mirarnos. Señaló con su bastón un cerro que se encontraba a la derecha. Dijo que en esa dirección se encontraba la cabaña de Santiaguito. «No creo que esté allí, pero podrían asomarse. Nada pierden».

El anciano nos explicó la ruta a seguir y sus hijas nos dieron un poco de maíz cocido para el camino. La tierra estaba reseca y el camino estaba lleno de matorrales cubiertos de espinas. El calor abrasaba nuestra piel. De vez en cuando soplaba un poco de viento, pero estaba tan caliente que en lugar de procurarnos un poco de alivio surtía el efecto contrario. Pese a todo, me sorprendió la entereza de mi padre: en ningún momento manifestó queja alguna. Yo sabía que el dolor que experimentaba era muy fuerte. No obstante siguió avanzando sin detenerse, estaba decidido a encontrar aquella cabaña.

Finalmente, tras mucho andar, llegamos a nuestro destino. La cabaña no difería mucho de las chozas que habíamos visto en el valle, excepto que ésta no se veía abandonada. Tocamos a la puerta, pero no recibimos respuesta. Como estaba a medio cerrar, la empujamos. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la penumbra del interior, vimos a un hombrecillo sentado sobre un tapete con las piernas cruzadas a la usanza hindú, que nos miraba con una leve sonrisa apenas dibujada. «¡Qué bueno que llegaron! Los estaba esperando», dijo el sujeto.

No sé qué me extrañó más, si la frase o su aspecto. Aquel hombre, de acaso metro y medio de estatura, semidesnudo (sólo llevaba un pantalón que le llegaba bajo las rodillas), tenía la complexión de un joven de 15 años. Solamente su rostro cubierto de arrugas revelaba que estábamos ante un hombre mayor. Traía el pelo grisáceo peinado hacia atrás y amarrado en la nuca.

Le explicamos la razón de nuestra visita. También le contamos todo lo que habíamos pasado para llegar. Él sonrió dulcemente, como si no le extrañaran nuestras penalidades. Mi padre le habló con detalle de su enfermedad. Él dijo que lo que tenía mi padre era «daño».

Le pedimos que nos explicara qué significaba aquello y él le dijo a mi padre: «Una mujer llamada Laura, a la que visitaste después de que te lo pidió mucho, te dio de comer pollo, y en el guisado te puso algo, y eso es lo que tienes metido en la panza».

Mi padre aseguró que no conocía a ninguna Laura. Santiaguito parecía no escucharlo. Entonces, como si se tratara de algo sin importancia, dijo que había que operarlo. Los dos nos quedamos muy sorprendidos. No me gustó que aquel sujeto quisiera operarlo, sonaba peligroso y yo no tenía ninguna intención de exponer a papá. Además, ¿dónde iba a realizar la operación? Aquel lugar no parecía un quirófano. Estaba a punto de pedirle a mi padre que nos fuéramos de ahí, cuando él dijo: «Vine aquí para que me curara, y eso es lo que voy a hacer; pero si se trata de una operación, me tiene que decir cuánto costará, para ver si lo traigo conmigo, y si no, regresar a Oaxaca para juntarlo».

Santiaguito siguió en la misma actitud de no escuchar a mi padre, y le dijo, sin más: «A ver, acuéstate ahí».

Volteamos, era un simple petate; quise protestar pues necesitaba que me diera alguna explicación sobre lo que iba a hacer exactamente. Pero él no me hizo caso. Me ordenó que me sentara en un pequeño banco cerca de ellos. Sin saber bien por qué, obedecí. Desde donde estaba podía ver perfectamente lo que Santiaguito le hacía a mi padre.

Sin más, levantó la camisa descubriendo su abultado vientre. Luego, comenzó a palparlo hasta que se detuvo, haciendo movimientos circulares que chocaban con pequeñas protuberancias internas. Entonces hizo lo que jamás imaginé que fuera posible: metió la mano en el vientre, de tal modo que se hundió hasta la muñeca, y sacó un pequeño hueso que puso en el suelo, cerca de mí. Era un hueso muy parecido al del ala del pollo. Repitió el procedimiento varias veces, y en todas ellas sacaba huesitos del vientre de mi padre, quien no se quejaba: en su semblante sólo se veía un leve rictus de dolor.

En menos de una hora, Santiaguito había sacado varios huesos que envolvió en una gran hoja de un árbol del que no reveló su nombre. Con el envoltorio sujeto con las dos manos salió de la casa, no sin antes indicarle a mi padre que permaneciera acostado.

Le pregunté a papá cómo se sentía y respondió que bien. Yo no lo podía creer, estaba muy intrigado. Cuando Santiaguito regresó dijo que mi padre ya estaba curado y que ya nos podíamos ir. En respuesta a la pregunta de si debía tomar algo más o hacer alguna otra cosa, él respondió que sólo descansar, pasar algunas semanas en cama aunque no sintiera dolor. Eso era todo.

Al preguntar cuánto le debíamos, volvió a asumir la misma actitud de indiferencia ante nuestras palabras, así que salimos en silencio de su casa. En el camino le fui contando a mi padre lo que había visto. Describí la manera en la que el curandero había procedido. Mi padre se veía muy impresionado.

Finalmente, mientras descendíamos al valle me hizo una confesión: tiempo atrás había conocido a una mujer llamada Laura. Sostuvo con ella una relación, pero fue algo fugaz que no llegó a madurar. Esa mujer insistió en seguir viéndolo, pero mi padre se negó. Entonces, a manera de despedida, ella lo invitó a comer. Así, Santiaguito había tenido razón. Mi padre y yo regresamos a casa. No volvimos a tener noticia de Santiaguito ni de la enfermedad de mi papá. Nunca más experimentó aquel dolor; fue como si nunca lo hubiera padecido.

Capitulo 4

Seres inexplicables

Los seres humanos estamos tan ocupados realizando nuestras tareas cotidianas, que pocas veces nos percatamos de las cosas extrañas que existen a nuestro alrededor. Olvidamos que muy cerca de nosotros, incluso en la propia casa que habitamos, acechan seres extraños con los que compartimos el tiempo y el espacio. Unos influyen en el curso de nuestra vida sin que seamos conscientes de ello. Otros, se limitan a manifestarse de vez en cuando para recordarnos las palabras de Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y la tierra Horacio, que las que sospecha tu filosofía». Tales seres reciben distintos nombres. A algunos de ellos los llamamos ángeles y a otros fantasmas.

Pero entre todas las presencias inexplicables que comparten nuestra realidad (o una dimensión paralela a la nuestra), hay algunas particularmente aterradoras. Son criaturas inquietantes y peligrosas que parecen surgidas de la imaginación de algún escritor o del seno de una pesadilla de fiebre. Sin embargo, son reales y hay muchos testimonios que nos permiten comprobar su existencia. Estos testimonios se refieren, por lo general, al encuentro entre dichas criaturas y personas comunes y corrientes.

Transcribimos a continuación uno de estos testimonios. El narrador, Miguel Alberto Muñoz, refiere los sucesos que vivió cuando tenía 14 años. Son hechos cuyo recuerdo lo han acompañado desde entonces y que aún hoy no logra explicar.

Desde mi ventana

Era viernes y había estado toda la tarde con unos compañeros de la secundaria haciendo un trabajo. Recuerdo que al llegar a casa, encontré a mi mamá a punto de colocar las cortinas que había mandado lavar. Me ofrecí a hacerlo. Cuando terminé, cené con ella y con mi hermana Dulce. Luego subí a mi habitación; quería quitarme el uniforme y descansar.

Para llegar a las habitaciones de mi casa es necesario atravesar un estrecho pasillo que la mayor parte de las veces estás en penumbras. Mi cuarto es el primero de la derecha; enfrente se encuentra el de mi mamá; al fondo, el de mi hermana.

Entré en mi recámara, encendí mi grabadora para escuchar música y me recosté. Desde la cama contemplé cómo la luz del atardecer se filtraba por la ventana que da al patio iluminando el cuarto entero. Después de un rato estiré el brazo hacia una repisa y tomé un libro de Hermann Hesse. Aún había suficiente claridad para leer, por lo que no tuve necesidad de encender la lamparita del buró.

Pese a que se trataba de un buen libro, me costó mucho trabajo concentrarme. Tenía la sensación de que era observado desde la ventana del pasillo. Levanté la vista y miré hacia ese punto. No eran imaginaciones mías: alguien me espiaba. Era una silueta que se asomaba y luego se escondía. No fui capaz de identificarla. «Debe ser mi hermana Dulce. Seguramente me quiere espantar, pero ahorita yo voy a su cuarto y la espanto antes», recuerdo que pensé en aquel momento. Me incorporé y salí de mi recámara para dirigirme a la de ella. Cuando abrí la puerta, la vi en su cama, dormida.

Regresé a mi cuarto, pensé que ella sólo fingía dormir para intentar asustarme de nuevo; así que me puse atento para espantarla cuando ella se levantara. Pero el tiempo pasó y Dulce no venía. Creyendo que había desistido o que simplemente se había aburrido del juego, me volví a recostar para seguir con la lectura. Al poco tiempo, vi con el rabillo del ojo que alguien volvía a asomarse por la misma ventana. Le grité a mi hermana que dejara de molestar, que ya sabía que era ella quien estaba allí. Fastidiado, dejé el libro a un lado y me recosté para tratar de concentrarme en la música. Una vez más sentí que alguien me observaba desde la ventana. Me incorporé de golpe y miré directamente hacia allí. Me encontré ante un desconocido extremadamente alto. La piel de su rostro era verdosa y sus ojos anormalmente redondos. De ellos emanaban destellos rojizos. Tenía, además, tres puntos rojos semejantes a grandes lunares: uno en la laringe, otro en el corazón, y otro más a la altura del ombligo.

Aquella visión me produjo un sobresalto. Me pregunté si estaba soñando, pero no. Al momento que yo pensaba eso, aquel ser ya se encontraba en mi cama, recostado junto a mí. Al verlo en ese punto, me asusté tremendamente; pero antes de que pudiera hacer algo, con una agilidad asombrosa, subió a mis piernas, me tomó de los hombros y se introdujo en mi cuerpo.

Yo estaba totalmente indefenso; intenté gritar, pero no pude. Parecía como si aquella criatura se estuviera alimentando de mi energía, pues empecé a sentir un gran sopor. El sueño se apoderó de mí. No obstante, interiormente seguí luchando contra aquella intromisión a la que traté de expulsar de mi interior. Esta lucha duró bastante tiempo. Finalmente, tomé una bocanada de aire, y aquel ser se desprendió; sin embargo, aún sobre mí, se me acercó al oído y emitió un sonido que interpreté como carcajada. Una carcajada terrible, hiriente, semejante a la de un loco. De pronto se separó de mi cuerpo, traspasó la ventana y se fue.

No fui capaz de incorporarme. Yacía en mi cama sin fuerzas para moverme. Además, aunque hubiera podido ponerme de pie, el terror me obligaba a mantenerme inmóvil. Temía que en cualquier momento, aquel desconocido regresara por mí.

El día siguiente era sábado. Dormí hasta tarde. Fue un sueño intranquilo y perturbador, lleno de visiones aterradoras que me dejó con los nervios destrozados. Sin bañarme y vestido aún con la pijama, bajé a desayunar. En la cocina estaban mi madre y mi hermana. Al verme entrar en esas condiciones me dijeron que tenía muy mala cara. Mi mamá me reprochó el ruido que, según ella, yo había hecho durante toda la noche. Me preguntó por qué había estado caminando de un lado a otro del pasillo. No quise entrar en explicaciones e inventé cualquier excusa.

Poco después, cuando me quedé sólo con mi hermana, le conté lo ocurrido. Conforme avanzaba mi relato su rostro fue perdiendo el color. En sus ojos se reflejaba asombro y temor. «¡No puede ser!», exclamó Dulce. «Anoche soñé que a mi habitación entraba un hombre que emitía un resplandor de color rojo. Aquel sujeto se me quedaba viendo y después se salía atravesando la pared».

Los dos quedamos atónitos, sin saber qué decir. Nunca más he vuelto a toparme con esta criatura; sin embargo, su recuerdo me obsesiona. ¿Quién era?, ¿de dónde venía?, ¿qué hacía en mi casa?

El ritual secreto

Ya llevaban muchas horas en la carretera. Nunca antes habían tardado tanto tiempo en llegar a Veracruz y los cuatro amigos se sentían molestos y cansados. Para colmo, el clima había cambiado súbitamente. Una capa de niebla comenzaba a formarse a su alrededor dificultando la visibilidad. Arturo entornó los ojos y prendió los faros de niebla; sólo así logró distinguir el Jetta azul de Ramón que avanzaba unos doce metros delante de ellos.

La niebla se fue volviendo más y más espesa hasta que cubrió todo el camino. Pasado un rato ya no fue posible distinguir al Jetta cuyas luces intermitentes le habían servido de guía. Arturo avanzó todavía unos metros más, sin saber si aún seguía sobre la carretera o si se había salido.

No había manera de continuar. Por eso fue disminuyendo la velocidad hasta que se orilló. Esperó unos 20 minutos con la esperanza de que el entorno se disipara, pero eso no ocurrió. Los cristales comenzaron a empañarse y afuera diminutas gotas de rocío humedecieron el cristal. Arturo miró el reloj del tablero (las cinco y media) y activó los limpiaparabrisas. El sonido de estos, sumados a One de U2 en la radio, era lo único que se escuchaba en aquel extraño momento. Los cuatro amigos estaban en silencio; todos miraban aquella cortina blanca que lo cubría todo.

De pronto, Arturo comenzó a ver cómo se disipaba la niebla. Incluso alcanzó a ver alrededor manchas color pardo que seguramente eran casas. Encendió las luces del auto: en efecto, se encontraban en un pueblo. Arturo no dijo nada, pero el lugar le parecía bastante raro: nunca, en todas sus excursiones a Veracruz, había pasado por ahí.

Decidieron avanzar en busca de alguien que les indicara cómo regresar a la carretera. El auto comenzó a tambalearse por la calle empedrada; afuera, la neblina ya había cedido casi completamente, y pudieron ver con claridad las casas cuyas puertas y ventanas estaban cerradas, sin señales de gente. Así, una tras otra: no había nada abierto. Tampoco vieron a nadie en la calle. El lugar parecía desierto. Arturo siguió manejando durante un buen rato.

Luis, el copiloto, comenzó a inquietarse. No importa hacia dónde dirigiera el auto Arturo, siempre terminaban en el mismo punto: la plaza central del pueblo. Esta era como la que se puede encontrar en casi cualquier población mexicana: un kiosco, las bancas bajo los árboles, los comercios alrededor de ella y, en el fondo, una iglesia levantándose imponente por encima de las demás construcciones.

Así continuaron, deambulando por calles que parecían ser una misma. A Arturo le pareció paradójico que en la radio sonara en esos momentos Mysterious ways y le pidió a Luis que sacara el CD. Así lo hizo, y al ver por el retrovisor que una vez más dejaban atrás la plaza, se atrevió a externar su observación.

—Ya me había dado cuenta desde hace un rato, pero no quería causar pánico —dijo Héctor.

Sin otra opción, Arturo siguió avanzando en busca de alguna persona que los orientara. A lo lejos vieron a una viejecita vestida con un raído y largo suéter verde que le llegaba a las rodillas y una falda color mostaza. La viejecita barría la banqueta. Arturo aceleró un poco más para aproximarse. Sin embargo, a pesar de que la anciana se encontraba a tan sólo unos metros, no podían acercarse a ella por más que avanzara el automóvil.

Arturo tragó saliva y dijo que eso no estaba bien. Con movimientos bruscos metió reversa y dijo que trataría de encontrar la calle por la que habían entrado. Circularon durante largo rato sin hallar el final del pueblo. Para entonces el sol ya se había ocultado y las tinieblas de la noche se apoderaban del pueblo cubriéndolo de sombras inquietantes.

Andrés dijo que aquello era un pueblo fantasma. Sus palabras encontraron eco en sus amigos, quienes habían pensado lo mismo.

El miedo hizo que Arturo frenara de golpe. Las manos le sudaban sobre el volante.

—¿Y si tocamos en alguna casa? —se le ocurrió decir a Luis—. Quizá en estos momentos se celebra alguna fiesta religiosa en el pueblo, por eso no hay nadie en la calle.

Todos opinaron que aquello era una idea sensata, aunque en el fondo pensaban que allí ocurría algo demasiado extraño. Los cuatro salieron del coche para ir a tocar puertas.

Se separaron en parejas. Después de unos minutos se encontraron frente a las puertas de la iglesia. Ninguno había averiguado nada.

—Siento que la gente de aquí está como recluida, porque las casas no me parecen deshabitadas —dijo Héctor mientras experimentaba un estremecimiento.

Andrés se mordía los labios y restregaba en el pantalón sus manos empapadas de sudor. A alguien se le ocurrió ir a buscar al sacerdote de la iglesia. Se dirigieron hacia el templo, y al llegar frente al portón, tocaron: cuatro, cinco veces, pero nadie respondió. Sólo se escuchaba el rechinar de la madera y el sonido hueco de los propios golpes contra la puerta. De pronto, un viento helado comenzó a recorrer la plaza; los cuatro miraron hacia el kiosco. El viento ululaba como si tuviera vida propia. Las banderas de colores que adornaban el kiosco se agitaron furiosamente.

Andrés sugirió que regresaran al auto. Su voz sonaba entrecortada. Sin embargo, Arturo dijo que primero rodearan la iglesia para buscar la casa del sacerdote. Sin embargo, en la parte posterior del templo no había otra construcción. Así que decidieron regresar al carro que estaba estacionado justo al lado del kiosco.

Cuando estuvieron en el interior, a Arturo se le ocurrió que no tenían más opción que quedarse a pasar la noche en el automóvil. Esperaba que, al día siguiente, los habitantes salieran de su extraña reclusión.

—¡Acaso no se dan cuenta de que estamos atrapados! —exclamó An drés, quien parecía estar sufriendo un ataque de pánico.

—Ya cálmate, por favor —pidió Luis, exasperado.

Entonces comenzaron a discutir cada vez más acaloradamente, hasta el punto en que Arturo tuvo que detener a Luis para que no golpeara a Andrés. Al momento que hizo eso, el codo de Luis se recargó sobre el claxon: un sonido agudo salió de las bocinas espantando a las palomas que dormían bajo el tejado del kiosco. Los cuatro se quedaron inmóviles contemplando el vuelo de las aves hacia la iglesia.

Comenzó entonces a sentirse un frío helado, y tras éste se escuchó un cántico en latín. Héctor limpió con la manga de su chamarra el vidrio trasero del auto. Entonces vieron a numerosos monjes que venían en procesión. Vestían un hábito color café y llevaban la cabeza cubierta con capucha. Todos caminaban lentamente hacia la iglesia sosteniendo entre sus manos cirios encendidos.

En ese momento, las campanas de la iglesia comenzaron a repicar, como cuando se llama a misa. Las puertas, que hacía unos momentos estaban cerradas, se abrieron de par en par. La procesión de monjes pasó al lado del auto, y los jóvenes salieron para ver de qué se trataba.

Una vez afuera trataron de abordar a uno de esos monjes. El espanto se apoderó de ellos: bajo la capucha se hallaba el rostro desfigurado de algo que no era hombre: sus ojos, absolutamente negros y perdidos, contrastaban con el color rojizo de una piel carcomida. Bajo las mangas del hábito pudieron advertir que lo que sostenía el cirio no eran manos sino garras negras y monstruosas; los pies tampoco eran de humano sino de lobo.

Miraron al resto de los monjes, percibiendo que todos tenían el mismo aspecto. Cantaban al unísono y estaban tan absortos en su letanía, que ninguno reparó en la presencia de los muchachos, quienes se encontraban atónitos, contemplando aquel terrorífico espectáculo.

De la iglesia salió un monje idéntico a los demás, sólo que era más alto y corpulento. A diferencia de los otros, éste sí se fijó en los cuatro amigos. Clavó su mirada en ellos, sus ojos eran profundos e inquietantes. Sin más, les dirigió una sonrisa amenazante que permitía ver unos enormes colmillos. Después entró en la iglesia, la procesión lo siguió, las puertas se cerraron y las campanas dejaron de tocar.

El pueblo quedó envuelto en un silencio sepulcral. Sin decir nada, envueltos en la más honda desesperación, abordaron el auto con la esperanza de hallar la salida. No obstante, el resultado fue el mismo. Arturo detuvo el auto, todos miraban hacia la iglesia, a la que sin remedio volvían a regresar. ¿Qué abominable ritual se estaba celebrando allí? ¿A qué maléfica raza pertenecían los seres que habían entrado en ese lugar? ¿De dónde procedían?

Ninguna de estas preguntas parecía tener respuesta. Sin embargo, cada uno de los jóvenes especulaba para sus adentros. Las posibilidades que pasaban por su mente los llenaban de espanto. Poco a poco y sin sentir, un extraño sopor los envolvió y los fue venciendo hasta dejarlos profundamente dormidos.

One y los limpiaparabrisas eran los únicos sonidos que se escuchaban en el auto. Afuera, una densa neblina envolvía el paisaje. Arturo despertó aterrorizado y vio a Luis, quien se encontraba inmóvil y con la mirada perdida. Atrás, Andrés y Héctor despertaron de súbito; ambos lanzaron un gemido lastimero. El carro se encontraba nuevamente en la carretera y, frente a ellos, las luces intermitentes del Jetta azul de Ramón les deslumbraron los ojos. Arturo miró nerviosamente el reloj en el tablero: las cinco y media. «Esto es imposible», alcanzó a decir, mientras la niebla que se disipaba dejaba ver a lo lejos las casas de un pueblo.

Capitulo 5

Duendes en el Estado de México y Quintana Roo

Resulta curioso observar cómo muchos pueblos del mundo —algunos muy lejanos entre sí en el tiempo o geografía— poseen leyendas similares acerca del origen del universo y del hombre. También hay muchas coincidencias respecto a las características de los seres que pueblan sus respectivas mitologías. Por ejemplo, es posible encontrar en el folclore de distintos países leyendas, mitos y cuentos en los que aparecen pequeños habitantes de la naturaleza. Se trata de seres minúsculos y esquivos que viven en los bosques. Durante la Edad Media, el médico y alquimista Paracelso llamó a dichos seres «elementales», dado que su función era custodiar los elementos de la naturaleza. Además, los clasificó de acuerdo con el lugar en el que vivían. Nuestras criaturas, según él, tienen cuatro tipos de habitación: acuática, aérea, terrestre e ígnea. Aquellos que habitan en el agua se llaman ninfos; en el aire, silfos; en la tierra, duendes o pigmeos, y en el fuego, salamandras; aunque también se puede llamar a las criaturas acuáticas ondinas, a las aéreas silvestres, a las terrestres gnomos y a las ígneas vulcanos.[13]

En México existen narraciones y leyendas que tienen como protagonista a alguno de estos seres. Se trata, en su mayoría, de relatos tradicionales, pero también hay testimonios recientes que merecen nuestra atención; tal es el caso de los tres testimonios que se presentan en este capítulo. Los dos primeros fueron reportados por Alberto Muñoz; mientras que el tercero es de Héctor Lozano, informantes de los que ya se ha hablado anteriormente.

Duendes en el Estado de México: Chimalhuacán y Texcoco

Hace ya más de 20 años, el área metropolitana de la Ciudad de México era todavía rural. Por aquí y por allá se levantaban casas aisladas. La gente no tenía el pensamiento materialista que caracteriza al hombre de las ciudades de hoy en día; su mente, abierta al mundo de la naturaleza, sabía captar sus sutiles manifestaciones. Así como en la actualidad podemos observar el profundo respeto a la naturaleza que guardan algunos pueblos indígenas, en aquellos tiempos era normal aceptar la vida que palpita en el bosque, agua, tierra o fuego.

Lo anterior explica la abundancia de relatos que han pasado de generación en generación y cuyos protagonistas son los «elementales» a los que se refirió Paracelso. Se trata de pequeñas criaturas que la cultura popular ha llamado genéricamente duendes o gnomos.

¿Imaginación? ¿Superchería? Las tradiciones de México, y aun las diferentes doctrinas espirituales afirman que personas muy sensibles (individuos que han desarrollado ciertas habilidades internas, o incluso niños, ya que ellos no poseen los datos que atrofian la mente del adulto) poseen la facultad de percibir a tales criaturas.

Las breves historias que a continuación se presentan aluden a esa peculiar sensibilidad, la cual permite a algunas personas percibir e incluso interactuar con estos seres de la naturaleza. La primera historia se ubica en el municipio de Chimalhuacán y la segunda en Texcoco, ambas en el Estado de México.

Las criaturitas del campo

La familia de mi mamá vive en Chimalhuacán. Cuando éramos niños, nuestros padres nos llevaban con frecuencia a visitarla. Allí pasábamos largas temporadas. A mi hermana y a mí nos gustaba mucho ese lugar, porque era muy diferente a la ciudad: las casas estaban separadas entre sí, había muchos árboles, mucho campo y muchos pozos.

Algunos de mis recuerdos de aquella época están ligados a sucesos extraños e inexplicables. En ocasiones, por ejemplo, alguno de mis primos que había estado jugando afuera, entraba llorando en la casa. Cuando le preguntábamos qué le había ocurrido, aseguraba que un duende se había llevado uno de sus juguetes o le había quitado una golosina. Esperanza, mi tía abuela, nos decía que eso les ocurría a mis primos porque no sabían respetar a las «criaturitas del bosque».

Tanto mi hermana como yo dudábamos de la existencia de tales seres y más de una vez expresamos nuestro escepticismo al respecto. Entonces mis primos nos contaban algunos de los encuentros que habían tenido con ellos.

Por ejemplo, mi primo Braulio aseguraba que un día estaba jugando en el jardín de la casa cuando sintió que alguien le lanzaba piedritas a la cabeza. Al principio pensó que el responsable era uno de sus hermanos. Sin embargo, no vio a nadie a su alrededor. Las piedritas siguieron cayendo sobre él durante un rato. Entonces, recordó las historias que le habían contado los mayores acerca de los «enanitos» que vivían por allí. Sabía que eran criaturas pequeñas a las que les gustaba jugarle bromas a la gente. Braulio dice que se puso de pie y los insultó para que lo dejaran en paz. El remedio pareció surtir efecto, pues ya no lo molestaron.

A otro primo llamado Ornar tuvieron que sacarlo del pozo. En cierta ocasión tenía mucha sed e intentó tomar agua de allí. Sin embargo, cometió un error: no siguió la costumbre de rezarles primero a las «niñas del agua», como hacia el tío Genaro. Esto provocó que resbalara y cayera dentro. Por fortuna fue rescatado cuando estaba a punto de ahogarse.

Mi tío Genaro les había enseñado a mis primos a no sacar ni una gota de agua del pozo sin antes rezarles a esas misteriosas «niñas del agua». Además de la oración era necesario agitar suavemente las aguas con una varita.

Recuerdo que durante nuestras visitas a Chimalhuacán, mi hermana y yo acostumbrábamos pasar mucho tiempo al aire libre jugando con mis primos. Permanecíamos casi todo el día afuera, disfrutando del sol, el viento y la naturaleza. Sólo interrumpíamos el juego a la hora de la comida. También recuerdo que había una regla inviolable: estaba prohibido seguir jugando afuera después de las siete de la noche. Debíamos regresar a casa a esa hora, ni un minuto después. Cuando le pregunté a mi tía Esperanza el motivo de dicha prohibición, dijo: «Porque ya es tarde para las criaturitas del bosque; a esa hora están cansadas y tienen que dormir».

Ante tales explicaciones, mi hermana y yo poníamos cara de incredulidad. Dudábamos que existieran aquellas «criaturitas» de las que tanto hablaba. «Son del tamaño de uno de mis dedos —aclaraba mi tía—. Viven en el bosque y su trabajo es cuidar el agua, el fuego, la tierra, las piedras… No debemos molestarlos nunca».

Así, para no importunar a dichos seres, nadie salía de casa después de las siete. Tampoco se sacaba agua del pozo ni se encendía fuego. Todo y todos descansábamos en Chimalhuacán.

A mi tía Esperanza le gustaba que nos levantáramos muy temprano. Aun antes de que saliera el sol, mi tía nos sacaba de la cama para que fuéramos a la cocina a tomar una taza de café y nos comiéramos un bolillo. Después nos mandaba afuera para que hiciéramos ejercicio, pues no quería ociosos en casa.

Sin embargo, al salir debíamos ir siempre acompañados de un adulto. Pero eso no era todo. El adulto debía llevar, además, una varita en la mano para mover la hierba del camino y así despertar a las criaturas que en ella dormían, antes de que nosotros las importunáramos con nuestras pisadas. Si no hacíamos esto, ellas se enojaban y hacían maldades. Incluso podían llevarse a alguno de nosotros para que aprendiéramos la lección, tal como nos advirtió un día mi tío en tono amenazador.

Mi piel se erizaba al escuchar aquellas palabras, y de inmediato me agarraba al overol de mi tío; aunque, en realidad, nunca nos llevó ningún duende consigo. Después supe que aquellos duendes no eran tan malos e incluso podían ser amigos nuestros; así le pasó a mi tío Virgilio, cuando era niño y vivía en Texcoco.

Un encuentro con los duendes

El pequeño río chocaba incesantemente contra las rocas y árboles que encontraba a su paso. En la orilla, un capulín había crecido grande y frondoso. Su sombra siempre fresca ahuyentaba el calor de la tarde. De sus ramas pendían pequeños frutos rojizos, algunos caían al agua y eran arrastrados por la corriente.

A mediodía, Virgilio salía casi corriendo de la escuela rumbo a su casa. Dejaba la mochila en alguna silla y se cambiaba de ropa rápidamente. Antes de que su mamá se diera cuenta, Virgilio ya se había lavado las manos y estaba sentado a la mesa listo para comer. A ella le gustaba la energía y el entusiasmo que derrochaba su hijo, pero le preocupaba que tuviera tanta imaginación. Y es que, desde hace algunas semanas, el chico hablaba mucho de sus nuevos amigos, a los que solamente él podía ver. «¿Por qué no te buscas otra clase de amiguitos?», le pedía su madre con rostro preocupado mientras le acercaba un plato lleno de sopa de fideos.

Virgilio metía la cuchara en la sopa y, luego de saborearla, decía que sus nuevos amigos eran muy divertidos y que se la pasaba muy bien con ellos. Luego seguía el guisado, que devoraba en un instante. Su madre intentaba entablar conversación con él, preguntarle cosas acerca de su escuela o su maestra. Sin embargo, él parecía tener demasiada prisa para hablar. En cuanto terminaba de comer salía corriendo al campo que circundaba la casa.

El lugar favorito de Virgilio era aquel rincón junto al río, bajo el frondoso capulín. Allí fue donde conoció a sus amigos. Un día estaba haciendo barquitos de papel que depositaba sobre el agua para verlos navegar, cuando escuchó unas vocecitas que lo invitaban a jugar con él. Así, de manera tan sencilla y natural, había comenzado su relación con los peculiares habitantes del bosque.

En cuanto Virgilio llegó al río, se aproximó al árbol del capulín y, como hacía siempre, se asomó al hueco que había en el tronco. «¡Hola! Ya estoy aquí», gritó. Luego se sentó en el suelo a esperar pacientemente.

Después de algunos minutos, comenzaron a salir del hueco que había en el tronco varios seres de unos 15 centímetros de estatura. Eran como pequeños niños vestidos con pantalones y suetercito verde; además, lucían un gorro rojo en la cabeza, y muchos anillos y pulseras en las manos. Virgilio jugaba con ellos todas las tardes. Permanecían juntos hasta que el sol comenzaba a ocultarse. Sus juegos siempre eran diferentes. Los inventaban entre todos.

Alrededor de las siete, Virgilio regresaba a casa. Su mamá lo bañaba y después lo ponía a hacer su tarea, cenaba y, finalmente, a dormir. Pero cuando Virgilio estaba en la cama, tardaba mucho en conciliar el sueño, ideando nuevos juegos para el día siguiente. Al despertar, su único deseo era regresar al árbol de capulín para seguir jugando con sus amiguitos. En consecuencia, las horas que pasaba en la escuela se le hacían muy largas.

Aunque Virgilio no tenía amigos en la escuela y nunca fue un alumno aplicado, era un chico infeliz. Su mamá terminó por resignarse a la extraña obsesión de su hijo y escuchaba las historias que contaba acerca de sus insólitos compañeros de juego.

Así transcurrió prácticamente toda la infancia de Virgilio. Sin embargo, poco a poco fue dejando atrás la niñez para adentrarse en la adolescencia. En esa etapa comenzaron a interesarle otras cosas. Incluso la escuela pasó a ocupar un sitio cada vez más importante en su vida. Sin darse cuenta comenzaba a dejar de ser niño.

Lo anterior explica por qué sus visitas al árbol de capulín se volvieron cada vez más esporádicas. También explica por qué el número de las pequeñas criaturas que emergían del tronco se iba reduciendo. Un día salió únicamente uno de estos personajes. Estaba triste, miraba hacia el suelo, y hacía figuritas en la tierra con el pie.

Aquel pequeño ser le anunció que ni él ni sus compañeros podrían volver a jugar con él. El niño quiso saber por qué. «Porque ya no nos vas a poder ver», respondió la criatura.

Aquella vez, ambos hicieron el último barco de papel que fue arrastrado por el río. La frágil embarcación avanzó sobre el agua y logró esquivar los escollos que fue encontrando en el camino. Finalmente se topó con una enorme roca que no fue capaz de evitar y que lo hizo naufragar. Cuando esto último ocurrió, Virgilio volteó hacia su amiguito, pero él ya no estaba a su lado… o quizá sí estaba, pero él ya no era capaz de percibirlo. Sintió un nudo en la garganta y algunas lágrimas rodaron por sus mejillas. Lentamente regresó a su casa.

Virgilio nunca olvidó aquellas tardes felices de su infancia. Cuando, años después narra estos sucesos a sus hijos y sobrinos, sus ojos se iluminan con brillo perteneciente a la alegría ya perdida.

Aluxes, los duendes de México

Los duendes, gnomos y pigmeos de Europa tienen sus equivalentes en nuestro país. En Tabasco y Chiapas se les conoce como chaneques, mientras que en Yucatán y Quintana Roo reciben el nombre de aluxes.

El doctor Roberto Campos Navarro, en su interesante artículo «Los aluxes en la vida ceremonial maya», publicado en línea por la Universidad Autónoma de Yucatán, define lo que es un aluxe. El doctor recurre, como autoridad final, al Diccionario de la Medicina Tradicional Mexicana, editado por el Instituto Nacional Indigenista. En dicha obra se lee que los duendes suelen deambular por milpas y montes. Llevan alpargatas y sombrero, parecen niños indígenas como de 4 años y son inofensivos; sin embargo, es preferible no molestarlos porque ellos se vengan lanzando un aire que puede producir escalofrío y calentura a quien lo recibe. Por el contrario, si se les ofrenda comida, se vuelven guardianes de la milpa y en agradecimiento hacen que la cosecha sea muy buena.

Tomás Doreste, en su libro Magia y enigmas de América, explica que los conquistadores españoles se toparon en los centros ceremoniales con «pequeñas casas con puertas de menos de un metro de alto, que en opinión de los nativos servían de morada a los aluxes». «En Chichén Itzá —asegura Doreste— se pueden ver figuras de pequeños seres sosteniendo una estructura de piedra sobre sus hombros». (Idem).

La historia que se relatará enseguida, trata sobre los aluxes. Esta nos fue referida por el licenciado Héctor Lozano, quien a su vez la escuchó de un ingeniero civil que estaba a cargo de la construcción de un restaurante en el municipio de Benito Juárez, en Cancún.

Ritual y ofrenda para los aluxes

En cierta ocasión me encontraba de visita en Cancún. Allí fui recibido por mi amigo Marcos, quien acababa de inaugurar un restaurante dentro de un nuevo centro comercial en el municipio de Benito Juárez. El me invitó a conocer varias de las construcciones que había dirigido o en las que había participado; entre ellas, la del mencionado restaurante.

Mientras recorríamos el lugar, Marcos me iba explicando todo lo concerniente a la construcción. Examinamos los detalles interiores y, cuando llegamos a la parte externa, me llamó mucho la atención una pequeña ermita de menos de un metro de altura edificada junto a una pared.

Al acercarnos, me asombré al comprobar lo perfectas que eran su puerta y la minúscula ventana. Afuera había un ramo de flores frescas, un plato con dulce de plátano y un vaso lleno de pozol.[14] Al preguntarle a mi amigo sobre tan singular construcción, me comentó que se trataba de una casa para aluxes.

Extrañado, le pregunté si creía en esos seres. El no lo admitió ni lo negó. En lugar de eso me contó algo que había ocurrido meses atrás. Resulta que la inauguración del centro comercial estaba programada para cierta fecha, pero ésta no pudo realizarse debido a la presencia de aluxes.

Marcos me recordó que en la actualidad es común el empleo de muros prefabricados, paredes de una sola pieza que hacen innecesarios los ladrillos. Pues bien, el primer día de trabajo ya se había levantado un muro con este material. Los ingenieros calcularon que al día siguiente se podría colocar otro de las mismas dimensiones; sin embargo, cuando llegaron los albañiles por la mañana, uno de ellos le avisó a Marcos que el muro se había caído. «Eso es imposible», dijo mi amigo. «Pues venga a ver ingeniero», le contestó el trabajador.

Cuando Marcos llegó al lugar, vio que, en efecto, el panel estaba en el suelo, como si alguien con una fuerza sobrehumana lo hubiera empujado. No había ninguna explicación satisfactoria que explicara aquello. Era algo muy raro. Sin perder tiempo, mandó colocar el muro de nuevo y se acordó levantar el segundo al día siguiente. No obstante, por la mañana, el panel se encontraba nuevamente en el piso.

La explicación más lógica era que se trataba de un acto de sabotaje. Pero, ¿con qué fin? Lo más extraño era que el supuesto saboteador tendría que contar con una fuerza sobrehumana y mucha destreza, pues no era fácil echar abajo un panel de ese peso y tamaño.

Por tercera ocasión, Marcos ordenó levantar el muro. Sin embargo, esa ocasión decidió tomar algunas precauciones: le pagó a uno de los trabajadores para que permaneciera despierto toda la noche cuidando aquella pared. Sin embargo, tales previsiones fueron inútiles, pues el resultado fue el mismo.

El trabajador que había permanecido despierto no supo explicar lo ocurrido. El muro simplemente se derrumbó. Esto enfureció a Marcos, quien dijo que él personalmente se quedaría allí toda la noche para llegar al fondo del asunto. Más aún, mandó traer reflectores para sorprender al culpable en el acto.

Para su sorpresa los trabajadores no quisieron cumplir la orden. Marcos se quedó muy extrañado. Algo raro ocurría allí. Cuando les preguntó qué sucedía, ninguno quiso dar explicaciones. Por fin, uno de ellos le dijo: «Discúlpenos, patroncito, pero nos hemos puesto de acuerdo en no trabajar más. No es por la paga, sino por los aluxes. No queremos hacerlos enojar».

Según los albañiles, eran los aluxes quienes habían estado tirando la barda. Le dijeron que esos seres reaccionaban así porque querían defender la naturaleza. «Aquí hay animales muy necesarios para que sobrevivan otros animales, y por eso no los van a dejar construir aquí», le dijeron.

A mi amigo todo aquello le pareció una tontería. Les dijo que los aluxes eran un mito. Sin embargo, los trabajadores, convencidos de que eran los aluxes que defendían sus tierras, no quisieron escucharlo. Recogieron sus bártulos y comenzaron a irse de la construcción.

Entonces a mi amigo se le ocurrió preguntarle a uno de los trabajadores si había alguna manera de solucionar aquello. El respondió que sí, y al día siguiente trajo a un H-men, un sacerdote maya, para que oficiara una ceremonia. Los albañiles llevaron 13 panes, 13 flores, 13 velas blancas y una jarra de pozol.

Todos participaron en la ceremonia cuya finalidad era lograr que los aluxes les fueran propicios y los dejaran construir sin más contratiempos. Al final de la ceremonia, el H-men les dijo que ya que les estaban quitando a los aluxes su casa, sería bueno construirles un nicho ahí mismo. Es por eso que edificaron la pequeña casita.

Después de eso no hubo más contratiempos. La construcción prosiguió sin que ningún muro volviera a caerse. ¿Ficción? ¿Realidad? Cada quien es libre de sacar sus propias conclusiones.

Capítulo 5

Los fantasmas del Metro

En el año de 1967 se iniciaron oficialmente los trabajos de una de las obras viales más importantes y de mayor trascendencia de la Ciudad de México: el Sistema de Transporte Colectivo, mejor conocido como Metro. Desde hace décadas, el Metro es usado por millones de capitalinos, quienes lo consideran un medio de transporte rápido y económico. Sus distintas líneas forman una gigantesca red que prácticamente cubre toda la ciudad, y permite conectar puntos muy alejados entre sí, facilitando el traslado de usuarios. Es, además, un espacio que favorece la divulgación científica y la difusión de la cultura a través de exposiciones, muestras y presentaciones.

Como es de suponer, en un sistema tan grande y complejo ocurren diariamente infinidad de hechos que se registran en vagones, túneles y pasillos.

Algunas de estas historias aluden a sucesos extraños que no han podido ser explicados. Se puede o no dar crédito a tales hechos; lo cierto es que en los 43 años que lleva funcionando este medio de transporte, han ocurrido cosas misteriosas dignas de ser contadas y que hoy forman parte de la ciudad.

La investigación emprendida para recopilar historias sobrenaturales ocurridas en el Metro, nos llevó con uno de sus trabajadores, quien accedió amablemente a narrar algunas anécdotas, siempre y cuando no reveláramos su nombre. Por ello, a partir de ahora lo llamaremos simplemente Julio.

El señor Julio lleva trabajando en el Sistema de Transporte Colectivo Metro 23 años aproximadamente. A lo largo de ese tiempo ha escuchado, en boca de sus compañeros, numerosas historias relacionadas con aparecidos.

Para que dichos relatos sean incluidos en el presente volumen, el señor Julio se ha esforzado porque la recreación de hechos sea lo más fiel posible a lo que él mismo ha vivido y escuchado. Sus años como trabajador del Metro le han permitido conocer diferentes versiones de un mismo suceso que se ha repetido con diversas personas. Ante tal circunstancia, él ha intentado transmitir la esencia de las historias. Sin más preámbulos, aquí están sus relatos.

La hora del café: los relatos del Metro

Ya había amanecido y todo estaba en marcha en la Línea 5, lugar donde actualmente trabajo. Algunos compañeros y yo decidimos tomarnos un descanso para desayunar. Conversábamos y hacíamos bromas en un pequeño comedor ubicado en una habitación cercana a las vías. Bebíamos café y disfrutábamos del pan dulce.

En eso llegó Javier, el muchacho encargado de traernos la papelería para nuestros reportes. Le invitamos una taza de café y aceptó con gusto. Sin embargo hacía falta una taza y Javier tuvo que ir a la pequeña cocina junto al comedor.

Nosotros continuamos charlando. Entre risa y risa, me percaté de que Javier no regresaba.

Con la intención de que me oyera, dije en voz alta y en tono de broma que si se tardaba más nos comeríamos todas las conchas. Luego me puse de pie y fui a la cocina para ver qué ocurría. Allí estaba Javier, ante el fregadero con la taza en la mano. Permanecía inmóvil, con cara de susto. «¿Y ahora, tú, qué te pasa?», le pregunté.

Javier no podía hablar, estaba paralizado. Poco a poco se fue tranquilizando y nos dijo que acababa de ver algo increíble. Todos nos pusimos muy serios y le preguntamos qué era. Afirmó haber visto a alguien saltar entre las vías y dirigirse hacia el muro. En lugar de chocar contra él, dijo, desapareció como si hubiera atravesado la pared, lo cual era imposible porque allí no había ninguna puerta; era una pared de roca sólida.

Fuimos hasta el lugar donde, según el muchacho, había ocurrido el prodigio. Sin embargo, no vimos nada raro.

De regreso en el comedor, permanecimos en silencio. Nadie tenía ganas de seguir bromeando, Javier se sentó en un rincón y bebió su café sin mirarnos. De pronto exclamó: «¡No estoy mintiendo! ¡De veras vi a ese sujeto atravesar la pared!». Entre todos intentamos calmarlo, no dudábamos de su palabra pues casi todos habíamos sido testigos de un suceso extraño, o habíamos escuchado alguna anécdota acerca de hechos inexplicables ocurridos en el Metro.

Entonces, bajo la luz tenue de la lámpara y envueltos por el aroma del café que hervía una y otra vez, comenzaron a surgir las historias que habíamos vivido en carne propia. Entre nosotros estaba Gonzalo, quien comenzó a relatarnos lo que le había sucedido a él y a tres amigos suyos en la zona de «sopleteado», un lugar del que todos habíamos oído hablar debido a los sucesos extraordinarios que allí ocurrían.

Lo que sucedía en la zona de «sopleteado»

Entre un trago y otro de café, Gonzalo contó su historia. Recordó que en aquella época tenía poco tiempo trabajando en el Metro, pero no era la primera vez que a él y a sus compañeros les había tocado estar en el área de «sopleteado».[15] Se trata de un túnel cuya extensión es similar a la de un andén y donde están instalados los talleres.

En ese sitio se realizan tareas de mantenimiento de los vagones. Entre otras cosas se retiran el polvo, grasa y demás suciedad que se acumula en la parte baja del tren. Esta es la única parte que está iluminada; por lo general, todo lo demás está oscuro.

Aquella noche, mientras trabajaban, la máquina suministradora de aire sufrió una avería. Eso obligó a los trabajadores a interrumpir su labor. Tal como lo indica el reglamento, Gonzalo llamó por teléfono para que enviaran a un técnico.

Manuel, uno de los compañeros de Gonzalo, propuso que mientras el técnico reparaba la máquina fueran a dormir al vagón. Todos estuvieron de acuerdo, pues este tipo de reparaciones suele tardar algunas horas. Se subieron al tren y cada uno eligió una sección del corredor, frente a las puertas. Colocaron cartones y se recostaron sobre ellos. Cuando empezaban a conciliar el sueño, comenzó a escucharse cómo abrían las puertas que sirven para ir de un vagón a otro. «¡El supervisor!», les dijo Gonzalo a sus compañeros.

Todos permanecieron inmóviles y en silencio. Esperaban que la oscuridad les permitiera pasar inadvertidos.

Durante un buen rato los cuatro esperaron; pero el supervisor no aparecía. En ese momento, una corriente gélida inundó el carro y les puso la carne de gallina. Aquella inesperada ráfaga helada los paralizó; no pudieron moverse pese a sus esfuerzos.

Entonces, comenzaron a oírse unos pasos lentos pero firmes que se acercaban hasta donde ellos estaban. Se escuchó el sonido de llaves al abrir la puerta y luego al cerrarla; tras ese sonido se reanudaron los mismos pasos, pero ahora dentro del vagón. Sin duda había alguien caminando en ese vagón, pero no lo veían. Los pasos se escuchaban muy cerca, como si alguien estuviera pasando ante ellos, luego se alejaron rumbo al otro extremo del vagón.

La puerta se abrió y luego volvió a cerrarse. Sólo entonces los cuatro empleados recuperaron la movilidad. Todos mirábamos fijamente a Manuel mientras narraba este suceso. Alguien propuso preparar más café, pero nadie se levantó de la mesa. Nuestro compañero siguió con su historia, dijo que, después de escuchar aquellos pasos, los cuatro se pusieron de pie. Tenían miedo, pero también mucha curiosidad; deseaban averiguar qué había pasado.

Para eso tomaron las lámparas para buscar al supervisor o a cualquiera que hubiera estado allí. Pasaron de un vagón a otro pero no encontraron a nadie. Los cuatro estaban seguros de haber escuchado caminar a una persona. Manuel y sus compañeros regresaron al lugar donde habían estado acostados. Uno de ellos iluminó con la linterna el piso alrededor de los cartones. «¡Miren!», gritó. Todos pudieron ver que en el polvo del piso habían quedado impresas las huellas de alguien que, efectivamente, había caminado entre ellos.

La sombra del garaje

Nosotros trabajamos en la zona de talleres. Ese lugar se encuentra siempre muy bien iluminado y limpio. A un costado está el garaje; allí se colocan los trenes con algún desperfecto cuando el área de reparación está llena.

A diferencia de los talleres, el garaje es un sitio bastante lúgubre, debido a que allí no se necesita mucha iluminación. En ese sitio me ocurrió algo inexplicable que quise contar a mis compañeros. Así que cuando Gonzalo terminó su historia, yo tomé la palabra para narrar mi experiencia.

Recuerdo que en cierta ocasión le ordenaron a un compañero ir al garaje para revisar el altavoz de uno de los trenes; el conductor había reportado que no funcionaba. Este compañero fue solo, mientras nosotros continuábamos con nuestra labor. A los 20 minutos regresó: su rostro estaba completamente pálido y su boca seca. Se dejó caer en el suelo. Al verlo en ese estado nos alarmamos y quisimos saber qué le había ocurrido. El tardó en reaccionar. Cuando se recuperó dijo que ni muerto regresaba al garaje.

Le preguntamos qué había sucedido. Él no se atrevía a confesarlo, pero ante nuestra insistencia narró lo ocurrido. Tomó una bocanada de aire para armarse de valor y dijo que había ido a una de las dos cabinas del convoy para revisar el altavoz. Al comprobar que funcionaba bien, fue a la cabina del otro extremo.

Mientras se dirigía hacia allá, escuchó a alguien chiflar al final del tren. Apresuró el paso pensando que era uno de sus compañeros que lo llamaba. En la semioscuridad alcanzó a distinguir una silueta que le hacía señas con el brazo desde la cabina, como diciéndole: «Ven, ven».

Cuando llegó al lugar no encontró a nadie. Entonces, volvió a escuchar que lo llamaban. El chillido provenía ahora desde el otro extremo; es decir, en la que había estado primero. Podía distinguir a la misma silueta agitando el brazo. Nuestro compañero supuso que alguien le estaba jugando una broma. Por ello decidió sorprender al bromista. Fue hasta donde lo llamaban pero no por fuera del tren, sino a través de las puertas que comunican un vagón con el otro.

Cuando llegó al final, abrió la última puerta de golpe y se asomó ala cabina. Allí no había nadie. Sin embargo, al mirar hacía afuera, vio aun hombre frente a él. A pesar de que, como ya dijimos, el garaje está en penumbras, pudo ver que el desconocido vestía ropa desgastada y vieja. Su rostro era totalmente blanco y cadavérico.

Además, para su sorpresa, parecía flotar ante él. Al ver semejante espectáculo se quedó inmóvil, mirando fijamente aquella aparición, como hipnotizado. De pronto, aquella figura fantasmal abrió la boca y, en un tono que mezclaba la burla y la amenaza, le dijo: «Ven, ven».

Aterrorizado, echó a correr y no se detuvo hasta llegar a donde nos encontrábamos.

Cuando concluyó su relato, todos guardamos silencio. Algunos pusieron cara de incredulidad, y no faltó quien soltara una risita. Sin embargo, uno de los que estábamos ahí afirmó, tajante, que aquello era verdad, que el hombre no mentía, porque a él le había pasado algo similar en el garaje. Entonces contó lo que le había sucedido a él.

Este otro compañero, que se llamaba Antonio, estaba en el garaje revisando las llantas de uno de los vagones. De pronto, sintió que alguien lo observaba desde el interior del vagón. Levantó la vista y se topó con los zapatos sucios y deteriorados de alguien que estaba parado frente a él. Sin pensarlo dos veces soltó la herramienta que traía en las manos y salió corriendo.

No obstante, se detuvo a medio camino. Se sintió tonto. «¿Por qué corrí?», pensó. «Seguramente era un usuario que se quedó dormido y no pudo bajarse en la terminal». Entonces regresó para buscarlo pero, por más que revisó aquel tren y los demás, no halló nada.

La niña del respiradero tres

Las historias que íbamos contando aquella mañana ayudaron a que Javier se tranquilizara un poco. El joven se dio cuenta de que no era el único que había tenido un encuentro extraño en el Metro.

Muchos de nosotros habíamos vivido experiencias similares o, por lo menos, conocíamos a compañeros que las habían tenido.

Entre un café y otro seguimos abordando el tema. Un maquinista llamado Raúl tomó la palabra y relató lo ocurrido en el respiradero tres.

Aquella noche estaba trabajando con un grupo de compañeros. Cuando terminaron su labor, caminaron sobre las vías hasta el área de descanso, no sin antes dejar las herramientas en un punto intermedio para no tener que cargarlas durante todo el trayecto: el respiradero tres, un lugar a la orilla de las vías. Es un rincón cuya única iluminación proviene de los pocos rayos de luz que se filtran por el enrejado que da a la calle.

Cuando llegaron al descanso encendieron la cafetera y se sentaron para desayunar. No llevaban ni cinco minutos allí cuando recibieron órdenes de dirigirse a otro lugar para realizar un trabajo urgente. De mala gana se pusieron de pie para dirigirse al sitio indicado. Antes de partir enviaron a un joven llamado Guillermo por las herramientas. Como era la costumbre, lo habían elegido a él por ser nuevo.

Guillermo fue al respiradero y comenzó a recoger la herramienta. De pronto, de entre los bultos de metal salió rodando una pelota verde. Aquello le pareció muy extraño, pues nadie llevaba algo así al trabajo.

Sin darle más vueltas al asunto, tomó la pelota y la puso a un lado para seguir recogiendo la herramienta. Al hallar una de ellas, trató de sacarla, pero estaba atorada entre las demás, así que la jaló. En ese momento, una niña emergió de entre las sombras. Guillermo se quedó atónito. ¿Qué hacía una chiquilla allí? ¿Dé donde había salido?

La pequeña se detuvo y miró a Guillermo. Tenía el cabello largo y enmarañado. Llevaba un vestidito blanco, como de primera comunión. En algún momento el vestido había lucido impecable, pero en ese momento estaba ya percudido y viejo. Guillermo soltó un grito y salió corriendo.

Al llegar, sentía como si el corazón se le fuera a salir del pecho. Ante la insistencia de sus compañeros, dijo que había visto a una niña.

Cuando escucharon aquello los trabajadores se miraron entre sí. Desde hacía meses, muchos de ellos habían escuchado, precisamente en el respiradero tres, el llanto de una niña. Muchos pensaban que se trataba de un indigente o niño de la calle que dormía arriba, cerca del respiradero.

Nadie se atrevió a regresar solo a ese lugar, así que decidieron ir juntos por las herramientas. Una vez allí revisaron el lugar con ayuda de linternas. No encontraron nada, Guillermo estaba muy nervioso, no quería seguir allí y por tal motivo apresuró a sus compañeros. Entre todos recogieron la herramienta y las mochilas; apenas terminaron de hacerlo, el llanto de una niña se escuchó entre las vías.

Pero esa no fue la única vez que se supo de aquella niña; incluso hubo una prueba física de su existencia.

Una fotografía inquietante

Otro maquinista llamado Federico tomó la palabra. Él también había tenido una experiencia que involucraba a la niña del respiradero tres. Pero no sólo eso, contaba con una prueba de su existencia.

Esta afirmación causó revuelo en la mesa. Todos quisimos saber de qué tipo de prueba se trataba. Antes de mostrarla, nos contó las circunstancias en las que la había obtenido.

Ocurrió durante su primer día de trabajo. Federico estaba muy emocionado por pertenecer al Metro; habían tardado tanto en llamarlo para su contratación, que por momentos pensó que no obtendría el empleo. Por eso se sentía muy contento de formar parte de la planta de trabajo. Su alegría era tal que, mientras caminaba entre las vías de la Línea 5, le pidió a Marco le tomara una foto con el celular. Marco era el compañero asignado para instruirlo en las labores que le corresponderían.

Entonces le preguntó exactamente en dónde quería que le tomara la foto. Federico le dijo que deseaba un ángulo que permitiera ver las vías, así su familia se daría cuenta de que estaba dentro de uno de los túneles. Marco siguió sus instrucciones.

Ambos retomaron la marcha hasta llegar a un respiradero por donde entraba luz de la calle. Federico dijo que también ese era un buen lugar y le pasó el celular a su compañero. Marco tomó la segunda foto y le devolvió el teléfono. La imagen de la pantalla había salido muy bien. Sin embargo, en un extremo aparecía una luz que no estaba antes allí, era como un pequeño resplandor. Ambos voltearon al lugar donde momentos antes había posado Federico. Sin embargo, allí no había ninguna luz.

Eso les pareció un poco extraño. Entonces a Federico se le ocurrió examinar la foto con más detalle. Para ello recurrió al «zoom» del teléfono, pues notaba algo peculiar en aquella luz.

Fue agrandando poco a poco la foto hasta que el misterioso resplandor empezó a tomar forma. «Parece una niña», dijo Federico. «Y lleva un vestido blanco», agregó Marco. En efecto, visto de cerca el resplandor tenía la forma de una pequeña de 6 o 7 años que llevaba una muñeca en los brazos y parecía flotar en el interior del túnel.

«¿Todavía tienes la foto?», le preguntamos a Federico. Él sacó su celular y buscó en el archivo de imágenes. Luego nos pasó el teléfono, el cual pasó de mano en mano. Todos querían ver la fotografía y comprobar si era cierto que en ella aparecía la famosa niña del respiradero tres.

Algunos miraban la pequeña pantalla con escepticismo. Pero pronto se convencieron. Allí estaba la pequeña de vestido blanco cargando a su muñeca y flotando en el aire. Un compañero se entretuvo agrandando y reduciendo la imagen; de pronto se le ocurrió girar el teléfono para examinar la fotografía. «Oigan, ¿ya vieron esto?» —dijo atónito.

Nos pasó el celular, la imagen estaba de cabeza. Vista así, en vez de una niña se veía claramente al Diablo con sus cuernos.

Bajo el Panteón Francés

Tras la expectación causada por la foto de la niña, continuaron las historias. Uno de los compañeros preguntó si alguien recordaba lo que le había ocurrido al señor Becerra, frente a lo cual yo mismo levanté la mano.

Pero antes de referir este suceso, es necesario decir que, durante cierto tiempo, uno de los lugares utilizados para la revisión de los trenes era la fosa de Centro Médico, ubicada exactamente bajo el Panteón Francés. Sin embargo, esa fosa dejó de utilizarse debido a la contaminación que se generaba allí por el inadecuado sistema de ventilación. Era un sitio oscuro y húmedo que permanecía casi siempre desierto. De hecho, sólo se utilizaba para casos de emergencia. Dicho lo anterior, podemos escuchar la historia del señor Becerra, un hombre al que, años atrás, también le había tocado trabajar en la fosa de Centro Médico.

El reglamento interno estipula que, por precaución, siempre deben trabajar como mínimo dos personas en determinada área. Sin embargo, aquella ocasión Becerra estaba solo debido a que su colega se había reportado enfermo. A Becerra no le importó, pues ese día los trenes avanzaban sin complicaciones.

Así pues, había poco trabajo. Eso provocó en él un sopor que poco a poco se convirtió en sueño. A Becerra se le cerraban los ojos pese a sus esfuerzos por mantenerse despierto. Pensó que no pasaría nada si tomaba una pequeña siesta. Después de todo, en caso de ocurrir un desperfecto, se lo notificarían por teléfono y el timbre del aparato lo despertaría de inmediato.

Tomó unos cartones, los puso en el suelo y se acostó. Estando ya profundamente dormido, su sueño se interrumpió al sentir que alguien le levantaba los pies. Inmediatamente trató de abrir los ojos, pero no pudo conseguirlo. Por más que intentaba separar los párpados, estos permanecían extrañamente pegados; por su parte, sus pies se mantuvieron suspendidos hasta que, de súbito, sintió cómo era azotado y arrastrado por el suelo. No obstante, a pesar de sus esfuerzos, no lograba moverse.

Finalmente logró abrir los ojos. Cuando lo hizo, miró con horror que sus pies nuevamente estaban suspendidos en el aire. Se incorporó y miró alrededor: se encontraba en el vano de la fosa, aquél o aquello que lo había arrastrado, lo llevaba directo a las vías del metro. Quién sabe cuál habría sido su destino de no haber podido tomar el control de su cuerpo. Becerra dijo que, en cuanto pudo, abordó uno de los trenes para salir lo más pronto posible de la fosa de Centro Médico, y que después pidió permiso para salir temprano y acudir al médico.

Durante semanas reflexionó una y otra vez acerca de lo ocurrido. Una vez pasada la impresión comenzó a atar cabos. Se le ocurrió que, quizás, aquella zona poseía algún tipo de energía. Recordó que durante la construcción del Metro, se había removido parte del Panteón Francés y que exactamente ahí habían construido la fosa de Centro Médico.

Sin duda, numerosas sepulturas fueron profanadas durante las obras. ¿Cuántas almas en pena deambularán todavía hoy por los túneles de aquella línea?

La historia de Platonof

Aunque la cafetera ya estaba vacía, aún quedaban historias para rato. Uno de los compañeros recordó el caso de Platonof, el jefe de la estación Indios Verdes.

No se sabe por qué razón este hombre bajó un día a las vías, tampoco se sabe por qué no notificó al Puesto Central que haría este movimiento. De acuerdo con el reglamento interno, cuando alguien decide bajar a las vías debe informarlo para que los conductores disminuyan la velocidad de los trenes. Incluso se recomienda conducir manualmente para mayor seguridad.

El caso es que el sujeto no acató la normatividad y descendió a uno de los túneles sin decirle a nadie. ¿Por qué lo hizo? Sus motivos siguen siendo un misterio.

Al término de la jornada, el supervisor de la estación verificó en la bitácora la hora de salida del personal a su cargo. El único que faltaba era Platonof. Preguntó por él a los demás trabajadores, pero nadie lo había visto. Todo parecía indicar que se había olvidado de registrar su salida. Esta era una falta menor, pero una falta a fin de cuentas.

En ese momento, uno de los encargados de la limpieza se acercó al supervisor y le dijo que él lo había visto bajar a las vías tres horas antes. Eso era muy raro. El jefe no dejó pasar más tiempo y pidió a todos que lo buscaran. Todos se dirigieron al lugar indicado por el empleado de limpieza. No tardaron mucho en hallarlo.

Su cuerpo estaba destrozado. Sin duda, uno de los trenes lo había arrollado. El espectáculo era atroz: los miembros del jefe de estación yacían por todo el lugar; incluso algunas partes de él no fueron encontradas.

El Ministerio Público intervino y se realizó una investigación. Luego se elaboró un reporte que, posteriormente, se guardó en el archivo. Algunos de sus compañeros lo extrañaron durante un tiempo, pero pasados algunos meses comenzaron a olvidarlo. Al parecer, allí había terminado todo.

No obstante, algunos incidentes hicieron que el nombre de este individuo volviera a ser tema de conversación. Todo comenzó con Blas Pineda, auxiliar de estación de reciente ingreso. Su trabajo consistía en verificar que no hubiera ningún problema para echar a andar los trenes por la mañana. Su labor le exigía quedarse hasta muy tarde en las estaciones Potrero, 18 de Marzo e Indios Verdes.

Cierta noche, al concluir su turno, Blas le informó al vigilante que aún quedaba un compañero en las instalaciones. Era extraño, pues a esa hora no debía quedar nadie allí. El jefe de estación fue informado y se intentó localizar al rezagado. Sin embargo no fue posible encontrarlo.

Blas insistió en que aún quedaba alguien; él lo había visto. El jefe le preguntó a Blas cómo era el sujeto. Al escuchar la descripción, su rostro ensombreció.

Llevó al auxiliar a su oficina y sacó un anuario con las fotos de todos los trabajadores. «¿Era éste?», quiso saber mientras le mostraba una de las páginas. Blas no dudó ni un segundo: ése era el hombre que había visto poco antes. Se trataba de Platonof, el trabajador que había ocupado el puesto de jefe de estación antes que él. Ahí estaba, con su abultado bigote negro y la mirada congelada.

A partir de entonces y durante varios meses hubo otras apariciones; numerosos conductores dijeron haberlo visto. Muchos de ellos juraban que había subido a la cabina del tren en plena marcha, lo cual resulta prácticamente imposible.

Actualmente, Platonof se ha convertido en especie de leyenda entre los trabajadores del Metro. Y aunque ya no se presenta de manera reiterada, muchos lo han visto merodear por las vías, buscando aquello por lo que bajó a las vías el día de su muerte.

Capítulo 7

Relatos populares y extraordinarios

Como hemos visto en los capítulos anteriores, era común entre las familias rurales reunirse para escuchar relatos. Por la noche, una vez concluida la jornada, los hijos se sentaban alrededor del padre (aunque también podía ser el abuelo, la abuela u otro familiar) y se dejaban arrastrar por las historias.

En esos momentos los adultos sacaban a relucir sus dotes narrativas y desplegaban ante los pequeños oyentes un mundo plagado de imaginación, que muchas veces se aproximaba a lo sobrenatural e incluso a lo terrorífico. En ocasiones eran leyendas tradicionales, pero también sucesos de la vida real.

En ciertas familias, los adultos eran capaces de inventar sus propios cuentos, los cuales podían ser meros entretenimientos o bien una enseñanza moral a los menores. Sus temas, ambientes y personajes procedían directamente del mundo mágico y extraordinario que caracteriza al imaginario nacional.

Esta ocasión, nuestros informantes son Jovita Romero, de San Martín Texmelucan, Puebla, y Ángela Martínez López, de San Andrés Timilpa, Estado de México.

La fiesta de Gregoria

La habitación olía a café y parafina. De cuando en cuando escuchaban leves susurros y alguna tos seca, inoportuna, que rompía el silencio. Una anciana se levantó con el rosario en la mano. «Por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos, líbranos Señor, Dios nuestro…» —dijo la anciana, al tiempo que se persignaba—. Los demás asistentes la imitaron. Luego comenzó a rezar el Credo, los Padres Nuestros y las Aves Marías; los demás completaban las sentencias.

Ella pasaba los dedos sobre las cuentas del Rosario. La gente miraba hacia el centro de la habitación donde se encontraba la caja flanqueada por cuatro cirios de llamas titilantes y adornada por dos coronas de muerto: una en la cabecera y otra a los pies.

«Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de alcanzar las divinas promesas de nuestro Señor Jesucristo. Amén» —continuó la anciana.

«Amén», —contestaron en coro los asistentes y regresaron lentamente a sus asientos, como si aquella lentitud aumentara más la solemnidad del funeral.

Mientras rezaban, María había estado preguntado constantemente a Amelia si ya había buscado el encargo que tanto le preocupaba.

Amelia ya estaba fastidiada y le reclamó: «¡Ay, mamá! Sólo tiene unas horas de fallecida; espera siquiera hasta mañana».

María le contestó casi con furia: «¿Mañana? Si ya sabes cómo es Gregoria de oportunista, y quieres que esperemos hasta mañana. Sal inmediatamente, que en cualquier descuido ésta nos gana. Esta vecindad es la única propiedad que tenía la abuela, y nos pertenece por derecho».

Amelia estaba a punto de levantarse, cuando su mamá la jaló por el brazo, para darle una última instrucción: «Busca especialmente en el cuarto de la abuela».

Amelia salió con la mirada muy abajo; no sin antes ver con el rabillo del ojo a su tía Gregoria, que estaba en el asiento más próximo al féretro.

Gregoria, con la cara hinchada y roja de tanto llorar, ya había conseguido la calma, y sólo miraba sus manos que movían nerviosamente el pañuelo con el que había enjugado sus lágrimas.

Después vino el entierro y los novenarios. Gregoria, por su adolescencia, no sabía todo lo que acarrearía la muerte de su abuela. En aquellos días grises se limitaba a recordar los tiempos pasados y sentía el profundo dolor de la ausencia.

De pronto se vio sola en aquella habitación que también había sido de la que fue prácticamente su madre. Con lágrimas en los ojos se dirigió hasta la colcha de lino que entre las dos bordaron (o al menos eso le hizo creer su abuela, quien muchas veces tuvo que deshacer los nudos de Gregoria, reemplazándolos por una flor colorada). Acarició la col cha, y entre sollozos, se envolvió en ella como queriendo quedarse para siempre en los recuerdos. Lloró hasta que quedar dormida.

Con el paso de los días, Gregoria se dio cuenta de que no sabía hacer nada: ni lavar, ni cocinar, ni limpiar… Después ocurrió lo inevitable: el poco dinero que su abuela guardaba en una lata, se terminó. Tuvo que recurrir a su prima María, quien le arrimó de mala gana un taco, mientras las sobrinas cuchicheaban sobre ella, entre risas burlonas.

Esas humillaciones y su poca experiencia la llevaron a tomar los consejos de su amiga, a la que siempre veía bien vestida y perfumada, así es que pensó en que nada malo podría ocurrir si optaba por la «vida fácil» que tanto le aconsejaba Remedios.

Fue así como pocos días antes del día de muertos empezó a salir por las noches. El día de los difuntos mayores sacó de la lata el dinero que había juntado, con el fin de comprar muchas flores, dulces y comida, y todo lo que le gustaba a su abuela. Todo esto lo pondría en la ofrenda que, como todos los años, se levantaba en el patio de la vecindad.

Esa noche se topó de frente con un hombre sombrerudo y de bigote, que con aliento pestilente se acercó y la invitó a irse con él: «Ora chula, véngase conmigo, que no se ha de arrepentir».

Y Gregoria se tomó del brazo de aquel hombre, quien la llevó por calles y calles, hasta sacarla del pueblo. Después de mucho caminar llegaron a un paraje cerca de un riachuelo que pasaba por ahí. El hombre la tomó con sus brazos corpulentos. Gregoria sintió un filo frío en la nuca, pero fue el hedor de aquel hombre lo que la hizo estremecer.

El hombre le susurró que nomás quería el dinero que traía guardado. Así, de un jalón, le arrebató la bolsa y después le dio un empujón que la mandó al fango.

Tirada en el suelo miró cómo el tipo se alejaba con su dinero hasta perderse entre los matorrales.

Gregoria regresó a la vecindad con la ropa enlodada, la cara hinchada de coraje y los pies deshechos por la caminata. A la entrada, se topó con su prima María, quien, al ver el estado en el que venía Gregoria, se tapó los ojos con una mano y entró corriendo a su casa.

Cuando Gregoria entró en su habitación, la encontró hecha un caos: los cajones abiertos, la ropa tirada en el suelo y en la cama, las cajas volteadas.

Se imaginó que aquel destrozo seguramente lo había hecho Amelia, pues ya se había dado cuenta de que ella y su madre buscaban afanosamente algo. Esto provocó que Gregoria se sintiera aún más triste y desdichada. No tenía a nadie, y para colmo, le habían robado el poco dinero que tenía. «Mi abuela se va a quedar sin sus flores» —pensó con mucho dolor—. En eso se acordó de la medallita que siempre cargaba en su pedio. Se la quitó, la guardó en un pañuelo y salió.

Al volver tenía un gran ramo de rosas rojas en la mano, y un poco de pan de muerto, dulce de calabaza y un par de veladoras. Su rostro lucía iluminado de felicidad. Se lavó y se cambió, cantando la cancioncilla que siempre entonaba su abuela, y salió al patio, donde ya estaba la ofrenda que levantara la gente de la vecindad.

Al ver que Gregoria llegaba con cosas para la ofrenda, María le dio la espalda y siguió en su faena, dando órdenes a sus hijas. Gregoria se acercó a María pero ésta la ignoró y lanzó sus palabras con el propósito de humillarla. La llamó hija de la calle, ramera, suripanta, y luego le dijo que quería que desocupara su cuchitril porque en su casa sólo vivía gente decente. Finalmente le anunció que no la corría esa misma noche solamente por ser día de muertos.

Gregoria sintió que la sangre le subía de golpe a la cabeza. Las rosas se le resbalaron de las manos, las lágrimas corrieron incontrolablemente por sus mejillas. Dio la media vuelta para volver a su habitación, pero al punto regresó a recoger las rosas que parecían manchas de sangre volcadas en el piso. Tal era su corazón, arrojado y despedazado en el suelo a causa de tan crueles palabras.

Salió de la vecindad, sin rumbo fijo. Había recogido el ramo de rosas y aún llevaba una bolsa con el dulce, el pan y las veladoras. Así anduvo hasta el anochecer. Sin proponérselo, llegó hasta las puertas del cementerio, donde la algarabía y la fiesta reinaban como en ningún otro lugar del pueblo. Gregoria intentó buscar la tumba de su abuela, pero había tanta gente en el panteón que se desorientó.

Desesperanzada, se sentó sobre una tumba abandonada, sucia, y casi cubierta por la maleza. Al parecer, a nadie le importaba el difunto que yacía ahí. Gregoria decidió arreglarla y ponerle lo que había comprado para su abuela. Cuando limpió la lápida, leyó: «Audencio González».

Esa noche Gregoria regresó a su habitación para recoger sus cosas. Era su última noche en esa habitación. Se acostó en su cama y no lloró más porque ya no era posible llorar más. Pensaba en todo lo ocurrido ese día, y lo que faltaba por venir: soledad y miseria. Así se quedó un buen rato, con la luz encendida y la mirada fija en el techo. De pronto, escuchó una voz que le decía: «No esté triste, señorita».

Gregoria se incorporó. En su habitación estaba un hombre maduro, vestido con traje antiguo y un clavel marchito en el ojal del saco. Aquel extraño sujeto la miraba, apoyaba una mano en su bastón y con la otra sujetaba su sombrero de copa. Enseguida se presentó diciendo su nombre: «Soy Audencio González, a sus pies», dijo, con una leve reverencia.

«Yo me llamo Gregoria», contestó la joven y extendió la mano para que aquel personaje la besara. Este ofreció disculpas por el atrevimiento de haberla seguido desde el panteón, y enseguida le aclaró: «Señorita Gregoria, usted me ha dado una alegría que jamás conocí y a la vez una tristeza dulce y muy honda, al ver su carita de dolor».

Gregoria jamás había oído palabras tan bonitas. «Déjeme agradecerle su bondad al acordarse y compadecerse de este hombre que durante su vida no pensó en nadie, más que en sí mismo… ¡Traigamos la fiesta aquí, ahora, hasta su habitación!» —gritó el hombre.

Y Gregoria asintió con la cabeza, recobrando nueva alegría. En ese momento, cuatro hombres entraron en la habitación. Vestían de charro y traían consigo una guitarra, violín, trompeta y guitarrón. Aunque sus instrumentos eran viejos y sus trajes lucían polvorientos, se pusieron a tocar alegremente, y la habitación de Gregoria empezó a llenarse de los personajes más extraños. Pronto aquello se había convertido en verdadera fiesta en la cual Gregoria era la anfitriona.

Hasta el patio llegaba el sonido de la música y las carcajadas. María salió en bata de dormir, con el rostro desencajado y la escopeta en la mano. Suponía que Gregoria se había atrevido a llevar a la vecindad todo el antro arrabalero al cual pertenecía, según dijo a sus hijas. Amalia, por ser la mayor, la acompañó al patio.

«¡Pero ahora sí que me va a escuchar esa tal por cual!» —gritó enfurecida—. Pero Amelia se detuvo a mitad del patio, con la boca abierta. «¿Qué diablos, chamaca?», dijo María y volteó hacia donde miraba Amelia.

Tras la ventana, cuyas cortinas estaban descorridas, Gregoria bailaba alegremente, platicaba y se reía, pero en su habitación solamente estaba ella.

«Ahora ésta sí que se volvió loca», dijo María, sin poder creer lo que veía.

«¿Y la música? ¿Y las voces? ¿De dónde las saca?», preguntó Amelia con rostro estupefacto.

En eso, la puerta de la habitación de Gregoria se abrió, exhalando un aire a putrefacto que les causó náuseas a la madre y a la hija. Tres personajes de la fiesta, al verlas desde la ventana, por pura diversión decidieron salir a saludarlas.

Uno llevaba una soga al cuello; de su rostro morado sobresalía una lengua sin vida colgando hasta la barbilla. Otro tenía la camisa manchada de sangre. El tercero, que parecía mujer, tenía el rostro amarillo y los labios pálidos; de su aliento emanó un olor a azufre cuando dijo: «Buenas noches, señoras».

María y Amelia no supieron de sus pies hasta que ya estaban muy lejos de la vecindad y lejos del pueblo, jalando a las dos niñas más pequeñas que lloraban preguntando a dónde iban.

Mientras tanto, la fiesta estaba más alegre que nunca. Gregoria bailaba y bailaba sin cansarse. También reía y platicaba con sus peculiares invitados. Pero, de pronto, entre la concurrencia hubo alguien que llamó su atención. Era una viejecita cuyo rostro no alcanzaba a distinguir. Dejó a su pareja en turno, y se acercó, curiosa. Cuando estuvo cerca reconoció sus rasgos.

«¡Abuela! ¿Eres tú?», preguntó emocionada.

La abuela sonrió dulcemente. Gregoria la abrazó y la anciana le acarició el cabello. No necesitaron decirse nada; las miradas de amor y alegría bastaron. Afuera, la noche perdía su dominio y el amanecer comenzaba a insinuarse en el horizonte.

«Señores —dijo Audencio González—, ha llegado el momento de partir. Señorita, ha sido un placer compartir esta velada con usted».

Los invitados se fueron uno a uno. La última fue la abuela, que se despidió de su nieta con un beso en la mejilla y un fuerte abrazo. Sin embargo, ya estando en la puerta, una nueva actitud invadió el ánimo de la abuela, quien dijo bruscamente:

—¡Ay, hija, qué fodonga eres! —dijo.

—¿Por qué lo dices abuelita?" —contestó la chica.

—Porque no quieres trabajar, tienes todo tirado y nunca barres debajo de la cama.

—Pero siempre barro —replicó la joven.

—No, no es cierro. Barre debajo de la cama, anda —dijo enérgica, al tiempo que imitaba con sus brazos el movimiento de barrer. Tienes que dejar todo muy limpio, y sobre todo barre, barre, barre.

Cuando terminó de decir eso, la vieja se fue con el resto de los invitados.

Gregoria se sentó y comenzó a reflexionar lo que su abuela le acababa de decir. Sin darle más vueltas a la cabeza, comenzó a escombrar y a barrer la habitación. Puso especial cuidado en pasar la escoba debajo de la cama. De pronto, sintió que la escoba pegaba con algo que estaba pegado a la pared; se inclinó y con gran esfuerzo jaló aquello y lo sacó: era una pequeña caja de madera que nunca antes había visto.

La abrió. Adentro encontró varias cartas y papeles que fue leyendo uno por uno; entre ellos encontró aquello que tanto habían buscado María y Amelia. ¡El testamento! En él, su abuela nombraba a Gregoria dueña absoluta de la vecindad. Además, le recomendaba llevar una vida honesta, sin dejarse llevar por las malas amistades.

Bibliografía

Aun Weor, Samael, Mirando al misterio, Ediciones Gnósticas Samael Aun Weor, Colección Elohim, México, 1996.

Campos Navarro, Roberto, «Los aluxes en la vida ceremonial maya», en: http://www.mayas.uady.mx/articulos/art_03.html

Canwell y Sutherland, «Introducción», en Brujas del mundo. Lisma, Singapur, 2008.

Campos Moreno, Araceli, Oraciones, ensalmos y conjuros mágicos del Archivo Inquisitorial de la Nueva España, 1600-1630, Colegio de México-Centro de Estudios y Lingüísticos Literarios, Serie Biblioteca Novohispana, México, 1999.

Doreste, Tomás, Magia y enigmas de América, Planeta, México, 1996.

Gutiérrez Sáenz, Raúl, Historia de las doctrinas filosóficas, Esfinge, México, 1983.

Kramer y Sprenger, Introducción al Malleus Maleficarum. El martillo de los brujos. El libro infame de la Inquisición, Introducción y notas de Osvaldo Tangir, Reeditar libros, Barcelona, 2005.

Montemayor, Carlos, (coord.) Diccionario del Náhuatl en el Español de México, Gobierno del Distrito Federal, UNAM, México, 2008.

Muñoz, Alma, «Puente Jula, la casa del exorcista», en La Jornada, 29 de diciembre de 2005, y en: http://www.jornada.unam.mx/2005/12/29/040nlpol.php

Nathan Bravo, Elia, «El diablo y las brujas: una religiosidad del miedo», en Medievalia 13, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM. México, 1993.

Olavarrieta Marenco, Marcela, Magia en los Tuxtlas, Veracruz, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General de Publicaciones, Instituto Nacional Indigenista, México, 1977.

Paracelso (Theophrastus Bombast von Hohenheim), Tratado de los ninfos, silfos, pigmeos, salamandras y otros seres, en http.//www.upasika.com/docs/alquimia%20varios/Paracelso%20-%20Trarado%20de%201os%20seres.pdf

Valdés, Marisela, «En la mirada, en el oído. Narraciones tradicionales de la Llorona», en Revista de Literaturas Populares, Año II, Número 2, México, 2002.

Vargas Montero, Guadalupe. «De brujos y curanderos», en Ulúa, Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales, Universidad Veracruzana vol. 2, num. 4, México, 2004.

Notas

[1] Para saber más sobre este punto, revisar el artículo de Alma Muñoz escrito en La Jornada, del 29 de diciembre de 2005, anotado en la bibliografía de este libro. <<

[2] Samael Aun Weor, Mirando al misterio, Ediciones Gnósticas Samael Aun Weor, Colección Elohim, México, 1996. <<

[3] Debido a que la brujería ha sido practicada preferentemente por el sexo femenino, en adelante se hablará sobre «las brujas», obviando que también existen practicantes masculinos. <<

[4] Elia Nathan Bravo, «El diablo y las brujas: una religiosidad del miedo», en Medievalia 13, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, México, 1993. <<

[5] Kramer y Sprenger, Introducción al Malleus Maleficarum. El martillo de los brujos. El libro infame de la inquisición, Introducción y notas de Osvaldo Tangir, Reeditar libros, Barcelona, 2005, pp 25-26. <<

[6] Persona que extrae por succión el aguamiel del depósito de los magueyes. <<

[7] Olla de barro con agua de cal donde se cuece el maíz. <<

[8] Gusano comestible que se produce en la piña de algunas especies de maguey. <<

[9] Pila de piedras con que se protege el pie de los árboles. <<

[10] Para profundizar en el tema se recomienda consultar Dogma y ritual de alta magia, de Eliphas Levi. <<

[11] Tamal de la Huasteca elaborado con maíz sobre hojas de papatla, al que se le agregan trozos grandes de carne. <<

[12] Bebida cremosa de Oaxaca que se prepara con maíz hervido. <<

[13] Al respecto, Paracelso explica que, sin duda, estos son nombres totalmente arbitrarios; es decir, que entre los mismos elementales no se llamarán de tal modo. Sin embargo, por ser de uso común, empleamos tal nomenclatura. <<

[14] Masa de maíz cocido que se disuelve en agua para tomarse como bebida. <<

[15] Actualmente, esa zona del Metro se encuentra clausurada debido a los problemas de salud en las vías respiratorias que empezaron a sufrir los trabajadores. <<