TERROR INEXPLICABLE

SUMARIO

Prefacio, por Kurt Singer.

La tienda oscilante del hechicero indio, por R. S. Lambert.

Némesis, por Ina Trimmer.

El relato de Houdini sobre “La llagada del muerto”, por Ida Clyde Clarke.

El doctor Beecher y “El óbolo de la viuda”, por Ida Clyde Clarke.

La maldición de Hamid, por Ann Taylor.

Sueños proféticos y precognición, por Ida Clyde Clarke.

La maldición de Tutankh-Amen, por Kurt Singer.

Los pájaros blancos de Viena, por Ida Clyde Clarke.

El fantasma de la Universidad de Cambridge, por Ida Clyde Clarke.

Las apariciones de Walt Whitman, por Ida Clyde Clarke.

DEDICATORIA

Al amigo Charles Lane, alma de esta obra.

PREFACIO

El material de esta obra fue recopilado en un viaje alrededor del mundo. Buscamos auténticas historias de fantasmas desde la India a Noruega, desde Norteamérica a la Unión Soviética… donde no se permite a nadie creer en la metafísica del alma.

No ha sido intención de los autores contar historias de horror sobre rechinantes apariciones en castillos medievales, o dejar constancia de los efectos atmosféricos en la conducta humana. Tan solo hemos tratado de relatar hechos sobrenaturales que han sido comprobados.

Escribió Thomas Carlyle:

“¡Oh, Dios, qué misterioso y terrible es considerar que no solo llevamos en nosotros mismos un futuro fantasma, sino que somos realmente fantasmas!”

¿Quién puede saberlo? Tal vez uno de los grandes psiquiatras del Bellevue Hospital de New York estuviese en lo cierto cuando me dijo:

“Algunas veces tengo la plena seguridad de que la tierra es el insano asilo de otros planetas. Es imposible que las acciones irracionales de los seres humanos en tiempo de paz, y especialmente en el de guerra, merezcan ser calificadas de normales”.

La mayoría de la gente es reacia a admitir que cree en fantasmas, pero los espíritus han sido mencionados por Shakespeare, Kipling, Dickens y por los antiguos egipcios, griegos, romanos, chinos y judíos. La Biblia está llena de extraños sucesos, milagros y angélicas apariciones.

El siglo Veinte es único en que marca una era de rompimiento. El hombre ha roto la barrera del sonido, que los científicos afirmaron antaño que no solo era imposible, sino que sería fatal. Ha dado la vuelta al mundo por el espacio, cartografiado los vastos continentes submarinos. Los laboratorios están equipados con aparatos que miden las ondas cerebrales y la actividad de la mente durante el sueño. Los eruditos estudian la percepción extrasensorial y la psicocinesis, en un esfuerzo por atravesar las barreras del misterio más fascinante de cuantos existen: el alma.

La mejor afirmación que escuché sobre la materia fue la del doctor Wernher von Braun, uno de los científicos gigantes de esta era de los proyectiles dirigidos: “La inmortalidad del alma es incuestionable. Yo, como científico, sé que nada se destruye nunca; tan solo cambia. Después de la muerte, la vida, el alma —llámesele como se quiera— debe ir a alguna parte, debe transformarse en algo más. Nada se desintegra jamás en el no ser”.

Puede que no crea usted en lo sobrenatural. Si es usted un escéptico, lea estas verídicas narraciones y llámelas engaños, artimañas o alucinaciones. Pero si está entre los muchos que han experimentado sucesos inexplicables y que mantienen el espíritu abierto a la búsqueda de la causa que los motivó, estos relatos ofrecerán a su consideración, lector amigo, un buen número de interrogantes más.

Kurt Singer

California, 1963.

La tienda oscilante del
hechicero indio

R. S. Lambert

La vida que no se ha escudriñado no merece vivirse.

Sócrates

En julio de 1609, Samuel de Champlain, durante su segunda visita a Quebec, se unió a los indios huron, algonquino y montagnais cuando se dirigían a la lucha contra sus tradicionales enemigos, los iroquois. Durante la marcha, increpó a sus aliados por el nulo espíritu castrense de sus costumbres y la poderosa disciplina demostrada aun después de haber penetrado en territorio enemigo. Cada noche, después de cenar, anotó Champlain en su diario, todos se tendían a dormir alrededor de las hogueras de sus campamentos sin apostar un solo vigía o centinela. ¡Podían haber sido escalpados fácilmente sin ni siquiera darse cuenta de quién los había atacado!

Tamaña despreocupación era debida a la fe ciega de los indios en su pilotois o hechicero. Todas las noches se llamaba a este individuo —había uno para cada campamento— con objeto de que predijera el futuro y advirtiera de cualquier peligro que acechase. En Sorel Rapids, Champlain quiso ver con sus propios ojos cómo se llevaba a cabo esta ceremonia.

Primero, el hechicero levantaba un jacal, o tienda pequeña hecha de estacas de pino cubiertas con pieles de castor. Entraba en ella desnudo, se postraba en el suelo y empezaba “a murmurar entre dientes ciertas palabras con las que declaraba invocar al demonio, que se le aparecía en forma de piedra”. El pilotois se entregaba gradualmente a un delirio frenético y luego se incorporaba de un salto, sudando, contorsionándose y vociferando en diversos tonos. Durante todo este tiempo la tienda oscilaba de un modo curioso. Según los circunstantes, sentados en cuclillas y formando un círculo alrededor de la tienda, esta oscilación estaba causada por los espíritus con los que el pilotois se comunicaba. Le dijeron también a Champlain que si miraba atentamente vería cómo salía fuego de lo alto de la tienda.

Pero el viejo soldado negó que ocurriese nada que no pudiese explicarse por medios naturales. No vio luz alguna; las voces eran el resultado de una burda ventriloquia; y la tienda era sacudida por el mismo pilotois. En cuanto a las predicciones del hechicero, “esos trúhanes no dicen dos palabras de verdad de cada cien que hablan, sino que embaucan a esta pobre gente para beneficiarse de ella”. En resumen: la reacción de Champlain ante aquel fenómeno fue totalmente escéptica.

Sin embargo, su indagación había sido breve y superficial. Los que vinieron después de Champlain y observaron más atentamente el asunto fueron desconcertándose progresivamente. De hecho se encontraron ante un enigma sin explicación. Durante más de tres siglos, hombres blancos de todas clases —soldados, misioneros, comerciantes y viajeros— fisgaron en el misterio de la “tienda oscilante”. Unos se burlaron o lo calificaron de artimaña. Otros reconocieron hallarse completamente desconcertados al respecto. Nadie, no obstante, tanto escéptico como crédulo, pudo explicar satisfactoriamente la causa de aquellos fenómenos: los temblores y estremecimientos de las sólidas estacas y sus coberturas; las fantasmagóricas luces que centelleaban sobre lo alto de la tienda; las aterradoras y gimientes voces que parecían provenir del más allá y descender del cielo como un huracán sobre el hechicero situado en el interior de la tienda; y, finalmente, las dogmáticas predicciones del futuro que aquel profería en su trance.

En muchos sentidos, las tempranas investigaciones que tuvieron lugar inmediatamente después de la época de Champlain fueron las mejores. Los fenómenos estaban entonces en su punto cumbre. Los indios no tenían nada que ocultar: en realidad se sentían orgullosos de sus “milagros”. Los investigadores blancos estaban bien entrenados y tenían un interés directo en exponer como fraudulento todo aquel asunto por poco que pudieran.

El Padre Paul LeJeune, director de la Misión Jesuita de los indios huron hacia la segunda mitad del siglo XVII, puede ser considerado como el primer “investigador físico” del Canadá. Él y sus colegas llevaron a cabo no sin graves dificultades, un completo estudio de los ritos ocultistas de los indios nigromantes de Quebec y Huronia. Y en sus Relatos, dejaron a la posteridad una serie de informes de sus experiencias que compiten favorablemente con los de los modernos investigadores físicos.

LeJeune, nacido de padres hugonotes en Chalons-Sur-Marne, Francia, se convirtió al catolicismo a los veintidós años, ingresó en la Compañía de Jesús y partió para Quebec en 1632 para evangelizar a los indios. Después de dirigir la Misión durante siete años, regresó a París, llegó a ser procurador de las Misiones Extranjeras y murió en 1664 a la edad de setenta y tres años. Su labor en el Canadá fue continuada por Jean de Brébeuf, Gabriel Lalemant y otros personajes históricamente famosos por su martirio.

A su llegada a Quebec, lo primero que hizo el Padre LeJeune fue aprender a hablar el algonquino, y luego se habituó a soportar los rigores de la vida en el yermo. Pasó dos inviernos solo entre los indios montagnais. Desde octubre de 1634 a abril de 1635, provisto de esquíes, puso trampas con ellos en los bosques en busca de caza, acostándose por las noches en sus jacales fumosos y atiborrados y teniendo siempre que acomodarse al ruido, mala alimentación, peligro de enfermedad y constante animosidad y maltrato. Durante todo este tiempo no perdió oportunidad de convertir a sus compañeros. Pero vio que el principal obstáculo que se oponía a sus esfuerzos era el brujo o hechicero, que manejaba las fuerzas ocultas que tanto temían los indios. Para solventar esto, LeJeune hizo un estudio especial del hechicero y sus métodos, con el propósito de mostrarlo públicamente como un charlatán.

Los jesuitas estaban bien preparados para realizar esta clase de investigación. Poseían una excelente educación y un perfecto entrenamiento en la observación meticulosa y el raciocinio, o estudiaban los fenómenos como meros espectadores; vivían con los practicantes de la magia, ganaban su confianza y llegaban a familiarizarse con su ambiente. Esto los hizo críticos muy agudos. Como norma, creían en lo sobrenatural —en los milagros y visiones—, pero no en la validez de lo que se manifestaba fuera de la Iglesia Católica. Dado que se habían propuesto destruir la influencia de los brujos, eran, hasta los límites del sentido común, escépticos respecto a sus ritos. Al igual que los modernos investigadores científicos, rechazaron todo lo que buenamente pudieron como producto del engaño, las malas artes y la casualidad. Pero había un pequeño residuo fenoménico del que no podían desprenderse. Esto los jesuitas lo atribuían a la intervención del diablo.

El moderno hombre de ciencia no puede utilizar esta explicación, pero aún no ha encontrado otra mejor.

En sus Relatos de 1634, el Padre LeJeune presentó su primer relato ocular de la sesión de un brujo indio. Uno de sus conversos, un joven llamado Manitou-Chat-Ché, había decepcionado al Padre al renunciar a su recién acogida fe tan solo al cabo de unos meses y volviendo a la demonolatría. Lejos de avergonzarse de ello, el apóstata (como LeJeune lo denominó entonces) trató de justificar su acción ofreciendo a LeJeune la oportunidad de presenciar de cerca algunas de las ceremonias de su hechicero.

—Entonces, “Túnica Negra”, te convencerás a pesar tuyo —arguyó.

—¡Eso está por ver, Manitou-Chat-Ché!

Pocos días después el indio llevó a efecto su bravata. “Al caer la noche, cuando estaba yo descansando —escribió LeJeune en sus Relatos—, dos o tres jóvenes levantaron una tienda en el centro de nuestra cabaña. Clavaron profundamente seis postes en el suelo formando un círculo. Para que se mantuvieran en su sitio, fijaron en lo alto de aquellos postes un gran arco que los rodeaba por completo. Hecho esto, cubrieron la estructura con mantas, dejando una abertura en la parte superior de la tienda. Todo lo que un hombre alto era capaz de hacer allí consistía en tratar de alcanzar la corona de esta torre redonda, en cuyo interior cabían cinco o seis hombres de pie.

“Una vez erigida la tienda —continuaba LeJeune— el fuego de la cabaña fue apagado totalmente y los tizones arrojados fuera de ella, para que las llamas no ahuyentasen a los “espíritus” o “Khichgouai” que debían penetrar en la tienda. Un joven titiritero se deslizaba en su interior por abajo, levantando a este fin la cobertura que la envolvía; luego, una vez que había entrado, volvía a dejarla como estaba… porque debían tener mucho cuidado de que no hubiera abertura alguna en aquel escogido palacio, salvo por arriba.

“Así que estaba dentro, el hechicero empezaba a mugir suavemente como si se quejara. Al principio sacudía la tienda sin violencia. Después, animándose poco a poco, Comenzaba a silbar en tono cavernoso, como si viniera de lejos; seguidamente, a hablar como si se hallara en el interior de una botella; a graznar como las lechuzas de aquellas tierras; luego a aullar y cantar, variando constantemente los tonos, y terminando con estas sílabas: “ho, ho, hi, hi, gui, gui, nioné” y otros sonidos similares desfigurando la voz de modo que me pareció escuchar a esos títeres que los faranduleros exhiben en Francia.

“Al principio, el brujo sacudió la tienda con suavidad; pero a medida que continuaba fue animándose más y más y cayó en un éxtasis tan violento que creí que lo rompería todo en mil pedazos… Quedé atónito de que un hombre tuviera tanta fuerza; porque desde que empezó a sacudirla, no interrumpió su acción hasta que la sesión llegó a su fin, que fue cerca de tres horas después”.

Siempre que el hechicero cambiaba la voz, su auditorio le coreaba a gritos, que tenían por objeto animar a los espíritus a entrar en la tienda. Mientras tanto, el buen Padre disparaba de vez en cuando sarcásticos comentarios para mostrar su escepticismo.

—Tened piedad de vuestro hechicero —pedía a los indios—. ¡No dejéis que se mate sacudiendo de ese modo la tienda!

Y…

—¿Por qué no hacéis más ruido? ¡Tal vez los “espíritus” estén dormidos!

Pero Manitou-Chat-Ché tenía pronta su réplica:

—¡Calma, “Túnica Negra”! El alma de nuestro hechicero ha abandonado ahora su cuerpo y se ha remontado hacia lo alto del jacal. Está revoloteando allí para encontrarse con los espíritus.

La voz del hechicero aumentó de volumen y su conjuro se hizo más estentóreo.

—¡Aiasé Manitou, aiasé Manitou, aiasé Manitou! Ahiham, hehinham, hanhan, heninakhé, hosé heninakhé…

Súbitamente, los salvajes profirieron un grito de júbilo y empezaron a señalar hacia lo alto de la tienda. LeJeune levantó la vista y vio ígneos centelleos que surgían del respiradero superior.

—¿Lo ves? —gritó Manitou-Chat-Ché—. ¡Uno de los Khichi-gouai ha llegado!

Y todos los indios aullaron animosamente al hechicero:

—¡Tepouachi! (¡Invoca a los otros!) ¡Tepouachi!

El hechicero respondió con voz ronca y estridente, totalmente distinta a su tono anterior. Uno de sus servidores situados fuera de la tienda empezó a aporrear un tambor. Varios de los indios más jóvenes se levantaron y danzaron excitadamente alrededor de la tienda.

La aparición de los ígneos centelleos era señal de que los espíritus iban llegando; ahora el hechicero podría empezar a consultarles. Su primera pregunta fue acerca de su propia salud y la de su mujer. Se le dijo que él sobreviviría al invierno, pero que su mujer moriría.

LeJeune reanudó sus sarcasmos.

—Yo mismo pude haber vaticinado eso. ¡Tu pobre mujer parece ya medio muerta! En cuanto a ti tienes un aspecto muy saludable y gozas de un apetito feroz. ¡No dudo que, a menos que sufras un accidente, sobrevivirás no solo a este invierno sino también al verano que viene!

El oráculo fue consultado a continuación sobre el tiempo. ¿Nevaría mucho o poco durante los próximos meses? ¿Habría durante aquella estación abundancia de caza —esto es, alces y antes— o escasearía? Los espíritus replicaron que podían ver poca nieve y algunos alces, pero a considerable distancia.

—Como me supuse —comentó LeJeune— los espíritus han sido demasiado prudentes para afirmar exactamente dónde se encontrarían los alces.

Así terminó la consulta. LeJeune quiso coger al hechicero por su cuenta antes de que abandonase la tienda; pero, en la oscuridad el brujo se las compuso para deslizarse fuera de ella antes de que el sacerdote se diera cuenta.

Que el jesuita quedó más impresionado por lo que había visto de lo que revela su narración, es evidente por sus indagaciones posteriores. Manitou-Chat-Ché le retó a penetrar en la tienda, diciendo:

—Comprobarás por ti mismo, “Túnica Negra”, que tu cuerpo se queda abajo, mientras que tu alma se remonta hacia lo alto.

Pero LeJeune rehusó entrar, alegando que los indios podrían hacerle algún daño y que, en cualquier caso, interpretarían su curiosidad como una prueba de que reconocía la verdad de sus misterios. En lugar de eso, repitió su petición de una entrevista cara a cara con el hechicero.

La oportunidad se presentó algunas semanas después. LeJeune cogió a su presa desprevenida y “le planteó sin más la cuestión”. La natural reserva del indio fue vencida en parte por una leve y hábil lisonja, y en parte por el recordatorio de que él (LeJeune) nunca se negaba a contestar pregunta alguna que le formulasen relativa a su fe. Al fin, el hechicero se avino a hablar, pero solo en parábolas.

—Cuando estabas en el interior del jacal —preguntó el jesuita— y los espíritus te visitaron, cómo dices, ¿qué aspecto tenían?

—Voy a contarte algo, “Túnica Negra”. Una vez, dos indios construyeron dos jacales, uno al lado del otro, para invocar a los espíritus. Uno de estos indios había asesinado a traición a tres hombres con un hacha, y los Khichi-gouai —los espíritus— estaban muy enojados con él. Así que entraron en el jacal y le dieron muerte. Después, se acercaron al jacal del otro hombre y, creyendo que debía ser amigo del primero, se dispusieron a darle muerte también. Pero este hombre tenía un hacha consigo, y se defendió tan bien que mató a uno de los Khichi-gouai y de este modo se supo de qué estaba hecho.

—¿Y de qué estaba formado?

—Tenía el tamaño de mi puño, “Túnica Negra”, y su cuerpo era de piedra y alargado por un extremo.

—En otras palabras —corrigió LeJeune—, ¿era un fragmento de piedra corriente en forma de cono?

El hechicero protestó:

—No, era de carne y hueso como nosotros. Porque junto a él yacía el hacha que le había matado, ahora cubierta de sangre.

—Entiendo. ¿Y tenía patas o alas?

—No.

—Entonces —arguyó LeJeune—, ¿cómo podía entrar o penetrar volando en el jacal?

El hechicero se volvió a los circunstantes con una sarcástica carcajada.

—¡Jo, jo! De verdad que este “Túnica Negra” es tonto. No sabe nada sobre la conducta de los espíritus.

El sacerdote insistió.

—Pero sé distinguir las supercherías cuando las tengo ante los ojos. Por ejemplo, esos destellos ígneos que vi sobre lo alto de tu jacal procedían sin duda de una pipa de tabaco.

—No encendí fuego alguno en el interior del jacal. “Túnica Negra”.

LeJeune recordó al hechicero que le había visto fuera de la tienda prender su pipa con un carbón encendido poco antes de que diera comienzo la sesión.

—Pero estaba desnudo cuando entré en el jacal —fue la rápida respuesta.

De todos modos fuiste tú y nadie más que tú quien sacudió el jacal desde dentro.

—¿Cómo podría hacer eso un hombre solo, “Túnica Negra”? ¿No pusiste tú mismo la mano en los postes y trataste de moverlos?

LeJeune arguyó que su fuerza era mucho menor que la de un indio.

—Tal vez. Sin embargo, tú estabas presente y palpaste los postes a voluntad, comprobando que eran tan sólidos como una roca. Y ya viste luego que se balanceaban de un lado a otro y que incluso se doblaban cuán largos eran, pese a rebasar la altura de un hombre. Se movieron con tanta violencia y durante tanto tiempo, que debes admitir que ninguna fuerza humana podría ser la causa de ese movimiento.

—Admito que hubiera dejado exhausto a cualquier hombre normal.

Manitou-Chat-Ché se unió a la discusión.

—La próxima vez, Padre “Túnica Negra”, tiéndete en el suelo junto al borde exterior del jacal y mira por debajo de las pieles de castor. Así verás que los brazos y piernas de nuestro hechicero asoman por debajo de la tienda en el preciso momento en que la parte superior de ella se agita violentamente.

—¿Entonces cuál es la causa de esas sacudidas?

La pregunta iba dirigida al hechicero.

—Un violento huracán. El aliento de los espíritus que se acercan.

—Me niego a creer eso.

En este punto, la controversia llegó evidentemente a un estancamiento. Pero LeJeune continuó haciendo observaciones, y todo lo que veía le obligaba a poner en duda su escepticismo. Escribió:

“Mientras pasaba el invierno con aquellos salvajes, los vi practicar con frecuencia aquel rito demoníaco. Vi sudar a jóvenes robustos para levantar la tienda. La vi agitarse, no ciertamente con la violencia que ellos decían pero sí con bastante energía, por lo que me pregunté durante mucho tiempo cómo era posible que un hombre tuviera el vigor suficiente para soportar tal esfuerzo. Sin embargo, como no traté de volver a tentar aquella torre redonda, supuse que debía ser el hechicero quien la movía”.

Los indios alegaban que el viento de los espíritus entraba en la tienda con tal fuerza, que el brujo se sentía precipitado en el averno; en consecuencia, se veía arrastrado fuera de la tienda, que continuaba agitándose después de haberla abandonado. Uno de los hechiceros estaba tan seguro de esto, que ofreció convenir con LeJeune una sustanciosa apuesta a que podía hacer que su tienda se moviera sin que nadie la tocase. LeJeune aceptó la apuesta, pero advirtió al indio al mismo tiempo que si la tienda se movía, él LeJeune, se dirigiría e increparía al diablo causante del hecho. Probablemente el diablo se pondría entonces furioso, se volvería contra el brujo y lo mataría. Ante esta idea, el hechicero se acobardó, y se volvió atrás de su apuesta.

A veces, según le dijeron los indios a LeJeune, el brujo sentía que su cuerpo se elevaba muy por encima de lo alto de la tienda. En aquellos casos, decían, la vestidura del brujo desaparecía primero por el hueco superior de la tienda. Luego, él mismo se remontaba en el aire, abandonando la tienda. Y finalmente, se le oía caer de nuevo en el interior de la misma y proferir un quejido al estrellarse contra el suelo. Cuando el brujo volvía de su trance, no podía recordar nada de lo que había tenido lugar, o dónde había estado.

Un joven indio converso, a quién LeJeune estaba instruyendo en la fe cristiana, confirmó estos hechos de ingravidez corporal al relatar que, en cierta ocasión, él y un amigo suyo vieron a un brujo ponerse en trance, remontarse en el aire y desaparecer, dejando tan solo su vestidura en el suelo helado. Pocos días después regresó al campamento, totalmente agotado e incapaz de dar explicación alguna de lo que le había ocurrido.

LeJeune tiene buen cuidado de recalcar que estos relatos de elevación corporal le llegaron solamente de segunda mano. Pero él mismo tuvo muchas experiencias de primera mano de otros hechos de hechicería india, que pueden citarse para su comparación con su relato de la tienda.

El 16 de febrero de 1635, se permitió al Padre jesuita tomar parte en una ceremonia de “brujería operativa”. El hechicero local se enteró de que había sido amenazado de muerte en el término de dos días por un nigromante rival, que vivía en Gaspé, a más de cien leguas de distancia. Como es natural, decidió ser el primero en actuar y poner a su rival fuera de combate mediante “tratamiento de ausencia”.

Todas las mujeres y niños fueron evacuados excepto una mujer, a la que se hizo quedarse para servir como una especie de médium. Se preparó un sortilegio, consistente en trozos de madera ahorquillados a manera de una lengua de serpiente, aceradas puntas de flechas, fragmentos de cuchillos rotos, toscos ganchos de hierro, etc… todo envuelto en un pedazo de cuero. Entonces, el hechicero empezó a tocar el tambor, que, dice LeJeune, era “del tamaño de una pandereta y tenía unos tres o cuatro dedos de diámetro, compuesto por dos pieles firmemente tensadas a cada uno de sus lados; en su interior colocaban piedrecillas o guijarros pequeños, con objeto de que hiciera más ruido”.

Agitando su tambor y gritando y aullando, el hechicero producía un alboroto considerable. Luego, señalando hacia un lugar del suelo y vociferando: “¡Aquí está su cabeza!”, clavaba en la tierra con toda su fuerza dos estacas de aguda punta, que inclinaba en el ángulo que señalaba en dirección al sitio donde se suponía que estaba su rival.

A continuación, se cavaba una profunda zanja a lo largo de las estacas, el brujo se metía en ella armado de una espada y comenzaba una furiosa lucha con un invisible enemigo. Tras esto, tomaba el sortilegio, lo enterraba en la zanja, reanudaba la lucha y finalmente emergía triunfante, con la espada cubierta de sangre. Luego se rellenaba rápidamente la zanja.

Seguía un momento impresionante. El hechicero preguntaba a su auditorio si había oído los gritos de su víctima. “No, no”, respondían todos… Todos menos dos, que eran parientes lejanos del brujo rival. Estos alegaban haber oído en los oscuros bosques sonidos apagados de gritos y quejidos, como si provinieran de un herido situado a gran distancia.

LeJeune quedó más impresionado por esta mascarada de lo que quiso dar a entender. Le recordaba algo con lo que los europeos del siglo XVIII estaban tristemente familiarizados: el satanismo denunciado en la Bula del Papa Inocencio VIII y en el tratado Malleus Maleficarum. Aquellos indios eran demonólatras, pese a no haber hecho un pacto formal con el Espíritu del Mal. “No es que el demonio se comunicarse con ellos “los hechiceros”, dice LeJeune, tan evidentemente como con los hechiceros y magos de Europa; pero no tenemos otra denominación que darles, puesto que incluso realizan algunos actos de auténtica brujería: matarse unos a otros mediante sortilegios, maldiciones e imprecaciones o mediante los venenos que preparan”.

El jesuita no pudo sustraerse a la curiosidad de averiguar si los indios se servían de estos actos de “demonolatría” contra los hombres blancos. Le habían dicho que así era, aunque no había conseguido atraer sobre ellos la enfermedad. Pero evidentemente, seguían intentándolo; el Padre Lalemant, en su Relata de 1640, narró un atentado específico mediante hechicería contra la vida del Padre de Brébeuf. “El Padre Pierre Pijart, escribe, a causa de una disputa en el poblado de Saint Jean con un viejo hechicero del lugar: este bárbaro, en un rapto de furia, nos amenazó de una muerte segura y de que Echón (el Padre de Brébeuf) había sido atacado ya por la enfermedad. El Padre Pijart se burló de aquel viejo: no hacía ni tres horas que había dejado al Padre de Brébeuf en su alojamiento de Saint Joseph gozando de una salud excelente. El mago le contestó: “Tú lo verás si soy un embustero. No voy a decirte más”. En efecto, aquel mismo día, al regresar el Padre Pijart a Saint Joseph, a dos leguas largas de distancia, encontró al Padre de Brébeuf atacado por una fiebre muy alta, dolor de estómago, jaqueca y todos los síntomas de una grave enfermedad; y en el momento en que habló el mago, ningún salvaje había advertido en el hombre blanco nada de particular. Afortunadamente, de Brébeuf se restableció a las veinticuatro horas.

LeJeune prestó considerable atención al método que empleaban los indios para curar las enfermedades, que en algunos casos guardaba cierto parecido con el moderno psicoanálisis. Cerca de veinte años antes de la llegada de LeJeune a Quebec, los jesuitas de Acadia se habían percatado de que los indios creían que una de las causas principales de la enfermedad “es el mismo espíritu del paciente, que desea algo y castiga el cuerpo del enfermo hasta poseer la cosa deseada. Porque, según ellos, en todo hombre hay ciertos deseos innatos, a menudo ignorados por él mismo, de los que depende la felicidad del individuo. Es con objeto de averiguar los deseos y apetitos innatos del interesado que acuden a los adivinos, quienes, en su creencia, tienen el divino poder de penetrar los más recónditos escondrijos de la mente”.

Los montagnais practicaban la adivinación tanto mediante el agua (clarividencia) como por el fuego. En mayo de 1637, el Padre LeJeune fue testigo de una ceremonia curativa en la que se empleó la piromancia para una especie de ordalía.

“Se trajo un cierto número de piedras, nos dice, y se preparó una hoguera para calentarlas al rojo, una hoguera lo bastante grande como para incendiar la cabaña. Se eligió a veinticuatro personas para que cantasen y efectuasen todas las ceremonias… Esperé desde el primer momento a ver lo que harían con aquellas piedras que estaban calentando al rojo con tanto cuidado. Pueden creerme, puesto que les hablo de algo que vi con mis propios ojos: separaron los tizones, arrastraron las piedras del centro de la hoguera y, con las manos a la espalda, las tomaron entre los dientes, las llevaron hasta los enfermos y permanecieron algún tiempo sin soltarlas, insuflando sobre ellas y rezongando por lo bajo. Guardo expresamente una de las piedras para mostrárselas a ustedes… Es casi del tamaño de un huevo de ganso. Sin embargo, vi a un salvaje metérsela en la boca de modo que había más parte de ella dentro que fuera.

“El energúmeno la llevó así durante un buen trecho y, pese a ello, la piedra estaba tan caliente que cuando su portador la arrojó al suelo todavía despidió chispas… Uno de nuestros compatriotas tuvo la curiosidad de comprobar si en realidad todo esto se hacía sin que nadie resultara con quemaduras. Habló con aquel indio que se había llenado la boca de carbones encendidos, le hizo abrirla y vio que la misma permanecía ilesa, sin rastro de quemadura alguna. Y no solo estas personas, sino que ni tan siquiera los enfermos sufrieron quemaduras. Dejaron que les frotaran el cuerpo con carbones encendidos sin denotar la más mínima señal de dolor y sin que su piel apareciera afectada en absoluto”.

Algunos misioneros de los huron tuvieron similares experiencias sobre la inmunidad de los hechiceros indios con relación al fuego. El Padre Pijart envió a LeJeune un espécimen de piedra que había sido transportada al rojo vivo en la boca por un hechicero. La piedra, calcinada y desgastada por la acción del ardiente elemento, mostraba la huella de los dientes del brujo.

Charlevoix cita un largo pasaje de un misionero jesuita referente a una mujer huron que se curó de ataques de vértigo y espasmos nerviosos mediante su voluntaria aceptación de someterse a la ordalía de caminar sobre el fuego. La celebración pública de la ceremonia tuvo lugar en la aldea nativa de la mujer, donde se encendieron hogueras en varios jacales. Luego, la mujer, llevada en andas por dos hombres, fue recorriendo sucesivamente cada jacal y “atravesó el centro de todas las hogueras con los pies y piernas desnudos sin sufrir el menor daño mientras que sus dos portadores, aunque hicieron lo indecible por evitar las quemaduras, padecieron atrozmente al verse obligados a conducirla de este modo durante más de trescientas hogueras. Por su parte, la mujer se quejó constantemente de frío; y al término de su recorrido declaró que se sentía mejorada”.

Merece citarse aquí la autorizada opinión de los Padres jesuitas sobre la autenticidad de los ritos de los hechiceros. El Padre LeJeune, en su Relato de 1637, concluye que “con toda probabilidad, el demonio se comunica visiblemente con estos pobres salvajes, que están muy necesitados de ayuda, tanto temporal como espiritual, para librarlos de la esclavitud que los oprime”. No obstante, dos años más tarde, modifica en cierto modo esta conclusión: “Estoy persuadido de que realmente hay unos cuantos indios que mantienen comunicación con los demonios; pero la mayoría solo son impostores, que ejercitan sus tretas para conseguir regalos de los pobres enfermos y para hacerse populares o temidos”.

En 1636, el Padre de Brébeuf fue un tanto más positivo en la concesión de auténticos poderes a los brujos sobre los elementos, la adivinación del futuro, recuperación de propiedades perdidas y curación de los enfermos. “A decir verdad, no creo que nadie se atreva a afirmar que estos poderes les han sido dados por Dios. Pero que todo lo que hacen es fruto del engaño o la imaginación tampoco concuerda con la reputación que han adquirido, o con el mucho tiempo que llevan ejerciendo su profesión. ¿Cómo es que sus artimañas no han sido nunca descubiertas a lo largo de todos esos años y que sus servicios han sido tan bien recompensados… si sus éxitos no han sido siempre más que mero producto de la imaginación? Hay, por tanto, algún fundamento para creer que el demonio les echa a veces una mano, apareciéndose ante ellos para proporcionarles algún beneficio temporal, al tiempo que su condenación eterna”.

Debe mencionarse la opinión de otro jesuita, la del Padre Paul Ragueneau, que sucedió a LeJeune como superior de la Misión huron. Ragueneau (como Champlain) fue radicalmente escéptico. Era buen conocedor de una gran variedad de modalidades de clarividencia india. A veces, el brujo escudriñaba en la superficie de una jofaina llena de agua, o sobre la lisa y pulida de una pieza de porcelana: en otras ocasiones, un objeto oscuro, como por ejemplo la piel de una ardilla negra o la de un onagro, servía para el propósito del adivino. “He visto a algunos de ellos, escribe en 1647-48, que pretenden haber obrado milagros, convertir una vara en una serpiente y devolver la vida a un animal muerto. A fuerza de repetir aseveraciones, algunos llegaron a tener fe en ellos e incluso declararon haber presenciado estos fenómenos. Los hechiceros se han jactado en nuestra presencia de haber realizado estos hechos; pero hemos desafiado a esta gentuza y, con objeto de aguijonearles hacia una mayor actividad y así confundirlos públicamente (porque estábamos completamente seguros de que no vivían con arreglo a lo que predicaban), les hemos prometido grandes recompensas si obraban sus milagros delante de nosotros. Han tratado de eludir el reto sin aparentar confusión; pero su vergonzosa evasiva confirma la grave admisión de que todas sus prácticas no eran más que artimañas y que solo resultaban convincentes para aquellos que aceptaban sus falsos ritos sin detenerse a examinarlos”.

Es evidente que los Padres jesuitas no fueron mucho más capaces de ponerse de acuerdo sobre la autenticidad de lo que vieron de lo que son los modernos expertos en “investigación psíquica”.

INVESTIGACIONES POSTERIORES

A las exhaustivas indagaciones de LeJeune sucedió un período de calma en la investigación del fenómeno de la “tienda oscilante”. Nadie en Nueva Francia se interesó por el asunto con el celo y la perspicacia de los primeros misioneros jesuitas. Hubo varias razones para ello. Primera, que los sucesores de LeJeune consideraban las prácticas ocultistas de los indios con más aversión que curiosidad. Los seglares que husmearon en ellas lo hicieron bajo su propia responsabilidad y por su cuenta. Segunda, que muchos indios, al convertirse al cristianismo, renunciaban a la hechicería y a la adivinación. Así en las orillas del Saint Lawrence como en Acadia, llegó a ser un raro espectáculo el levantamiento de la tienda, salvo en épocas de crisis públicas, como, por ejemplo, en tiempo de guerra.

En 1720, el Gobierno francés, alarmado por la amenaza inglesa en Nueva Francia envió allí a un erudito jesuita, el Padre Pierre François Xavier Charlevoix, para que informase sobre la situación de las colonias norteamericanas. Entre otras actividades, Charlevoix hizo diligentes indagaciones sobre los conjuros de los hechiceros indios, que le eran tan familiares por la lectura de los Relatos de su Orden. Pero poca información de primera mano pudo conseguir; la excepción más destacable fue una danza missisuaga que presenció en Niágara Falls, en lo que un indio bailó durante largo rato con un carbón encendido en la boca, que, dice Charlevoix, “resplandecía en la oscuridad dándole el aspecto de un trasgo”.

Charlevoix trató de averiguar el truco del rito en cuestión; pero los indios le dieron una vaga explicación sobre cierta planta que hacía insensible al fuego cualquier parte del cuerpo que se frotase con ella. No quisieron decirle de qué planta se trataba, por lo que Charlevoix supuso que tal vez fuese una variedad de la cebolla o familia del ajo, que “produce el mismo efecto, aunque durante muy corto tiempo”. Aun así, ¿cómo podía continuar resplandeciendo el carbón dentro de la boca del indio?

Para la siguiente descripción detallada relativa a la tienda oscilante, debemos acudir a la obra Viajes y aventuras de los años 1760-76, debido al comerciante Alexander Henry, el Viejo. Los franceses habían perdido recientemente el Canadá en beneficio de los británicos; pero los indios, al mando de su gran caudillo Pontiac, se habían rebelado contra los conquistadores. Henry se encontró aislado en Sault-Ste. —Marie y virtualmente prisionero de los ojibways. En 1764 se le presentó la oportunidad de escapar. Un día llegó una canoa con mensajeros de sir William Johnson jefe de los agentes británicos para los asuntos indios en Norteamérica, invitando a una delegación de los ojibways a un agasajo en su nombre que tendría lugar en Fort Niágara, a orillas del lago Ontario, y a la conclusión subsiguiente de un tratado de paz con los ingleses. Como es de suponer, Henry apremió a los indios para que aceptaran este ofrecimiento, con objeto de poder acompañar a la delegación y dar así el primer paso para llegar a Montreal. Pero los ojibways no acababan de decidirse.

—Hermano —dijo su jefe a Henry—. No sabemos si esa invitación puede ser una trampa. Dejaremos que Mikinak, la Gran Tortuga, nos diga lo que debemos hacer.

—¿La Gran Tortuga?

—Sí, nuestro Gran Espíritu. Levantaremos una tienda en su honor y nuestro hechicero le invitará a penetrar en ella y revelarnos la verdad sobre los británicos.

Henry pidió que se le permitiera estar presente en la ceremonia.

—Sí, hermano. Has vivido con nosotros durante muchas lunas. Eres ya uno de los nuestros.

Al día siguiente, los guerreros ojibways construyeron un jacal mayor de lo habitual y, en su interior una tienda más pequeña, hecha de pieles de alce que recubrían un armazón de madera. El armazón constaba de cinco postes, cada uno de los cuales era de diferente clase de madera. Los postes rebasaban los tres metros de altura y los veinte centímetros de diámetro. El diámetro de la tienda era de un metro y veinte centímetros aproximadamente, y los postes estaban enterrados en el suelo a una profundidad superior a los sesenta centímetros unidos entre sí en lo alto de aquella por un aro o fleje. La cobertura de piel de alce estaba amarrada firmemente a ellos mediante correas ocultas, pero se dejaba suelto un sector lateral para permitir la entrada del hechicero en la tienda.

La ceremonia empezó al caer la noche. El hechicero apareció casi desnudo y se arrastró por debajo de las pieles hacia el interior de la misma.

“Apenas hubo introducido la cabeza, cuando la estructura empezó a agitarse; y tan pronto las pieles recobraron su primitiva posición vertical, se oyó un gran tumulto de voces, entre las que había chillidos, algunos ladridos semejantes a los caninos y aullidos análogos a los de los lobos; y en aquel horrible concierto se mezclaban a un tiempo gritos de sollozos que dijéranse de desesperación, angustia y del más agudo dolor. También se profirieron palabras articuladas procedentes de labios humanos, aunque en una lengua desconocida para cualquiera de los allí presentes”.

A estos sonidos siguió un profundo silencio, que fue roto por lo que Henry llama “una voz triste y débil, parecida al llanto de un cachorro”. En este punto, los indios tocaron palmas de júbilo, declarando que era la voz de Mikinak la Gran Tortuga. Los sonidos oídos anteriormente eran las voces de los espíritus maléficos.

A continuación tuvo lugar una serie de cantos mágicos, y después el hechicero empezó a hablar con su voz natural.

—La Gran Tortuga ha llegado y aguarda vuestras preguntas.

El jefe de la tribu se adelantó entonces y ofreció tabaco a Mikinak, pidiéndole que actuara de mediador ante los espíritus benéficos en favor de todos los indios presentes. Luego el jefe se dirigió al hechicero.

—Que la Gran Tortuga nos diga: ¿Se proponen los ingleses luchar contra los ojibways? ¿Hay muchos casacas rojas ingleses en Fort Niágara?

A la formulación de esta pregunta, dice Henry, “la tienda se agitó instantáneamente y durante unos segundos continuó oscilando tan violentamente que creí que se vendría abajo”. Siguió luego un grito espeluznante y un cuarto de hora de silencio, en el transcurso del cual se suponía que Mikinak atravesaba el lago Huron visitando primero Fort Niágara y después la ciudad de Montreal. Al fin, el hechicero pudo dar su informe.

—La Gran Tortuga no ha visto gran número de casacas rojas en Fort Niágara. Pero al recorrer el Saint Lawrence hasta Montreal, ha encontrado el río plagado de botes y los botes llenos de casacas rojas armados, en número semejante al de las hojas de los árboles. Los ha visto dirigirse corriente arriba, con ánimo de guerrear contra los indios.

El auditorio acogió con inquietud la mala noticia, que se convirtió, no obstante, en alivio al conocer la respuesta a la pregunta siguiente:

—Si los ojibways van a visitar a sir William Johnson, ¿serán recibidos como amigos?

—Sí —replicó el hechicero—. Mikinak dice que Johnson colmará vuestras canoas de regalos y ron. Todos regresaréis sanos y salvos para reuniros de nuevo con vuestras familias.

Esta declaración arrancó fuertes aplausos. Y una vez considerados los asuntos de interés general, le llegó a cada uno el turno de formular preguntas al oráculo sobre sus cuestiones particulares: en especial sobre los amigos ausentes y parientes enfermos. Las respuestas, dice Henry, “se prestaban a toda suerte de comentarios”.

El propio Henry fue picado en su curiosidad. Ofreció tabaco e hizo una peliaguda pregunta:

—Oh, Gran Tortuga, ¿podré volver pronto a mi país?

El jacal se estremeció violentamente y luego llegó la respuesta:

—Ánimo, hombre blanco no te sobrevendrá ningún daño. Regresarás al fin con tus amigos y volverás sano y salvo a tu tierra.

El sortilegio prosiguió hasta casi medianoche. “Permanecí muy atento durante toda la escena que he descrito, concluye Henry, para descubrir las singulares artimañas sobre las que descansaba aquella mascarada. Pero fue tal la habilidad desplegada en la ceremonia, o tal mi falta de agudeza, que no hice descubrimiento alguno, sino que me fui como había venido, sin más bagaje que las conjeturas de tipo general que lógicamente se habrán hecho todos mis lectores”.

Tres años después, en julio de 1767, otro tratante en pieles inglés, celoso explorador del país al oeste de los Grandes Lagos, tuvo la oportunidad de ver la tienda oscilante en una modalidad algo distinta. Jonathan Carver, en sus Viajes por el interior de Norteamérica, nos relata su encuentro con una gran partida de indios cree (o killistinoe, como él los llama) y assiniboine en Grand Portage, en la orilla noroeste del lago Superior. Habían acudido con sus lotes de pieles a negociar con ciertos comerciantes europeos de Michillimackinac, con quienes Carver se proponía regresar al este. Pero estos comerciantes se retrasaron y los alimentos de los indios empezaron a escasear. Por lo que un hechicero cree anunció que sostendría una conferencia con el “Gran Espíritu” para saber exactamente cuándo vendrían. El jefe cree pidió a Carver que le acompañara a presenciar la ceremonia.

—No —replicó el tratante—. No vería más que unas cuantas artimañas, que pueden engañarte a ti y a tu pueblo, pero no a mí.

—Hombre blanco —fue la respuesta— nuestro hechicero no es un embaucador. En parte celebrará ese rito en beneficio tuyo, para calmar tu inquietud por la suerte de tus amigos. Y al mismo tiempo te demostrará el don que posee de hablar con nuestro Gran Manitou.

Carver decidió que lo mejor era no oponer más resistencia y acompañar al jefe cree.

Al día siguiente el jefe le condujo hasta una gran tienda, cuya cobertura de pieles fue descorrida parcialmente para revelar lo que ocurría en su interior. La tienda estaba rodeada de indios, pero Carver fue admitido enseguida en ella y se sentó a observar sobre una piel tendida en el suelo.

“En el centro, observó que había un lugar de forma oblonga, compuesto de estacas fijadas en el suelo y con intervalos entre sí, configurando una especie de caja o ataúd lo bastante grande para encerrar un cuerpo humano. Las estacas eran de tamaño regular, y enterradas a tal distancia unas de otras que permitía ver claramente todo lo que estuviera enmarcado por ellas. La tienda se hallaba perfectamente iluminada por un número de antorchas de pino o abedul, que los indios sostenían en la mano”.

Cubierto tan solo por un taparrabos, el sacerdote (o hechicero) penetró luego en la tienda y se tendió sobre una gran piel de alce enfrente de Carver. Se enrolló en la piel hasta que estuvo completamente envuelto en ella, menos por la cabeza. Después, dos jóvenes tomaron casi treinta y siete metros de recio cordel confeccionado con entrañas de alce y ataron fuertemente al hechicero enfundado en la piel, hasta darle el aspecto de “una momia egipcia”. Entonces “uno le tomó por los talones y el otro por la cabeza y lo levantaron sobre los palos del interior del recinto. También ahora continuaba yo viéndolo sin dificultad y procuré no quitarle ni un instante el ojo de encima para poder descubrir lo antes posible cualquier estratagema”.

Al cabo de unos momentos, el sacerdote empezó a rezongar suavemente y luego alzó la voz. Habló en una especie de jerga, mezcla de ojibway, Ottawa y cree, que Carver no pudo entender. Con el tiempo aumentó el ruido. El hechicero se entregó a un ataque frenético y empezó a echar espumarajos por la boca. Así se pasó tres cuartos de hora. Al término de este período volvió a quedar silencioso unos instantes, como si estuviera exhausto… Luego, súbitamente, se incorporó como impulsado por un resorte, se desprendió de su envoltura “tan rápidamente como si las ligaduras que lo sujetaban se hubieran quemado” y prosiguió hablando con voz firme y audible.

—Hermanos míos, el Gran Espíritu se ha dignado conversar con su siervo ante mi conjuro formal. No me ha dicho ciertamente cuándo estarán aquí las personas que aguardamos; pero mañana, poco después de que el sol haya alcanzado su punto más alto en el cielo, llegará una canoa y sus ocupantes nos informarán sobre la llegada de los comerciantes blancos.

Dicho esto, el hechicero salió del recinto, se vistió sus ropas y disolvió la asamblea. Carver estaba sorprendido de lo que había visto, pero disimuló su estado de ánimo y aguardó el curso de los acontecimientos.

Al día siguiente, bajo un sol radiante, mucho antes del mediodía, los indios se congregaron sobre una altura que dominaba el lago. Llevado de su curiosidad, Carver acudió también allí con el jefe. “Todos los ojos se fijaron alternativamente en mí y en el lago, dice, cuando, en el momento exacto en que el sol había alcanzado su cénit —conforme a las predicciones del hechicero— una canoa dobló una punta de tierra a eso de una legua de distancia. Tan pronto como los indios la divisaron, lanzaron un grito unánime, celebrando evidentemente el entendimiento que su hechicero había tenido con el Gran Espíritu”.

Menos de una hora después, la canoa atracó y sus ocupantes fueron conducidos hasta la tienda del jefe, donde fumaron las pipas con los indios. Después de una larga introducción ceremonial, en la que se habló prolijamente de temas triviales, el jefe abordó la cuestión.

—Ahora decidnos, hermanos, ¿sabéis algo de los comerciantes blancos?

—Nos separamos de ellos hace un par de días —fue la respuesta—. Están en camino hacia aquí. Llegarán pasado mañana.

Según Carver, los comerciantes llegaron el día y hora prefijados… y para mayor satisfacción de los indios que los esperaban.

Se ha puesto en tela de juicio la veracidad de Carver en algunas partes de sus Viajes. Pero su relato de esta experiencia está escrito con tal llaneza, que vence todo escepticismo. “Me consta que las circunstancias que rodearon aquel hecho, dice, son de una índole realmente extraordinaria. Sin embargo, dado que puedo atestiguar que estuvieron exentas de toda exageración o tergiversación al ser yo mismo frío y desapasionado espectador de todas ellas, consideré necesario darlas a conocer… dejando que mis lectores saquen de las mismas sus propias conclusiones”.

No creemos que sean estas las palabras propias de un embaucador.

En los primeros años del siglo XIX, la expansión del cristianismo y la desmembración consiguiente de las tribus indias afectadas por la civilización europea habían causado la virtual desaparición de las prácticas ocultistas indias en el Canadá oriental. La tienda oscilante ya solo, podía encontrarse en los territorios de la Hudson’s Bay Company; y los que tenían curiosidad por verla debían dirigirse al oeste.

Uno de estos inquietos viajeros fue el joven artista Paul Kane, quien en 1846 obtuvo permiso de sir George Simpson, gobernador de la Hudson’s May Company, para acompañar a la Spring Fur Brigada y, en su recorrido por el Canadá occidental, hacer un pintoresco estudio de los indios y sus costumbres. Como es lógico, Kane se interesó por la magia india.

En 1848, de vuelta de su viaje y acompañado por el mayor Mackenzie, funcionario de la Hudson’s Bay Company, tuvo la suerte de presenciar en toda su magnitud el fenómeno de la tienda oscilante. Los viajeros se habían detenido a pernoctar en Dog’s Head, Behring River, cerca del lago Winnipeg. Luego que oscureció, sus guías y remeros indios construyeron una tienda de hechicero para impetrar la bonanza del viento en el viaje del día siguiente. Como de costumbre la tienda se levantó con diez o doce recios postes, que se clavaron en el suelo configurando un área circular de un metro de diámetro. Estos postes se recubrieron con una gran vela, en cuya parte superior se dejó una abertura. Entonces penetró el hechicero, se produjo la consiguiente y violenta agitación de la tienda y el indio profirió sus sonidos guturales y entonó con voz áspera sus encantamientos.

“En esto, escribe Kane, incapaz de dormir a causa de aquellos ruidos disonantes, me envolví en una manta, me encaminé hacia el bosque donde los aborígenes estaban celebrando sus orgías de meditación y me tendí entre los que se hallaban alrededor de la tienda del hechicero para presenciar la ceremonia. No había acabado de hacerlo, cuando al punto cesaron los encantamientos y el nigromante exclamó que había allí un hombre blanco. ¿Cómo adivinó este hecho? Me resulta imposible explicarlo, puesto que era noche cerrada y el indio se hallaba en el interior de una estrecha tienda, sin ninguna abertura aparente a través de la que hubiera podido verme aun en el caso de haber suficiente luz para distinguir a una persona de otra. El mayor que, como muchas otras personas sensatas, es un firme creyente en la magia india, me contó que una vez un canadiense tuvo la audacia de atisbar bajo la cobertura que envolvía la Jonglerie, pero que se llevó tal susto que nunca se recobró del todo de él, como nunca pudo persuadírsele de que dijera qué era lo que tanto le había asustado”.

“Después de casi dos horas de oscilación de la tienda y cantos, el hechicero anunció que había visto cinco botes con las velas desplegadas al viento; comunicación que fue acogida por todos los reunidos con su habitual gruñido de satisfacción y beneplácito. Seguidamente los indios le hicieron muchas preguntas, algunas de las cuales se referían a la salud de sus familiares a quienes no habían visto desde hacía muchos meses. Al formular la pregunta, el interesado arrojaba una porción de tabaco sobre la cobertura de la tienda, tras de lo cual el brujo la agitaba, profería su violenta jerga y luego respondía que veía a una familia solazándose ante un enorme esturión, a otra ocupada en algún agradable quehacer, etc. Entonces yo mismo le hice una pregunta, que acompañé de una doble porción de tabaco y por la que obtuve una doble porción de ruido. Le interrogué sobre mis pertenencias, que había dejado en Norway House (por falta de espacio en nuestros botes) y que debían llegar en las canoas utilizadas por sir John Richardson para emprender el regreso. El hechicero me dijo que veía al grupo que transportaba mis cosas acampado en un punto arenoso, que precisamente habíamos pasado dos días antes”.

“Por singular que pueda parecer la coincidencia es un hecho que al día siguiente tuvimos viento favorable —por lo que el papel del hechicero subió, desde luego, sus buenos enteros— y no es menos cierto que las canoas con mis pertenencias estaban en el punto arenoso el día prefijado… porque así se lo pregunté cuando se reunieron con nosotros”.

Hacia la misma época en la que Kane atravesaba el Behring River, el Rvdo. G. J. Mountain, obispo de Montreal, rendía una visita pastoral a la casa de la Compañía Misionera de la Iglesia Anglicana en el noroeste de América. En su tercera carta a su diócesis, el obispo habló de los hechiceros y conjuradores indios del Red River. Había visto frecuentemente la tienda oscilante, a veces llena y en plena actividad, y otras, solamente el armazón abandonado después de la ceremonia. Las tiendas que vio eran muy altas, pero solo con cabida para un hombre, ya tendido o agazapado. Advirtió que los pies y manos del brujo eran previamente atados con cordeles anudados, después de lo cual se introducía en la tienda. “Mientras él estaba tendido en ella, esta va agitándose gradual y violentamente, y su parte superior se balanceaba rápidamente hacia atrás y hacia delante a la vista de los espectadores circundantes del exterior, que oyen asimismo una gran variedad de extraños sonidos y voces que no parecen proceder de una garganta humana, mientras en el exterior el conjurador recibe las respuestas de sus etéreos visitantes; después de cuya recepción proporciona a sus solicitantes noticias relativas a personas y cosas situadas a gran distancia. Durante el proceso que tiene lugar en la tienda de los conjuros, el hechicero, sin necesidad de alzar mucho la vista, percibe los destellos de cierto número de objetos semejantes a pequeñas estrellas y situados en el mismo plano del fleje más alto de la tienda”.

El clero protestante del obispo Mountain se dividió, como se habían dividido los Padres jesuitas, sobre la cuestión de si tales fenómenos eran o no obra del diablo. El mismo obispo prefirió pensar que eran engaños provocados por el diablo y que las asombrosas apariciones se debían absolutamente al arte de la prestidigitación.

Tanto el obispo Mountain como el Padre LeJeune hacen hincapié en la repugnancia de los indios conversos al cristianismo a rechazar enteramente la autenticidad de sus anteriores y paganas prácticas mágicas. “No siempre, dice el obispo, logran desprenderse de todos los resabios del viejo temor tradicional que envuelve sus misterios ni de las poderosas fascinaciones imaginativas que dominaron su excitada mente. A veces parecen eludir instintivamente la sola mención del tema”.

El antropólogo alemán J. G. Kohl, que a mediados del siglo pasado permaneció varios años explorando la costa septentrional y occidental del lago Superior, nos ha dejado en su Khichi-Gami, o Viajes alrededor del lago Superior (1860) un notable testimonio del propio punto de vista del hechicero acerca de sus poderes nigromantes. Kohl oyó la versión de un blanco (anónimo) que vivió durante años entre los indios y casó con una india.

“Hace treinta años, dijo este hombre blanco, presencié la ceremonia ocultista que un “jossakid” (denominación local del hechicero) llevó a cabo en una de esas tiendas. Vi que el brujo se arrastraba hacia el interior de la choza, que tenía unos tres metros de altura, después de engullir una misteriosa poción hecha de raíces. Inmediatamente empezó a cantar y a golpear el tambor bajo su “chimenea” en forma de cesto. Toda la estructura empezó entonces a temblar, a agitarse y oscilar lenta pero gradualmente en medio de un gran estrépito. Cuanto más cantaba y golpeaba el tambor el nigromante, más violentas eran las oscilaciones de la picuda tienda. Se balanceó hacia adelante y hacia atrás, arriba y abajo, como el mástil de un velero atrapado en el fragor de la tormenta y batido por las olas. No me cupo en la cabeza cómo aquellos movimientos podían ser producidos por un solo hombre en el interior, ya que ni siquiera hubiéramos podido causarlos desde el exterior”.

“El tambor dejó de sonar y el brujo anunció a voz en grito que los espíritus acudían a su llamada. Entonces, por encima del ruido, la crepitación y las oscilaciones de la cabaña, oímos dos voces que hablaban en el interior de la misma, una arriba y otra abajo. La que estaba abajo formulaba preguntas, que la situada arriba contestaba. Ambas voces parecían totalmente distintas, y creí poder explicarlas mediante ventriloquia notablemente hábil. Sin embargo, algunos espiritistas que se hallaban con nosotros justificaron aquella circunstancia a través del moderno espiritismo, asegurando que los hechiceros indios tenían médiums parlantes que, además de los que conocíamos, daban palmadas, escribían y dibujaban”.

Este relato tuvo su secuela treinta años después (es decir, poco antes de conocer a Kohl), el narrador se topó con un indio muy viejo que yacía en su lecho de muerte y a quién reconoció como el mismo brujo que ejecutara la extraña ceremonia descrita más arriba. En aquella fecha, el indio en cuestión se había convertido al cristianismo y, por tanto, renunciado a sus anteriores prácticas paganas. El relator de Kohl se sentó a la cabecera del indio agonizante y empezó a hablarle:

—Anciano —le dijo—, ¿no recordáis que hace treinta años nos profetizasteis el futuro de vuestra tienda, dejándonos atónitos no solo por vuestra plática, sino también por los movimientos de vuestra tienda de conjuros? Yo quise saber cómo hicisteis aquello y vos me contestasteis que lo habíais logrado gracias a los poderes sobrenaturales, “a través de los espíritus”. Ahora sois viejo y cristiano converso; estáis enfermo y no viviréis mucho tiempo. Es, pues, el momento de que confeséis toda la verdad. Decidme, ¿cómo y por qué medios nos engañasteis?

—Lo recuerdo, hermano —replicó el infeliz indio—. Me he convertido al cristianismo, soy viejo, estoy enfermo, no viviré mucho tiempo y no puedo pretender otra cosa que decir la verdad. Créeme, no os engañé entonces. Yo no moví la tienda. Fue el poder de los espíritus. Yo solo os repetí lo que ellos me decían. Oí sus voces. La parte superior de la tienda estaba plagada de ellos, y ante mí se extendían el cielo y las llanuras. Pude ver una vasta extensión en torno mío y creí poder reconocer los objetos más distantes.

“El viejo hechicero agonizante, concluye el autor de este relato, dijo esto con tal acento de sinceridad y firme convicción, que no me pareció, ni remotamente, un embaucador, sino un fiel creyente en la eficacia de sus artes mágicas y en realidad de sus visiones”.

Se conocen otras historias similares de agonizantes. En 1840, Wan-Chus-Co. que había sido hechicero en su juventud pero que se convirtió al cristianismo diez años antes de abandonar este mundo, murió en Mackinac. Preguntado acerca de sus antiguos ritos de conjurador, explicó a Henry R. Schoolcraft que en cuanto entró en la tienda se puso a tocar un tambor e inició sus encantamientos. Poco después, sintió la presencia de sus manitous personales, o espíritus dentro de la cabaña, aunque no pudo distinguirlos en la oscuridad. El movimiento de la tienda fue motivado por corrientes de aire que se arremolinaban dentro del armazón de la misma con la fuerza de un tifón.

En respuesta a otro investigador, W. M. Johnson, Wan-Chus-Co declaró solemnemente:

—Yo detentaba un poder que me resultaba imposible explicar o describir. Nunca hice intención de mover la tienda.

Mantenía comunicación con seres sobrenaturales, o espíritus, que actuaban sobre mi mente, o alma, y me revelaban los conocimientos que te he descrito.

Hacia el mismo período, una famosa conjuradora, Blue-Robed-Cloud-Woman, hizo a Schoolcraft una “confesión” poco después de haber ingresado en la Iglesia Episcopal Metodista. También ella alegó que la tienda se agitó violentamente por medios sobrenaturales; es decir, corrientes de aire comprimido que barrían lo alto de la tienda. El estrépito de aquellas corrientes ella lo interpretaba como una prueba de la presencia de los espíritus. Reconocía, a la luz de su conversión al cristianismo, que los espíritus en cuestión debían ser “el Mal”.

Esta convicción de que el movimiento de la tienda era producido por vientos está profundamente enraizada en el pensamiento del hechicero. Se remonta al tiempo en que adquiriera por primera vez su facultad nigromante. Según el profesor Irving Hollowell, de la Universidad de Penssylvania (en su obra El papel de los conjuros en la sociedad saulteaux), el neófito acoge esta facultad como el “sueño dorado” de su ayuno de pubertad. En épocas precedentes, todos los indios tenían sueños durante estos ayunos, pero en algunos casos —al parecer un diez por ciento— los sueños adoptaban la apariencia de visitas de un “señor” procedente del oeste, que instruía al novicio sobre la manera de construir una tienda y el momento en que debía realizar conjuros en ella. Los pormenores de esta instrucción varían según el sujeto. Se enseña asimismo al neófito la postura correcta que debe adoptar en el interior de la tienda, arrodillándose como un remero en su canoa. Finalmente sueña que la tienda empieza a oscilar debido a la presencia de los vientos. El sueño completo debe repetirse cuatro veces para que la instrucción del neófito se complete.

De vez en cuando, hombres blancos han reclamado haberse iniciado en los secretos del hechicero. En 1862, un joven tratante en pieles, de la Hudson’s Bay Company, llamado W. Cornwallis King, pasó por esta experiencia en la costa oriental del lago Winnipeg. Según la versión que King narró muchos años después a Mary Weekes, iba en viaje de negocios cuando se le ocurrió visitar un campamento en Blood Vein River, donde se celebraba una especie de convención de los principales hechiceros del distrito. Encontró allí montada una enorme tienda de hechicero de treinta metros y medio de circunferencia, rodeada de espectadores, indios, y dentro de ella una menor, en la que había cinco conjuradores: cuatro hombres y una mujer.

Después de presenciar el estremecimiento de la tienda y de oír la voz del “doctor” llenando el aire con sus gritos guturales que imitaban los sonidos de animales y pájaros, King persuadió a uno de los magos, con la ayuda de un importante regalo, para que le dejara entrar en la tienda exterior. El mago se las compuso de algún modo para ser escuchado por uno de los conjuradores de la tienda interior. Al punto se le cubrió a King la cabeza con un saco, fue arrastrado sin ceremonia alguna al interior de la tienda y después, descubierto. Una mujer le hizo un corte en un brazo con un cuchillo y sorbió sangre de la herida. Luego ordenó a King que hiciera lo mismo con ella. Mediante esta ceremonia, King fue admitido en el “oficio” y se convirtió en un hechicero reconocido.

Por desgracia, o los indios no iniciaron a King en todos sus secretos, o, si lo hicieron, este no se atrevió a revelarlos a los demás. Después de escribir las diversas “medicinas” empleadas por los conjuradores y testimoniar que les había visto obrar curas maravillosas, se calló, sin decir una palabra sobre los métodos utilizados para sacudir la tienda.

Posiblemente, su testimonio presencial del fenómeno no fue más revelador que el obtenido por sir Cecil Denny, baronet, en el verano de 1879, Denny se había alistado a la Policía Montada del noroeste cinco años atrás, y se le conocía como un oficial eficiente, sereno y valeroso. En el cumplimiento de su deber, acampó en el Red Deer River junto a un campamento de “pies negros” y una noche de luna se acercó a visitar la tienda del hechicero, enclavada a un lado y a alguna distancia del campamento principal. Llevó consigo a su intérprete, Billy Gladstone.

“Entramos en la tienda, en la que ardía tan solo una pequeña hoguera, situada en su centro. El hechicero, enfundado en una piel de búfalo, estaba sentado delante de su tienda fumando una de sus largas pipas mágicas. No nos prestó la menor atención. Me senté, por lo tanto, cerca de él, encendí la mía propia y, colocando un presente de dos porciones de tabaco junto a él, empecé a fumar en silencio, sin que el indio hiciera la menor señal de reconocimiento.

“Todo estaba muy tranquilo en la tienda. Del exterior, en el campamento principal, podía oírse el sonido de los tambores procedente de lugares diversos, dondequiera que se celebraban danzas. Hacía un buen rato que estábamos sentados de este modo, cuando me sobresaltó el sonido de una campana que tañía por encima de mi cabeza, en lo alto de la tienda. No pude ver nada y el indio no hizo movimiento alguno. Luego, a mi espalda, la misma tienda empezó a oscilar y hasta a elevarse del suelo unos treinta centímetros o más. Si se tiene en cuenta que una tienda india de gran tamaño se compone de docenas de largos postes cruzados en la parte superior, aparte de los inferiores, y cubierta con pieles de búfalo, se convendrá que es prácticamente imposible levantar siquiera uno de sus lados… porque ningún viento puede derrumbarla.

“La oscilación cesó al cabo de un rato, y salí del recinto para ver si alguien había estado haciendo de las suyas; pero no había ningún ser humano visible a nuestro alrededor, había luna llena y podía distinguirse un largo trecho. Al volver a ocupar mi asiento tras aquel corto intervalo, la tienda empezó a oscilar de nuevo y tan violentamente esta vez, que llegó incluso a alzarse casi un metro por uno de sus lados, de modo que podía verse el campo raso. En este punto mi intérprete se asustó terriblemente y yo no me sentí mucho mejor, pero el indio ni se movió. Sin embargo, habíamos visto ya bastante y nos marchamos, regresando a nuestro campamento profundamente intrigados”.

En otra ocasión, Denny presenció una danza de cinco minutos de un hechicero con los pies descalzos dentro de un bidón de cobre con capacidad para cuarenta y cinco litros, que previamente había sido colocado vacío sobre un ardiente fuego y calentado al rojo. El calor del bidón era tan intenso que Denny no pudo soportar sentarse cerca de él; sin embargo, los pies desnudos del indio no mostraron señal de quemadura alguna después del baile.

Vio también a un hechicero atado fuertemente de pies y manos con tiras de cuero, al que luego arrojaron desnudo dentro de una tienda cuyo suelo estaba plagado de estacas puntiagudas clavadas verticalmente en él. El hechicero reapareció libre de sus ligaduras y sin el menor arañazo o rasguño; al parecer, las estacas puntiagudas resultaron también intactas.

A principios del siglo XX, la tienda oscilante llegó a ser un fenómeno tan raro, que casi había entrado en el campo de la leyenda. Nadie esperaba ver su práctica en las regiones civilizadas del Canadá, tanto orientales como occidentales.

Sin embargo, siguió manteniéndose en la región más salvaje de los territorios occidentales y del noroeste. En julio de 1929, hay constancia de ella en White Sands, en la cuenca del Mackenzie. Un joven empleado del puesto comercial de la Hudson’s Bay Company, en Nipigon House, el señor A. K. Black (que vive ahora en Fort Chipewyan) tuvo la suerte de topar con un famoso hechicero entre el grupo de indios que acudió a cobrar lo que se les debía con arreglo a un antiguo acuerdo con la entidad. Black persuadió a este indio, que se llamaba August, para que mostrara sus poderes antes los allí reunidos (entre los que se incluían varios hombres blancos), y después relatar el hecho para la revista de la compañía, El Castor:

“Antes de que oscureciera, nos dice, dos muchachos indios fueron al bosque para conseguir los necesarios maderos de sauce, que fueron clavados rápidamente en el suelo y fijados con dos flejes también de sauce, uno en el centro y otro rematando lo alto de los palos. Los postes fueron tentados por casi todos los presentes, comprobándose su inmovilidad. Se ató un bote de cartuchos a la parte superior de los palos y, para completar la estructura, esta se recubrió luego con corteza de abedul.

“Al caer la noche y salir la luna, los indios se sentaron en cuclillas y en círculo alrededor del jacal, a una distancia de unos dos metros. Se hizo una pequeña abertura que miraba al oeste para que el indio pudiese reptar hasta el interior, que se cerró inmediatamente una vez que hubo entrado. El jacal comenzó a agitarse en cuanto el indio desapareció, y el bote de cartuchos empezó a sonar. Los indios se sobrecogieron, mientras el hechicero iniciaba una especie de horrible canción. Aquello duró casi media hora; luego comenzó a hablar, diciéndoles en su lengua nativa que había entablado comunicación con los espíritus y que los esperaba en cualquier momento, aunque tenían ciertas dificultades para llegar hasta él. El jacal continuó agitándose durante todo este tiempo.

“Se produjo una ligera conmoción y pudo escucharse una voz extraña. La del hechicero se oía en la base del jacal, mientras que la voz extraña venía de lo alto. Decididamente las voces eran distintas. Después de haber conversado durante algún tiempo con la voz extraña, August dijo a los silenciosos circundantes que podía contestar cualquier pregunta que le hiciesen, pero antes tenían que dejar una porción de tabaco de mascar debajo de la tienda. Pronto cayó sobre él una lluvia de preguntas, muchas de las cuales eran del tipo:

”—¿Cuánto pescado capturaré mañana?

”Y…

”—¿Qué suerte me espera este año en la colocación de trampas?

”Cuando remitieron las preguntas de los nativos, August dijo que celebraría contestar cualquier pregunta que le formularan los espectadores blancos. A petición de mis compatriotas, pregunté:

”—¿Podemos sostener el jacal cuando se mueva?

”August inició una rápida charla en el jacal, y advertí muestras de disgusto entre los indios que me rodeaban. Aunque no entiendo su lenguaje, noté que algo iba mal. Me dijeron que August había anunciado que si los blancos se entrometían en el movimiento del jacal, provocaría un viento tan fuerte que precipitaría a las personas y casas en el lago. Un indio, en un rapto de excitación, indujo a su pueblo a “acabar con los blancos”. Yo, tras haber formulado la pregunta me apresuré a decirles a los indios que no deseábamos entrometernos si con ello podíamos acarrear alguna desgracia. Volvió a renacer la calma y aunque el jacal no había dejado de moverse ni un solo instante, el hechicero decidió hacer un nuevo alarde de su poder. Dijo que invocaría al espíritu de un oso dentro del jacal para demostrar que podía matarlo con sus propias manos.

”Cuando el espíritu del oso penetró en el jacal, se levantó una gran excitación entre los espectadores indios. Empezó la lucha y aquí fue cuando me llevé la gran sorpresa. Los indios sentados alrededor de la tienda aullaron a August:

”—An-huck! (¡Duro con él!)

”La parte superior del jacal se dobló hasta casi tocar el suelo durante la pelea. Un indio se volvió hacia mí para decirme:

”—¿Crees ahora?

”¡Naturalmente respondí que sí, puesto que había allí cerca de seiscientos creyentes! Al fin el espíritu del oso fue muerto y August repitió la hazaña con el de un lince, lo que arrancó electrizados gritos de la concurrencia.

”Amanecía cuando August salió del jacal con el rostro empapado de sudor. Se quitó inmediatamente el fleje del jacal y examinamos los postes, que, para nuestra sorpresa, hallamos tan firmes como lo habían estado al principio. Me han dicho, aunque no lo he presenciado, que August puede hacer que una tienda se mueva con solo arrojar su sombrero en su interior”.

Desde esta exhibición de 1929, se han publicado dos o tres relatos más de primera mano sobre la tienda oscilante: por el profesor Hollowell (en Berens River, lago Winnipeg, 1930); por Allan Nelson (en Little Grand Rapids, Manitoba, 1936); por la hermana B. Coleman (en Cass Lake, Minnesota, 1937) y uno por Regina Flannery, acaecido entre los montagnais de James Bay, en 1939. Probablemente, pues, aún puedan encontrarse hechiceros versados en las viejas tradiciones capaces de producir los fenómenos presenciados y minuciosamente descritos por un buen número de hombres blancos desde los días de Champlain.

Némesis

Ina Trimmer

Extraña residencia para un inglés era ciertamente aquel extenso oasis situado al borde de la intemperie selvática. Un sinuoso sendero procedente de la carretera principal conducía, a través de la lobreguez de una plantación de caucho, a un vasto claro ubicado a casi cinco kilómetros de distancia. En el centro se levantaba una casa. Su tejado bermellón contrastaba vivamente con la exuberante ola de verdor que fluía como un mar interminable alrededor de la solitaria mansión. En su supremo aislamiento, como un tatuaje grabado en la piel de la Naturaleza, aquella estructura de hormigón y tagram no tenía nada de común con lo que la rodeaba. Los restos de lo que quiso ser un jardín mostraban unas pocas y melancólicas cannas, en flor, mientras que unas buganvillas alborotaban el tejado de cinc con su brillante mancha morada.

Ralph Radcliffe ascendió por el sendero de grava, mientras un sol cegador se ponía en el encendido cielo, al otro lado del lejano borde de los árboles. Por la abierta puerta principal de la casa, una jauría de perros irrumpió en el exterior.

Los acarició uno a uno, se limpió los pies en el felpudo gris de caucho y penetró en una gran habitación octogonal evidentemente construida para países de clima tropical, con amplias y bajas ventanas que permitieran el paso del aire y refrescaran la caldeada atmósfera. Tenían la desnudez de un granero: unas cuantas pieles de leopardo, con la cabeza levantada yacían en el pavimentado suelo; no había cortinas en las puertas y sí una hilera de tres tumbonas de rejillas, así como una silla baja de alto respaldo. Varios carritos de té mostraban sus servicios metálicos de manufactura india, pulidos y brillantes como el oro. Había poca cosa más y el lugar no tenía estilo ni comodidad.

Radcliffe colgó el sombrero en la cornamenta de un ciervo, uno de los muchos que adornaban las paredes, y agitó una campanilla metálica que estaba sobre el carrito de té más próximo a las tumbonas. A su llegada acudió un criado tamil, que penetró en la estancia sin ruido, vestido totalmente de blanco y tocado con un turbante thalappa también blanco.

—Señor…

—Pitchun, tráeme el té y unos emparedados de tomate. ¿Hay correspondencia? ¿Ha venido el tappal cooly?

—Sí, señor. Las cartas están sobre la mesa del señor.

Se retiró y Radcliffe, sentándose a la mesa de su despacho, rasgó las cartas con un pequeño abridor de papeles de carey. Les dio un rápido vistazo, con excepción de una de ellas, que llevaba sello inglés y que leyó atentamente.

—Mamá está decidida a casarme —dijo en voz alta. Luego se detuvo en seco—. A decir verdad esta vida solitaria está acabando conmigo. Y naturalmente he vuelto a las andadas. Ya es hora de que regrese a casa.

Pitchun apareció con la bandeja del té y la colocó en la mesa, junto a la tumbona.

—El té, señor.

—Gracias. Dile a Mariai que venga.

—Sí, señor.

Radcliffe se desperezó en la tumbona; luego se incorporó en su asiento y agitó con aire pensativo la taza de té, mirando fijamente y sin ver el jardín exterior. Volvió la cabeza cuando un tintineo de brazaletes anunció la llegada de un nuevo personaje.

—Entra, Mariai, y siéntate. Quiero hablar contigo.

Y señaló la silla de alto respaldo que estaba a su lado.

La joven que acababa de entrar continuó de pie. No tendría aún los treinta años, pero ya la incipiente obesidad de su figura denotaba una vida de ocio insólita para su clase. Sin embargo, el rostro atezado y estrecho, dravidiano, conservaba todavía la belleza de su línea, la tersura y firmeza de sus rasgos. Mariai llevaba aderezos de oro en las ventanas nasales, de los que pendían dos cuentas del mismo metal precioso. Un pesado collar de oro rodeaba también su garganta. En ambos brazos, casi desde el codo a la muñeca, tintineaban numerosos brazaletes, todos de oro y de zafia manufactura. Ajorcas de oro colgaban libremente de la garganta de sus pies, sus dedos estaban cargados de anillos y los lóbulos de sus orejas se distendían por el peso de un racimo de pendientes. Era evidente que llevaba sobre su persona varios miles de rupias en joyas, como cuadraba a alguien de posición e importancia. Un sari de algodón azul, cuyos amplios pliegues se ceñían sobre el generoso busto, realzaban el volumen de su figura.

—Siéntate, Mariai.

Ella se sentó con indolencia en el borde de la baja silla.

Hubo unos instantes de silencio entre aquella extraña y dispar pareja. El hombre continuó removiendo su taza de té, mientras Mariai, con los negros ojos semejantes a ardientes hogueras, sobre los que el cabello azabache, liso y reluciente de aceite, se recogía en un gran moño, mantenía su mirada fija en el inglés como si fuera a hipnotizarle.

Por fin fue ella quien habló:

—¿Es verdad? —preguntó en tamil—. ¿Te irás pronto? Es la comidilla del distrito.

—Sí —contestó parcamente Radcliffe, en perfecto tamil.

—¿Y por qué no me lo habías dicho?

—No quería hacerlo hasta que estuviese seguro. En realidad, acabo de decidirlo al leer la carta que he recibido.

—Me lo ocultaste —espetó Mariai—. Me lo ocultaste a mí.

—Mariai, no digas eso. No es cierto.

La mujer hizo tintinear sus brazaletes al gesticular negativamente. Se produjo un nuevo silencio en la estancia: la mirada de Mariai clavada en su interlocutor y la de este, fija en la abierta ventana.

La oscuridad envolvió el lugar, con la rapidez característica de las noches tropicales. Afuera, un millón de insectos dejaron oír ya su estridencia. La noche vibró en una incesante cacofonía de grillos y cigarras, como una discordante babel sonora.

Un criado hizo su aparición llevando una lámpara de Aladino y la colocó sobre el carrito de té más cercano; pero la mayor parte de la estancia permaneció en sombras.

—¿Qué va a ser de mí? —preguntó de pronto Mariai.

—Todo está previsto. Eres una mujer rica.

—¿Significa eso que… que…? —balbució ella.

—Sí, Mariai —repuso él con voz queda—. Significa que debemos separarnos. Es mejor así. Lo he pensado muy bien.

Mariai no pudo dominar su furia y su voz se hizo chillona e hiriente al exclamar:

—¡Así que me arrojas de tu lado como un trasto inútil, ahora que ya has conseguido cuanto querías de mí! ¿Acaso no te importo nada?

—¡No! ¡No, Mariai! Te equivocas. Todo quedó bien aclarado antes de que vinieras a vivir conmigo aquí. Sabías que tarde o temprano lo nuestro acabaría y que yo te pagaría… que sabría valorar tu dedicación.

—¡Dinero! ¿Quién quiere tu dinero? —fue la airada respuesta.

—Bien, tanto si lo quieres como si no, te he dado diez acres de tierra, una casa y te he obsequiado con joyas por valor de cinco mil rupias.

Furiosa, Mariai se arrancó los brazaletes y los arrojó a los pies de Radcliffe.

—¡Toma! ¡Ahí tienes tus joyas!

El inglés perdió la compostura, pero solo por unos instantes. Se levantó, volvió a sentarse y encendió nerviosamente un cigarrillo.

—¿Es que no tengo sentimientos, Ralph? ¿Tan solo es el dinero lo que importa? Yo quería un hijo.

Y los negros ojos de Mariai centellearon de indignación en el frío azul de los del hombre.

—Sé lo que querías, pero un hijo hubiera sido una responsabilidad demasiado grande para mí. No puedo ni quiero asumirla.

—Has destrozado mi vida.

—¡Oh, no! Tu padre está conviniendo ya otra unión para ti.

—Se equivoca si cree que me resignaré a vivir en un cuartucho infecto después de haber sido la dueña de esta mansión. ¡No pienso hacerlo!

—Mariai, ¿a qué seguir? Despidámonos sin amargura. Ha llegado el momento en que tú y yo… en que nuestros caminos deben separarse. Quizá algún día me bendigas por haberte librado a tiempo de los peligros que nos aguardaban… Porque nuestra vida en común…

—¿Bendecirte? —gritó—. ¡Te maldigo! Algún día te arrepentirás de esto. Algún día te darás cuenta de lo que cuesta arrojarme de tu lado. Algún día… No importa… Algún día lo sabrás.

Se levantó y salió de la estancia como una exhalación, con la majestad de una diosa vengadora de un templo oriental.

Radcliffe volvió a sentarse pesadamente y recostó su cabeza en el respaldo de la tumbona.

—¡Gracias a Dios que ha terminado esta escena!

¿Pero cuántas más seguirían? Odiaba las escenas. Aborrecía aquellas tormentas emocionales que a Mariai parecían deleitarle tanto.

“¿Por qué, oh, por qué había cometido siete años atrás aquella solemne tontería?” Como la ardilla que sus criados habían capturado y encerrado en una jaula giratoria, sus pensamientos giraron vertiginosamente en un remolino infinito. Luego vinieron las excusas, las justificaciones.

Tenía tan solo veintidós años y se vio incapaz de soportar aquella vida solitaria. Sin una compañía humana, sin más distracción que cazar en las selvas cercanas. El viejo demonio de Karuppen Kangany, sagaz conocedor de la vida y de sus debilidades, le ofreció a su hija. Mariai era joven y hermosa, ¡pero qué arpía! Eso lo supo más tarde. Mucho más tarde.

Debía romper, tanto si regresaba o no a su tierra, antes de que fuese demasiado tarde. Tal vez ya fuese demasiado tarde.

No volvería a aquella hacienda. Pediría el traslado. Se casaría en Inglaterra. Su madre opinaba que ya era hora de que lo hiciera. ¿Pero cómo podría encontrar a la muchacha adecuada en el corto espacio de aquellos seis meses de permiso? ¿Cómo podría traer a una inglesa a aquel infierno verde?

El torbellino de sus pensamientos fue, pues, dando más y más vueltas preso de la jaula giratoria que era la mente de Radcliffe, hasta que, al fin, el inglés se retiró a descansar, consciente de la mala y calurosa noche que le aguardaba en su sofocante cuarto a prueba de mosquitos.

Un mes después, Ralph Radcliffe partía para Inglaterra.

“No volverá a llover más, más; no volverá a llover más…” La ramplona melodía continuó desgranando una y otra vez sus odiosas notas interpretadas por una banda de fantasmagórico aspecto. El tambor rompía el ritmo con su aporreo y con él herían el aire un rechinante violín, una flauta y dos concertinas.

El cortejo se movía lentamente a lo largo del sendero de la hacienda. La banda iba en un desvencijado coche precedido por una multitud de danzantes, algunos disfrazados de mujeres, con las caras blancas de harina, cargados de abalorios y detonantes ropas multicolores. Empuñaban cortos bastones, que golpeaban diestramente unos contra otros marcando el compás. El último de todos era Ralph Radcliffe, que conducía su propio coche al lado de una joven inglesa. Ambos llevaban pesadas guirnaldas de amarillos clavelones alrededor del cuello.

—Odio esta clase de cosas, estos espectáculos —dijo Radcliffe, mientras un jefe tamil se acercaba con un hisopo de bronce y los rociaba con agua de rosas.

—¿Por qué? —repuso la muchacha—. ¿No crees que son muy gentiles al darte una bienvenida tan calurosa?

—¡Calurosa, desde luego! Hace un calor horroroso por la tarde con este sol. Sin duda parece como si no fuera a llover más. Ojalá me equivoque.

Radcliffe había hecho lo inesperado… o quizá lo esperado por su madre: se había casado durante su ausencia. En un noviazgo relámpago, había olvidado sus temores de “el buen paño en el arca se guarda” y de no elegir acertadamente. Había olvidado que su mansión era “un agujero condenadamente solitario” y se había traído a su esposa al mismo sitio que tanto odiaba y que tuvo intención de abandonar. Pero en cuanto aterrizó había formulado su petición de traslado y le habían prometido un nuevo destino en breve plazo. Así que volvió a su viejo lugar con la mente en paz y el corazón henchido de felicidad.

Los recelos le torturaron, sin embargo, cuando pasaron los días sin tener noticias de los agentes sobre el esperado cambio. Tampo Mariai dio señales de vida en todo este tiempo. Pero una furtiva figura vestida de blanco acechaba detrás de las caucheras cuando él y Diane salían a pasear por la plantación. Una vez, su esposa advirtió el espionaje de que era objeto.

—Creo que hay alguien observándonos detrás de esa cauchera. ¿Quién puede ser?

—Oh, algún trabajador curioso —contestó Radcliffe.

Pero sabía muy bien de quién se trataba.

Los días transcurrieron rápidamente para Diane Radcliffe, para la que las buganvillas eran excitantes, hermosos los niños de los peones y un placer el cuidado de la casa porque jamás había conocido el lujo de tener tantos criados: el cocinero y su cónyuge; el mayordomo y su ayudante; el guardián, el jardinero y el chófer.

El único entretenimiento de la pareja era su paseo al atardecer bajo las caucheras, seguida a menudo y a no muy discreta distancia por la furtiva figura de blanco, tan pronto visible, como oculta tras los grandes troncos de los árboles.

—Esa persona me intriga —dijo Diane—. ¿Es un hombre o una mujer?

Su marido se encogió de hombros.

—¿Qué más da? Solo deseo que podamos marcharnos de aquí. El traslado que me han prometido se está demorando mucho. A propósito, este fin de semana habrá partido de tenis y de cricket en el club. Me han pedido que juegue. ¿Quieres que vayamos? Está a casi cincuenta kilómetros de distancia, pero…

—Oh, Ralph, sería maravilloso. Claro que quiero.

—Entonces saldremos el jueves.

—¡Estupendo!

Y emprendieron el camino de regreso, cansados pero muy contentos y animosos ante la perspectiva de visitar un mundo tan lejano de su solitaria existencia habitual.

—Mañana he de levantarme temprano —anunció Ralph, soñoliento, mientras se acomodaba en su almohada.

* * *

Se levantó con su primera taza de té junto a la cabecera… o, mejor, trató de levantarse.

—¡Diane! ¡Ven enseguida! No sé qué me pasa. No puedo… no… Soy incapaz de tenerme en pie.

Su voz era angustiosa, alarmante en extremo. Cuando se desplomó sobre el lecho, su esposa se apresuró a acercarse a él.

—¡Tonterías, Ralph! Estoy segura de que no es nada serio. Vuelve a intentarlo. Yo te ayudaré.

Así lo hice, pero solo consiguió caer por segunda vez en la cama, exhalando un quejido.

—¿Qué crees que pueda ser? Ayer estabas perfectamente bien, ¿verdad? —preguntó Diane, mientras sentía que un profundo terror le atenazaba el corazón al ver a su marido tendido allí, impotente, con la cabeza hundida en la almohada.

—Jamás me había sentido mejor —susurró Radcliffe—. Manda llamar al médico, Diane. Cualquier peón conoce el camino. Vive aquí cerca.

El médico llegó a los pocos minutos. Y luego vinieron otros doctores incluso de Badulla, a ochenta kilómetros de distancia, y hasta de Colombo, la metrópoli. Acudieron también especialistas, pero nada pudo aliviar al enfermo. Una ambulancia se lo llevó a una clínica exclusiva para europeos.

Allí Radcliffe permaneció durante más de un mes. Pero de nada sirvió. La vida no volvía a los miembros de los que había huido tan misteriosamente.

—¿Hay alguna esperanza para mi marido? ¿Podrá volver a caminar?

La voz de Diane temblaba de angustia al formular esta pregunta.

La respuesta no pudo ser más vaga e incierta.

—Mientras hay vida, hay esperanza. Llévelo a Inglaterra y vea lo que allí puede hacerse por él.

Transportado en una camilla, Radcliffe regresó, pues, a su país.

En la hacienda, la vida prosiguió como de costumbre. Un nuevo superintendente ocupó el puesto de Ralph Radcliffe: un alegre y joven plantador de risueños ojos azules, que pronto hizo amistad con todos sus vecinos.

Un día, el joven fue a visitar a Rata Mahatmeya, el jefe cingalés del distrito, quien lo recibió complacido.

—¡Ah! Adelante, adelante. ¡Muchacho! ¡Heen Banda Thé Watura! Sírvenos una taza de té enseguida. Siéntese, hombre, siéntese. ¡No! Vayamos a mi despacho. Allí podremos charlar sin que nadie nos moleste.

Encendieron sendos cigarrillos y se acomodaron dispuestos a sostener una prolongada entrevista.

—Dígame, Rata Mahatmeya, ¿qué opina usted de esto?

El nuevo superintendente sacó de su bolsillo lo que parecía ser un hatillo de hojas secas y se lo mostró a Rata Mahatmeya.

—¿Ve el pequeño cilindro metálico que las acompaña?

El jefe miró horrorizado lo que tenía ante sí.

—¡Por Dios bendito, amigo mío! Aparte eso. Ni lo toque. El superintendente hizo intención de depositarlo sobre la mesa que los separaba.

—¡Ahí no! Procure que no roce mi mesa.

—¿Pero qué es?

—Un talismán. Déjeme ver. Levántelo.

El anciano jefe miró atentamente el hatillo.

—Un talismán Rodiya. ¿Dónde lo encontró?

—En el interior de un colchón.

—¿Qué colchón? ¿De quién?

—¡De Radcliffe!

—¡Santo Dios! ¿Cómo lo encontró usted?

—Cuando me hice cargo de la plantación, ocupé el cuarto de los huéspedes y decidí rehacer el colchón utilizado por Radcliffe durante tanto tiempo. Pedí a los agentes que me enviaran a un operario de Colombo y este empezó a trabajar hace unos días. Ayer, mi criado vino corriendo hacia mí con los ojos desorbitados, gritando: “¡Dorai! ¡Dorai! ¡Ven pronto!” Pensé que se trataba de una serpiente y cogí mi bastón para matarla, pero en lugar de ella encontré este inocente hatillo de hojas secas.

—No tiene nada de inocente —dijo el Rata Mahatmeya con gravedad—. Líbrese de él lo antes posible. ¡Espere! Abra ese pequeño cilindro. Aquí, colóquelo sobre este papel. Con cuidado. No deje que se caiga nada.

El inglés desenrolló cautelosamente el delgado cilindro de cobre, bajo la atenta mirada del jefe. En el interior del aovillado envoltorio había un pequeño mechón de cabello. Las hebras tenían un brillante reflejo dorado.

—¡Cabello humano! —exclamó atónito el inglés.

—¿De quién puede ser?

—¿No lo adivina?

Su interlocutor negó con la cabeza.

—¡Mire! Esto es un pedazo de tela; un fragmento de camisa, al parecer. Y aquí hay cenizas, cenizas humanas —dijo.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó el inglés—. Y veo también algo grabado en el cilindro de cobre, una especie de inscripción.

—Significa que el talismán contiene asimismo una maldición contra determinada persona. Ese mechón es de ella y también todo lo demás… cosas íntimas suyas.

—¿Quién fue la víctima?

—Esto estaba en el interior del colchón de Radcliffe. Aquí tiene usted la respuesta. “Que los miembros del hombre que yace sobre este talismán sean siempre como estas hojas secas”. Así reza la inscripción grabada en el cilindro de cobre.

—¡Santo Dios! —murmuró el inglés.

—¡Sí! Que Él tenga piedad de ese infeliz. Ahora siga usted mis instrucciones al pie de la letra. En cuanto pueda, esta misma noche si es posible, queme este objeto maléfico hasta que las hojas no sean más que cenizas y el metal quede completamente carbonizado. Desmenúcelo hasta reducirlo a polvo, pero asegúrese de no omitir el menor fragmento. Hasta una partícula de ceniza es potente. Puede que no me crea, pero sé lo que digo. Luego recójalo todo y arrójelo al agua corriente. No a un pozo, fíjese bien… sino agua corriente, y tan lejos y en plena corriente como le sea posible, de modo que nada pueda volver a la orilla. Arrójelo al Imbulgus Ela, en el límite de su hacienda. ¿Me ha entendido?

Y el Rata Mahatmeya miró inquisitivamente al joven.

—Perfectamente.

Los ojos del inglés habían perdido su risueño centelleo. Encendió un cigarrillo con manos un tanto temblorosas. El temor del jefe había despertado en su espíritu una especie de responsabilidad, aunque en su propio fuero interno se resistiera a admitir la verosimilitud de todo aquello.

—¿Pero por qué echaría alguien una maldición semejante contra el joven Radcliffe?

El jefe se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Solo nos consta lo que le ocurrió al pobre Radcliffe, pero no la identidad del causante de su terrible desgracia.

El relato de Houdini sobre
“La llagada del muerto”

Ida Clyde Clarke

Uno de los más interesantes relatos que se conocen de lo sobrenatural fue el contado en varias ocasiones a sus amigos por Harry Houdini, quien, asimismo, hace una breve mención del extraño caso en su libro Milagreros y sus métodos.

Harry Kellar fue uno de los más notables magos de su tiempo y gran amigo de Houdini. En virtud de su notable habilidad, era conocido popularmente como “el decano Kellar”. Porque no solo ejecutó números asombrosos, sino que descubrió y adiestró a algunos de los mejores magos de su época.

Entre sus protegidos se hallaban dos hermanos, Ling Look y Yamadeva, expertos artistas con quienes dio la vuelta al mundo. Según Houdini, Ling Look “combinaba la ficción de comer fuego con la de tragar sables de una manera escalofriante. Su número cumbre era tragarse un sable al rojo vivo. Otro número de su repertorio era fijar un largo sable a la culata de un fusil; cuando había engullido casi la mitad de la hoja, disparaba el arma y el retroceso resultante introducía bruscamente el sable por la garganta de Ling Look hasta la empuñadura”.

Su hermano era su ayudante en este número y, a su vez, un experto ejecutante que podía sustituir en cualquier momento a Ling Look. Su número, sin embargo, discurría entre baúles y ataduras de cuerdas.

Cuando Kellar y sus compañeros llegaron a China, Ling Look y Yamadeva se sintieron muy felices. Aunque no eran orientales —en realidad habían nacido en Hungría— siempre aparecían con vestiduras chinas y acariciaban desde hacía mucho tiempo el sueño de visitar China.

Una de las ciudades donde actuaron fue Shanghái, por la que, después de la función de la noche, gustaban de pasear en busca de aventura. Yamadeva era muy aficionado a las partidas de bolos y Ling Look —aunque aparentemente impasible ante su emocionante ejecutoria en el escenario— estaba también orgulloso de su éxito en la bolera.

Una noche, los dos hermanos se hallaban en la bolera llamada “La ermita”, en la Bubbling Well Road, siguiendo el desarrollo de una partida sensacional. Los espectadores allí reunidos estaban entusiasmados por el juego de un rudo capitán de barco, que utilizaba una enorme bola y llevaba a cabo excelentes marcas.

—Soy capaz de emplear una tan pesada como la de ese sujeto —señaló Yamadeva, dirigiéndose a su hermano en su lengua nativa.

Un espectador conocedor de esta les oyó, y al cabo de pocos minutos se entabló una pugna entre Yamadeva y el capitán de barco. Se hicieron numerosas apuestas y, pese a que no podía entender los excitados comentarios de los espectadores, Ling Look se dio cuenta de que las simpatías de la mayoría se decantaban en favor de su hermano. Yamadeva consiguió una puntuación de treinta en la primera tirada, y mantuvo esta excelente marca hasta la décima tirada, en la que la emoción alcanzó su punto culminante. Otro “strike”… y entonces ocurrió algo.

Yamadeva tomó una de las bolas mayores y la impulsó por el pasillo con toda su fuerza; pero no había hecho más que lanzar la bola, cuando se llevó de pronto la mano al costado y exhaló un grito de dolor. Inmediatamente se desplomó sobre el suelo hecho un ovillo.

Media hora después, le dijeron a Ling Look en el hospital que Yamadeva había muerto a causa de la ruptura de una arteria, producida en el último y violento impulso dado a la bola.

Kellar y su grupo tenían que marchar a primera hora del día siguiente para cumplir un contrato inmediato en Hong Kong. Kellar hizo cuanto pudo por consolar a Ling Look, ocupándose también de todo lo referente al entierro.

Pero el afligido hermano le dijo:

—No puedo dejar a Yamadeva en Shanghái… Si él se queda aquí, yo también.

No hubo forma de que se apeara de su resolución y para que se calmara, en la esperanza de que se resignaría a su pérdida al cabo de unos días, Kellar decidió trasladar el cuerpo de Yamadeva a Hong Kong. Pero los chinos tenían sus ideas particulares sobre el traslado de un cadáver y el capitán del vapor Khiva, en el que embarcaron, no estaba dispuesto a aceptar aquel plan. Sin embargo, se le convenció al fin —no por la elocuencia americana, sino por el dinero americano— para que llevara a bordo el cuerpo de Yamadeva.

El primer día de viaje, se vio a Ling Look muy deprimido. Se negaba a hablar y permanecía en la barandilla de cubierta mirando tristemente el río.

A medianoche irrumpió en el camarote de Kellar, presa de gran excitación.

—¡Mi hermano no ha muerto! —gritó—. Está vivo y me ha silbado varias veces: era el silbido que solo nosotros conocemos y que utilizábamos siempre como señal en nuestro número. ¡Le digo que Yamadeva está vivo! ¡Debemos abrir el ataúd enseguida!

Según el relato de Houdin, que Harry Kellar le contó muchas veces:

“El silbido se repitió varias veces y fue oído a bordo por todo el mundo”.

Pronto, pasajeros y tripulación se congregaron junto al lloroso Ling Look. Una y otra vez se calmaba de pronto y levantaba el dedo. Un momento después podía oírse el débil y peculiar silbido.

Al principio el capitán se negó a abrir el ataúd, pero cuando él mismo oyó el silbido se avino a hacerlo. Era medianoche y el vapor navegaba velozmente por el río. Los pasajeros y la tripulación rodearon con aire solemne el ataúd mientras se procedía a abrir la tapa del mismo.

Ling Look estaba mucho más calmado, pero muy pálido y parecía enfermo. Alguien sostuvo una luz por encima del féretro y Ling Look se inclinó sobre el cuerpo yacente y escrutó el rostro de Yamadeva, su difunto hermano.

No había en él la menor señal de vida y Ling Look se alejó por fin muy afligido.

—Nunca abandonaré con vida Hong Kong —dijo—. Mi hermano me ha llamado para que me reúna con él y eso haré.

Al día siguiente de la llegada del vapor a Hong Kong, Ling Look enfermó y una ambulancia lo condujo al hospital, donde falleció mientras se le practicaba una operación.

Los dos hermanos fueron enterrados juntos en Happy Valley, Hong Kong.

El doctor Beecher y
“El óbolo de la viuda”

Ida Clyde Clarke

La historia del fantasma de Henry Ward Beecher fue referida por el doctor Isaac Funk, de la firma editorial Funk & Wagnalls, quien escribió un detallado relato sobre el descubrimiento de una antigua moneda y la aparición del fantasma de Henry Beecher. Esta narración fue incluida en un volumen publicado por la firma del doctor Funk, poco después del sorprendente acontecimiento, bajo el título “El óbolo de la viuda y otros fenómenos psíquicos”. El libro contiene el testimonio de varias personas que tuvieron relación con los hechos.

Un reducido grupo de personas, silencioso y cabizbajo, se sentaba en un cuarto de Brooklyn, mal iluminado y modestamente amueblado. La quietud de la habitación solo era interrumpida por la granizada que repiqueteaba en las ventanas y el rumor lejano del tráfico callejero.

Un hombre de aspecto cultivado y el amigo con quien cuchicheaba a menudo parecían desplazados en aquel ambiente humilde, por cuanto los restantes miembros del grupo eran gente zafia y sencilla.

La figura dominante del cuarto era una delicada anciana de setenta años. Aunque permanecía sentada con los ojos cerrados y apenas parecía respirar, el interés del grupo se centraba plenamente en ella, a quién miraba de vez en cuando con aire expectante.

Pocas semanas antes, el doctor Isaac K. Funk había sabido que aquella mujer detentaba notables poderes como médium e, interesado desde hacía tiempo por el estudio de los fenómenos psíquicos, preguntó si se le permitiría asistir a una de sus sesiones.

La médium, su hermano e hijo viudo, que vivían con ella, habían opuesto ciertos reparos.

Ella fue la primera.

—No admitimos nunca a extraños —dijo a uno de los hombres—. Nuestras reuniones son una especie de ejercicios espirituales.

La mujer añadió:

—Las llamamos consejos de familia, tanto viva como difunta. Venimos celebrando estas sesiones los miércoles, por la noche, desde hace cuatro años.

Cuando se sugirió que el doctor Funk estaría dispuesto a pagar por el privilegio de estar presente, dijo:

—Oh, es como una religión para nosotros que nunca cobremos ni aceptemos limosnas. En nuestra opinión eso no sería correcto. Pero venga usted si quiere. Creo que todo puede arreglarse.

Así, aquella fría noche invernal de 1903 era la tercera vez que el doctor Funk y su socio, el señor living B. Roney, acudían a aquel humilde hogar de Brooklyn. Estaban allí como curiosos observadores del fenómeno y no buscaban ni esperaban nada en beneficio propio. El doctor Funk opinaba que, por lo menos, aquella gente sencilla era sincera.

En esta determinada ocasión se produjo un silencio desusadamente prolongado y luego la médium —hablando bajo la recia voz masculina del “control”, a quién llamaban George—, preguntó:

—¿Tiene alguien de los aquí presentes algo perteneciente al doctor Beecher?

No hubo contestación alguna.

El doctor Funk se sobresaltó al oír aquellas palabras. La pregunta fue repetida con mayor énfasis y entonces contestó:

—Tengo en mi bolsillo una carta del doctor Hillis, sucesor de Beecher. ¿Es eso a lo que usted se refiere?

La respuesta fue…

—No. Un espíritu, John Rakestraw, me ha dicho que el señor Beecher, quien no está presente pero habla a través del control, se interesa por una antigua moneda llamada “El óbolo de la viuda”. La moneda no está en el lugar que le corresponde y debe ser devuelta. De eso hace ya mucho tiempo. El señor Beecher desea, pues, que sea repuesta y le encarga a usted, doctor, ese cometido.

El doctor Funk quedó desconcertado por la petición.

—No tengo ninguna moneda del señor Beecher —afirmó.

George replicó:

—Tampoco yo sé nada de ella, pero me han informado que la moneda no está en su sitio y así ha sido durante un buen número de años. El señor Beecher dice que usted puede encontrarla y devolverla.

El doctor Funk estaba aturdido. Se puso a recapacitar. De pronto acudió a su mente algo ocurrido unos nueve años antes; cuando estaba preparando el Standard Dictionary, había pedido prestada a un señor de Brooklyn, íntimo amigo de Beecher, una valiosa moneda antigua conocida como “El óbolo de la viuda”. Su propietario dijo que la moneda estaba valorada en unos cientos de dólares y la dejaba con la condición de que le fuera devuelta.

—La única moneda de ese nombre que he tenido en mi vida fue una que pedí prestada hace algunos años a un caballero de Brooklyn. Pero se la devolví enseguida —explicó el doctor.

—Esta no ha sido devuelta —replicó George.

Y tras una pausa añadió:

—¿Sabe usted si hay un arca muy grande en Plymouth Church?

—No, no lo sé —contestó Funk.

—Me han dicho —continuó la médium— que esta moneda se halla en un gran arca de hierro, olvidada en uno de sus departamentos y bajo un montón de papeles. El señor Beecher desea que vaya usted a buscarla.

—¿Está el arca en Plymouth Church?

—No sé exactamente —la médium repitió de nuevo—: La moneda está en una gran arca de hierro.

El mismo mensaje se repitió una y otra vez, pero el doctor Funk no logró saber nada más. Él y su amigo, el señor Roney, abandonaron la casa totalmente perplejos.

En el camino de regreso a Manhattan, el doctor Funk comentó:

—Este mensaje sobre “El óbolo de la viuda” es muy curioso. La moneda la pedí prestada hace algunos años a un caballero cuyo nombre no recuerdo, puesto que no lo conocía personalmente. Desde entonces no he vuelto a pensar más en el asunto, pero estoy completamente seguro de que la moneda fue devuelta. Era un ejemplar muy poco común. ¿A santo de qué sale a relucir ahora en semejantes circunstancias?

Los dos hombres convinieron en no decir nada del incidente al otro día en el despacho, ya que el doctor estaba verdaderamente ansioso de llegar a desentrañar aquel misterio sin hacer referencia alguna al extraño mensaje recibido del otro mundo.

La tarde siguiente llamó a su despacho a su hermano, que había llevado la dirección comercial del Standard Dictionary. No le contó nada de lo oído la noche anterior, pero le preguntó:

—¿Te acuerdas de que pedimos prestada una moneda, “El óbolo de la viuda”, para utilizarla como ilustración en el diccionario?

El señor Funk recordaba bien la moneda.

—¿Qué ocurrió con ella una vez hecha la ilustración?

—La devolví.

—¿A quién?

—No conozco al interesado, pero sé que fue la persona que me dijiste que te la había proporcionado.

El doctor Funk hizo más preguntas a su hermano sobre el asunto en cuestión, pero este insistió en que la moneda había sido devuelta a su propietario.

Aquel mismo día, en una conferencia comercial posterior, el doctor Funk contó su experiencia de la noche anterior al señor Wagnalls y al señor E. J. Wheeler, entonces jefe del departamento de compilación literaria.

El señor Wagnalls ignoraba que se había pedido prestada tal moneda y el señor Wheeler, particularmente escéptico en cuanto a lo “sobrenatural”, dijo:

—Bien, encuentre esa moneda y eso será una buena prueba.

—De acuerdo —replicó el doctor Funk un tanto divertido—, eso es lo que voy a hacer.

Llamó al cajero y le preguntó si recordaba que habían pedido prestada la moneda.

—Sí, en efecto —replicó el cajero—. Y me consta que se devolvió.

—Para más seguridad, mire bien en las dos arcas de la oficina —ordenó el doctor Funk— y que le echen una mano sus dos ayudantes.

Veinte minutos después, uno de estos hizo su entrada en el despacho del doctor. Llevaba una bolsita en la mano.

—He encontrado esto —informó.

Un tanto nervioso, Funk tomó la bolsita. Sus compañeros se acercaron a mirar mientras la abría cuidadosamente y vaciaba su contenido en una de sus manos. ¡En ella vio, no uno, sino dos ejemplares de “El óbolo de la viuda!”

—¿Dónde han encontrado esta bolsita? —preguntó asombrado.

Entonces, con casi las palabras textuales de la médium, el ayudante del cajero repuso:

—En una de las grandes arcas de hierro, olvidadas en un pequeño departamento debajo de un montón de papeles.

La comparación de las dos monedas con la ilustración del diccionario reveló que la más pequeña y de tonalidad más clara había sido la utilizada para el grabado. La otra era mucho mayor.

—Entonces, esta, la más clara, es la verdadera “Óbolo de la viuda” —dijo Funk—. Recuerdo que enviamos ambas a la Casa de la Moneda de Filadelfia para que nos dijeran cuál de las dos monedas era la verdadera “óbolo de la viuda”. Di instrucciones a mi hermano, director comercial del Departamento de Diccionarios, para que hiciera la plancha de la moneda de acuerdo con la información que recibiéramos. Así que la moneda más pequeña es sin duda la auténtica.

El doctor Funk decidió hacer una nueva prueba de los poderes de la médium, con objeto de comprobar si el “control” era capaz de decir cuál de las dos monedas debía devolverse. Nadie en la oficina, excepto el señor Wagnalls y el señor Wheeler —ni siquiera el cajero— fue informado de las circunstancias que condujeron al hallazgo de la moneda.

La noche del miércoles siguiente, el doctor Funk, acompañado de nuevo por el señor Roney, visitó una vez más la casa de la médium, en Brooklyn. Escuchó en silencio los diversos mensajes dados a los allí presentes y a la primera oportunidad preguntó a George, el “control”:

—George, ¿se acuerda del encargo que me hizo la noche del pasado miércoles?

La respuesta llegó rápidamente:

—Sí, respecto a la moneda “El óbolo de la viuda”.

—Hay dos. Bien, George, ¿puede decirme cuál de ellas es la verdadera?

George le contestó al instante.

—La oscura.

—¿Está seguro? ¿No podría estar equivocado en eso?

—Estoy seguro de que la moneda oscura es la auténtica “Óbolo de la viuda” —fue la respuesta.

—¿Quiere usted decirme el nombre de la persona a la que debe devolverse la moneda? —deseó saber el doctor Funk.

—Lo ignoro —replicó George—. Pero tengo ante mí la visión de una escuela… una escuela de Brooklyn… de Brooklyn Heights. Es una escuela para muchachas.

Se comprobó la veracidad de esta información. La moneda se había pedido prestada al profesor Charles E. West, que en aquel tiempo era director de una escuela superior para muchachas en Brooklyn Heights. Pero en respuesta a repelidas preguntas, George no pudo decir si el señor Beecher quería que se enviara allí la moneda. El “control” se limitó a anunciar:

—No puedo decírselo. No lo sé. Por alguna razón, el señor Beecher no ha manifestado ese deseo.

Resuelto a llegar hasta el fondo del misterio si ello era posible, el doctor Funk envió por segunda vez las dos monedas a la Casa de Filadelfia, asegurándose por parte de las autoridades de aquella ciudad que la más oscura era la verdadera “óbolo de la viuda”. La otra y más pequeña había sido incluida en el diccionario por error.

Nueve años habían pasado desde que la moneda se pidió prestada. En este tiempo, el profesor West había muerto, su colección había sido vendida y, sin embargo “El óbolo de la viuda” no se extravió. Su hijo, a quién al fin se devolvió la moneda, no tenía noticia de su existencia.

Al cabo de algunas semanas, el doctor Funk asistió a otra sesión espiritista, esta vez en Nueva York.

La voz de la médium preguntó:

—¿Se encuentra aquí el doctor Funk? El doctor Beecher está presente y desea hablar con él. Acérquese a esta vitrina, doctor.

El aludido se adelantó.

—Corra la cortina y mire en el cristal —se le indicó.

Así lo hizo. Allí, ante él, apareció el rostro del doctor Beecher.

—Doctor Funk —le dijo una voz profunda y ronca— me alegra hablar con usted de este modo. Yo y otros conmigo deseamos que, usted por su lado y nosotros por el nuestro, aunemos nuestros esfuerzos en pro del establecimiento de unas condiciones que permitan fácilmente el advenimiento de nuestra forma visible y nuestras conversaciones con usted cara a cara. Si lo logramos, ello contribuirá a poner fin en la tierra a todo concepto materialista, aupando al mundo a un nivel intelectual y ejecutivo muy superior.

La voz hizo una pausa.

—¿Ve usted claramente mi rostro? —preguntó la voz—. Solo con grandes dificultades podemos conseguir nuestra apariencia visible. No tiene usted idea de los obstáculos que debe superar el mundo espiritual para ser capaz de aparecerse así. Los hemos vencido, en parte. No se sonría cuando hablemos de magnetismo, vibraciones y ondas. Hay algo que se llama mente o alma espiritual —la voz parecía cansada—. No puedo prolongar por más tiempo la fuerza que me mantiene visible…

“La imagen, o lo que fuera, dijo el doctor Funk, se hundió lentamente en el suelo y luego desapareció. Antes de que se esfumara, sentí que una mano se posaba en mi hombro. La mano era corpórea: muy humana. ¿Qué era?

La maldición de Hamid

Ann Taylor

Los dorados rayos del sol poniente rielaron sobre el río y parecieron detenerse con especial cuidado en un largo y bajo edificio cercano a las orillas.

Para nosotros, que mirábamos la “Casa del Molino” como nuestro posible hogar, fue aquel encanto de otro tiempo lo que nos subyugó. Sin intercambiar una palabra, Dick y yo supimos que habíamos encontrado nuestro Elíseo.

Habíamos buscado durante largo tiempo un lugar que satisficiera nuestras necesidades, un rincón donde pasar nuestros últimos años. Mi esposo, Dick, un plantador de té inglés, iba pronto a dejar las riendas de su trabajo y, aunque no era en absoluto un anciano, se alegraba de verse libre de las responsabilidades de controlar a varios cientos de empleados desde hacía treinta años.

Dick me había ofrecido generosamente la oportunidad de elegir mi hogar, ya en Inglaterra o en Oriente. Y decidí que nos quedaríamos donde habíamos vivido la mayor parte de nuestra vida: en la India.

Éramos difíciles de complacer, porque teníamos ideas, gustos y necesidades distintas. Ni las multitudes ni la ciudad nos atraían. Habíamos vivido demasiado tiempo la existencia libre y sana de una plantación, para resignarnos ahora a la estrechez de un piso en los suburbios de Londres, o a una casa en la colonia neblinosa de las costas de Madrás. No nos gustaba, sin embargo, el completo aislamiento y, ciudadanos al fin de este siglo, deseábamos disfrutar de las ventajas de la moderna civilización.

Entonces nos enteramos por nuestras amistades de la existencia de la “Casa del Molino”. Sus propietarios la abandonaban definitivamente, regresando a Surrey. Su descripción parecía ideal: cuatro acres de cocoteros y un huerto cercano a Madrás, una de las ciudades más importantes de la costa oriental india.

La vieja casa había sido remozada recientemente; el río llegaba casi a sus mismas puertas, con calveros que tapizaban una orilla de suave declive. Nada interrumpía el hermoso panorama de cielo y agua, alegrado por la vista de algunas otras viviendas, porque la casa daba la espalda a la estrecha carretera vecinal. La “Casa del Molino” se levantaba en pleno corazón de la jungla y, sin embargo, estábamos a veinte minutos de cuanto la ciudad pudiera ofrecernos.

Así, al cabo de unos meses, Dick y yo nos trasladamos a ella y empezamos a realizar importantes mejoras. Nuestro servicio de agua potable, procedente de un pozo de puro y cristalino líquido situado en el jardín, fue totalmente modernizado. La vieja bomba de mano sustituida por el automatismo de otra eléctrica y toda la casa fue decorada de nuevo en tonalidades que fueran de nuestro agrado. El tejado y andamiaje fueron revisados cuidadosamente de arriba abajo e impregnados con sustancias preservativas que los libraran de la hormiga blanca y la carcoma.

Sí. La “Casa del Molino” adquirió una nueva apariencia y al final descansamos, realmente satisfechos de nuestra labor.

La casa era ciertamente una verdadera delicia: el río le proporcionaba una constante fuente de alegría; grandes racimos de bambúes de dorado tallo que crecían al borde del agua susurraban al balancearse al impulso de la brisa; en ambas orillas se elevaban árboles frutales, entre cuyas ramas se veía siempre el reflejo del agua; buganvillas de brillante colorido extendían sus largos brazos de flores estrechamente apiñadas, y cuyos ramos eran de color morado, naranja y bermellón. El perfume del jardín embriagaba el aire y el espesor del verde césped proporcionaba un exuberante tapiz bajo los pies.

Yo, al igual que Dick, era feliz cuidando el centenar y medio de cocoteros, los doscientos papayos y las largas hileras de las diversas especies de mangos. Cada árbol significaba dinero, ya que existía un activo y voraz mercado frutero en Madrás. Además, Dick añadía a ella un buen número de polluelos, patos, y pavos, los mejor criados de aquel sector. Yo tenía incluso mi propio pato favorito, “Salvia”, que graznaba cuando lo llamaba.

Uno de los primeros cometidos que hubimos de llevar a cabo fue el de contratar a una plantilla totalmente nueva de criados y trabajadores. Nuestro viejo y avezado grupo prefirió quedarse en la plantación de té. Eran indios tamiles y no quisieron verse arrancados de su medio ambiente, familiares y amigos. Después de muchas entrevistas elegimos a una cocinera cingalesa y a su hijo como criado, un ayuda de cámara y dos jardineros, Hamid y Saibó, ambos muslimes.

Los días y los meses transcurrieron pacíficamente, casi sin darnos cuenta. Nos sentíamos bien en nuestro hogar, y prosperamos. La fruta alcanzó un buen precio y las gallinas se portaban tan bien que suministrábamos huevos al principal hotel de Madrás, así como a una creciente lista de clientes.

Un día, hacia el final del primer año, Dick se trajo a un amigo suyo a girar una visita por nuestra propiedad.

—Estos pollos son algo muy especial —anunció con orgullo mi esposo—. ¡Todos salieron de huevos importados de Holanda!

El señor Christian le miró con aire escéptico.

—¿Estás completamente seguro? —preguntó.

Dick rechazó la pregunta.

—Claro que sí. Los encargué especialmente. Son todos ejemplares de primera, no como las gallinas corrientes que se encuentran en la India.

El señor Christian sacudió la cabeza.

—Amigo mío —le dijo tristemente— deberías ser más observador. Todo el mundo sabe que en el poblado de los trabajadores hay buen número de gallos y gallinas iguales a los tuyos. Y no solo eso, sino también patos y pavos.

A mi esposo pareció haberle caído un cocotero en la cabeza.

—¿Pero cómo? ¡Eso es del todo imposible!

El señor Christian continuó aferrándose a su argumento con la tenacidad de un dogo británico.

—Te digo que es verdad. Yo los he visto. Procura fijarte en los empleados que contratas. ¿Quién cuida de tus gallinas?

—Hamid —contestó mi esposo—, un tipo de toda confianza. Uno de los mejores criados que jamás he tenido.

—Pues —prosiguió el señor Christian— te aconsejo que mantengas los ojos bien abiertos, Dick. No te digo más.

Poco tiempo después, Dick entró en la casa con aire angustiado.

—¿Sabes, Ann? —dijo— algo grave está ocurriendo. La producción de huevos ha bajado tanto que no puedo abastecer a nuestros normales clientes. Y lo que es más, los pollos se nos están comiendo la casa y la hacienda. Hace dos semanas que pedí seis sacos de comida a Madrás y ya solo queda menos de medio saco.

—¿Sigue Hamid encargándose de las gallinas? —preguntó, recordando las palabras del señor Christian.

—Sí, claro.

—Relévale de ese cometido —apremié—. No confíes tanto en él.

Dick obedeció mi consejo a la mañana siguiente.

Las consecuencias no se hicieron esperar. Hamid empezó a abandonar el trabajo, siempre con una excusa o pretexto de alguna clase, que iban desde ataques de malaria a asuntos familiares urgentes.

Una tarde, estando yo en el jardín supervisando a Saibó mientras expurgaba los matojos hibiscos que amenazaban convertirse en árboles, apareció de pronto Hamid, cuya amplia sonrisa dejaba al descubierto dos hileras de dientes inmaculadamente blancos.

—Doraisami, tengo que pedirle un gran favor. Ha venido de Nellore un gran personaje de nuestra comunidad. Le he hablado mucho de tu casa y está ansioso por verla. ¿Puedo traerlo conmigo?

Era una extraña petición en verdad, impropia de un criado. Viendo mi asombro y vacilación. Hamid suplicó con insistencia.

—Doraisami, te aseguro que es un personaje muy importante para nosotros. Es capaz de hacer cosas maravillosas. Cuando el marido de la hermana de mi mujer la abandonó, él le hizo volver a Ceilán, adonde se había ido. Y ahora los dos viven juntos y felices. También puede hacer otras cosas.

A mí me importaba muy poco la situación matrimonial de la hermana de la mujer de Hamid, pero juzgué oportuno seguirle la corriente para ganar tiempo.

—Se lo diré al amo —me excusé.

Dick quedó aún más sorprendido que yo.

—Nunca oí nada semejante —rezongó—. Pero haz lo que te parezca. Si a ti no te importa, adelante… pero creo que es mucho descaro por parte de Hamid.

Hamid no me dio ocasión a decir no. Al día siguiente apareció con su venerable y enturbantado amigo, el muslime de Nellore. Antes de que me diera cuenta, entraron, recorrieron y salieron de la casa, marchándose entre amplias sonrisas y reverenciosas zalemas.

A la mañana siguiente, Hamid volvió al trabajo con más ardor que nunca. Durante un mes no faltó un solo día, desyerbando el jardín y cuidado las gallinas. Pidió tareas suplementarias y pulió y repulió el negro mosaico del cuarto de baño hasta dejarlo como un espejo.

Navidad y Año Nuevo pasaron feliz aunque tediosamente en nuestro cielo tropical.

De repente, Hamid dejó de venir a la finca. No dio razón alguna de su actitud, pero cuando nos topamos con él en la carretera, desvió la vista y no dio la menor señal de que nos conociéramos. Dick y yo nos encogimos de hombros, atribuyéndolo al comportamiento de un hombre mal educado, y contratamos a otro criado para sustituirlo.

Fue en marzo de nuestro segundo año en la “Casa del Molino” cuando una extraña e indecible inquietud se apoderó de mí.

Traté de domeñarla. Me enojé conmigo misma; recé. Emprendí nuevos quehaceres, cambié mi horario cotidiano e incluso mi dieta. Pero era como una sombra, una oprimente losa impalpable.

Cuando toda mi autodisciplina demostró ser inútil, le conté mi problema a Dick: el comprensivo y paciente Dick.

—Quiero marcharme —le espeté—. No puedo seguir aquí.

Mi marido me miró en el colmo de su asombro, con la taza de té paralizada entre los dedos cuando se disponía a llevársela a los labios.

—¡Marcharte! —repitió—. Pero, por Dios santo, ¿por qué?

—No lo sé —murmuré angustiada. Y rompí a llorar.

Dick me miró como si yo hubiera perdido el juicio, lo que solo sirvió para aumentar mi infelicidad y frustración.

—No lo sé, Dick —sollocé histéricamente—. Pero tengo que alejarme de la “Casa del Molino”. Vayámonos donde sea. Volvamos a Inglaterra.

Dick me tomó torpemente en sus brazos y trató inútilmente de acariciarme el desgreñado cabello.

—Ann querida… querida Ann, no serías feliz en Inglaterra. Has vivido demasiado tiempo aquí. Tienes la sangre pobre. Te helarías en invierno. Y estás acostumbrada a tener muchos criados. Allí no podrías permitirte esos lujos. Sería imposible… Además, fuiste tú misma quien escogió el vivir aquí.

Era enfrentarme con la nada, luchar contra molinos de viento, patalear en la oscuridad. Yo lo sabía, pero no podía librarme de la sensación oprimente de que las tinieblas y la desgracia acechaban en cada esquina. Nuestra casa soñada se había convertido en una pesadilla.

Estuvimos hablando toda la noche, hasta que la luz gris del nuevo día fue, gradual y cautelosamente, poniendo en fuga los últimos vestigios de oscuridad. A cada sugerencia mía, Dick opuso una juiciosa objeción.

Al día siguiente, nuestro servicio de agua dejó repentinamente de funcionar. Mi marido intentó inútilmente cuanto supo para resolver el problema. Al fin, desesperado, llamó a la firma instaladora.

El mecánico sacó la cubierta del motor. Y tomando en su mano la sección operativa del mismo, señaló un mellado agujero que, del tamaño de media corona, aparecía en uno de los lados. De la perforación partían sinuosas grietas en todas direcciones.

—Señor —dijo el mecánico— este motor debe de haber sufrido el impacto de un rayo. Ninguna otra cosa pudo haberle causado un daño parecido.

Dick frunció el ceño.

—Pero eso es imposible —objetó—. Hace un mes que tenemos sequía. Además, suponiendo que fuese un rayo, ¿por qué no hay la menor señal de él en la cubierta? El conmutador está también en perfecto estado y todos los cables, intactos. Y otra cosa: ¿qué especie de rayo hubiera podido caer sobre un motor parado? El depósito se llenó anoche. El motor no tenía por qué empezar a llenarlo de nuevo hasta última hora de esta tarde.

El mecánico sacudió la cabeza y se tiró de la oreja.

—Lo ignoro, señor. No puedo entenderlo. Pero, sea como fuere, el motor está inutilizado. Es una lástima, porque lo compraron ustedes hace solo dos meses. Sí, señor, una verdadera lástima y un gran misterio.

Al cabo de una semana vinieron las lluvias. El monzón trajo cortinas de agua y los fuertes vientos azotaron al normalmente plácido río, levantando en él embravecidas olas. La “Casa del Molino” hizo agua como una criba. Las tinieblas, la humedad, el agua que goteaba por las paredes para ser luego empapada por nuestras alfombrillas orientales, no hicieron más que avivar mi mal humor.

—Ánimo, Ann —lisonjeó mi marido—. Solo es cuestión de arreglar un poco las tejas. Nuestro hogar volverá a ser confortable en un santiamén.

Dos trabajadores subieron al tejado con sus escalerillas de bambú, para bajar ambos tan rápidamente como habían ascendido.

—Sahib —exclamó excitadamente el primero de ellos—, el tejado amenaza ruina. Tan solo hay unas pocas vigas resistentes; el resto se ha podrido.

—Pero hombre de Dios, eso es imposible —explotó Dick—. Esas vigas tienen solamente un año. La madera es de la mejor y fue cuidadosamente tratada con sustancias preservativas. Tráeme un pedazo de lo que llamas madera podrida. ¡Que yo la vea!

Pero no había nada que ver, excepto un fino polvillo. No había rastro de los consabidos túneles que abren los gusanos, ni de los canales que excavan las hormigas blancas; únicamente el polvo que sigue a la podredumbre.

Así pasaron los meses. Era como si la muerte hubiera hecho de la “Casa del Molino” su residencia. De uno en uno, de seis en seis, los pollos enfermaron y murieron. Luego les llegó el turno a los patos y a continuación a los pavos. No hubo necesidad de remplazar a Hamid; ya no había trabajo qué hacer.

La urgencia de abandonar la “Casa del Molino” multiplicó su intensidad. Esgrimí todo posible argumento, incitación, añagaza, rabieta y amenaza para convencer a Dick de que nos enfrentábamos con algo más fuerte y poderoso que nosotros.

Para contentarme, anunció que vendería la hacienda; pero cada vez que nos visitaba un posible comprador, mi esposo exigía un precio tan exorbitante que nuestro hombre se burlaba y seguía su camino con aire enfurruñado.

Un día, la noticia de que tres amigos llegaban de Inglaterra para pasar con nosotros una temporada, desde octubre hasta mediados de diciembre, me sacó de la apatía en que había caído. Encantada, me apresté a lograr de la “Casa del Molino” y la hacienda el aspecto más presentable que fuese posible ofrecer.

En el jardín encontré al joven Saibó.

Ociosamente, más por el gusto de hablar que por informarme, le pregunté:

—¿Eres tú el que mantiene a tu familia?

—No, señora —replicó Saibó—. Mi padre es Kattadiya. Y gana buen dinero, aunque no es un Kattadiya tan poderoso como el hombre que Hamid trajo a esta casa hace algún tiempo.

—¿Kattadiya? ¿A qué te refieres? —pregunté.

—Kattadiya —explicó Saibó— es el que hace encantamientos. Mi padre tiene ese poder. Puede hacer cosas a la gente. Es capaz de dañar a los enemigos. Un Kattadiya puede hechizar a quién quiera. Tiene ese poder.

—¿Y quién se lo da?

—No lo sé. Lo aprenden en los libros y Mantarams. Hacen y rompen hechizos. Incluso pueden matar; creo que mediante la ayuda del demonio.

Por un instante se me paralizó el corazón.

—¿Te he entendido bien? ¿Has dicho que el hombre que Hamid trajo aquí era un Kattadiya?

Saibó afirmó con la cabeza sesudamente.

—Oh, sí, señora. Pero no es un Kattadiya corriente como mi padre, sino un hombre extraordinario. Muy hábil. Sus hechizos son ciertamente poderosos.

Sentí que un sudor frío empezaba a empapar mis manos. Mi cuero cabelludo se estremeció de miedo y repugnancia.

—¿El amigo de Hamid puede también matar?

—Oh, sí —contestó Saibó con ardor—. ¡Puede hacer cualquier cosa! Conozco los hechizos que realiza. Algunos son muy maléficos, pero también es capaz de cosas buenas. Es famoso. La gente lo lleva a sus casas y a las de los demás. A veces esto es necesario para que el hechizo llegue a tener éxito. Pero él es capaz de conseguirlo sin abandonar su casa. Es muy hábil.

Y él había venido a vuestra casa. Se había paseado por todas las habitaciones.

Pero aquello era sin razón, pensé. Era una absoluta estupidez que me dejase ganar por la superstición del poblado. Toda aquella historia de los hechizos había hecho mella en mí simplemente porque me sentía muy deprimida y desanimada ante los recientes y desgraciados reveses económicos. Decidí considerar aquel asunto como una broma siniestra y agotarme mental y físicamente en hacer los preparativos para recibir a nuestros huéspedes ingleses.

Tras la llegada de nuestros tres amigos, tanto Dick como yo dimos un nuevo enfoque a nuestra vida. Había tanto de que hablar y tantas cosas por hacer, que nuestros pensamientos se apartaron de la “Casa del Molino”. Por mis muchos años en la India, me consideraba, modestia aparte, una autoridad acerca de la vida vegetal y animal, los viejos relicarios, las filosofías del hinduismo y el budismo, así como sobre la historia de esta nación de recién adquirida independencia. Debo confesar, sin embargo, que mi relación con los muslines ha sido limitada, porque forman un grupo tribal estrechamente unido, de tiempo enemistados con los hindúes.

Por fin llegó el día de la partida de nuestros amigos. Tan pronto como vi remontarse su avión, alejándose del aeropuerto de Madrás, volvió a asaltarme mi antigua inquietud. Confié a mi prima Victoria mi repugnancia a regresar a casa.

—Vayamos a ver a Aslin Hamy —sugirió Victoria.

—¿Para qué, Vicky? —pregunté—. ¿Quién es y por qué debiéramos ir a visitarla?

—Aslin Hamy es una adivina —explicó Victoria—. Ella podrá decirte lo que pasa. Por lo que me cuentas, muy bien pudiera ser que hayas sido objeto de un hechizo.

—Oh, Vicky —grité—. Si no te conociera desde los tiempos del colegio, creería que te dejas llevar por absurdas supersticiones.

Pero Victoria no bromeaba.

—No concibo otra razón para tu inquietud y repulsión hacia tu hermoso hogar. Ven conmigo: nada se pierde con ir a verla.

Sintiéndome un poco necia, dejé que Victoria me empujara hacia el interior del coche y juntas atravesamos los bosques de las afueras de Madrás, en dirección a un poblado que distaba cosa de una hora del centro de la ciudad.

La casa de Aslin Hamy, un oloogay (casa con tejado de pizarra), era suntuosa en contraste con las chozas de los granjeros locales, quienes labraban incesantemente la tierra con la ayuda de sus pacientes, grises y sagrados búfalos domésticos. En la escalera de la fachada principal de la mansión yacía un buey, durmiendo tan beatíficamente como un perro junto al hogar. Los monos se desperdigaban y correteaban sin temor por los árboles, porque también ellos son considerados sagrados, ya que, según la creencia hindú, sus espíritus pueden ser los de un amigo o familiar desaparecido.

Nuestro viaje fue un fracaso. Un anciano flaco que llevaba un andrajoso y mugriento dhoti nos informó que Aslin Hamy había ido a una peregrinación y no regresaría en tres días.

—Ánimo —dijo Victoria— yo iré a verla en tu nombre. Vuelve a tu casa y te telefonearé después de que haya hablado con ella.

Pocos días más tarde, Vicky cumplió su promesa:

—He consultado con Aslin Hamy. Hay un hechizo enterrado en alguna parte de tu jardín. ¿Quieres que se descubra? Ella puede hacerlo. La descripción que me hizo de tu hacienda fue asombrosa. Ann, me dijo que la “Casa del Molino” es “una casa larga cercana a agua corriente. Todas las puertas delanteras dan al agua, excepto una”. ¿Qué me dices ahora?

¡Qué podía decirle! Todas las puertas daban al río, excepto la de la biblioteca, que se abría a una galería.

—Te volveré a llamar —indiqué, porque, como un mal sueño que quizá se esfumase, no había mencionado el asunto a Dick.

Cuando le propuse la idea de que Aslin Hamy vendría a destruir el hechizo, mi marido me miró con sus azules ojos llenos de tristeza. Pero había también en ellos compasión y comprensión.

—Desde luego, Ann, sigue adelante con tu idea si con ello te sientes aliviada. Me cuesta creer que no sea todo una sarta de estupideces, pero…

—Tampoco yo creo en maleficios, hechizos y maldiciones —interrumpí— pero, Dick, me siento tan desconcertada que estoy dispuesta a intentar lo que sea. Te aseguro que no sabes…

Antes de que pudiera terminar la frase, Dick estaba apremiándome para que telefoneara a Vicky y concretara los detalles de la venida de la adivina.

Quedó convenido que Victoria traería a Aslin Hamy a la “Casa del Molino” dos días después. En lo que a mí respecta, se me pidió que tuviera dispuestas ciertas cosas para la ceremonia: un metro ochenta de ropa blanca sin estrenar, una ramita de limonero, una antorcha, una llana y cuatro clases distintas de flores, cada una de diferente color. Victoria me advirtió también que no hubiera criados dentro o cerca de la casa.

—Saldremos de Madrás el jueves, por la tarde, y estaremos en tu casa sobre las cinco —me dijo por teléfono—. Nosotras traeremos lo demás que hace falta: un panay… ya sabes, ese plato blanco con una mecha y aceite de cocotero como los que utilizan los aldeanos de por aquí. Animo hasta entonces.

Los dos días siguientes me parecieron una eternidad. Estaba expectante y temerosa; esperanzada y recelosa. Me sentía inmersa en una ciénaga de autoculpabilidad. ¿Cómo yo, católica, podía entregarme a un rito pagano? ¿Acaso no estaba negando toda mi educación al permitirme considerar tal superstición y, sobre todo, que influyera mi conducta?

Pero estaba tan atrapada y rendida como la mangosta hipnotizada por una cobra.

Faltando poco para las cinco, una especie de frenesí se apoderó de mí. Todos los criados se habían marchado para disfrutar de un prolongado fin de semana. Solo Dick y yo nos quedamos, envueltos en el silencio de nuestra hacienda. Ninguno de los dos deseaba hablar, por miedo de evidenciar nuestras tensas emociones o decir algo que pudiera turbar al otro. El gran reloj con marco de latón fue marcando los laboriosos minutos.

Las 5.15… Las 5.30… Las 5.47…

Las 6 horas. Hice otra marmita de café. Aunque me hubieran limado los nervios con una escofia, no hubiese estado tan próxima a estallar.

Las 6.18… Una eternidad después, el reloj dio siete campanadas. Ni rastro del coche de Vicky. ¿Qué podía haber ocurrido? En el peor de los casos, aunque hubiese tenido que retrasarse, debiéramos haber tenido ya alguna noticia.

La oscuridad se extendió sobre el campo como un pesado palio. Un relámpago ocasional horadó las suspendidas nubes, seguido del rugido lejano del trueno.

Por enésima vez advertí a Dick:

—Cuando esté aquí Aslin Hamy no dejes de vigilarla, ¿eh? Quiero saber de qué trucos se vale.

—Sí, Ann, sí —replicó Dick con voz irritada—. La vigilaré. Hasta la seguiré al lavabo si es necesario. No dudes que tendrá algo escondido en su sari, hará un poco de juegos de manos, lo esconderá por ahí y luego dirá que lo ha encontrado.

—No creo en absoluto en todo esto. ¿Y tú? —volvía a preguntarle, cuando en realidad era a mí misma a quién me dirigía.

—De veras que no. Lo hago por ti, por tu tranquilidad de espíritu y para desterrar tus locas ideas.

Poco antes de las ocho, el haz luminoso de los faros de un coche rieló en el río.

—El coche —exclamé—. ¡Ahí están!

Para mi sorpresa y alegría, mi hermana, Batty, salió del coche y siguió a Victoria y Aslin Hamy camino de la galería dónde estábamos aguardándolas. Betty tenía un carácter sereno e irónico y carecía del temperamento dramático que hacía a Vicky tan atractiva para todo el que la conocía. Sentí que me invadía una nueva fuerza al saber que presenciaría lo que quisiera que fuese a suceder.

Victoria empezó a hablar sin parar incluso antes de que yo tuviera tiempo de besarla.

—Querida Ann, debes haberte preguntado lo que nos había ocurrido. Siento mucho habernos retrasado y me doy cuenta de que debemos haberte preocupado. La verdad es que nos ha ocurrido un cúmulo de desgracias, una detrás de otra. Salimos puntualmente del poblado, pero tan pronto estuvimos al campo raso se nos pinchó una rueda. Betty y yo nos las compusimos para cambiarla. Luego, nos cogió una tormenta sencillamente espantosa. Nunca, en todos los años que llevamos en la India, he visto nada parecido. Resultaba absolutamente imposible conducir, así que metí el coche bajo un baniano y esperé a que pasara. Una vez reemprendimos nuestro camino, nos vimos detenidos por un accidente. Un autobús había arremetido contra un carro, matando al conductor y dejando escombros en la carretera. Era imposible circular para alejarse de aquel horrible espectáculo, hasta que llegó gente suficiente para disponer una senda de paso en una sola dirección. ¡Qué raro que ocurrieran todas estas cosas! ¡De veras creí que no íbamos a llegar nunca!

Mientras Victoria daba toda clase de detalles sobre su accidentado viaje, Dick acompañó a Aslin Hamy hasta invitarla a sentarse en un sillón de la galería. A la luz pude verla: era una mujer pequeña, bizca, marchita y un poco deforme, con un hombro más alto que el otro. Su rostro oscuro era duro y arrugado, como una nuez, y desafiaba aun la más remota conjetura en cuanto a su edad. Su única vestimenta era un andrajoso sari blanco, que se ceñía sobre su busto y dejaba al descubierto la basta piel de su espalda.

No hubo necesidad de acercarse a ella. Permanecía silenciosa en su sillón, inmóvil y ausente.

Con un gesto de impaciencia, empezó a dar órdenes.

—Prepárenlo todo. Deseo comenzar enseguida. Quiero dos asientos sin brazos, una taza y un platillo. Y la ropa. Las flores. Y la ramita de limonero. Apaguen todas las luces excepto esta.

Y señaló hacia la lámpara de doscientas bujías de potencia que iluminaba la galería.

Con movimientos que podrían descubrirse mejor como profesionales más que dramáticos, Aslin Hamy extendió la ropa blanca sobre las dos sillas, plantó la ramita de limonero en la taza y luego colocó sobre la ramita el panay con su mecha encendida.

A continuación, la mujer extrajo un saquito de la manga de su sari y frotó un poco de pasta gruesa y negra en el fondo del platillo. Este lo calentó sobre la vacilante llama del panay y lo observó durante unos minutos.

De pronto abandonó su postura en cuclillas y se dirigió hacia el abierto pasillo cubierto que conducía a la cocina. Aslin Hamy parecía hallarse en trance. En lugar de bajar el declive que hacía el pasillo, saltó al jardín desde el punto más alto, a poco más de un metro. Todos saltamos tras ella, como cuatro gatos persiguiendo a un solo ratón.

Aslin Hamy continuó hacia la cocina y luego se detuvo bruscamente en la entrada de la estrecha galería.

Irguiéndose cuán larga era y mirando fijamente frente a ella, señaló con el dedo un determinado sector de tierra.

—Caven —ordenó.

Mi marido empezó a cavar con la llana que yo tenía preparada. Nuestras cuatro linternas se concentraron en un círculo luminoso a nuestros pies.

—Caven —repitió majestuosamente—. No, ahí no. Un poco más a la derecha. ¡No está muy profundo! No, no. ¡Un poco más a la derecha!

Dick levantó algunos terrones prietamente apelmazados. Si Aslin Hamy, por parte de birlibirloque o con la ayuda de un cómplice, se las hubiera arreglado para ocultar un objeto en la tierra, esta hubiera aparecido suelta. Pero salía con dificultad, a pedazos.

—Ahí está —dijo de pronto.

Qué hubiéramos visto, Dick solo había atisbado más terrones amazacotados y una larga piedra.

—Ahí está —dijo Aslin jubilosamente—. ¡Ahí está!

Y permaneció tensa, como una blanca estatua, erguida e inmóvil. Me incliné para ver mejor.

—¡No la toque! —gritó Aslin—. Traiga un pedazo de papel. Ahora envuélvala. ¡Con cuidado!

El temible objeto parecía bastante inocente, largo y delgado como una salchicha, pardo y duro.

—Llévelo a la luz —indicó.

Dick lo llevó cautelosamente, utilizando el papel a modo de deficiente bandeja.

Aslin Hamy limpió meticulosamente la capa exterior de tierra. Aquella especie de cilindro estaba húmedo y descolorido, como si hubiera permanecido enterrado largo tiempo.

Cuatro pares de ojos seguían cada uno de los movimientos. Si tenían que darse actos de falsa magia, cada uno de nosotros quería ser el primero en descubrirlos. Después, la adivina empezó a descortezar la capa exterior del objeto.

Para asombro de todos, bucles de cabello cayeron sobre la blanca tela.

—¡Mi cabello! —exclamé entrecortadamente.

No podía ser de nadie más. Allí estaba, fresco como si lo hubiesen cortado aquella misma mañana. Acudió a mi mente la imagen de mi peinado acostumbrado. No gustándome la vida de la ciudad, había ido perfeccionando, en el curso de los años, mi pericia como peluquera. A menudo me cortaba los lados, hasta que al fin, por coquetería, me vi obligada a ir a que me hicieran un corte de cabello y peinado adecuados. Los bucles cortados se dejaban en la jabonera del cuarto de baño, hasta que yo o uno de los criados disponía después de ellos.

¿Pero cómo había llegado mi pelo a aquel bulto enterrado en el jardín?

Aslin, silenciosa y preocupada, continuó abriendo el cilindro. Una vez estuvo desenrollado, pudimos ver que la vaina tenía unos veinte centímetros de longitud por diez de anchura y estaba hecha de metal de cobre. Interiormente, estaba intacta e inmaculada. Además de un cabello, había trozos de uña, un retazo de tela tan descolorida que era irreconocible, un montón de ceniza y un hueso extrañamente curvado.

La delgada lámina de cobre estaba cubierta de inscripciones, garrapateadas evidentemente con una estilográfica de acero, y en su parte inferior se veían dos toscas figuras, semejantes a las que pudiera dibujar un párvulo.

Aslin Hamy estudió las inscripciones y los dibujos y luego fijó en mí su torva mirada.

Con su voz solemne dijo:

—Este hechizo va especialmente dirigido contra usted. Es uno de los más terribles que jamás he visto. Es un hechizo co-chi. (Con esto quería significar “extranjero”). ¿Ve usted esas dos figuras? Representan a usted y a su esposo. Deben ustedes marcharse. Volver a su patria. Aquí les espera la muerte.

Hizo una leve pausa y prosiguió:

—¡Separación! ¡Destrucción! Todo lo que más quieren ustedes en este mundo se desvanecerá y la desgracia, la tristeza, la más profunda tristeza, caerá sobre ustedes. ¡Uno de los dos morirá!

Dejó de hablar. Creo que me hubiera desmayado si Dick no me hubiese rodeado con su brazo.

—No tengo nada más que decir —continuó—. Tráiganme unas tijeras.

Aslin Hamy cortó cada fragmento en trozos muy pequeños: el cabello, la tela, el hueso, las uñas y finalmente la misma lámina de cobre.

—Esto debe ser arrojado al río —dijo—. Llévenme a él.

Victoria protestó, más por instinto que por sus conocimientos de los hechizos.

—Volverá a las orillas. El oleaje del mar lo devolverá a ellas.

—Es posible —convino Aslin Hamy—. Lo arrojaremos al océano, cerca de Madrás, cuando regresemos.

Presté poca atención a esta parte insignificante del problema. Las palabras de la india seguían resonando en mis oídos. Tenía que saber más cosas acerca de sus profecías.

—Dígame, Aslin Hamy. ¿Qué quiso usted decir con lo de muerte? ¿Se refiere a una muerte real o simbólica? ¿Quién morirá? ¿Mi esposo? ¿Yo? ¿Cuándo sucederá todo esto?

Aslin Hamy tenía un aire grave. Con un encogimiento de hombros repuso:

—No puedo decir cuándo. Ni tampoco quién morirá, pero será una muerte en el sentido literal de la palabra. El hechizo es contra usted. Pero ignoro el fin que persigue: Si herirla a usted más dejándola viuda, o siendo precisamente usted quien abandone este mundo.

—¡Destrucción! ¡Habló usted de destrucción!

—Sí —corroboró la india, componiéndose el sari sobre sus delgados hombros— su casa será arrasada. No pueden quedarse a vivir aquí. Quien quiera permanecer con vida ha de irse para siempre.

Pude oír mi propia voz que parecía suplicar, que casi sollozaba:

—¿No puede hacer algo por nosotros? ¿No puede romper este hechizo?

Aslin Hamy sacudió la cabeza.

—Me es imposible ayudarles. Tengo poder para saber dónde se esconden estos hechizos y descifrarlos, pero soy incapaz de romperlos. Vayan a un Kattadiya. Pero rápidamente. No tienen tiempo que perder.

Nos quedamos inmóviles, impresionados por las cosas que habíamos visto y oído. Pero mi mente rechaza las palabras de la adivina. El temor martilleaba en mi subconsciente, al tiempo que mi conciencia civilizada seguía repitiendo:

“Se equivoca. Se equivoca. Se equivoca”.

Dick, práctico como de costumbre y con forzada alegría, metió baza entonces.

—Vamos, chicas, lo que necesitáis es un trago. ¡Creo que coñac será lo más apropiado, y desde luego una buena dosis!

Pero el coñac, que Aslin Hamy rechazó, no fue ninguna solución. La cena quedó reducida a una pobre excusa. Las tres mujeres se marcharon poco después de tomar el café y se llevaron consigo la terrorífica bolsa de papel para arrojarlo al océano.

Mi marido trató en vano de consolarme.

—No creas una sola de esas viejas patrañas —me dijo—. Esos pajarracos de mal agüero suelen equivocarse.

Caí a sus pies.

—¿Quién —sollocé— puede odiarme tanto? ¿Qué le he hecho a nadie? ¡Me he esforzado por ser amable con todos nuestros conocidos y colaboradores, con el poblado entero, tú lo sabes!

Dick no respondió. En lugar de ello me entregó un frasco de píldoras.

—Animo, cariño —exclamó—. Toma una píldora. Es un sedante, y lo que necesitas ahora es dormir. Tienes los nervios destrozados.

Por descontado dormí aquella noche, pero fue una pesadilla de locura, llena de murciélagos, niebla, ruidos y colores rojos.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, Dick tenía aspecto macilento, pero seguía manteniendo una actitud resuelta. A despecho de sus bravatas, sin embargo, me di cuenta de que también había quedado impresionado por los acontecimientos.

—Dick —le dije, volviendo a abordar el tema—, ¿recuerdas que Aslin Hamy habló de que un Kattadiya podría romper el hechizo?

—Sí —contestó—. Anoche estuve pensando en eso. ¿Pero cómo crees poder encontrar alguno?

El mismo hecho de que Dick, el burlón, se hubiera puesto aunque solo fuera un poco serio, hizo renacer en mí la esperanza.

—Digámoselo a Bertie, cariño. Hace mucho tiempo que vive en la India, conoce bien esta gente y está muy enterado. Vayamos a preguntárselo.

Menos de una hora después nos dirigíamos a la plantación de cocoteros de Bertie White, que se hallaba a más de sesenta tortuosos kilómetros al noroeste. Lo encontramos paseando por el pequeño lago, mientras examinaba árbol por árbol con el cuidado de un diagnosticador.

—¡Hola! —gritó, mientras se enjugaba el sudor de la frente—. ¡Qué maravillosa sorpresa veros aquí a los dos!

Estaba en la galería cuando Dick aparcó el coche en el herboso sector destinado al efecto. Bertie nos invitó a pasar.

—¿Os apetece un trago? ¿Qué queréis: cerveza, “whisky”?

Dick pidió té sin vacilar. Yo murmuré:

—Té también, por favor.

Bertie nos miró detenidamente.

—Estáis muy serios los dos. ¿Qué ocurre?

Le relatamos angustiosamente nuestra historia.

Bertie la escuchó sin reírse ni denotar la menor señal de recelo.

—Aslin Hamy tiene razón —dijo, acariciándose la barbilla—. Es tarea para un Kattadiya. Esperad un momento.

Abandonó la habitación, y pudimos oírle gritar:

—¡Suwaris! Id a decirle rápidamente a Krumburu Aijah que venga enseguida.

Bertie regresó y sirvió más té caliente para los tres.

—No os preocupéis. Tengo aquí al hombre que os hace falta. Es uno de mis recolectores de cocos. Romperemos ese hechizo.

Hizo una leve pausa y prosiguió:

—Es un largo proceso. Necesitaréis por lo menos cuatro hombres cada uno de los cuales tendrá que prepararse durante casi un mes… purificación y demás. No catarán una sola gota de licor y meditarán diariamente. Deberéis tener también tambores. Os aseguro que su incesante sonido es ensordecedor.

“Los tambores son una parte muy importante de la ceremonia. El canto de los Matarams durará una noche, un día, la noche siguiente y asimismo el otro día. Habrá un tambor en cada uno de los cuatro puntos cardinales de vuestra casa: norte, sur, este y oeste. Deberéis matar también un pollo… o quizá varios. A veces son hechos cautivos y en un momento determinado de los ritos se les da la libertad. En vuestro caso, no obstante, sospecho que tendrán que morir.

“Todo depende de la clase de hechizo que haya de romperse.

“El melón juega también un papel importante. Ha de cortarse por la mitad. Si la cortada es limpia y recta, sin torceduras, el éxito del rito está asegurado. He presenciado estas ceremonias, pero nunca he podido saber el significado de todos los detalles. Es algo complicado, misterioso y largo.

Aquellos antecedentes siempre eran inútiles, pero lo importante para mí era si los hechizos podían o no romperse, conjurarse el desastre.

—Oh, sí —contestó Bertie en respuesta a mi pregunta—. He visto demasiado para dudar de hechos comprobados.

Dick se removía inquieto en su asiento. De nuevo vi en él un gesto de desaprobación. Le miré fijamente para indicarle que debía revelar sus sentimientos.

—Ann —me dijo con voz grave—, ¿de veras quieres que hagamos esto? Recuerda que somos cristianos. ¿Vas a consentir cantos paganos en nuestra casa?

Luego se volvió a Bertie.

—Mira, amigo mío, olvídate de tu Kattadiya. Te lo agradecemos muchísimo, pero si lo necesitamos en alguna ocasión ya te lo haremos saber.

Y abandonamos la plantación del señor White.

De vuelta a casa, Dick se volvió hacia mí.

—Vamos, cariño, no pongas esa cara. Le pediremos al Padre Paul que bendiga la casa y rece por nosotros. Animo, no ocurrirá nada. No creas a esa vieja idiota.

Nuestro párroco, el Padre Paul, llegó al día siguiente. El 17 de diciembre, al segundo año de nuestra estancia en la “Casa del Molino”, tuvo lugar el servicio religioso y la bendición.

Una profunda sensación de paz me invadió. Volví a ser feliz. La reunión familiar con Vicky y Betty se sumó a nuestra celebración de las fiestas navideñas, y todos evitamos cuidadosamente cualquier mención del hechizo.

El 27 de diciembre desperté de mi profundo sueño con extraños y acusados presentimientos. Di vueltas y más vueltas en la cama y fui contando los minutos y las horas hasta que el primer gallo alargó las patas, batió las alas y empezó a cantar.

Me deslicé silenciosamente del lecho, fui en busca de la medalla que el Padre Paul bendijera y me adentré a hurtadillas en la mañana gris y húmeda de rocío. Localicé el sitio donde había sido desenterrado el hechizo y enterré secretamente en su lugar la santa medalla.

Con el rostro bañado en lágrimas, regresé a la cama y me dormí.

* * *

El nuevo día no trajo respiro a mi depresión. Estaba tan cansada, tan nerviosa, tan aterrorizada como siempre. Quizá aún más.

Un perro rabioso entró en el jardín y mató a mi pato favorito, “Salvia”. Un leproso vino a pedir limosna y, una vez que le di de comer, se sentó en la puerta exterior de la casa, lloriqueando y sin querer irse. Una estrella fugaz pareció caerse al río, a mis pies. En un solo día, mi dorado hibisco se quedó sin flores, capullos y hojas, reduciéndose a un esquelético abanico de ramas desnudas.

El 2 de enero, Dick recibió una llamada de negocios urgente de Madrás.

—Ven conmigo, Ann. Acompáñame. El viaje te distraerá.

Ya en la ciudad, tomé un taxi para ir a visitar a mi prima Victoria. Estaba tan rubia y bella como siempre. Puesto que nos encontrábamos solas, pudimos abordar sin tardanza “aquello” de lo que raramente se hablaba en casa.

—Vayamos a ver a Aslin Hamy —dije.

—De acuerdo, Ann —repuso Vicky—. Sé que le gustará volver a verte. Dime, ¿qué hay del Kattadiya?

—Nada.

—¿Nada? Pero Aslin Hamy dijo que debías apresurarte a buscar uno. Creí que todo estaba solucionado. Sí, debemos ir a ver a Aslin Hamy enseguida.

El poblado no había cambiado, pero el buey gris dormitaba ahora al otro lado de la carretera. Niñitos morenos y desnudos, con flores en el pelo, seguían correteando por la débil corriente de agua que discurría a lo largo de la enfangada carretera.

Y el anciano continuaba allí, con los labios rojos por el jugo del buyo.

Aslin Hamy nos condujo hasta su “consultorio”. Era un cubículo enyesado de blanco, sin aire ni luz, que olía fuertemente a una mezcla de incienso y hierbas indias. En las paredes se veían dioses y semidioses: Shiva, con sus múltiples brazos; Khrishna, con su flauta; dragones y el pez bicéfalo.

Ofrecí a la pitonisa mi señal de respeto: un manojo de hojas de betel.

Vicky y yo ocupamos dos sillas de madera, mientras la adivina se sentaba sobre sus talones ante una mesa baja, en la que estaban dispuestos los objetos que ya me eran familiares. Encendió el panay, untó la pasta negra en el reverso de un platillo y la calentó.

Después volvió a fijar en mí su bizca mirada. Hablando con voz rota y monótona, casi en trance, dijo:

—Se encontró un hechizo junto a su casa. Pero ya no está.

Vicky mostró una fiereza desacostumbrada en ella.

—¡Qué quiere usted decir, Aslin Hamy! ¡Usted estuvo allí! ¡Usted lo quitó!

—¡Silencio! —exclamó la anciana con impaciencia.

Vicky y yo nos miramos, pensando ambas lo mismo. O Aslin Hamy lo había olvidado, o en aquel momento ignoraba completamente quiénes éramos. Al parecer se hallaba inmersa en su mundo particular, una desconocida tierra de visiones y fantasmas.

—Esta casa —rezongó— mira al agua. Había un hechizo enterrado allí, pero ya no está. No obstante, el mismo hombre que lo enterró volvió el 27 de diciembre y esparció cenizas humanas bajo el olivo salvaje.

La mención del olivo me produjo un escalofrío. La adivina no pudo haberlo visto desde donde estaba aquella primera noche. No solamente el cielo aparecía oscuro como boca de lobo a causa de la tormenta, sino que el olivo se hallaba mucho más allá de su campo visual.

La voz metálica y monótona, como la de un disco, prosiguió:

—La ceniza maldita fue esparcida por el mismo hombre que enterró el hechizo. No vive muy lejos. Trabajaba de criado en su casa.

De pronto, Aslin Hamy levantó la voz. La india pareció volver a la vida. Se irguió de su postura en cuclillas como impulsada por un resorte. Y señalándome, continuó su diatriba:

—¡Por usted! Esparció la ceniza por usted. La odia, señora. La odia. Una vez fue su criado. Es un Marak-Kalya. ¿Entiende? ¡Thamby! ¡Thamby! ¡Cupita Hora! ¡Sus palabras destilan dulce miel de su boca, pero guárdese usted de él!

Aslin Hamy había descrito a mi enemigo como muslime, un príncipe de los pícaros, un criado… un hombre de engañosas palabras.

¿Quién podía ser sino Hamid? Fue él quien insistió en limpiar mi cuarto de baño, donde hallaría fragmentos corporales míos: cabellos y uñas; fue Hamid el que con su hechizo me obligó a abrirle mi casa a un extraño.

—¿Qué significa esa ceniza maldita? —susurré.

Aslin Hamy se balanceó hacia adelante y hacia atrás en señal de tristeza.

—¡Muerte! ¡Destrucción! ¡Desgracia!

—¿No puede hacerse nada?

—¡Nada! El viento se lleva la ceniza humana maldita y la esparce por toda su casa. Nadie puede salvarla. ¡Váyase! Es todo cuanto tengo que decir.

El 29 de marzo, Dick y yo pasamos juntos una grata velada. Tomamos una taza de té antes de retirarnos a descansar y discutimos sus proyectos para enriquecer la finca con nuevos pollos y pavos.

A las cuatro menos cuarto de la madrugada, mi esposo me despertó en demanda de auxilio. Le dolía el pecho. A las cuatro, estaba muerto.

Un mes después, salí de la “Casa del Molino” para no volver jamás. Las cortinas pendían aún de las ventanas. Las alfombrillas seguían en el suelo, algunas con las huellas del poderoso monzón. Un fino polvo cubría cada centímetro del mobiliario, ya ceniza o polvo de las podridas vigas. No llevé nada conmigo.

Me fui, eterna vagabunda en busca de paz, en busca de una tranquilidad que me era negada en el lugar que amaba.

Un año después, la casa fue derruida y sustituida por una fábrica.

Sueños proféticos y precognición

Ida Clyde Clarke.

La señora Elizabeth Cady Stanton recogió una experiencia psíquica ocurrida en la persona de Susan B. Anthony.

El médico había ordenado a la señorita Anthony que se trasladara de Filadelfia a Atlantic City por razones de salud. A las pocas noches de su llegada, la enferma tuvo un sueño horrible. Soñó que la quemaban viva en uno de los hoteles, y cuando se levantó a la mañana siguiente le contó a su sobrina la pesadilla.

—Debemos hacer el equipaje enseguida y volver a Filadelfia —dijo.

Así lo hicieron. Al otro día, el hotel en el que se habían alojado, junto con otros diez kilómetros de acera, fueron destruidos por el fuego.

La misma señora Stanton tuvo gran número de experiencias similares. Al llegar a un hotel de Springfield, Illinois, se le anunció que no había habitación disponible. El recepcionista, viendo la desolación de la dama, le dijo al fin que, si esperaba media hora, creía poder proporcionarle una pequeña habitación en la sexta planta. Era una habitación feamente amueblada, pero le serviría para pernoctar.

La señora Stanton se fue a la cama temprano y durmió a pierna suelta, hasta que se despertó con la sensación de que una mano le tocaba la cara y una voz le gritaba con desesperación:

—¡Oh, madre! ¡Oh, madre!

La señora Stanton quedó profundamente turbada, pero se dijo a sí misma que solo se trataba de un sueño, por lo que finalmente volvió a dormirse.

Por segunda vez la despertó una mano que golpeaba nerviosamente su rostro y un grito alarmante:

—¡Oh, madre! ¡Oh, madre!

Entonces renunció al sueño, se levantó, se puso una bata y encendió una vela. Hasta el amanecer permaneció sentada en un sillón, tratando de leer un libro. Tan pronto como oyó el trasiego de los criados, llamó. La doncella hizo su aparición en el cuarto con el rostro demudado, y cuando oyó el relato de la señora Stanton, dijo:

—Sí, señora. Les dije que no le dieran esta habitación. Una hora antes de que usted viniese sacaron de aquí a un joven. Murió con las manos extendidas, como buscando algo, y gritando con voz sobrecogedora: “¡Oh, madre! ¡Oh, madre!”

* * *

La presente narración, sobre el modo en que Harriet Beecher Stowe llegó a escribir “La cabaña del tío Tom”, se halla inserta en la biografía de la autora, debida a C. E. Stowe y L. B. Stowe.

“La señora Stowe estaba sentada en su banco de la iglesia escolar de Brunswick durante el servicio de la Comunión… De pronto, como si se desenrollase un cuadro, pareció desfilar ante sus ojos la escena de la muerte del tío Sam. Al mismo tiempo, resonaron en sus oídos las palabras de Jesús:

”—¡Lo que hagáis al menor de mis hermanos, a mí me lo hacéis!”

“Le pareció como si el Crucificado, aunque ya resucitado y glorificado, le hablara a través del pobre negro, herido y sangrante bajo los golpes del látigo de los esclavos.

“Quedó tan impresionado, que a duras penas pudo contener el llanto en voz alta.

“Aquel domingo, por la tarde, se dirigió a su cuarto, cerró la puerta con llave y escribió —prácticamente como aparece en la edición publicada— el capítulo llamado “La muerte del tío Tom”… pareciéndole como si lo que escribía se lo inspirara la fuerza de un poderoso viento”.

* * *

Varios miembros de la familia del presidente Grant creían que los espíritus de los muertos se comunicaban con los vivos. La señora Mary Grant Cramer, hermana del presidente, afirmó que la muerte de su cuñada le fue predicha en un sueño.

La señora Cramer vivía en East Orange, New Jersey, con su hermana, la señora Virginia Grant Corbin, cuando tuvo el sueño en cuestión. Oigámosla:

“El sueño fue extraordinariamente vívido. Me pareció que la señora Grant llegaba junto a la cabecera de mi cama y —poniéndome la mano en el hombro— me decía expresivamente:

”—Mary, he venido a hablar contigo y a decirte adiós, porque no voy a estar a tu lado mucho tiempo”.

Al día siguiente, la señora Cramer contó su sueño a la hora del desayuno y —ante su asombro— una amiga de la familia, la señora Lawrence, que era su huésped entonces, le dijo que también ella había tenido un sueño singular la noche anterior.

La señora Lawrence le refirió cómo ella, la señora Cramer, y la señora Corbin estaban reunidas en el portal de la tumba de Grant, en Riverside Driver, New York City, y que había allí una gran muchedumbre alrededor, aguardando la llegada de una especie de cabalgata.

La señora Grant murió ocho días después, y el New York Sun y otros periódicos de entonces insertaron relatos de sueños proféticos.

* * *

El nombre de Abraham Lincoln se ha asociado, desde mucho antes de su muerte, con apariciones sobrenaturales. De vivir hoy, se le llamaría un “psíquico sensitivo”.

La Encyclopaedia Britannica dice de él:

“De vez en cuando, se sumía durante horas en un profundo silencio e introspección, que se aproximaba al estado de trance”.

Era un gran soñador, y él mismo interpretaba como proféticos algunos de sus sueños o visiones y cavilaba incesantemente sobre ellos. En aquel tiempo, el sueño simbólico era un tipo de fenómeno sobrenatural de lo más corriente, como lo era en los días de la Biblia.

Se cuenta que Lincoln tuvo un sueño la noche anterior a su asesinato, sugeridor del fatal destino que le aguardaba. En este sueño, que tenía tres momentos sucesivos, el presidente flotaba en una gran extensión de agua y un buque, con todo el trapo desplegado, se precipitaba contra él.

La mañana anterior a la tragedia, refirió este sueño en una reunión del gabinete, y, a medida que transcurría el día, el extraño presentimiento de que iba a ocurrir un cambio se convirtió en una sensación de peligro inminente.

Poco antes de esto, había dicho:

—No declaro haber dominado los acontecimientos, sino que confieso llanamente que los acontecimientos me han dominado a mí.

Pero mientras dormía, se fraguaba la conspiración que debía culminar con la muerte de aquel hombre bueno, que decía:

—No he puesto voluntariamente pesadumbre en el corazón de ningún hombre.

Quizá, el relato más interesante relacionado con Lincoln y lo sobrenatural es el referido por Carl Schurz, el político germano-americano que fue desde 1881 a 1883 director del New York Evening Post.

Schurz conocía bien a Lincoln. Participó en la campaña de Illinois en 1858 entre Lincoln y Stephen A. Douglas, y sirvió en diversos comités gubernamentales. En 1861, en contra de su voluntad, Schurz fue enviado como ministro a España. Renunció a este puesto un año después y regresó para incorporarse al ejército de la Unión, en el que sirvió con distinción como mariscal de campo de voluntarios.

A instancias de la Boston Society for Psychic Research¹, el señor Schurz hizo una declaración sobre las circunstancias en las que recibió determinado mensaje, que fue luego publicado por la citada Asociación.

Por aquel entonces vivía en Wisconsin y todavía no había sido enviado a España. Durante una visita a New York, fue llamado a Washington por el presidente Johnson y, camino de Washington, se detuvo en Filadelfia para ir a ver a un íntimo amigo suyo, el doctor Tiedemann, hijo de un eminente profesor de medicina de Heidelberg, cuya esposa era hermana de Frederick Hecker, famoso jefe revolucionario en Alemania, que había servido gloriosamente en las filas del ejército de la Unión.

Schurz comprobó que sus amigos se habían interesado por el espiritismo. Habían perdido a dos hijos en la guerra, y la señora Tiedemann había recibido mensajes que aseguraba eran de ellos.

“El doctor Tiedemann, dice Schurz, aunque perteneciente a una escuela de filosofía que consideraba tales cosas con cierto desdén, no podía evitar un interés sentimental por las comunicaciones espiritistas”.

Hablaron del tema durante la cena y después se sugirió celebrar una sesión pertinente. La bella hija de la casa, de quince años, había adquirido poderes de médium e hizo de transcriptora instantánea.

Se pidió a Schurz que invocase al espíritu que prefiriese y el aludido invocó al espíritu de Schiller. La médium dijo que Schiller había acudido y que había preguntado qué quería de él Schurz. Este pidió que, a manera de identificación, le citase una estrofa de uno de sus trabajos. La muchacha escribió inmediatamente en alemán:

Ich hore rauschende Music, das Schloss ist

Von Lichtem hell. Wer sind die Frolichen.

Schurz confesó estar sorprendido en extremo. Nadie de los allí reunidos podía recordar aquellas líneas, y la muchacha dijo no haberlas oído nunca. Buscaron y las encontraron en El zorro de Wallenstein. La jovencita afirmó que jamás había leído una sola línea de la obra, y sus padres aseguraron que así era.

Fue entonces cuando Schurz invocó al espíritu de Abraham Lincoln. Cuando la médium indicó que estaba presente, Schurz le preguntó si sabía con qué objeto le había llamado a Washington el presidente Johnson. La respuesta fue:

—Quiere que emprenda usted un importante viaje para él.

—¿A dónde me llevará ese viaje? —inquirió Schurz; y se le contestó:

—Se lo diré mañana.

Luego quiso saber si debería emprender el viaje en cuestión. La réplica fue tajante:

—Sí, no lo dude.

Schurz dijo que no tenía entonces la menor idea de cuáles eran las intenciones del presidente.

—Creí —anunció— que deseaba discutir conmigo algunos puntos sobre los que yo le había apremiado por carta.

Cuando preguntó si Lincoln tenía algo más que decirle, la médium replicó:

—Dice que será usted senador.

“Esto se me antojó tan fantástico, dice Schurz, que apenas pude contener una carcajada”; pero seguí interrogando:

—¿Por qué Estado?

—Por Missouri —fue la respuesta.

“Esto era más sorprendentemente misterioso todavía, pero la conversación terminó allí. Apenas nada podía haber sido más improbable entonces que mi representación senatorial por el Estado de Missouri. Mi domicilio radicaba en Wisconsin y mi intención era la de regresar allí. Jamás había pasado siquiera por mi imaginación el pensamiento de trasladarme de Wisconsin a Missouri, ni existía la más remota perspectiva de que lo hiciera alguna vez.

“Pero dos años más tarde, quedé asombrado ante la totalmente inesperada propuesta oficial que me llevó al Senado. Recordé entonces el vaticinio que se me hizo en la sesión espiritista llevada a cabo en el hogar de mis amigos, los Tiedemann, de Filadelfia, y del que no había vuelto a acordarme durante todo aquel tiempo. Difícilmente hubiera dado crédito a mi memoria en considerar el asunto, de no haber sido refrescada por los amigos que presenciaron el hecho”.

Como se recordará, el presidente Johnson envió a Schurz a un viaje —un viaje muy importante por el Sur— para estudiar el estado de cosas reinantes allí. Fue después cuando él y el presidente se opusieron a la orden del general H. W. Slocum prohibiendo la organización militar en Mississippi, que Schurz aprobó.

* * *

Poco antes de su trágica muerte, Percy Bysshe Shelley, el poeta inglés, vio fantasmas en dos ocasiones. En la primavera de 1822, los Shelley ocupaban una residencia a orillas de la bahía de Spezia. Sus amigos, la familia Williams, estaban con ellos.

Una noche, oyeron al poeta gritando desaforadamente en el salón, como poseído de gran espanto. Los Williams salieron apresuradamente de sus habitaciones; la señora Shelley trató también de llegar al salón, pero se desmayó junto a la puerta. Shelley permanecía de pie en el centro de la estancia, con la mirada extraviada y una expresión de horror reflejada en su pálido rostro. Insistía en que una figura envuelta en un mantón se había acercado a la cabecera de su cama y le hizo señas, gritándole:

—¿Estás satisfecho?

Un atardecer, poco tiempo después, se hallaba el poeta contemplando desde la terraza de la casa el movimiento de la marea, cuando de pronto lanzó un grito de terror. Aseguró, según dijo, haber visto al fantasma de la hija de Lord Byron, Allegra, que había muerto recientemente. Esta pareció surgir del mar y saludarle con la mano, sonriéndole como invadida por una gran alegría.

No mucho más tarde, Shelley se ahogó en aquella misma bahía.

* * *

En febrero de 1772, cuando en todo el mundo se hablaba de los notables poderes psíquicos de Emanuel Swedenborg, John Wesley recibió de él la siguiente carta, fechada en Estocolmo, Suecia:

Señor:

He sido informado en el mundo de los espíritus que tiene usted grandes deseos de conversar conmigo. Me encantará atenderle, si me hace usted el honor de su visita. Soy, señor, su humilde servidor.

Emanuel Swedenborg

Wesley recibió y leyó la carta en presencia de algunos de sus allegados, a quienes puso en conocimiento que, en efecto, sentía profundos deseos de conocer y conversar con Swedenborg, y que nunca había mencionado semejante deseo a nadie.

Contestó a Swedenborg que estaba muy ocupado en la preparación de un viaje de seis meses, pero que se honraría en ir a visitar a Swedenborg poco después de su regreso a Londres.

En respuesta a esta carta, Swedenborg le escribió que la entrevista propuesta por Wesley sería imposible, ya que él, Swedenborg, “entraría en el mundo de los espíritus el día 29 del mes siguiente, para no regresar ya más”.

Murió el 29 de marzo de 1772.

La maldición de Tutankh-Amen

Kurt Singer

—¿Hemos matado a alguien?

La pregunta procedía del caído cuerpo apresado bajo el automóvil que yacía en una zanja poco profunda.

A unos treinta metros de distancia, una voz contestó:

—No, no lo creo, señor. Pero usted, ¿está usted bien?

La figura polvorienta y manchada de barro de Edward Trottmon, el chófer del herido, se acercó tambaleante hacia donde sonaba la voz. Hizo un gesto de desesperación cuando vio el apuro de su amo, lord Carnarvon, aprisionado y tendido en el fango.

—Creo que me he roto algunos huesos. No trates de moverme. Procura ir en busca de ayuda.

Trottmon detuvo a un aldeano alemán que pasaba por allí a lomos de un jamelgo y le pidió que fuese a encontrar a un médico tan rápidamente como le fuese posible. El hombre asintió con la cabeza y se alejó al galope corto. Trottmon se sentó a esperar junto a su amo.

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó lord Carnarvon—. No puedo recordarlo.

—Nos desviamos para evitar los carros de bueyes que había en la carretera, señor.

En aquel año de 1902, el quinto conde de Carnarvon viajaba por la campiña alemana. La carretera aparecía recta y vacía. Recta y vacía hasta que el coche ascendió velozmente una escarpada colina y, al descender, se vio ante dos carretas de bueyes que le impedían el paso. No hubo otra cosa que hacer sino meterse en el descampado. El automóvil volcó en la zanja, despidiendo a Trottmon y aprisionando a lord Carnarvon bajo el retorcido chasis.

Los días que siguieron fueron una dolorosa secuela del accidente. Apenas un solo hueso del cuerpo de Carnarvon había quedado intacto. Tenía todas las costillas rotas y sus pulmones resultaron seriamente dañados. El restablecimiento del noble exigía un excepcional cuidado médico, infinita paciencia y casi un año de convalecencia.

—Le aconsejo que no pase usted mucho tiempo en Inglaterra —le dijo el doctor Hugo Bauer—. Sus pulmones no podrían soportar ya la niebla y el frío. Si quiere restablecerse y gozar de una larga vida, debe usted irse a vivir a climas cálidos y secos.

Lord Carnarvon dispuso entonces de mucho tiempo para pensar y leer. Más tiempo, se dijo, del que había tenido en los treinta y siete años que había cumplido de vida. Pudo haberse ido a vivir a la Riviera Francesa y disfrutar del espléndido clima de la costa mediterránea, pero los casinos de juego y la compañía de viudas talluditas de la aristocracia no eran para él.

Sus lecturas le ayudaron a redondear su decisión. Exploraría Egipto, la misteriosa tierra de faraones, el país de pasadas grandezas y riquezas. Conocería el saber antiguo, las excitantes costumbres, los místicos ritos de las gentes que desarrollaron una cultura fascinante miles de años antes de Cristo. Haría de la tierra del escarabajo, la serpiente y el gato sagrado, su hogar.

Tan pronto como Carnarvon se halló plenamente restablecido, partió con Trottmon hacia las arenosas inmensidades del Valle de los Reyes con una idea fija en la mente… la de convertirse en arqueólogo. En una carta a sus amigos de Inglaterra, escribiría más tarde:

“Debo confesar que en este período yo ignoraba por completo cuanto se relacionaba con las excavaciones. Así que supongo que con la idea de que no hiciera ningún estropicio, a la vez que teniéndome ocupado, se me permitió un emplazamiento en lo alto de Sheikh Abdil Gurna. No hacía veinticuatro horas que estaba allí, cuando di de pronto con lo que parecía ser la pared de un nicho intacto. Esto levantó un gran revuelo en el Departamento Arqueológico, que pronto alcanzó su punto culminante cuando se descubrió que la fosa estaba inacabada”.

Durante las semanas siguientes, envueltos en nubes de polvo, Trottmon y Carnarvon manejaron con ahínco sus picos y palas. Trabajaron solos bajo el ardiente calor del desierto, viendo cómo la escurridiza arena volvía a introducirse en la “zanja” con la misma rapidez que la traspaleaban.

Pero los vientos susurraban historias fantasmales y las pirámides se levantaban como muda evidencia de una pasada época de gran cultura e increíble inteligencia y habilidad. La Efigie de la rota nariz distendió sus largas garras pétreas sobre la arena del desierto y sonrió como si guardara un celoso secreto.

Carnarvon estaba seguro de que los tesoros egipcios yacían en tumbas subterráneas, porque las pirámides habían sido saqueadas mucho tiempo atrás. Napoleón Bonaparte remató el trabajo quitando las grandes losas de mármol de los cuatro escarpados lados triangulares. Pero el pobre Carnarvon tenía locos y ambiciosos sueños. Nada podía detener sus frenéticos esfuerzos.

Un atardecer, al final de la sexta semana, el pico de Carnarvon golpeó algo duro.

—Edward —gritó— ven aquí enseguida. Creo que he encontrado algo.

Los dos hombres empuñaron las palas y descubrieron al fin un pequeño sarcófago, laboriosamente decorado.

Se secaron el sudor y el polvo de sus rostros y se inclinaron para levantar la pesada tapa de piedra. ¿Hallarían en su interior el cuerpo de un infante real?

Carnarvon atisbó cuidadosamente la parte alta y abrió la tapa interior. Emitió un silbido, que fue mitad gemido mitad agitación, ya que no había allí nobleza alguna enjoyada… sino solo un gato momificado. El animal sagrado que, sin duda, había pertenecido a una antigua casa real.

“Este fracaso rotundo, sin embargo, escribía más tarde, en lugar de descorazonarme, tuvo la virtud de espolear mi perspicacia. Nuestro primer descubrimiento, el gato momificado, se halla ahora en el Museo de El Cairo”.

Hubo de transcurrir algún tiempo antes de que Carnarvon decidiera que necesitaba la ayuda de un experto; el resultado fue que Hooward Carter, un arqueólogo eminente, se unió a la búsqueda de tesoros, iniciándose así una profunda y cálida amistad que debía durar hasta la muerte de Carnarvon.

Durante dieciséis años, los dos hombres trabajaron juntos para alcanzar lo que era prácticamente una meta invisible. Su éxito final iba a deparar al mundo moderno todas las riquezas y glorias del antiguo Egipto, y a llevar para siempre a la tierra del Nilo a infinidad de viajeros en el tiempo y en el espacio.

En 1907, Carter y Carnarvon hicieron su primer descubrimiento importante en Deir-el-Bahri.

“Nunca olvidaré la primera vez que vi aquello, escribió Carnarvon en su diario. Había en ello algo extraordinariamente moderno… como si el pasado hubiese vuelto a nuestros días o fuéramos nosotros quienes hubiésemos retrocedido a los días del pasado. Había varios ataúdes en la tumba. Habían permanecido intactos y olvidados dos mil años”.

Este hallazgo fue con creces más el principio que el final. Todos los que sabían algo de la historia egipcia estaban al corriente de la fascinación que sobre los egiptólogos ejercía la tumba de Tutankh-Amen, aún por descubrir. Su riqueza arqueológica era proverbial, y la leyenda presumía sus incalculables tesoros. Carter y Carnarvon estaban poseídos del febril deseo de encontrar el lugar donde dormía su sueño eterno Tutankh-Amen, sucesor del noble Akhnaton.

Pero la primera guerra mundial paralizó toda ulterior exploración, y no fue hasta 1919 cuando lord Carnarvon pudo reunirse una vez más con Carter, en El Cairo, y emprender con gran ilusión la ruta ascendente del Valle del Nilo, en busca del olvidado emplazamiento histórico.

Jeroglíficos en las fachadas de los templos y en los viejos documentos relataban la vida de Tutankh-Amen. Su corto paso por la tierra tuvo lugar a mitad del siglo XIV antes de Cristo, y el joven rey reinó tan solo seis años, desde la edad de doce hasta su muerte a la edad de dieciocho. Pero los historiadores apresurábanse también a añadir que, aunque no era considerado uno de los faraones más importantes de Egipto, su tumba estaba repleta de objetos preciosos de incalculable valor. Se decía al correr de los siglos que el apuesto joven detentaba poderes sobrenaturales y que quizá los enojados y vengativos dioses le habían quitado la vida antes de que alcanzara la madurez.

Durante seis estaciones, los dos arqueólogos laboraron infructuosamente. A veces estuvieron a punto de renunciar a la empresa, pero sabían que, una vez empezado, aquello era algo que no podía abandonarse.

Finalmente, Carnarvon regresó a Inglaterra para visitar a su esposa. Un mes después, Carter hacia su descubrimiento.

Fue la mañana del 4 de noviembre de 1922, cuando Carter se aproximó a los trabajos. Flotaba en la atmósfera una nube de polvo y arena, convirtiendo al sol en una imponente burbuja verde pálida y creando un halo de luz en torno al disco solar más brillante que el mismo astro diurno. El campamento estaba en completo silencio.

En su urgente carta a Carnarvon, Carter describía los detalles:

“Se produjo un silencio desacostumbrado debido a un paro en el trabajo, y me di cuenta de que algo extraordinario ocurría. Se me dijo que había sido descubierto un peldaño cortado en la roca, nada más empezar a cavar.

“Trabajamos durante tres días y descubrimos dieciséis peldaños más, pero no fue hasta que llegamos a la misma puerta sellada de lo que parecía un pasadizo, cuando pude estar seguro de que, al fin, nuestros sueños, los tuyos y los míos, se han convertido en realidad.

“¡Herbert, hemos encontrado la tumba de Tutankh-Amen! ¡Te ruego que vengas a toda prisa, para que, juntos podamos abrir la puerta sellada!

“Hemos encontrado una inscripción en la entrada. Hemos enviado una copia de ella a los expertos de El Cairo para que la descifren. Seguramente conoceré ya el texto cuando llegues aquí.

“Mientras tanto, la excavación será cubierta temporalmente para proteger nuestro tesoro de ojos indiscretos y manos ladronas, aunque sospecho que la precaución no es necesaria. Nuestros trabajadores egipcios, al encontrar la tumba, abandonaron el campamento como las ratas de un barco naufragado. Son gente supersticiosa y no se atreven a desafiar la leyenda de que hay una maldición en la tumba.

“Recibe el abrazo, emocionado y esperanzado, de tu amigo,

Howard Carter”.

Lord Carnarvon sintió que una ardiente oleada de triunfo estremecía todo su ser. Los periódicos pasearon el relato del descubrimiento por los siete mares. Aparecieron en el mercado joyas inspiradas en lo egipcio; las librerías se llenaron de obras sobre egiptología y el público especulaba sobre los tesoros que se hallarían tras la sellada y pesada puerta de roca.

Sin pérdida de tiempo, lord Carnarvon sacó pasaje en el primer barco que hacía la ruta Inglaterra-Luxor. Apenas se había acomodado en una silla de cubierta, envuelto en pesadas mantas de lana y encendido otro de sus interminables cigarrillos, cuando el camarero le entregó una larga carta de seis páginas que llevaba el matasellos de Inglaterra.

El arqueólogo de cincuenta y cinco años rasgó el sobre y leyó su increíble contenido. La carta era de Cheiro, un quiromántico de renombre internacional. Conde Louis Hamon por derecho de cuna, era una persona muy bien educada, que había viajado mucho y gozaba de una excelente reputación entre los creyentes… así como entre los pocos que no admitían abiertamente su fe en la seudociencia.

“No eche en saco roto la maldición de la tumba de Tutankh-Amen, decía la carta. Vuecencia, se lo suplico, tenga cuidado. No penetre en la tumba, si quiere seguir con vida”.

El cuerpo de la misiva contenía un fantástico e increíble relato sobre la reciente experiencia que el quiromántico había tenido. Explicaba que, cuando joven —hacía de esto unos treinta años— había curado de malaria en Luxor a un viejo jeque. Agradecido, el árabe le recompensó con una arrugada mano momificada que, dijo, perteneció siglos atrás a una princesa del antiguo Egipto, a saber, la cuñada del rey Tutankh-Amen.

Tutankh-Amen fue el sucesor de Akhnaton, el rey “herético” que abandonó el culto de los antiguos dioses egipcios para adorar al sol y fue también responsable de trasladar el centro religioso de Tebas a Tel-el-Ararna. Su cuñada se rebeló contra su propio padre y fue violada y muerta. A fin de asegurarle una condena eterna, según las viejas creencias egipcias, los sacerdotes paganos cortaron a la princesa su mano derecha y la enterraron en un desconocido lugar del Valle de los Reyes. Y arrojaron la solemne maldición sobre la mano cortada de que sería llevada por todos los países del mundo y no se uniría jamás al cuerpo de la princesa.

El resto de la carta obligó a lord Carnarvon a levantarse cuán largo era de su asiento. Uno o dos años antes, continuaba la carta, Cheiro advirtió que la mano se hacía suave y flexible. Al principio, él y su mujer atribuyeron el cambio a las condiciones climatológicas de Irlanda, pero su explicación científica del cambio se transformó en horror cuando de los tejidos de la piel manó sangre.

La mano fue llevada a un químico, quien la trató con pesadas capas de brea y goma laca y firmó una declaración confirmando los confusos hechos del caso.

En octubre de 1922, el conde Hamon y su esposa se trasladaron a Inglaterra. La mano continuaba manando sangre. El 31 de octubre, la víspera de la fiesta de Todos los Santos, cuando se supone que los fantasmas andan sueltos y los espíritus son libres de vagar una vez más por la tierra, Cheiro y su mujer decidieron quemar la mano. La condesa recitó con devoción una de las oraciones de un viejo volumen egipcio, El libro de los muertos, mientras su marido depositaba cuidadosamente la mano sobre los ardientes troncos del hogar.

En aquel mismo momento, una fuerte ráfaga de viento abrió las puertas dobles que conducían al anchuroso porche. Y en la oscuridad, visible a la luz vacilante del fuego, apareció la figura de una enjuta mujer. Vestía la recta túnica de los antiguos egipcios, sostenía en la mano la serpiente de los reyes y dioses egipcios y sobre su cabeza descansaba el tocado real, la corona de la serpiente. Su enjoyado talle centelleó a la luz de las llamas cuando se dirigió silenciosamente hacia el fuego, se inclinó sobre él… y desapareció.

“Cinco días después, concluía la carta, leí en los periódicos que su expedición había descubierto la tumba del rey Tutankh-Amen. Debo repetirle mi urgente súplica. No abra la tumba. Los antiguos egipcios poseían sabiduría y poderes de los que hoy no tenemos idea. Su fuerza, sin embargo, subsiste entre nosotros. Procure no ofender a sus espíritus”.

Nada tan lejos de la intención de lord Carnarvon que burlarse de la advertencia de Cheiro. Sus muchos años en Egipto habían infundido en él la creencia en fenómenos sobrenaturales, y la impotencia de las modernas religiones para explicar hechos comprobados le llevaron al estudio del espiritismo.

Tras la lectura de aquella carta, decidió dejar inviolado el recinto mortuorio de Tutankh-Amen. Y en cuanto hubo tomado esta resolución, le pareció al arqueólogo que las procelosas aguas del canal se calmaban. Y la luz del sol atravesó con fuerza los negros nubarrones que amenazaban una tormentosa travesía.

* * *

Días después, cuando lord Carnarvon llegó al campamento de Luxor, lo encontró todo a punto aguardándole. En la tienda estaban sus viejas palas, picos, mapas y libros. Sus ropas de trabajo aparecían también dispuestas y Carter corrió a saludarle con el entusiasmo de un niño en Navidad.

—¡Bienvenido, bien venido! Creí que no ibas a llegar nunca. Te lo explicaré todo mientras te cambias de ropa.

Carnarvon escuchó en silencio, mientras su amigo le relataba los acontecimientos que condujeron al inapreciable hallazgo.

—Y aquí —dijo Carter— está la traducción de los jeroglíficos que había a la entrada. Hoy mismo la he recibido de El Cairo.

Carnarvon tomó la hoja de papel y leyó:

“Todo el que desatienda la maldición de Tutankh-Amen, merecerá el castigo del rey de los dioses. Mut castigará a su mujer…”

Aquellas palabras parecieron marcarse a fuego en el cerebro de Carnarvon. Se sentó en el borde del catre y hundió la cabeza entre las manos. Carter miró asombrado a la inclinada figura, totalmente desconcertado por aquella extraña conducta.

Carnarvon habló al fin:

—No abriremos la tumba. Volveremos a cubrirla de nueva y nos marcharemos.

Carter no pudo dar crédito a sus oídos. Tuvo que sentarse a su vez, en estupefacto silencio, antes de poder contestar:

—¿Quiere decir —repuso finalmente— que después de tantos meses y años de esfuerzo, vamos a irnos? ¿Renunciar cuando estamos en el umbral del descubrimiento más grande de la historia? ¡Supongo que no será a causa de esas estúpidas palabras de la inscripción! ¡Fueron escritas para asustar a los ignorantes, no a los arqueólogos!

—No sé —contestó Carnarvon gravemente— si son estúpidas y si solo fueron escritas para asustar a los ignorantes. Pero tengo el extraño presentimiento de que deberíamos dejar descansar en paz al rey Tutankh-Amen.

Pero Carter no era de los que se daban por vencidos. Discutió con la apasionada sinceridad del hombre que sabía lo que estaba haciendo y creía en ello sin el menor asomo de duda. A la mañana siguiente, un pequeño grupo de trabajadores e informadores acompañaba a los dos amigos, arqueólogos de probada experiencia, en su ascensión a través del túnel que conducía al risco que miraba al valle del Nilo.

Aunque habían sido enristradas luces eléctricas a lo largo del techo de arcilla, su débil resplandor apenas horadaba la oscuridad reinante. Ante la puerta de la tumba, Carnarvon se detuvo y dirigió su linterna hacia los extraños grabados que explicaban la maldición.

“Enfermará. Estará sediento”.

Carter y los trabajadores nativos habían roto el sello de la puerta con sus escoplos y estaban apartando la pesada losa.

—Este es el momento que tanto has soñado —dijo Carter—. Tú debes ser el primero en entrar.

Todos los faroles y linternas se proyectaron hacia la oscuridad. Y pese a la pobre luz, la cámara se reveló como la última morada del joven rey Tutankh-Amen, con sus tesoros.

Carnarvon, sin hablar por lo que vio dentro, penetró en la estancia. Y apenas advirtió la leve punzada en su mejilla, como la de una araña, mosquito o el pinchazo de una aguja.

Dos egipcios se apresuraron a enristrar el resto del alambre alrededor de la antecámara, y al cabo de unos minutos la oscuridad dio paso a una luz mortecina, pero suficiente.

El esplendor que apareció ante los ojos de los exploradores los dejó atónitos. Un gran sepulcro azul y oro ocupaba casi toda la cámara. Dos reclinatorios ceremoniales, que adoptaban la forma de misteriosos y fantásticos animales, y dos gatos momificados se hallaban a cada lado del sarcófago del fallecido monarca.

Contigua a la cámara funeraria, estaba la estatua de Thoneris, el ser del mundo religioso de cinco mil años atrás que era parte hipopótamo, parte cocodrilo y parte felino. Había vasijas de oro de bellas formas en torno a la antesala.

La caja mortuoria del apuesto rey tenía la misma forma y volumen de su cuerpo e incrustaciones de oro y lapislázuli, sobre sus brazos y abdomen estaban el buitre y la diosa cobra del Alto y Bajo Egipto. Las alas de la diosa Isis rodeaban sus piernas, la misma Isis que buscó por el mundo las trece partes de su desmembrado, esposo, Osiris, al igual que la cuñada de Tutankh-Amen había buscado su mano cortada.

A la vez que contemplaron estos tesoros incalculables, cuya existencia databa de mil cuatrocientos años antes del nacimiento de Cristo, los allí presentes pudieron ver también en las paredes relieves hechos en oro, piedra y mármol: la reina Anes-en-Anon ungiendo a su esposo Tutankh-Amen; la reina untando ungüentos perfumados en los brazos del rey; el rey conduciendo a sus aurigas a la batalla; la cabeza del rey esculpida en lámina de oro y cristal azul, con el buitre y la cobra en su frente. El blanco de los ojos era de piedra caliza cristalina y el iris, de obsidiana.

Tras la primera impresión de la desconcertante belleza de la tumba, Carnarvon y Carter se atrevieron a levantar la tapa del ataúd exterior y abrir la sólida caja de oro interior. Los restos del rey aparecían casi cubiertos con amuletos y ornamentos de oro. Se habían vertido sobre el cuerpo ungüentos sagrados en grandes cantidades. Dada su materia resinosa, los líquidos se solidificaron al cabo de los siglos y el cuerpo quedó permanentemente adherido al fondo de la caja de oro.

El grupo volvió a colocar en su sitio la puerta de la tumba y regresó a la brillante luz del día. Con enorme alegría dieron la noticia al mundo y aquella noche tuvo lugar una gran fiesta.

A la mañana siguiente, Carnarvon tenía un granito en la mejilla. Se lo rascó inconscientemente y se afeitó cuidadosamente alrededor de la pústula.

Los días que siguieron fueron de gran trajín. Vinieron arqueólogos de numerosos países. El Gobierno egipcio envió a sus representantes. Los reporteros parecían tantos como los granos de arena del desierto.

Fue ciertamente un momento triunfal para lord Carnarvon. Sus recursos, voluntad y diligencia habían dado como resultado un fabuloso descubrimiento en la inmensidad de un desolado país.

La pústula de su mejilla creció, configuró su cabeza, reventó y formó una gruesa costra. Al afeitarse, Carnarvon cortó descuidadamente aquella capa protectora.

Una leve hinchazón apareció en las glándulas linfáticas del cuello de Carnarvon. Se sintió enfermo y febril, pero había aún muchas cosas excitantes que examinar en la tumba del rey Tutankh-Amen. El mundo empezó a girar vertiginosamente ante sus ojos. Le dolía la cabeza. Tenía la boca seca.

El 24 de diciembre, Carter encontró a su amigo incapaz de hablar ni de despertarse. Carnarvon fue sacado inmediatamente del campamento y llevado a un hospital, donde los médicos diagnosticaron su estado como erisipela y estreptococia de la sangre. La infección se extendió rápidamente por las fosas nasales y llegó a los ojos. Sus pulmones resultaron afectados y después de una serie de fluctuaciones, su corazón dejó definitivamente de latir el 6 de abril de 1923.

Las últimas palabras de Carnarvon fueron:

—Agua, dadme agua.

Pero fue incapaz de tragar una sola gota del vaso que le ofrecieron.

En 1929, lord Herbert, hermanastro de Carnarvon, se suicidó y su madrastra, Elizabeth, murió de una igualmente misteriosa picadura de insecto.

¿Maldición o coincidencia?

El mundo se dividió a este respecto. Muchos señalaron que Carter, que había abierto más tumbas que ningún otro hombre vivo sobre la capa de la tierra, permaneció sano y fuerte. Howard Winlock, que dirigió los trabajos de las excavaciones de Deir-el-Bahri, vivió hasta convertirse en director del Metropolitan Art Museum de New York, y el señor Bennedict, uno de los ayudantes, en curador de la colección egipcia en el Louvre de París.

Pero es que ninguna fue el primer hombre que penetró en la tumba del rey Tutankh-Amen… ni tampoco enfermó.

Los pájaros blancos de Viena

Ida Clyde Clarke

Según los teletipos de junio de 1914, pocos días antes del asesinato del archiduque Franz Ferdinand, heredero al trono de Austria, la archiduquesa Sophia viajaba en su automóvil por Viena. Al pasar por la catedral, vio a las multitudes apiñadas en las calles, mirando al cielo. Ordenó a su chófer que se detuviera, y cuando el coche se paró junto al bordillo de la acera, la dama oyó el ominoso murmullo:

—¡Turnfalken!

Levantó a su vez la cabeza y vio una bandada de grandes pájaros blancos, que revoloteaban en círculo por el cielo emitiendo sobrecogedores chillidos. En contra de lo ordenado para aquel día, se dirigió entonces en el automóvil hacia el castillo del archiduque, donde —con su séquito— se preparaba para emprender viaje a Bosnia. La archiduquesa le suplicó que no fuera, porque conocía la leyenda de los Pájaros Blancos, los “Espíritus de los Habsburgo”.

Durante siglos, los pájaros blancos habían sido vistos poco antes de alguna tragedia para los Habsburgo. Se dice que el emperador Francis Joseph los vio el día antes de que la emperatriz Elizabeth fuese asesinada en Ginebra; y también antes de la trágica muerte de su único hijo, su alteza real el príncipe Rudolf, en Mayerling.

* * *

La archiduquesa Theresa aguardaba su audiencia con el emperador con secreta agitación, pese a su aparente calma. Su misión era en extremo delicada, y Francis Joseph I de Austria no era hombre que invitara a confianzas o aceptara sugerencias. Su interés se centraba enteramente en los asuntos de Estado.

Cuando por fin fue introducida a su presencia, la reservada actitud imperial la asustó. Después en todo, quizá no era aconsejable hablarle del asunto que había venido a tratar con él.

—Espero, sire, que las últimas noticias que tengáis de vuestra bella emperatriz sean buenas… que esté perfectamente —empezó, batiendo su pequeño abanico.

—Oh, sí —repuso el emperador con su flema habitual— está muy ocupada en la edificación de su castillo de Corfú. Como de costumbre irá a Inglaterra o Irlanda para la temporada de caza. Ama ese deporte y es una soberbia amazona.

La archiduquesa se animó al ver que el emperador sonreía.

—Puede perdonársele esa debilidad —dijo—. Pero por ella nunca hubiéramos conocido el placer de la caza al acecho, que, como sabéis, es la única distracción que me permito. Si no fuera por mis hijas y los ciervos, me sentiría muy sola.

Los ojos del emperador se encontraron por un instante con los de la dama; luego, aquel habló en tono protocolario.

—¿Qué os ha traído hasta aquí, Theresa? Habéis venido de Presburgo y me escribisteis diciendo que era importante. Tengo ministros aguardando mi audiencia.

—Sí, sire, es un asunto de la mayor importancia: para vos y para Austria. Pero es estrictamente personal.

Y miró hacia los servidores que había en el salón.

El emperador los despidió.

—¡Hablad, Theresa! —ordenó.

—Sire, es de Franz Ferdinand, el heredero del trono, de quien quiero hablaros.

—¿Qué le ocurre a Ferdinand? Los Habsburgo de la joven generación son causa de no pocas inquietudes. Pero la conducta de mi sobrino es irreprochable, según creo. Le veo raramente.

—¡Oh, tal vez demasiado irreprochable, majestad! Es muy popular. Se especula ya no poco sobre a quién elegirá como futura emperatriz de Austria.

El emperador apretó los labios con rabia.

—¡Todavía soy el emperador! Soy yo quien debe decidir —dijo.

—Sí, majestad, vos sois todavía el emperador. Por eso precisamente estoy aquí.

El emperador la miró fríamente y preguntó:

—¿Qué habéis venido a decirme tocante a Franz Ferdinand, Theresa? Somos amigos de mucho tiempo y no es necesario que hablemos con rodeos.

La archiduquesa cerró su abanico con un golpe seco.

—Sire —empezó—, sin duda sabéis que vemos mucho a Franz Ferdinand. Es huésped frecuente de nuestra casa. Imagino que sus cálidas atenciones hacia nuestras hijas no os desagradan.

—¡Ah! —exclamó el emperador—. Empiezo a comprender.

—Pero, sire, no sabemos a cuál de nuestras seis hijas prefiere. Nunca se ha declarado. He venido a pediros que habléis con su altera real y lo averigüéis, a fin de que —si place a vuestra majestad— pueda concertarse la boda.

El emperador se levantó.

—Me ocuparé del asunto.

Y frunció el ceño, mientras llamaba a sus servidores.

La archiduquesa abandonó el salón en extremo desconcertada. El emperador no había dado la más leve muestra de sus intenciones, y seguía estando tan insegura respecto al propósito de Franz Ferdinand como antes de la entrevista. Se apresuró a volver a su casa para contárselo todo al archiduque y a la bella joven condesa Sophie Chotek de Bohemia, azafata de la archiduquesa y compañera de las otras muchachas, mayores que ella.

Pocos días después de la visita de la archiduquesa, el emperador llamó al joven príncipe a su presencia. La entrevista fue tormentosa, porque Franz Ferdinand hizo una confesión que sorprendió e irritó al emperador y era una amenaza para la seguridad del trono.

¡No era una de las seis bellas hijas del archiduque a quién amaba, sino a la condesa Sophie Chotek! El emperador se enfureció cuando el joven príncipe le rogó permiso para casarse con ella.

—Los Chotek son una muy noble familia de Bohemia —insistió.

—Pero su hija no puede aspirar nunca a convertirse en la esposa de un príncipe de la casa real. ¡Ese matrimonio es imposible y lo prohíbo! —exclamó el emperador.

Cuando la noticia de esta situación llegó al hogar del archiduque, en Presburgo, se produjo una gran consternación. La archiduquesa se enfureció y despidió a “La Chotek” inmediatamente. No podía nunca ser considerada como una rival.

Franz Ferdinand emprendió un viaje alrededor del mundo, de incógnito. Deseaba ser leal a su patria y a su emperador y haría todo lo posible por olvidar a la bella y joven condesa.

Pero a su regreso a Viena en 1900, tras una ausencia de seis años, comprobó que seguía amando a Sophie Chotek tan apasionadamente como antes y que la muchacha correspondía a sus sentimientos.

La larga ausencia no había hecho más que fortalecer los lazos que los ligaban.

—Reclamo mis derechos al amor —dijo al emperador— y el derecho a casarme con la mujer de mi elección.

Pero el emperador se mantuvo inflexible.

—Sire —señaló el príncipe serenamente— cuando erais joven, insististeis en casaros con Elizabeth de Baviera en vez de con Helma.

Francis Joseph cerró los ojos y quedó silencioso. La mención del nombre de Elizabeth trajo a su memoria las trágicas circunstancias de su muerte, dos años antes. La emperatriz había sido alcanzada por un disparo de un anarquista italiano mientras subía a bordo de un vapor, en Ginebra. Pero no fue esta su única desgracia. Su hijo Rudolph se había suicidado hacía algunos años.

El emperador abrió lentamente sus ojos y miró a Ferdinand.

—Te he dicho que los Pájaros Blancos han sido vistos últimamente. Son los espíritus de los Habsburgo. Su aparición presagia desgracia. Si subes al trono de Austria, no tendrás tiempo para el amor.

El emperador parecía sopesar cuidadosamente sus palabras.

—Pero sire —replicó Ferdinand—. Austria no quiere un rey infeliz —luego su rostro se ensombreció al preguntar—: Sire… ¿Habéis visto vos los Pájaros Blancos?

El emperador se levantó, se dirigió a la ventana y contempló las llanuras húngaras. Permaneció callado durante unos momentos y al fin dijo:

—Desde esta misma ventana, una noche de verano, hace dos años, vi una bandada de enormes pájaros blancos, semejantes a cisnes, surgiendo del cielo gris. Los vi revolotear en círculo y oí sus extraños chillidos —hizo una pausa y su voz se redujo a un susurro—. En aquel momento se fraguaba al asesinato. A la mañana siguiente supe de la muerte de la emperatriz a manos de aquel anarquista. ¡Los espíritus de los Habsburgo lo sabían!

La quietud de la estancia se hizo oprimente. Por fin habló Ferdinand.

—También yo he visto a los Pájaros Blancos, pero solo una vez, sire. Fue el atardecer antes de que Rudolph matara a Mary y luego se suicidara. Las aves surgieron de la puesta del sol —una gloriosa puesta de sol tinta en sangre—. Rodearon Schönbrunn Palace profiriendo sus chillidos de advertencia, luego se alejaron en dirección sur, hacia los espesos bosques donde, en su pabellón de caza de Mayerling, Rudolph iba a pasar sus últimas horas con la mujer que amaba. Sire, hasta un Habsburgo puede amar.

El emperador no se movió. Permaneció de pie ante la ventana, contemplando el cielo estival. Ferdinand se mantenía erguido. Las crecientes sombras de la habitación hacían resaltar los colores de su uniforme. Desde su apagado marco de oro, el rostro imperturbable de Charles V contemplaba la escena.

Estaban en el antiguo castillo de Gödollo. Había pertenecido a Elizabeth y, desde su muerte, el emperador había pasado mucho tiempo en él: amaba su reclusión y su sencillez. No estaba presente aquí el brillante protocolo de Schönbrunn. Tan solo los miembros más allegados de la familia real; aquí, Francis Joseph se sentía más cerca de su Elizabeth.

Los dos Habsburgo estuvieron allí mucho tiempo. Finalmente, Ferdinand decidió jugar su última carta.

—Sire —dijo—. Rudolph también amó, pero no gozó del privilegio de dar a conocer su amor al mundo. No amaba a Stephanie de Bélgica, sino a la pequeña Mary Vetsera. A Rudolph —no a mí— pertenecía el trono de Austria. Hubiera sido un más digno sucesor de vuestra majestad de lo que yo podré serlo nunca, porque era un Habsburgo mejor. Sin embargo, por amor tomó la vida de Mary y la suya propia cuando el alba gris se elevaba por los espesos bosques de Mayerling. ¡Y solo los Pájaros Blancos —los espíritus de los Habsburgo— lo sabían!

El emperador se volvió. Su rostro era grave. Había sido Francis Joseph, el hombre, durante aquellos últimos minutos. Ahora era de nuevo el emperador.

—He decidido —afirmó— consentir en tu matrimonio con Sophie Chotek, a condición de que sea morganático.

Ferdinand dio unos pasos hacia el emperador.

—Oh, sire —dijo— no sé cómo agradecéroslo.

El emperador prefirió ignorar aquella sincera muestra de afecto.

—Escúchame hasta el final —declaró solemnemente—. Existe otra condición. En presencia de la Corte y del Consejo Privado, se té requerirá a que prestes juramento de que, así como tus atribuciones y derechos personales permanecerán intactos, ningún hijo de tu matrimonio podrá disfrutar de los privilegios de tu rango y, sobre todo, tendrá derecho alguno a la sucesión.

Durante un largo minuto, Ferdinand no habló. Luego dijo en voz baja:

—Sire, los términos son crueles, pero los acepto.

—Los espíritus de los Habsburgo me han advertido —había un temblor en la voz del emperador— y he desafiado su advertencia.

—Los espíritus de los Habsburgo hablan de muerte, sire, no de amor —la voz de Ferdinand era ahora extremadamente firme—. Quizá la visita de los Pájaros Blancos en este día es advertiros que el Imperio de Habsburgo está en peligro.

Los dos hombres se miraron de hito en hito. El emperador dijo con voz queda:

—Los espíritus de los Habsburgo han aparecido el día que tomó esta decisión. Es un mal augurio para tu matrimonio. Es un mal augurio para Austria.

Como consecuencia de la entrevista, en un luminoso día de junio de 1900, el archiduque Franz Ferdinand compareció ante una asamblea de la Corte y el Consejo Privado y prestó el juramento de que jamás pretendía colocar a su esposa ni a sus hijos en el trono. A este juramento, el emperador exigió en el último momento una ulterior promesa. El presunto heredero juró también que en ningún momento trataría de persuadir al Papa para que anulase este voto.

El matrimonio del archiduque Franz Ferdinand y la condesa Sophie Chotek se celebró solemnemente el 1 de julio de 1900, en Reichstadt. Él había de ser el principio de catorce años de felicidad personal para ambos. Para el emperador, sin embargo, habría de significar infinitas penas e inquietudes.

En junio de 1914, volvieron a aparecer los Pájaros Blancos, dando vueltas y más vueltas sobre el cielo azul de Viena y profirieron sus consabidos chillidos de advertencia. Sophie, ahora duquesa de Hohenberg, los vio y su rostro palideció al instante. Dio órdenes de cambiar los planes del día. Iría inmediatamente a Konopischt, en Bohemia, donde Ferdinand había ido a recibir a un enviado del emperador alemán, pocos días antes.

Palidecían los últimos rayos del sol cuando entró apresuradamente en el salón donde Ferdinand conferenciaba con sus oficiales. De los altos muros del castillo pendían las astas de ciervos y antes, así como otros trofeos de caza.

Una rápida ojeada a los rostros de Ferdinand y sus oficiales reveló a Sophie que estaban discutiendo asuntos de gran importancia. La duquesa penetró en el salón sin ser anunciada, y todos se levantaron enseguida.

El archiduque, con el uniforme de gala de general austríaco, corrió hacia su esposa, con expresión alarmada.

—¡Sophie! ¿Qué haces tú aquí? ¿Qué ocurre? —clamó.

—¡Oh, esposo mío, he visto los Pájaros Blancos! ¡No debes emprender mañana viaje a Sarajevo! Los espíritus de los Habsburgo te previenen. Te ruego… que acudas al emperador… y le digas… le digas… ¡que los Pájaros Blancos están en el cielo!

La duquesa, con la ayuda de Ferdinand, se hundió en un sillón y se cubrió la cara con las manos.

—Es mi deber ir, Sophie —dijo serenamente Ferdinand—. El emperador no permitiría un cambio en los planes. Me ha ordenado que lo represente en las maniobras de Bosnia.

—¡Pero no debes ir, Ferdinand! —suplicó su esposa—. Si lo haces, yo también iré contigo.

El coronel Morizzi, ayudante del archiduque, trató de consolarla:

—Alteza, no hay peligro. El propio emperador visitó las provincias inmediatamente después de su anexión en 1908. Se mezcló libremente con el pueblo y no le sucedió el menor daño.

—Pero el emperador era muy popular entonces, coronel, y la situación política no era tan crítica como lo es ahora. Hasta el ministro servio ha expresado sus dudas sobre la oportunidad de la visita —arguyó Sophie.

—Debéis quedaros aquí, alteza. El archiduque debe ir. Fue uno de los oficiales quien habló.

—¡Nunca! —gritó la duquesa—. Si Ferdinand va, yo lo acompañaré. Sé lo que ha dicho el ministro servio. Ha pedido que yo me quede aquí, pero eso es imposible. Si mi esposo ha de afrontar el peligro, yo lo afrontaré con él.

—Pero si no existe peligro alguno, querida —insistió Ferdinand.

—¡Los espíritus de los Habsburgo nunca se equivocan! ¡Hoy he visto los Pájaros Blancos, he oído sus fúnebres chillidos!

Los ojos de la duquesa se llenaron de lágrimas.

En vano suplicó que alguien fuese a visitar al emperador. Si no iba Ferdinand, iría ella misma.

—¡Su majestad ha visto los Pájaros Blancos! —apremió Sophie—. Los vio el atardecer antes de que fuese asesinada la emperatriz, y sabe que volaron sobre Schönbrunn el atardecer que precedió al suicidio de Rudolph.

A la mañana siguiente, mientras el archiduque se hallaba revistando las tropas austríacas en Bosnia, la duquesa volvió a hablar con el coronel Morizzi:

—¿Habéis tomado todas las precauciones para la seguridad del archiduque?

—Sí, alteza. Estad segura de que no le ocurrirá el menor daño. Como sabéis, el archiduque lleva un chaleco a prueba de balas, hecho de fibras de seda y tejidas oblicuamente. Ningún arma ni bala puede atravesarlo.

—No me fío de esas cosas —replicó la duquesa.

—Es un nuevo invento —anunció Morizzi—. Con ese chaleco puesto, el archiduque está a salvo.

—Pero la cabeza está al descubierto —dijo Sophie—. Oh, coronel, no son temores femeniles los que siento. Sabéis que los servios quieren anexionar Bosnia a Servia para formar un gran reino servio; ni Bosnia ni Herzegovino han aceptado nunca el mandato austríaco. Los servios ven en el archiduque a su enemigo. Le odian.

Era el día de San Vito, 28 de junio, aniversario de la batalla de Kossova, que los servios, bastante raramente celebraban como fiesta nacional. El sol era insoportablemente tórrido. La multitud se alineaba a lo largo de las calles de Sarajevo, aguardando la llegada del representante del emperador de Austria.

Cuando los dos automóviles que transportaban al grupo imperial se acercaban a la ciudad, el archiduque le dijo al mariscal de campo Potiorek, gobernador de Bosnia:

—Los decimoquinto y decimosexto Cuerpos de Ejército han desarrollado soberbiamente sus ejercicios.

Éstas eran las tropas que habían defendido tan magníficamente la frontera durante la Guerra de los Balcanes.

Al entrar en la ciudad, el archiduque correspondió a las aclamaciones de la multitud. La duquesa sonreía y se inclinaba. Su rostro, enmarcado en el espléndido cabello rubio, era bellísimo.

Poco sabían que aun entonces la policía se apresuraba a quitar las últimas banderas servias que habían sido repentina y misteriosamente colocadas por toda la ciudad.

Quizás el Gobierno supiese que M. Pashitch le había advertido una semana antes de una posible conspiración en Bosnia, tendente a perpetrar un atentado contra la vida del archiduque. La policía de Sarajevo había recibido órdenes de dejar los planes para la protección del archiduque y su esposa en manos de las autoridades militares.

De repente, el archiduque levantó el brazo como para proteger a la duquesa de un golpe. Acto seguido, se produjo una explosión a unos seis metros de distancia. El archiduque ordenó al momento al chófer que parase. La multitud se precipitó hacia el coche imperial desde todas direcciones, y los soldados se las vieron y desearon para hacerla retroceder.

Sophie, aferrada al brazo de Ferdinand, no podía hablar ni moverse. Oyó que alguien decía:

—¡Han arrojado una bomba!

Resultaron heridas algunas personas, pero ninguna de gravedad.

El archiduque dio órdenes de proseguir enseguida la marcha hacia el ayuntamiento, donde debían ser recibidos oficialmente.

—No pienses en mí, Ferdinand —susurró Sophie—. ¡Piensa en el futuro emperador de Austria!

Ferdinand la tranquilizó.

—Mi chaleco blindado me protegerá. El peligro ya ha pasado. No te alarmes.

Su rostro aparecía muy serio.

En el ayuntamiento, los concejales, con el alcalde al frente, les dieron la bienvenida. La sala se encontraba repleta. El alcalde estaba a punto de iniciar su discurso oficial de recepción, cuando el archiduque le interrumpió agriamente diciendo:

—¡Herr Burgomeister, es verdaderamente ultrajante! ¡Hemos venido a Sarajevo en visita oficial y nos han arrojado una bomba! —Hizo una leve pausa y añadió—: Ahora puede usted continuar.

El alcalde soltó un discurso y el archiduque le replicó adecuadamente. Al tiempo de finalizar la ceremonia, el público conocía ya el incidente de media hora antes, e irrumpió en el salón, profiriendo el grito servio de:

—¡Zivio! (¡Hurra!)

El archiduque se enteró de que el coronel Morizzi había resultado ligeramente herido por la bomba y, después del almuerzo oficial, expresó su deseo de visitarlo en el Garrison Hospital. Varios de sus oficiales le instaron a que no lo hiciera, y Sophie, con lágrimas en los ojos, le suplicó que no se expusiera innecesariamente.

El mariscal de campo Potiorek interrumpió:

—Conozco a mis bosniacos. Nunca se han dado dos atentados semejantes en el mismo día. No correréis ningún peligro; antes al contrario, tendréis una espléndida ovación.

Cuando los automóviles que llevaban al séquito imperial llegaron a la esquina de Rudolph Street, varios disparos de pistola sonaron en rápida sucesión. La duquesa cayó sobre las rodillas de su marido. Este trató de hablarle, pero la sangre salió a borbotones de su boca. Pocos segundos más tarde, también él estaba inconsciente y agonizante. La duquesa había sido alcanzada en el abdomen, y otra bala había atravesado la yugular del archiduque.

Al cabo de dos días, un barco de guerra austríaco, llevando los cadáveres de Ferdinand y Sophie, abandonaba el puerto de Matkvitch para recalar en Trieste, donde aguardaba un tren especial para trasladarlos a Viena.

El mar Adriático estaba muy calmado aquel día y el cielo, muy azul. Gráciles gaviotas hundían una y otra vez sus alas en el agua. ¿Habían emprendido su último vuelo los Pájaros Blancos de los Habsburgo?

El fantasma de la
Universidad de Cambridge

Ida Clyde Clarke.

En 1923, el relato sobre el fantasma de Christopher Round, en Cambridge, fue escrito por A. P. Baker, y publicado en un folleto por W. Hefler & Sons Limited, Londres, bajo el título “Misterio en el Aula”.

No nos hemos permitido la menor libertad con los hechos comprobados referentes a la aparición del fantasma. Solo la escena inicial es imaginaria.

Cierto atardecer, tres hombres estaban sentados conversando en el Christ’s College, Cambridge. Uno llevaba la insignia de comandante del Ejército británico, otro era capitán y el tercero tenía la plaza de Licenciado en el colegio. Habían estado juntos en el frente en los cercanos días de la Gran Guerra, y hablaron durante horas de una trágica experiencia que compartieron el último día de la guerra.

—Si al menos hubiese podido hablar antes de morir —dijo el anfitrión— hubiéramos sabido la verdad. Tal vez un día algunos de nuestros camaradas volverán en espíritu y nos dirán lo que tanto deseamos conocer. Los muertos vuelven.

Esta convicción, proclamada tan firmemente, interesó a los otros dos hombres.

—¡Hablas como si estuvieras seguro! —le dijeron al unísono.

—Lo estoy —repuso—. Tenemos pruebas de ello aquí, en Cambridge.

El comandante apagó su cigarrillo a medio fumar y, atravesando la habitación, abrió una ventana. El aire se había hecho repentinamente opresivo. Aspiró profundamente y se quedó contemplando la quieta noche.

El silencio cayó pesadamente sobre el grupo, porque habían estado hablando sobre la muerte de los amigos a quienes amaron.

El patio aparecía bañado por la luz de la luna llena. En la clara noche estival podían verse los sinuosos paseos y trechos de esmeraldino césped. Recortándose bajo la luz había grandes olmos, fresnos, tejos y las desnudas y espectrales ramas de la vieja morera que Milton plantara siglos atrás.

Al fin habló el comandante:

—Allí abajo, en el patio, hay un anciano caballero que parece muy solo. No sé por qué diría que está triste, a pesar de la distancia a que se encuentra.

El anfitrión se dirigió rápida pero muy silenciosamente a la ventana y miró hacia el patio. Entonces levantó la mano.

—¡Silencio! —susurró.

—Su aspecto es muy extraño, con esa larga y anticuada levita negra —dijo suavemente el capitán.

El anfitrión apoyó ligeramente su mano en el hombro de cada uno de sus huéspedes.

—¡Callaos! —murmuró—. ¡Estaos quietos, no os mováis! Esperad a que se vaya.

A lo lejos, un reloj dio las campanadas de la medianoche. El aire era húmedo y oprimente. Los tres hombres apenas se atrevían a respirar, fascinados por el espectáculo de la alta y encorvada figura que, con las manos plegadas a la espalda, caminaba en la soledad del viejo jardín.

Los tres hombres continuaron observando a la tenebrosa figura cuando apareció sobre el césped por debajo del gran castaño, a la izquierda. Con pasos lentos, deliberados y la cabeza inclinada, llegó hasta el tejo. Allí el anciano pareció detenerse súbitamente y volverse hacia otro árbol que miraba al patio. Durante unos momentos, los tres observadores apostados en la ventana creyeron que la figura había desaparecido entre las sombras, pero enseguida fue vista de nuevo sobre el césped. Por un instante la cabeza se alzó, y a la blanca luz de la luna vieron el rostro triste y pálido, que emergía del anticuado corbatín. Muy despacio, la figura bordeó la orilla del césped y luego, gradualmente, desapareció de la vista.

Los oficiales se volvieron y miraron a su anfitrión. Este los invitó a sentarse y les ofreció cigarrillos antes de hablar. Su voz era baja y tensa.

—¡Hemos visto al fantasma de Cambridge! —exclamó—. Ese anciano solitario que paseaba por el patio era el espíritu de Christopher Round, un Licenciado de este colegio. Vivió en esta misma habitación hace más de setenta años.

Antes de contarles la extraña historia del fantasma de Christopher Round, pidió a sus amigos que cada uno hiciera una declaración escrita de lo que acababan de ver. Cuando hubieron terminado, dijo:

—El fantasma ha sido visto a raros intervalos por varios estudiantes y profesores desde hace muchos años. Hemos tenido gran cuidado en conseguir el testimonio escrito de tantos testigos del fenómeno como fuese posible. Las declaraciones se publicarán junto con la extraña historia de Christopher Round, escrita de su puño y letra.

El comandante sonrió:

—Si vas a decirme ahora que un fantasma ha escrito su propia historia, no tendré más remedio que creer que mis ojos me han engañado. ¡Eso es demasiado!

—No, comandante —replicó el anfitrión— no es eso. Christopher Round escribió su historia cuando tenía casi setenta años… unos dos antes de su muerte. Dejó el manuscrito lacrado y a la custodia de su buen amigo Simón Goodridge, profesor de este centro, con el ruego de que no se abriera ni leyese hasta cincuenta años después de su fallecimiento. Los cincuenta años expiraron recientemente. El sobre fue abierto y pronto se publicará el sorprendente relato.

Tomó un manuscrito de su mesa y, hasta bien entrada la madrugada, los tres hombres se sentaron a leer la notable historia del fantasma de Christopher Round.

Todos los que vieron al fantasma coincidían en cuanto a la manera que tenía de aparecer y en la forma y lugar de su marcha. Todos describen la figura como la de “un anciano alto, vestido de negro, con frac, cuello duro, y corbatín”. A veces levantaba la cara, pero la súbita detención junto al gran tejo nunca fallaba. Llevaba siempre las manos colocadas a la espalda. Aunque se le veía normalmente cuando el tiempo era bueno y había luna llena, algunos declararon haberlo visto cuando estaba casi oculto de toda mirada por las gruesas hojas de dos jóvenes castaños situados en medio del césped, y solo podía ser identificado al principio y hacia el final de su paseo…

Cuatro testigos, al ver al fantasma en diferentes ocasiones, retuvieron tan claramente la imagen de su figura, que creyeron estar observando a un miembro del colegio dando una vuelta por el jardín. Uno de ellos dijo que, en cierta ocasión, poco después de ver la extraña aparición en el jardín, oyó una “grave pisada que subía lentamente la escalera en dirección al primer piso. A esto siguió el abrir y cerrar de la puerta de la habitación donde vivió una vez Christopher Round”.

Así que los dos oficiales leyeron la historia escrita por Christopher Round mucho años atrás. Iban acompañada de varios recortes de periódicos que relataban estos hechos, junto con el testimonio comprobado de numerosas personas que habían visto al espectro en el patio.

Hay emoción y belleza en las palabras de Christopher Round, al empezar su extraña confesión.

Escribió:

“Cuando me encuentro aquí, ante mi sombrerete de chimenea, y recorro con la mirada esta vieja y querida habitación entrepañada donde pasó gran parte de mi vida; y veo cómo las sombras van alargándose en el jardín, mientras el sol se pone tras los castaños, me invade la sensación, como viene ocurriéndome muy a menudo últimamente, de que se acerca la hora en que la oscura luz de mi vida debe apagarse y el crepúsculo transformarse en tinieblas.

“Y, con ella, acude a mí la estremecida evocación que un atardecer semejante nunca deja de traer: el recuerdo de aquel otro atardecer estival, tan parecido a este en todo lo externo, porque aquí poco significa el correr de los años, en el que ocurrió aquello de lo que ninguna otra persona sabe la verdad, y que ha ensombrecido desde entonces mi vida entera. Hace ya de ello casi treinta años. Me estoy haciendo viejo, pero lo soy más de lo que aparento o parezco.

“De otro modo, no obstante, al hallarme aquí en la paz del crepúsculo, siento que vendrán días en que otros vivirán donde yo he vivido, guardando las tradiciones que yo he ayudado a formar; me gustaría que supieran la verdad… Pero la verdad debe permanecer secreta hasta que haya desaparecido toda posibilidad de causar dolor a cualquier ser viviente. Trataré de escribir este documento clara y simplemente antes de que sea demasiado tarde, y luego creo que se lo daré a Simón para que lo guarde”.

Hijo de un rector, Round nació en Derbyshire cerca de setenta años antes del mencionado manuscrito. Tenía dos hermanos, pero ninguno se casó.

Dice:

“Cuando yo me vaya, la familia Round se extinguirá”.

Creció en el cálido ambiente hogareño y fue sólidamente instruido en el estudio de los clásicos por su padre, que espero que su hijo recibiera las órdenes Sagradas. Pero señala Christopher Round:

“¡Yo estaba destinado a una carrera tranquila y erudita!”

A su segundo año de asistencia a Cambridge, estaba sentado en un local público del Blue Boar, bebiendo vino y repasando un libro del que tenía que examinarse. De pronto oyó una voz masculina, joven, alegre y dulce, de en extremo delicada entonación.

“Lo que me atrajo entonces, escribió, como me había de ocurrir en los años venideros, fue el timbre extraordinariamente agradable de aquella voz. La escuché durante algún tiempo y después —ganado por mi curiosidad— di vuelta a mi silla y, con la excusa de pedir que me volvieran a llenar el vaso, miré directamente hacia el lugar en que se hallaba el interesado hablando con Rachel, la hija del hotelero: una alegre, cariñosa y honesta muchacha a la que llegué a conocer bien en años posteriores. La joven se apoyaba en el respaldo de su silla, ante una mesita situada delante de él. Apoyando a su vez un brazo en el banco, con actitud de fácil elegancia, había un hombre de mí misma edad. Vi a Philip Collier por primera vez y en aquel mismo instante él me miró y nuestras miradas se encontraron.

“A menudo me he preguntado desde entonces si había una profecía contenida en el hecho de nuestro primer encuentro en una hostería, con el vino en la mesa y una mujer de por medio”.

Ciertamente las circunstancias de este primer encuentro pudieron haber sido proféticas, porque fue el primer eslabón de una cadena de extraordinarios acontecimientos en los que se vieron envueltas las vidas de ambos hombres. En toda coyuntura importante de la subsiguiente carrera de Round, este encontró a Philip Collier y siempre salió perdiendo en el encuentro.

Una y otra vez intentó conseguir honores, y en cada oportunidad Collier entraba en el mismo examen y ganaba. Cuando Round se presentó a la consecución de la Beca de Honor, sueño de todo estudiante de carrera, su profesor le dijo:

—Hay un aspirante en St. John que puede ser peligroso. Se llama Collier.

En la prueba, Collier y otro compartieron el primer puesto, mientras que Round tenía que conformarse con mención honorífica.

“Cada vez —decía Round— me ganaba por poco y se llevaba el premio, mientras yo tenía que contentarme con la mediocre mención honorífica. Solo una vez tuve éxito, pero entonces nos colocaron a los dos primeros… Así finalizamos nuestras carreras, dejándome con una sensación de desencanto y enojo a pesar de mi triunfo”.

Round obtuvo una plaza en Trinity, pero el mismo día y en el mismo lugar fue elegido Collier también. Se veían, pero cada vez menos; sin embargo, Round tenía que tropezar con su rival una vez más en una ocasión muy importante. Un orador público se puso enfermo y Round se congratuló de ser uno de los cuatro seleccionados para perorar ante el vicecanciller.

“Collier era otro de ellos, escribió Round, y comprendí que yo no tenía ya nada qué hacer. En gentileza, dicción y porte nos superaba de largo a los otros tres, y fue elegido sin dificultad”.

Durante los años inmediatos, parece que Round no tuvo que preocuparse mucho por Collier. Este renunció a su plaza en St. John debido a ciertas dificultades en cuanto a sus puntos de vista religiosos, y pasó largo tiempo en Italia. Pero el respiro de Round no iba a durar mucho.

Escribió:

“Los amigos me informaron que una de las vacantes en Christ’s podía ser para mí… Mientras las cosas seguían su proceso de negociación, me sorprendió un día, al ganar King’s Parade, encontrar a Collier. Tenía mejor aspecto que nunca y estaba de muy buen humor. Me invitó a un vaso de vino, acepté, y nos separamos con la mayor cordialidad. Se me dio el puesto en Christ’s College y en la primera reunión del centro a que asistí se debatió la cuestión de cubrir las plazas que faltaban. Con gran sorpresa por mí parte, vi que ya se barajaba el nombre de Philip Collier. No podía hacer nada. No había nada apremiante en contra de su elección. Fue elegido y admitido menos de un mes después de que yo me hubiese convertido en miembro del colegio. Así empezó una rivalidad de diez años, que arruinó mi vida aquí y terminó en la tragedia que desde entonces la ha obsesionado”.

Por desalentadoras que fueran estas experiencias, estaba destinado a una que destrozó su vida y desembocó en la espantosa tragedia que haría volver a su afligido espíritu al jardín donde ocurrió. ¡Amaba a la hermosa Mary Clifford con todo el ardor de su alma solitaria y, al final, fue Philip Collier quien ganó su amor!

Round escribió sobre su amor por lady Clifford con parquedad, pero con gran ternura. Era una joven viuda de vida independiente, y durante un año después de su establecimiento en la casa solariega de Chesterton, pasaba varias tardes a la semana con ella, ayudándola en la preparación de los trabajos literarios de su difunto esposo, para su publicación.

Eran estas maravillosas ocasiones para él. Acechaba ávidamente la más leve muestra de que su afecto fuese correspondido; y creyendo algunas veces que así era, decidió pedirle que se casara con él. Su aceptación significaría el fin de su carrera docente, puesto que su plaza se esfumaría si se casaba, pero había heredado algún dinero de su madre y estaba preparado para el sacrificio. La dama vivía tranquilamente con una prima, que le hacía compañía y a la que él evitaba presentar a sus amigos.

Lady Clifford se fue a Italia por un período de seis meses, meses ciertamente en blanco para él. Aguardó ávidamente su regreso, bien ajeno a lo que le esperaba.

Al ir a visitarla después de su vuelta, la dama le dijo que había invitado a cenar a cenar a unos amigos.

—Uno de ellos —añadió— es amigo suyo: Philip Collier.

Sobre este incidente, escribe Round:

“Recuerdo claramente el pinchazo en el corazón que la sola mención de aquel nombre me proporcionó, y la sensación de hastío que las palabras de Mary me causaron… Supongo que la cena se llevó a cabo. Algún tiempo después, Collier estaba mostrando a unos amigos en la sala de profesores un libro de poemas italianos que estaba a punto de publicar, y le oí decir que se los iba a llevar la tarde siguiente a lady Clifford para que los viera”.

Al cabo de un año, escribe:

“Tres cosas sucedieron que empeoraron las cosas y llevaron a la tragedia que, con el tiempo, destruyó una vida, creo que originó el fin de otra y arruinó completamente la felicidad de una tercera”.

Round cuenta cómo recibió una noche la petición urgente de llevar un recado a Collier. Su hermano estaba enfermo y no habían podido encontrarlo. Fue a la habitación de Collier por tercera vez hacia medianoche y se horrorizó “al verle sentado allí en estado de brutal embriaguez”. Lleno de asombro y disgusto ante el espectáculo de un Licenciado del colegio en semejantes condiciones, empezó a preguntarse cómo había llegado Collier a sus habitaciones sin ser visto.

Pocas noches después del incidente, mientras daba su acostumbrado paseo solitario por el jardín, a última hora de la noche, se solucionó el misterio. Vio a Collier tambaleándose a lo largo de un sendero lateral que era solo utilizado ocasionalmente por el jardinero, y le vio también atravesar una verja de poco uso, que conducía desde el jardín al patio secundario y se hallaba a solo unos pasos de la escalera de Collier. Al día siguiente, inspeccionó aquella parte del jardín.

“Como profesor becario, escribe, tenía una llave de la puerta, así como de la verja del jardín. Podía, pues, volver a sus habitaciones y cerrarse en ellas sin que nadie se enterara ni remotamente de que se había ausentado”.

Round decidió no decir nada sobre su descubrimiento, ni a Collier ni a nadie más. Pasó el tiempo. Una noche, Collier le enseñó dos miniaturas primorosamente trabajadas, que representaban a lady Clifford y a él mismo. Cuando Round quiso saber el nombre del artista, Collier se echó a reír, exclamando:

—Pues yo, o, mejor dicho, Mary y yo… Lady Clifford, quiero decir. Las hicimos juntos.

Round se sintió terriblemente desgraciado, pero ocurrió algo que animó esta desgracia. El viejo profesor de griego estaba a punto de retirarse y se sugirió a Round para sucederle. Pero Collier fue mencionado también para el puesto y acabó siendo el favorecido.

De sus sentimientos hacia Collier y los trágicos acontecimientos que muy pronto seguirían, escribió Round:

“Torturado por estos pensamientos, arrastré una existencia miserable, manteniéndome alejado de mis colegas y haciendo un pobre trabajo. No podía dormir y prolongué mis paseos nocturnos por el jardín: seguía el sendero, a mano izquierda, bajo los grandes castaños, y llegaba al césped; pasaba el gran tejo y el fresno llorón y, por el sendero de hierba, continuaba hacia el césped inferior que bordeaba el árbol de Milton; luego, por la alberca, regresaba al gran césped situado bajo una cobriza haya.

“Era una hermosa noche, silenciosa y quieta, con una luna pequeña y brillantes estrellas. Anduve por el jardín como de costumbre. De repente, cuando me encontraba junto al níspero que mira a la morera de Milton, me sobresalté… La pesada puerta situada junto a Christ’s Pieces se cerró con un ruido sonoro. Vi que era Collier.

“Me dirigí a un lugar cercano, donde la eliminación de algunos matojos secos proporcionaba una visión perfecta de la alberca. Al hacerlo, Collier tropezó con los arbustos del lado más lejano de la alberca y permaneció en el sendero de hierba que la bordeaba. Estaba a eso de medio metro del agua. Por un instante se quedó quieto, como vacilante e inseguro de lo que le rodeaba; se pasó una mano por la cara y advertí que no llevaba sombrero.

“Luego empezó a moverse por el sendero en dirección a la casa del jardinero, balanceándose pesadamente y restregándose contra la maleza… Se volvió de pronto en el sendero… Estaba ahora junto al sector más peligroso, donde la alberca tenía una profundidad de más de metro ochenta.

“Súbitamente se abalanzó contra los arbustos, hizo un violento esfuerzo por recobrarse y, en esto, puso un pie en el mismo borde del sendero. El resbaladizo suelo cedió bajo el peso de su cuerpo. Le vi extender los brazos como para recobrar el equilibrio, pero el intento falló y, con un grito de sorpresa, cayó de cabeza al agua.

“Era un buen nadador, pero parecía aturdido y forcejeó débilmente en el agua. Yo no sabía qué hacer. Si le hubiera gritado cuando estaba en el sendero, lo hubiese asustado, precipitando tal vez la catástrofe. No hubo tiempo de alcanzarle y sacarle de aquel peligroso sendero. Pero al verle caer, me abalancé contra los arbustos y surgí al lado del agua, cerca de la urna que conmemora a Joseph Mede. Collier estaba forcejeando en el extremo más profundo de la charca y se hallaba a casi dos metros de la orilla donde se levantaban los bustos de Milton y Cudworth.

“Tendido en la orilla, vi el largo palo con el pesado gancho de hierro en su extremo, que se utilizaba para recoger cosas del agua y para levantar la compuerta de la acequia. Empuñándolo, lo dirigí hacia Collier, cuando me di cuenta de que sus esfuerzos estaban impulsándolo hacia la orilla donde yo me encontraba.

“En aquel momento, una sensación de asco y rabia se apoderó de mí. Lo que había pensado hacer con el palo no lo sé a ciencia cierta, pero sí comprendí que Collier podía alcanzar la orilla y escapar. Un velo rojo pareció envolverme en la oscuridad. Al fin y al cabo, su suerte infernal iba a favorecerle una vez más. Decidí que eso no ocurriría. Creo que había acudido a él con intención de ayudarle, pero la sola vista de su salida del apuro por su cuenta, convirtió en furor cualquier buena intención que yo pudiese haber abrigado. ¿Estaba dotado aquel hombre de una buena suerte sobrenatural? Cualquier otro se hubiese ahogado como un perro, como se merecía. ¡Arrastrándose… en un estado de brutal embriaguez! ¡Acudió a mi mente la imagen de Mary, tan cariñosa, tan buena, tan digna, y la vi mezclada con la de aquel borracho indecente que forcejeaba en el agua! ¡No! ¡Cualquier cosa era preferible, antes que permitir que sucediera aquello!

“Un rayo de luna se filtró entre los árboles e iluminó de lleno el erguido rostro de Collier. Sus ojos se clavaron en los míos al verme con el palo extendido. Entonces dejé caer el palo. El pesado gancho del extremo le golpeó en la sien izquierda. Su cabeza se desplomó hacia atrás y el hombre desapareció.

“Esa fue la última vez que vi a Philip Collier”.

Round dice que no recuerda cómo regresó a sus habitaciones. A la mañana siguiente fue hallado muy enfermo y permaneció inconsciente durante semanas.

Mientras tanto, el jurado de funcionarios que investigaba la muerte de Collier emitió el veredicto de “muerte accidental”.

Las pruebas demostraron que Collier había estado experimentando con un nuevo anestésico, cuyo uso en América había despertado gran discusión en Inglaterra. Lady Clifford se había interesado muchísimo en aquellos experimentos y había alquilado una casa donde pudieran probarse los anestésicos sin riesgo alguno. Philip Collier se había ofrecido como sujeto de los experimentos.

Solo cuando leyó las pruebas, supo Christopher Round que Collier no había estado bebiendo.

Round fue enviado por su médico al sur de Inglaterra, para pasar un año de reposo. Cuando regresó, Mary Clifford se había marchado y nunca más volvió a verla ni a saber de ella. Después de la muerte de la dama, acaecida diez años más tarde, vio en un periódico que sus efectos personales iban a ser vendidos y su mirada se detuvo sobre un determinado renglón: “Lote 60: dos miniaturas en un estuche de cuero”. Acudió a la subasta y las adquirió. En el dorso de una de ellas, escrito por Mary, aparecía el nombre de “Philip”; y en la otra “Regalo de Philip”.

“Así supe que ella lo amaba”, escribió Round.

Y concluye Christopher Round:

“En el transcurso de los años no he dado explicación alguna de lo que hice. He servido al colegio fielmente, pero he rehusado todo ascenso, tanto en el colegio como en la universidad. No he tenido amigos, excepto Simón Goodridge, y ni a él pude jamás revelar la verdad.

“Doy casi cada noche un paseo por el jardín hasta el límite del gran césped. Durante treinta años no me he atrevido a penetrar en el jardín inferior”.

Durante cuarenta años después de la muerte de Philip Collier, Round vivió en el cuarto que daba al patio del Christ’s College, y en el transcurso de ese tiempo guardó su oscuro secreto.

Esta es la historia que el anfitrión contó a sus amigos, mientras se sentaba con ellos en el cuarto donde una vez vivió Christopher Round… el cuarto donde escribió su trágica confesión.

A veces, en las noches estivales, cuando hay luna llena, puede aún verse al fantasma de Christopher Round dando su solitario paseo por el jardín de Christ’s College, en Cambridge.

Las apariciones de
Walt Whitman

Ida Clyde Clarke

La aparición del fantasma de Walt Whitman fue testificada por la señora Flora Macdonald Denison, en cuya casa ocurrió el fenómeno. El relato, según la versión de la señora Denison, se publicó en el número de abril-mayo de The Sunset de Bon Echo, Canadá.

En Bon Echo, Ontario, hay un majestuoso farallón de algo más de tres kilómetros de longitud y unos cien o ciento veinte metros de altura. Una roca gigantesca se levanta en un punto de la cresta de este farallón, y cerca de ella se encuentra un risco que el paso de los siglos ha esculpido a semejanza de una cabeza egipcia. Se ha dicho que esta cabeza guarda, en alguno de sus aspectos, cierto parecido con Walt Whitman.

Bajo la siempre cambiante sombra del día, de crepúsculo a crepúsculo, esta majestuosa roca presenta distintas líneas y contornos, que cautivan la mirada y suscitan extrañas imágenes. La roca se dedicó a Walt Whitman, y fue llamada por quienes habitan bajo sus cambiantes sombras “El viejo Walt”. Tal vez sea este hecho el que ha sugerido al observador fantasioso el aparecido con el poeta. Los más realistas aseguran que no existe parecido alguno entre la cabeza egipcia y la de Walt Whitman, barbuda y de rasgos totalmente distintos a los de los naturales del país del Nilo.

Sea como quiera, fue Bon Echo —un pueblo pintoresco escondido en las cambiantes sombras de esta roca conmemorativa— el lugar elegido por el espíritu de Walt Whitman para hacer su aparición. Fue en verdad un punto ideal para el regreso del poeta de la Naturaleza.

La ocasión de la aparición del fantasma fue la muerte inminente de Horace Traubel, amigo entrañable y uno de los ejecutores literarios del patrimonio del poeta. Traubel conocía íntimamente a Whitman y por ello promocionó su Diario, consistente en varios volúmenes. Escribió en el enjundioso estilo de su maestro y fue el fundador del célebre Contemporary Club, de Filadelfia.

La señora Flora Macdonald Denison, en cuya casa de Bon Echo ocurrió el fenómeno, contó la historia de la aparición del fantasma en el funeral de Horace Traubel, a instancia de la señora Anne Traubel. Algún tiempo después, a sugerencia de la Society for Psychical Research, la interesada la garantizó con declaraciones firmada de personas bien conocidas que vieron al fantasma a finales del verano del año 1919.

El señor Traubel estaba enfermo desde hacía algún tiempo y durante todo el día 28 de agosto se sintió muy decaído. Su esposa casi no se separaba de él un solo instante, y únicamente permitía a la señora Macdonald que muy de tarde en tarde ocupara su puesto. Habían decidido no dejarle solo ni por un momento.

El señor Traubel pasaba horas enteras en la galería, donde podía ver al “Viejo Walt” y observar las cambiantes sombras que recorrían misteriosamente la gran roca, que se recortaba a lo lejos en el ocaso del cielo.

Cuando lo llevaron a su habitación, advirtieron de pronto que el estado de ánimo del enfermo había cambiado: aparecía ahora encendido y radiante.

—¡Mira, mira, Flora —gritó a la señora Macdonald—, rápido, rápido, que se va!

—¿Qué? ¿Dónde? No veo nada, Horace —le dijo.

Su rostro continuaba transfigurado cuando volvió a hablar:

—Oh, sí, Walt apareció en lo alto de la roca, cabeza y hombros y con el sombrero puesto, nimbado de dorada luz, brillante y majestuoso —hizo una pausa y añadió—: Me consoló, me hizo señas y me habló. Oí su voz, pero no pude entender todo lo que dijo; tan solo: “Ven”.

Durante el resto del atardecer, estuvo exultante y muy feliz, repitiendo la historia de la aparición del espíritu de su amigo a varias personas. La señora Traubel y la señora Macdonald estimaron que el cambio operado en él era notable. Había estado muy deprimido y decía a menudo:

—No me despreciéis por mi debilidad.

Pero aquel atardecer parecía totalmente seguro de sí, hasta jovial. Cuando alguien le ofreció un vaso de agua, comentó:

—Quizá el Señor pueda crear un agua mejor, pero no me parece que la haya creado nunca.

Mientras continuaba de muy buen humor durante los días siguientes, las visitas que se hallaban a la cabecera de la cama del enfermo vieron que sus fuerzas iban desapareciendo rápidamente. La señora Macdonald escribió:

“Al cabo de un rato, dijo:

—Flora, los veo a todos junto a mí: a Bob, Bucke, Walt y a los demás.

Luego se rio y me contó lo que Ingersol le había escrito a Walt: “Que el Señor te acoja en su seno, pero no demasiado pronto”.

Cuando alguien le daba un vaso de agua, aunque demasiado débil para sostenerlo, decía:

—Hogar, dulce hogar.

El 5 de septiembre estaba yo con él mientras Anne se iba a dar un paseo. Me dijo:

—Flora, no sabes cómo desearía haber muerto.

Le repliqué:

—Sí, Horace, quisieras haber entregado tu cuerpo, pero eso no hará que mueras.

Traubel se echó a reír.

—No estaré muerto aunque me muera.

Entonces respiró con dificultad y preguntó:

—Flora, ¿qué significa todo esto?

—No lo sé —contesté.

—Pero, ¿qué será de mí, Flora? —dijo, y contesté:

Bueno, Horace, allí estás perfectamente bien con tus amigos y Anne.

—Sí, pero, ¿por qué cuesta tanto morirse?

Le hablé de que Walt estaba esperándole y corroboró:

—Sí, sí.

Una o dos noches después, la señora Traubel penetró en la habitación de la señora Macdonald y le pidió que saliera con ella a la galería norte. La señora Macdonald relata:

“La luna estaba parcialmente cubierta y el “Viejo Walt” aparecía en sombras, pero, por detrás de la roca, el firmamento se ofrecía diáfano. El agua era oscura y quieta por el reflejo de la ensombrecida roca. En determinado punto, el agua rielaba suavemente a la luz de las estrellas.

“Nos dirigimos al sur por la galería este y, mirando al cielo, vimos una enorme águila que daba vueltas y más vueltas. Me acordé de Ingersol, que llamaba a Walt “un águila que se remonta por encima de los pajarillos y gorriones teológicos”. De repente, el águila emitió un chillido y se perdió bajo la plateada luz de la luna”.

Aquella noche, el espíritu de Walt Whitman volvió a aparecerse a Horace Traubel, y en esta ocasión fue visto por varias personas, incluyendo al coronel Cosgrave, del Ejército canadiense.

Sobre esta aparición escribió la señora Macdonald:

“El coronel Cosgrave estaba con Horace por la tarde y vio a Walt en el lado opuesto de la cama, palpando su presencia. Luego, Walt pasó a través del lecho y tocó al coronel Cosgrave en la mano, que tenía metida en el bolsillo. Dijo que el contacto fue parecido a una sacudida eléctrica.

“Horace se dio cuenta de la presencia visible de Walt y así lo dijo. No había tristeza en la casa. Nadie parecía deprimido. Una sensación de triunfo, de exultación impregnaba la atmósfera”.

A petición de la Society for Psychical Research, el coronel Cosgrave añadió ciertos detalles a la declaración de la señora Macdonald. Escribiendo desde el 209 de Balmoral Avenue, Toronto, el 20 de junio de 1920, decía:

“Durante los meses de agosto y septiembre de 1919 estuve en estrecho contacto con el señor Horace Traubel, a quién conocía por sus numerosos escritos. No lo conocía personalmente, ni tenía tampoco un conocimiento profundo de los trabajos e ideas de Walt Whitman. Con esto quiero decir que mi mente, consciente e inconscientemente, no estaba sujeta a ilusión alguna respecto a ellos.

“Mi largo servicio en Francia con las tropas canadienses me había familiarizado, naturalmente, con la presencia de la muerte y el ambiente que rodeaba a los agonizantes. Así, la escena de la agonía de Horace Traubel no provocó en mí tensión desacostumbrada alguna ni excitación emocional, como suele ocurrirles a quienes no están familiarizados con la muerte. Yo estaba como siempre.

“Durante los tres meses anteriores al tránsito mortal de Horace Traubel, había yo permanecido a la cabecera de su cama, a lo largo de las últimas horas de oscuridad, en espera de que, de un momento a otro, se produjera el fatal desenlace. Sus pensamientos eran perfectamente lúcidos. Advertí el limpio toque de magnetismo que parecía envolver a aquel hombre extraordinariamente abnegado. Yo había notado esta misma y curiosa atmósfera espiritual en pocas y grandes personas agonizantes. No tenía ningún dolor y parecía totalmente consciente. Con la mirada indicaba lo que necesitaba.

“A eso de las tres de esa última madrugada, se debilitó perceptiblemente, respirando sin movimiento visible. Tenía los ojos cerrados y al cabo de algún tiempo se agitó inquieto, abrió los ojos e hizo intención de cambiarse al otro lado de la cama. Movió los labios como si trataba de hablar. Le levanté la cabeza, pensando que necesitaba más aire, pero volvió a moverse y se quedó con los ojos fijos en un punto, situado a cosa de un metro por encima de la cama. Al fin, mis propios ojos se vieron irresistiblemente arrastrados hacia aquel punto envuelto en la penumbra: tras la cortina del lado más lejano de la habitación se veía, aunque pequeña, una luz mortecina.

“Lentamente, el punto que ambos mirábamos se hizo gradualmente más brillante, y luego apareció una luz neblinosa. Fue agrandándose hasta que adoptó la forma de un cuerpo humano, enormemente parecido a Walt Whitman: se hallaba de pie junto a la cama, vistiendo una tosca chaqueta de mezclilla, tocándose con un viejo sombrero de fieltro y la mano derecha en el bolsillo. Contempló a Traubel con cálida y tranquilizadora sonrisa. Después asintió dos veces con la cabeza, como reconfortándole. Los rasgos se distinguieron perfectamente por lo menos durante un minuto largo; después, la figura desapareció gradualmente de vista.

“Volví los ojos hacia Traubel, que permaneció con la mirada fija durante casi otro minuto; luego apartó también sus ojos. Advertí que sus rasgos estaban considerablemente exentos de la forzada expresión que habían tenido todo el atardecer. No volvió a moverse hasta su muerte, acaecida dos horas más tarde.

“Estoy plenamente convencido de la exactitud de las declaraciones expuestas, y no consideré entonces el hecho como extraordinario debido a que había experimentado fenómenos similares en momentos cruciales, bajo penosas circunstancias, en Francia”.

El coronel Cosgrave, a instancia de la señora Macdonald y para reafirmar sus declaraciones, añadió más detalles, a saber:

“Walt Whitman, hacia el final de su aparición, mientras Horace Traubel y yo estábamos mirándolo, se acercó a Horace desde el lado más distante de la cama. Las fuerzas del agonizante fueron disminuyendo y se vio obligado a dejar que su cabeza cayera flácidamente hacia atrás.

“Súbitamente, exclamó:

”—¡Ahí está Walt!

“Al decir esto, el fantasma se movió, al parecer a través de la cama y en dirección hacia mí, y tocó mi mano como si se despidiese. Sentí claramente como si me hubiera pasado una descarga eléctrica. Luego, el espíritu sonrió a su amigo agonizante y desapareció de nuestra vista”.

Esta, pues, es la historia del fantasma de Walt Whitman, como la contaron aquellos que vieron el suceso. La Society for Psychical Research posee las declaraciones firmadas, y el relato —cuyos detalles esenciales hemos dado aquí— se publicó en The Sunset, de Bon Echo, Ontario, el 17 de mayo de 1928.

F I N

Notas

[←1]

Asociación de Boston para la investigación de los fenómenos psíquicos.