TerBi

Asociación Vasca de Ciencia Ficción y Terror

Reseña

Fanzine de relatos cortos de ciencia ficción y terror de la asociación TerBi. Contiene los siguientes relatos:

La sombra del mundo muerto - Diana Muñiz Pérez

Eva - Miguel Santander

El relato del monstruo - Pedro López Manzano

Todo está en venta - Ana Morán Infiesta

El Limpiabosques - Victor Manuel Valenzuela

Panta Rei (todo fluye) - Alex V. Vargas

Mamá tiene los labios rojos - Alejandro González Gómez

La evolución definitiva - Claudio Alejandro Amodeo

Columnas de Humo - José María Pérez Hernández

Homo Silentis - Alejandro González Gómez

Compro moribundos - Gabriel Bermúdez Castillo

Saqqara - Kalton Harold Bruhl

El legado del inmortal - José Miguel Sánchez Corros

Preta - Ferrán Varela Navarro

Alma de robot - Jesús Castillón Mota

La arena infinita - Norberto Ruiz Lima

Lo que nunca acaba - Antonio Jiménez Martín

El gen olvidado - Miguel Santander

Un hallazgo entre las ruinas - José Manuel González

El hombre eterno - David J. Skinner

Game Over - J.R. Sánchez Puertas

Días incontables - Juan José Tapia

La sombra del mundo muerto

Diana Muñiz Pérez

EL Sol brillaba abrasador calentando la superficie del desierto que llegaba hasta donde abarcaba la vista y se prolongaba hasta el infinito. Un océano de dunas; un mar muerto de arena y polvo. Enormes paneles solares se alzaban desafiantes en medio de la inmensidad anaranjada. Azotados por el viento y castigados por las tormentas, los gigantescos artilugios representaban el único vestigio de vida. Una figura encapuchada se movía con dificultad entre los paneles. Luchando contra la ventisca, avanzaba lentamente intentando no dejarse arrastrar. La ropa era del mismo tono que el desierto, ancha y gruesa. Botas hasta las rodillas, guantes hasta los codos, la cabeza y la cara cubiertas por un pañuelo que se movía ondulante en la dirección del viento y unas gafas oscuras que cubrían completamente los ojos. La vestimenta del individuo no dejaba ni un centímetro de piel a merced del Sol.

—Meoh —dijo una voz metálica—, ¿has localizado la avería?

Meoh se detuvo y centró su atención en uno de los paneles en concreto.

—Todavía no —gritó intentando alzar su voz por encima del estruendo de la ventisca—. Estoy en el 22/3 y no parece que haya ningún desperfecto.

—Espera. Control comunica que ha habido un error con las coordenadas, la avería parece estar en el 23/2.

—¡Eso está a más de un kilómetro de aquí!

—Control indica que esperes, enviarán un k'melho a recogerte para llevarte al sector 23.

—No, diles que vayan al sector 23 directamente, llegaré antes caminando.

—Como quieras. Comunica cualquier incidencia. Fuera.

—Descuida —dijo, pero ya no había nadie al otro extremo para escucharla—. ¡Por la sombra de Tom! —gritó al viento y propinó una fuerte patada al panel 22/3.

La colosal estructura permaneció impasible a excepción de algunos granos de arena que se desprendieron lentamente en un gesto pausado de silenciosa burla. Meoh suspiró. Le costaba respirar a través del grueso pañuelo que le cubría nariz y boca pero sabía que no debía quitárselo. Fatigosamente empezó a caminar hacia el sector 23. Alzó la vista protegiéndose con el brazo e intentando calcular mentalmente a qué altura se encontraría el panel dañado. Tenía que desplazarse un panel a la izquierda y seguir en línea recta hasta… Una columna de humo. Una gruesa columna de humo negro se alzaba casi a ras de suelo empujada por el vendaval. Los paneles no arden. Sin bajar el brazo, Meoh aceleró el ritmo y, sin darse cuenta, empezó a correr. Había algo entre los paneles que no acertaba a distinguir. ¡No puede ser! Hacía miles de años que nadie había visto uno de esos. Exhausta, Meoh se detuvo y activó el transmisor.

—Puerta —llamó entre jadeos—, aquí Meoh. Necesitaré el k'melho y asistencia médica. Sé que no me vais a creer pero se ha estrellado un avión.

***

Las imágenes se sucedían sin orden ni concierto en la mente confusa de Daneel. Recordaba la sangre manchando sus manos, no era su sangre. Había mucho humo. El olor a quemado entraba por su nariz y le asfixiaba. Los ojos le escocían, apenas podía ver. Los gritos, los gritos resonaban y parecía que vinieran de todas las direcciones. En algún lugar alguien lloraba. ¿Alice? Su nombre resonaba en la cabeza. ¿Alice, dónde estás?

Cuando despertó, por un momento, creyó estar en el infierno. El suelo quemaba y el sol le abrasaba la cara. ¿Acaso no te lo mereces? Luego, tomó conciencia de que se movía, estaba siendo arrastrado por la arena. A contraluz sólo distinguía una silueta, una figura de ondeantes ropajes había acudido a rescatarlo. No es posible. No hay nadie más, no queda nadie. Tenía un vago recuerdo del destello de un campo de espejos; recordaba la insistente luz roja en los paneles de control y el viento golpeando el aparato. No puede volar en gravedad. Dijo una voz en su cabeza, una voz que no era la suya.

Había vuelto a desmayarse. Ya no estaba en el desierto; estaba en un sitio oscuro y fresco. Había un zumbido eléctrico y una luz azulada, y delante de él el rostro de la más hermosa de las mujeres. ¿Alice? Pero no era ella. Tenía la piel tan blanca como la nieve y sus ojos tenían un brillo plateado y la pupila vertical. Nunca había visto unos ojos así, eran los ojos de un gato. Hablaba, o eso parecía pero no podía entender nada de lo que decía, estaba inclinada sobre él y sus cabellos acariciaban su cara.

—¿Eres un ángel? — murmuró Daneel. La joven le miró confusa y sonrió.

—Meoh. — le pareció que decía.

***

El extraño se llamaba Daneel, era una de las pocas cosas que habían conseguido entender. Pero todos seguían refiriéndose a él como El Extraño. Meoh le había visitado cada día desde que lo rescató de su aparato. De eso hacía ya dos semanas. Siempre que ella llegaba; él sonreía. Nunca le habían dedicado sonrisas como las que le dedicaba él, seguramente, como muestra de gratitud por haberle salvado la vida. Aunque Meoh creía que había algo más, pero era difícil de saber ¿No será que eres tú la que quiere que signifique algo más? Y luego estaban las preguntas, centenares de silenciosas incógnitas que Daneel planteaba a cada momento. Quería saberlo todo, su curiosidad no tenía límites, y ella intentaba enseñárselo en la medida que le era posible ya que permanecía en cuarentena, confinado en el pabellón médico. Intentó explicar que ellos, aunque diferentes, también eran humanos. Que vivían en Siud'umbrie, la Ciudad en la Sombra y, desde la ventana de la pequeña habitación donde le había recluido, le enseñó la caverna, la gigantesca caverna excavada artificialmente, sostenida por pilares de casi medio kilómetro de altura, con rascacielos habitados que rozaban la bóveda. Ahora estaban en uno de esos rascacielos, y a sus pies, un hormiguero de luces surcado por una telaraña de conductos.

***

Meoh estaba en el pasillo, contemplando a Daneel a través de las ventanas tintadas, hoy estaba acompañado por otra mujer. Una mujer de mediana edad, con el cabello corto y microtintado de naranja. Meoh se mordió el labio inferior, un tic nervioso que revelaba su malestar. Centró su atención en Daneel, parecía que conversaba con la mujer, distraídamente se apartaba el cabello de la cara. El cabello oscuro, oscuro de verdad, sin ningún tipo de microtinción. Pero no era lo único extraño en él, cuando Meoh le rescató estaba inconsciente, expuesto al sol sin ninguna protección, y en lugar de las horribles quemaduras que hubiera sufrido cualquier persona, se había bronceado. La genetista había dicho que se debía a la presencia de melanina activa, lo cual resultaba asombroso porque la humanidad había perdido la capacidad de producir melanina. Cuarta regla de la genética: la evolución es tacaña, lo que no se usa se pierde. Y hacía miles de años que la humanidad no necesitaba la melanina.

Científicos, historiadores y teólogos debatían el cuándo, el cómo y el porqué, un día que se recordaría como "El día en que el Sol se volvió ciego", la superficie del planeta se volvió inhabitable y la población humana se vio recluida a las profundidades de la tierra. Se habían preparado a conciencia y tenían los medios para sobrevivir. No fue mucho más tarde cuando empezaron a manifestarse enfermedades ocasionadas por la ausencia de luz natural: desajustes hormonales, malnutrición, ceguera, locura… y muchas otras desconocidas hasta el momento. El ser humano no estaba hecho para vivir encerrado. Así empezaron los controles genéticos, primero para minimizar la consanguinidad y después para introducir genes nuevos para acelerar la adaptación al nuevo medio, como el Tapetum, los ojos de gato, que permitían ver con baja intensidad luminosa. El éxito fue tal, que cuando la superficie volvió a ser habitable el ser humano ya no podía vivir fuera de las cavernas. Se había quedado atrapado en la jaula que él mismo se había construido.

Por eso el Extraño era tan fascinante. Era indudablemente humano, muy humano, anterior a la pérdida de melanina y a la introducción de los nuevos genes, Era lo que los genetistas habían estado esperando, la posibilidad de volver atrás: un milagro.

—¿K'limccio? —dijo un hombre tendiéndole una taza de bebida humeante. Meoh cogió la taza sin mirar a la persona que se la ofrecía. Sabía bien quién era. Alto, maduro, con el pelo blanco cortado a ras y el impoluto uniforme gris, impecablemente planchado, como no podía esperarse menos del Sumo Guardián del Acervo. En una población marcada, controlada y dirigida por su genoma, el genetista era, sin duda, una figura de poder. Y el Guardián era la autoridad para los genetistas. Para desgracia de Meoh, también era su padre.

—Me preguntaba cuánto tardarías en aparecer —dijo Meoh con frialdad.

—Oh, no te preocupes —dijo Guren dando sorbos de su propia taza—. Que no me veas por aquí, no significa que no me entere de lo que está pasando. Y una noticia como ésta no puede pasar desapercibida.

Meoh le miró de reojo, también él centraba su atención en la pareja de la habitación.

—¿Quién es ella? —le preguntó.

—Meshe, especialista en lenguas muertas; cree que es capaz de entender el idioma del Extraño.

—Daneel —le corrigió Meoh—, su nombre es Daneel.

—Un nombre curioso. Como te decía —dijo retomando la conversación inicial—, su llegada no ha pasado desapercibida. Tampoco ha pasado desapercibido tu interés por él.

—Bueno, como tú has dicho: es "extraño", y yo adoro las cosas extrañas. Sabes cómo soy, la novedad…

—Al parecer, has venido cada día y pasas largas horas con él —comentó Guren con frivolidad. Meoh notaba cierta burla en su tono. No le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación, en realidad, no le gustaba ninguna de las conversaciones que mantenía con su padre.

—Una hora, es una hora, no es ni más larga ni más corta porque tú lo digas —dijo encogiéndose de hombros y empezó a alejarse—. Y en realidad, ya me iba porque hoy está ocupado y mañana trabajo así que…

—No he venido por él —Meoh se detuvo en seco y se giró, sin darse cuenta empezó a morderse el labio. Lo sabía, sabía que no podía dejarlo pasar—. He venido por ti —dijo su padre con frialdad—. Tenemos que hablar, Meoh.

Meoh suspiró y le siguió. Entraron en uno de los despachos cercanos. Había alguien dentro, pero el tipo con bata blanca que lo ocupaba se excusó precipitadamente al verlos, y abandonó la habitación tropezando consigo mismo en su apresurada salida.

—Vaya, padre, creo que le has asustado —dijo con una mueca de desdén y se sentó en la mesa, adoptando un aire condescendiente, esperando uno de los sermones de su progenitor sobre su vida sin rumbo y la necesidad de seguir el Camino.

—Cylo ha apelado al Comité de Eficacia del Acervo —dijo secamente el Sumo Guardián en cuanto la puerta se cerró.

—¡Qué! —exclamó Meoh levantándose de un salto y abriendo los ojos de par en par. Parte del contenido de su taza se derramó sobre la mesa. ¡Maldito engreído! Don Genes-perfectos—. Pero tú… tú puedes impedir que…

—¡Qué se supone que debo hacer! Sabes cómo son las reglas, no se pueden perder tus genes, ¡mis genes!— su padre parecía furioso, no recordaba haberlo visto así antes. Quizás cuando abandoné el cargo en ingeniería.

—Sólo necesito un poco más de tiempo.

—Te he dado más tiempo que a nadie y no has presentado ni una sola petición de compatibilidad —Meoh agachó la cabeza, era cierto, la mayoría de personas en su situación hacía tiempo que habían tenido hijos; pero para ella, ese momento aún no había llegado—. Meoh —continuó Guren—, tienes veinticinco años y una profesión de riesgo, lo que implica que ya deberías haber dejado el descendiente.

—Lo sé, pero…

—Y ese Cylo… ese Cylo nos ha presentado un cuestionario de compatibilidad del ochenta y siete por ciento. ¿Has oído Meoh? ¡El ochenta y siete!

—Ya lo sabía —respondió molesta, no estaba acostumbrada a que su padre la gritara de ese modo, claro que lo sabía, ¿cómo podía ignorarlo si el propio Cylo había ido corriendo a decírselo?

—Sí, supongo que te lo debió decir un par de minutos antes de que lo enviaras al hospital con la nariz rota. Muy maduro por tu parte —estaba enfadado. La vena de su frente, signo inequívoco de su creciente ira, se hacía más evidente por momentos. Con todo, Meoh no pudo reprimir una sonrisa al recordar la cara de Cylo cuando le golpeó. No había sido premeditado, era sólo que tenía que borrar esa estúpida mueca de satisfacción. Y lo había conseguido—. Sabes, nada de esto hubiera pasado si no hubieras cambiado de trabajo. —¡Lo sabía!— Si hubieras seguido como ingeniera de desarrollo tendrías más tiempo y quizás…

—O no, otra vez no —dijo Meoh exasperada—, cada vez que nos vemos acabamos discutiendo lo mismo y te dije que no volvería a entrar en tu juego, te lo dije.

Sus palabras hicieron mella en su padre que no continuó con la discusión. Se hizo el silencio, un silencio incómodo que duró varios minutos interminables. Su madre también había tenido una profesión de riesgo, y también habían aplicado el Plan de Protección del Acervo. Su padre había sido muy romántico y la había seleccionado por su Coeficiente de Compatibilidad sin ni si quiera haberla visto antes. Murió cuando se desprendió parte del túnel de ampliación en el que estaba trabajando; por entonces estaba casada y pendiente de que el Acervo le permitiese tener un segundo descendiente.

Meoh, según su padre, sufría un romanticismo enfermizo, comúnmente denominado “Síndrome del Príncipe Azul”. Puede que fuera cierto, pero le aterraba la idea de acabar como su madre; encontrar a alguien con quien compartir su vida, alguien con quien deseara tener hijos y que el Acervo se lo impidiera. No, sacudió la cabeza nerviosamente, debe de haber una solución.

—Entonces… ¿qué puedo hacer? —preguntó suplicante.

Su padre la miró y sonrió como un cazador cuando descubre que la presa ha caído en la trampa. Meoh no se extrañó al ver su sonrisa, suponía que su padre le propondría un trato. Si me pide que deje mi trabajo me negaré. Ya encontraré otra solución.

—Hay una opción —dijo Guren lentamente, saboreando cada palabra—. El Comité está dispuesto a quitarte la denominación de profesión peligrosa, lo que te daría hasta los treinta y cinco años para producir descendencia. Eso es mucho tiempo para escoger a quién quieras.

—¿El Comité? —preguntó extrañada—. ¿Desde cuándo el Comité se interesa por mí?

—No te subestimes, el Comité te considera muy valiosa.

—No me subestimo, sólo me extraño. No suelen dar ese tipo de licencias.

—Por supuesto —dijo su padre mirándola fijamente—, no será gratis.

—Me estás asustando —le interrumpió Meoh—. Creo que voy a negarme antes de saber qué me vas a pedir que haga.

—Debes tener un hijo con el Extraño.

La taza humeante que tenía en la mano se estrelló contra el suelo desparramando todo su contenido. Ninguno de los dos prestó atención al líquido que se extendía por el suelo. Por un momento, Meoh creyó que no había entendido lo que su padre había dicho. No tenía sentido, no había test de compatibilidad, ni siquiera de eficiencia, era contrario a todas las tesis que esgrimía el Acervo y sin embargo…

—¡No puedo creerme que me estés pidiendo esto! ¡No tiene sentido!

—Tranquilízate, Meoh, sólo te pido que te lo pienses con calma —Guren parecía convencido de lo que estaba diciendo—. Tú misma lo has visto, no podemos sobrevivir allí fuera, no estamos adaptados para ello. La llegada del Extraño, de Daneel —se corrigió—, podría salvarnos a todos. Es la posibilidad de volver atrás, de recuperar la melanina y los otros caracteres que hemos perdido. Vuestro hijo será el primero de los muchos que vendrán; el primero de una nueva generación capaz de volver a la superficie y recolonizar el planeta. Lo que te ofrezco es un privilegio, no deberías necesitar compensaciones.

—¿Un privilegio? —repitió Meoh, todavía no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—¡Es por la supervivencia de nuestro pueblo! No sé por qué insisto —murmuró Guren—, ni siquiera sabemos si seréis fértiles. Llevamos cinco mil años de aislamiento acumulando mutaciones a un ritmo mucho mayor que el impone la selección natural. No sabemos hasta qué punto hemos evolucionado, cabe la posibilidad de que ya no seamos humanos.

—¿Te estás escuchando? No necesito que me alecciones como a tus fanáticos amigos.

—No te hablo de creencias, te hablo de ciencia. ¿Tienes idea de lo que supone esta situación a nivel genético? Si fuera posible, podríamos intentar involucionar, desandar el camino.

—¡No! ¡No pienso ser vuestro conejillo de indias! Además, no entiendo por qué me necesitáis, seguro que podéis hacer alguna cosa en el laboratorio.

—A él le gustas — dijo Guren. Meoh bajó la mirada incómoda y sintió como el rubor teñía sus mejillas ¡Seré estúpida!—. Y confía en ti. ¿Para qué hacerle pasar un mal rato en el laboratorio? Cultivo celular, marcaje de genes… todo eso, lleva tiempo y recursos, y Daneel lo pasará mal. Lo haremos, no te quepa la menor duda, si al final resulta necesario. Pero este sistema es más rápido, más sencillo y… más agradable.

—Yo… —no quería. Precisamente lo que su padre veía como una ventaja, la atracción que Daneel sentía por ella, no hacía sino dificultar las cosas. Lo que el Acervo, con su padre a la cabeza, pretendía que hiciera significaba engañar y manipular a un joven herido y desorientado que se había aferrado a ella como a una tabla salvavidas. ¡No está bien! No está bien.

—Puedo ofrecerte más —dijo Guren al advertir sus titubeos—. Además de los diez años extras, se te reducirían los límites de compatibilidad, podrías escoger por encima del cincuenta en vez del sesenta que marca la ley. Incluso estarían dispuestos a no imponer el equilibrio sexual —era una oferta generosa, demasiado generosa—. En resumen, podrás tener el hijo que quieras con quien quieras y casi cuando quieras. Y en realidad, exactamente, ¿tanto te estamos pidiendo? Te tomas la pastillita lila, copulas con el Extraño, que no es precisamente repugnante —Meoh se ruborizó de nuevo sintiéndose como una niña pequeña, su padre prosiguió—, si no hay fecundación ya está, se acabó; si hay fecundación, se sigue el protocolo y se te extrae el embrión al cuarto mes. Como mucho sufrirás vómitos y mareos.

—¡No! No —repitió pero ya dudaba de sí misma, era tentador, era casi…, La libertad, eso es lo que te ofrecen. Si no es Daneel será Cylo. ¿Por qué te importa tanto? Apenas le conoces— Yo… tengo que pensarlo.

Su padre parecía satisfecho.

***

La mujer del pelo naranja le ponía nervioso. Primero se alegró de haber encontrado a alguien que hablara su idioma pero había resultado muy frustrante. Meshe, o Keshe o como se llamara, hablaba una especie de dialecto prefabricado lleno de expresiones extrañas. Al verlo, levantó la mano y exclamó con gran solemnidad: —Hola, tronco —su dialecto parecía una mezcla de argot y expresiones anacrónicas. Muchas veces, daba la impresión de que repetía frases prefabricadas como quien recita el guión de una película. Después de una infructuosa hora intentando mantener una conversación, Daneel había llegado a la conclusión que aquella mujer era incapaz de entenderlo. Así que decidió hablar, contar su historia y luego, que fuera Keshe, o Meshe, la que se entretuviera repasando las grabaciones.

Daneel intentó explicar la historia de su gente, los Náufragos del Tiempo como se autodenominaron, no sin cierta dosis de ironía. Mientras en la Tierra los antepasados de Meoh construían Siud'umbrie, otros construyeron las Arcas: una flota de naves espaciales con una única misión, volver a la Tierra pasado el cataclismo y repoblarla.

Estuvieron casi doscientos años en el espacio, saltando de planeta en planeta sin encontrar rastro alguno de civilización y, cuando volvieron a la Tierra, habían pasado cinco mil años. Él no entendía de esas cosas, era algo sobre relatividad espacio temporal y sólo era un transportista. A eso se dedicaba, llevaba las cosas de un lado a otro manejando las Alas: unas pequeñas avionetas que se habían diseñado para usarse en el espacio, pero que en gravedad sólo podían hacer trayectos cortos. Pero tenías que alejarte. ¿Verdad? No podías quedarte, no después de lo que has hecho.

Había nacido en el espacio y todavía recordaba las estrellas. Tenía siete años cuando las naves amerizaron y formaron la colonia al pie de las montañas. Más allá, sólo estaba el desierto; un desierto interminable. El desierto y Siud'umbrie, la ciudad de la gente con ojos de gato. Los Náufragos no eran conscientes de que quedaran más humanos en el planeta.

Meshe, o Keshe, no hacía más que tomar notas en su libreta, parecía que no iba a acabar nunca, y Meoh no había venido, seguramente porque estaba ella. Eso no hacía más que aumentar su malhumor. ¿Dónde estás, Meoh?

***

Meoh se miró en el espejo, se recogió el pelo, se volvió a mirar en el espejo, se soltó el pelo, se volvió a mirar en el espejo y, finalmente, lo golpeó con un bufido. No le gustaba lo que veía y no tenía nada que ver con el pelo, el maquillaje o el vestido, no le gustaba verse porque cuando lo hacía sólo veía a una cobarde que no había sido capaz de enfrentarse al sistema. «De qué tienes miedo.»

El sonido de la puerta la sobresaltó y la sacó de sus pensamientos. Era esa mujer del pelo naranja que había pasado la tarde con Daneel, la especialista en lenguas muertas, Meshe. Frunció el ceño pero abrió la puerta.

—El Sumo Guren me ha enviado —dijo Meshe titubeando ante la actitud evidentemente arisca de Meoh. ¡Por la sombra de Tom! ¿Acaso viene a asegurarse de que cumpla mi cometido?— ¿Puedo pasar?

—Preferiría que no —contestó secamente, pero abrió la puerta del todo y se apartó para que la mujer entrara. Meoh cerró la puerta tras ella.

—Toma —dijo la mujer, tendiéndole un rectángulo plateado. La píldora violácea que estaba en el centro resultaba ridículamente pequeña para un envase tan grande, pero era demasiado valiosa para que pudiera perderse. Meoh contempló temerosa el preciado contenido. Esa pildorita era una vida, ni más ni menos—. La entrega de esta píldora de ovulación es completamente extraoficial. No podrás hablar, ni comentar nada de esto con nadie, independientemente del resultado.

—¿Y eso? ¿Desde cuándo ha pasado a ser alto secreto?

—El Acervo teme las reacciones de la gente; quiere esperar a tener resultados concretos antes de alterar las políticas reproductoras. Han considerado que cuánto menos se divulgue la presencia de El Extraño más beneficiosa será dicha presencia.

—No se puede ocultar la existencia de Daneel —exclamó Meoh—. Hay mucha gente que sabe que existe.

—No es lo mismo ocultar que no divulgar —replicó Meshe—. Se trata de no promover el contacto con el Extraño. Hay algunos grupos que lo podrían considerar una amenaza a nuestra sociedad. Hay que andar con pies de plomo antes de introducir nuevos genes a la población, podría alterar el Equilibrio. De ahí que tu… "transacción", sea tan delicada.

—Entiendo. Puedes tranquilizar al Acervo y a mi Sumo padre, no tengo el menor interés en hacer pública mi "transacción" —dijo Meoh con tono irónico. Así que ahora ha pasado a ser un juego de intereses del Acervo, bien, ¡pues que se queden con su jueguecito! Yo cumplo mi parte y desaparezco del tablero.

Meshe la miró fijamente, Meoh sostuvo su mirada desafiante hasta que la mujer de pelo naranja se volvió hacia el monitor.

—Me he tomado la libertad de recopilar algo de información sobre prácticas sexuales antiguas, para que te sientas más cómoda —dijo cambiando de tema bruscamente mientras señalaba la pantalla—. Si accedes al Fondo, he agregado algunas películas y algo de material fotográfico, que creo que datan más o menos de la época del Extraño. Es un poco difícil predecir con exactitud la fecha exacta, pero creo que se aproxima bastante y encontrarás muy útiles los contenidos. Las he ordenado según mis propias preferencias pero… bueno, ya lo verás. "La Indomable Wilma" es muy interesante. Científicamente hablando, claro está.

—Meshe, ¿verdad? —la interrumpió Meoh—. ¿Tanto han cambiado los mecanismos de reproducción? ¿Ya no se trata de introducir el pene en la vagina y eyacular?

—Sí, el mecanismo de copulación es el mismo pero…

—Entonces creo que sabré hacerlo, gracias —dijo Meoh y abrió la puerta en un gesto poco más amable que una patada en el culo. Meshe miró a Meoh y a la pantalla sucesivamente y al final desistió y se marchó sin despedirse.

Meoh suspiró de alivio al encontrarse sola de nuevo pero fue a penas un segundo. De nuevo centró su atención en la pastilla lila que tenía en la mano. Otra de las muchas estrategias de control del Acervo, esta pastilla desbloquearía y aceleraría la ovulación aumentando la eficiencia de la reproducción. Sujetó la píldora con dos dedos y titubeó antes de ponérsela en la boca. En seguida se arrepintió y la escupió. ¿Por qué era tan difícil? Esa era la solución a todos sus problemas. ¿Por qué la veía como la causa de ellos? Si hace unos días le hubieran expuesto ese trato hubiera aceptado sin pensárselo dos veces. ¿Qué había cambiado desde entonces? Se miró de nuevo en el espejo y esbozó una sonrisa. Recogió la pastilla.

¿Qué había cambiado? Todo. Ahora sabía que había un mundo más allá de Siud'umbrie.

***

Las imágenes se sucedían de nuevo. El fuego era tan real que notaba el calor en el rostro y los ojos le escocían a causa del humo. Estaba buscando a alguien y no podía encontrarlo. Los gritos resonaban en su cabeza, no podía oír su propia voz.

Daneel despertó empapado de sudor, tardó unos segundos en descubrir que no estaba solo. A los pies de su cama estaba sentada Meoh. Se sorprendió gratamente de encontrarla allí, la había echado de menos. Ella se llevó un dedo a los labios para indicarle que no hiciera ruido. Daneel asintió con la cabeza y la observó, nunca la había visto tan hermosa. Normalmente llevaba el cabello recogido en una trenza pero ahora su larga melena se extendía sobre sus hombros como una cascada de oro blanco. Sus ojos de gata, grandes y azules, como los de un recién nacido, estaban perfilados con algún tipo de köhl y brillaban con luz ambarina, parecían tristes. Toda ella emanaba tristeza. Daneel le acarició la mejilla preocupado, había algo que no iba bien. Antes de que pudiera decir cualquier cosa, Meoh se acercó y le besó.

Fue un beso inesperado pero desde luego deseado. Desde que la había visto por primera vez en el desierto, desde que la había confundido con un ángel, él había querido besarla.

Notó la presión de sus labios y él la correspondió, temblaba cuando introdujo su lengua en su boca y rozó la suya. Primero fue su boca y después su cuello, sus hombros, sus pechos… poco a poco y con una mezcla de dedicación e impaciencia, Daneel fue cubriendo con húmedos besos cada parte de su cuerpo respirando el perfume especiado, levemente picante, que emanaba su piel, recreándose en cada sensación y atesorando cada momento. Ya no había pesadillas, no había pasado, no había culpa, ya no había mundo; sólo estaban él y ella y tenía que poseerla. La deseaba con todas sus fuerzas por encima de todo, nada más importaba. Se aferró a ella con firmeza y se reclinó mientras Meoh se sentaba a horcajadas sobre él. Quizás fuera un poco brusco cuando casi arrancó su vestido pero a ella no pareció importarle. Gimió cuando la penetró y se agarró a él rodeándole con sus brazos mientras sus caderas oscilaban en un vigoroso vaivén. Meoh inclinó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un suave gemido apenas perceptible. Daneel notó como todo su cuerpo vibraba mientras él sentía como una ola de placer le inundaba y se retiraba dejando una dulce calma. Acercó el rostro de ella y la besó con dulzura mientras sonreía.

Se sentía feliz, había huido buscando la muerte y había encontrado un nuevo principio, un nuevo mundo, un nuevo hogar y, sobretodo, había encontrado a Meoh.

***

Meoh se levantó con cuidado de no despertar a Daneel. Recogió su vestido y el calzado del suelo de la habitación y se vistió en silencio mientras en su cabeza se libraba una feroz batalla de dudas y sentimientos encontrados. No ha sido tan malo, ¿verdad? No, no había sido nada malo; pero eso hacía que fuera peor. No tenía que haber sido así, después de todo, sólo era una transacción, pero había habido algo más y ese algo más la estaba destrozando por dentro.

Acarició la negra melena del durmiente y besó su cabeza con dulzura. Todo hubiera podido ser tan diferente… si el Acervo no hubiera intervenido todo hubiera sido muy diferente. Una lágrima se deslizó furtivamente por su mejilla.

—Me han envenenado —dijo en voz baja, sabedora que él no la oía—. Tú no lo sabes pero lo que quiera que haya entre tú y yo está muerto. Lo mataron antes de que naciera. Y podía haber existido, de verdad, pero… ¡lo siento tanto! —había más cosas que quería decir pero se le quebró la voz. ¿De qué servía? No la iba a oír, no iba a oír sus pobres excusas sobre cómo el Acervo la había utilizado por el bien mayor usando contra ella su propio egoísmo. Quizás se equivocara, quizás sólo había sido pasión reprimida lo que habían experimentado. No quería, no podía pronunciar el nombre de ese sentimiento. Las lágrimas anegaban sus ojos, mientras el llanto comprimía su pecho y no la dejaba respirar.

Nunca más. Se secó las lágrimas con la mano. Nunca más volverían a entrometerse en su vida. Ahora había un mundo allí fuera. Miró por la ventana como si esperara encontrar ese mundo y sólo vio la oscuridad de la bóveda de la caverna. Se preguntó cómo sería dormir bajo un cielo azul.

Diana Muñiz nació en Avilés (Asturias) y se trasladó a Barcelona donde cursó los estudios de Biología y espera doctorarse este año.

Ha participado en diversos certámenes con desigual suerte, destacando los puestos de finalista en TheLunes y en el tercer certamen Ovelles Elèctriques.

Ha colaborado en diversas antologías como Calabazas en el Trastero: Terror Oriental, y los dos primeros volúmenes de la serie (Per)Versiones. Cuenta en su haber con diversas publicaciones on-line en la página web Tadaurak y en la revista Los Condenados.

Acaba de terminar su primera novela Las crónicas de Eos, un fix-up de relatos de ciencia ficción y, en la actualidad, está embarcada en la redacción de su secuela.

Eva

Miguel Santander

TERESA siempre había querido tener nietos. Sus amigas no dejaban de fingir sorpresa cada vez que se le escapaba. “¿A tu edad?”, le repetían, entre risas. “¡Con lo que nos queda por vivir!”. “Ay, Tere”, le decían otras veces, “ahora que el pequeño tiene diez años y por fin tienes un respiro, ¿para qué los quieres? ¿Para qué te los encasqueten cada sábado por la noche cuando se vayan de juerga?”

Nerviosa y angustiada, se mordió el labio mientras trataba de pensar en otra cosa. Pero era inútil distraerse en la sala de espera de aquella consulta, si todo lo que veía era la enorme barriga de la chica sentada enfrente —que sería de la edad de Liliana, o aún más joven—, o la de la mujer de la izquierda, de extrema delgadez y que, más que embarazada, parecía pegada a una mesa camilla sobre la que apoyaba la revista que leía.

Pasó unas páginas del ¡Hola!, paseando los ojos sobre la exclusiva de la boda del último torero de turno sin conseguir fijarse en nada. Pues sí. Eso era precisamente lo que en el fondo anhelaba, que le encasquetaran a los nietos. Después dar a luz a cinco hermosuras de hijos, echaba de menos la alegría insustituible que sentía al cuidar de una criatura, al cambiarle los pañales, prepararle el biberón y acunarla. Sí, era estresante y agotador, garantía de interminables noches en vela, pero había algo casi mágico en todo ello, algo que lo compensaba con creces. Tras algún que otro infructuoso intento de explicárselo a sus amigas, había terminado por desistir. Y es que era muy difícil de poner en palabras: quizá le habían dado demasiada cuerda a su reloj biológico y andaba desaforado. O tal vez aquel impulso no fuera más que una manera inconsciente de recuperar la infancia y el cariño que ella no tuvo.

O puede que fuera el sexo. Con Roberto siempre había sido bueno. Incluso ahora, después de tantos años juntos, sorprendía a su marido de vez en cuando con un conjunto de encaje, con unas esposas, con alguna postura que había visto en alguna película, o simplemente con un “aquí te pillo, aquí te mato”. No comprendía las excusas que sus amigas daban a sus maridos, a saber, el típico dolor de cabeza o el cansancio, que en su opinión no ocultaban más que cierto desinterés por el sexo en sí. “Una vez por semana, si llega”, o “pues yo, de Pascuas a Ramos”, solían cotillear. Ella mentía entonces, algo avergonzada, y rebajaba sensiblemente su marca, cuando no se limitaba a quitarle importancia al asunto con alguna respuesta ambigua que despertaba risas y aprobaciones: “lo importante no es la cantidad, sino la calidad”. Y cuando hablaban de otros hombres, ella callaba, incapaz de reconocer ante ellas lo atraída que se sentía a veces por completos desconocidos.

De hecho, ahora, al materializar tal pensamiento, se sorprendió a sí misma fantaseando con el atractivo joven de nuez prominente y ojos almendrados que esperaba junto a su mujer en los asientos de enfrente. Sus miradas se cruzaron por un instante; ella se sonrojó y desvió la vista, esperando que no le notara la evidente excitación bajo la blusa.

No, se dijo, y sacudió la cabeza. Por mucho que tuviera aquel instinto, jamás le había sido infiel a Roberto, y se enorgullecía secretamente de ello, pues no dejaba de ser un símbolo de la vida que ella misma había decidido vivir cuando rompió con la anterior.

Se acarició la tripa. Aún no se le notaba, pero casi podía sentir aquella nueva vida gestándose en su interior. Le llamaría Daniel si era niño, y Sofía si era niña. Sus pensamientos volvieron entonces sin querer a su hija embarazada, y a cómo se las había arreglado para mostrar toda aquella entereza y serenidad cuando, en pleno cuarto mes, le anunció que estaba sangrando.

Espero que no sea nada, se dijo. Demonios, ¡tenía que haber entrado con ella, tenía que haber insistido! Ay, esa chiquilla y su dichoso empeño en valerse por sí misma, ¡como si no tuviese ya bastante con los estudios!

—¿Sobrino? —preguntó la señora que estaba sentada a su lado, observándola con ojillos vivarachos tras las gafas de abuela.

—¿Perdone?

—Ha venido a acompañar a su hermana, ¿no?

Teresa negó con la cabeza.

—Nieto —contestó, ausente—. El primero.

—¿Nieto? —la señora alzó las cejas, demasiado educada como para añadir el obvio “¿tan joven?”.

Teresa no la culpó. Ciertamente, no era lo normal en esos días. Con diecinueve años, su hija Liliana era muy joven para andar teniendo hijos, ¿pero quién era ella para juzgar, habiéndose quedado embarazada de ella a los diecisiete?

—¿Niño o niña?

—Creemos que niña, aunque aún es difícil de decir con seguridad.

—Pues a poco que salga a su abuela, ¡se va a llevar a los chicos de calle!

Teresa musitó un “gracias”, procurando que sonara humilde; no era algo que quedara bonito en voz alta, pero era perfectamente consciente de que sus facciones exóticas, sus ojos rasgados de enormes pupilas y sus curvas seguían atrayendo las miradas allá por donde pasaba. Incluso a pesar de sus marcadas caderas, de su ancha espalda y de lo bajita que era. La señora comenzó a decir algo, pero Teresa la ignoró; al fondo, la puerta de la consulta se abrió y su hija Liliana emergió al pasillo.

***

La puerta de la pequeña habitación se abrió con un chirrido y Román entró como una exhalación. Una a una, descorrió cortinas que habían visto mejores días hasta que dio con el habitáculo donde estaba la joven, junto al gotero que alimentaba sus venas.

—¿Dónde está? —rugió.

Tumbada en la cama, la mujer moqueó y sólo acertó a balbucear algo que Román no pudo oír debido al elevado volumen de la radio del fondo, que anunciaba que el Óscar a la mejor actriz había sido para Audrey Hepburn por “Vacaciones en Roma”. Apagó el aparato con un gruñido y volvió junto a la cama.

—Mi bebé… ¡mi bebé!

Román la contempló, furioso. Los ojos de la joven estaban rojos e hinchados; las lágrimas se deslizaban por los pómulos y le humedecían el cuello de la bata. La agarró por los hombros.

—¿Dónde está? ¡Dígamelo!

—Muerto… Está muerto….

El joven parpadeó, incrédulo. Se quitó las gafas, cerró los ojos y se pinzó el puente de la nariz. Tenía que estar mintiendo. No podía ser. El bebé estaba perfectamente sano en las últimas pruebas, no hacía ni dos semanas.

La chica continuó lloriqueando en silencio; de cuando en cuando, se llevaba un pañuelo a la cara y se sonaba con gran estrépito.

—¿Pero cómo ha podido? —Román sintió las mejillas encenderse—. ¿En qué demonios estaba pensando al venir aquí? ¡Si hubiese dado a luz en nuestro laboratorio ahora el bebé estaría vivo!

—Yo… quería… quería a mi bebé…

—¡Ah, muy bien! ¡Quería a su bebé! ¡Sólo que no era suyo! Usted decidió rescindir nuestro contrato unilateralmente y esconderse en esta clínica de mala muerte… Dios, ¿es usted tan estúpida como para creer que no la encontraríamos? ¿Pensó que iría muy lejos con el bebé?

La joven continuó sollozando, los ojos fuertemente apretados.

—Desde luego, ya puede irse olvidando de las cincuenta mil pesetas.

Román se aflojó el nudo de la corbata. El que sí que podía olvidarse de su trabajo, como aquello fuera cierto, era él.

—Me da igual el dinero… yo… ¡yo sólo quería a mi hijo!

El joven respiró, tratando de calmarse. Se ajustó los gemelos y dijo tan pausadamente como fue capaz:

—Sólo se lo preguntaré una vez. ¿Dónde está el cadáver?

Ella negó con la cabeza.

—No… no me lo han enseñado… ni siquiera pude ver si era niño o niña… yo les dije que…

Román no esperó a que la joven terminara la frase; salió al pasillo, dio un portazo y se dirigió a la primera enfermera que vio.

—¿Dónde está mi hijo? —exigió— ¡Quiero verle!

—Señor, le ruego que se tranquilice —contestó la enfermera mostrándole las palmas de las manos—. ¿Es usted el marido de la chica de la 12? Siento mucho su pérdida. Le aseguro que hicimos todo lo que pudimos, pero el bebé no tenía ninguna pos…

—¡Enséñeme a mi hijo inmediatamente, o le juro que tendrá aquí a la Guardia Civil en menos que canta un gallo! ¡El mismísimo Caudillo, si hace falta!

—Desde luego que sí, señor. Avisaré a mi supervisor; sea tan amable de esperar aquí. Durante los siguientes veinte minutos, Román caminó de un lado a otro del pasillo como un león enjaulado. Por fin, cuando estaba a punto de traspasar la puerta con el cartel que rezaba “privado”, por ella salió un hombre de avanzada edad vestido con una bata blanca impoluta. La enfermera le seguía de cerca como un perrito faldero.

—Señor…

—Ramírez —mintió Román.

—Disculpe, no sabíamos que la señorita Cuesta fuera señora de Ramírez —dijo con voz grave tras la barba poblada, y le ofreció una mano que Román no estrechó—. Lamento terriblemente esta tragedia. Y ahora, si quiere acompañarme…

Y le guió por los pasillos de la clínica hasta el depósito de cadáveres, donde un bulto pequeño descansaba sobre una fría mesa de metal, cubierto por una sábana. Sin mayor ceremonia, el médico rodeó la mesa y descubrió el cadáver del neonato durante un breve instante, el suficiente como para que Román suspirara de alivio. Aquello era un varón, y era demasiado grande.

***

Teresa suspiró entrecortadamente, tratando de contener el llanto.

Una suave brisa mecía los cipreses; la suavidad de la luz y el alegre canto de los pájaros contrastaban con el descenso del ataúd en el interior de la fosa donde Roberto hallaría su descanso final.

Sofía apretó la mano de su madre. Con ocho años recién cumplidos, era vagamente consciente de su tristeza pero incapaz de comprender del todo que su padre no volvería. Daniel, demasiado pequeño como para darse cuenta de la situación, tiraba de la otra mano, atraído por un gato que perseguía a una ardilla por entre los árboles. El resto de los hijos de Teresa contemplaba la escena sumido en sus propios pensamientos.

Un infarto se lo había llevado, así, sin más. De repente, como ocurrían casi todos los cambios decisivos en la vida, de modo que cuando te girabas para mirar ya era demasiado tarde. Se lo había encontrado en el suelo del salón al volver del trabajo, ya rígido. La aterradora conmoción inicial fue rápidamente sustituida por un sentimiento de repugnancia al tocarlo, del que luego se avergonzaría profunda y secretamente. Incluso recordó haber pensado, en algún momento durante el torrente incontrolable de lágrimas, en lo pesado que resultaba el cadáver, mucho más que cuando estaba vivo.

Esperaba que llegara el día en que recordarlo y revivir cada momento no fuera una especie de necesidad malsana. Pero ahora, incapaz de resistirse, notó cómo se le formaba un nudo en la garganta.

—No llores, ojos de gata —le habría dicho él.

Fueron años felices, se dijo para reconfortarse mientras el cura daba un responso que no escuchó. Y en todo ese tiempo, además, no había dejado de sentirse afortunada: pocos hombres se habrían hecho cargo de su hija Liliana, y aún menos habrían terminado queriéndola como si fuera suya.

Roberto no sólo había hecho todo aquello, sino que había sufrido como propio el aborto de Liliana en su cuarto mes de embarazo, poco antes del nacimiento de Sofía, y su siguiente intento igual de infructuoso, que no llegó ni al tercer mes.

Así había comenzado aquella mala racha.

Cuando el sacerdote terminó e hizo la señal de la cruz, dando por terminado el ritual, Teresa notó la inconfundible mano de Carlos en su hombro dándole un suave masaje. Se volvió hacia su segundo hijo. A su lado, su mujer murmuraba un “lo siento”.

—Gracias —susurró.

Teresa esbozó una tímida sonrisa y trató de imaginarse lo duro que debía de estar resultándoles a ellos: por si la muerte de Roberto no fuera suficiente, llevaban un tiempo intentando tener hijos sin éxito alguno. “Cualquier día de estos”, le decía siempre Carlos, demasiado orgulloso, o avergonzado, quizás, para reconocer ante su madre lo que le había contado en privado a su hermana Liliana, hacía poco. Y es que, tras repetirse las pruebas por enésima vez, no cabía duda: Carlos era estéril.

Luego estaba Sara. Mucho más irreflexiva que su hermano Carlos, se había quedado embarazada de su novio en plenos exámenes finales de la carrera. (Asunto que conocía gracias, de nuevo, a Liliana, cuyo carácter comprensivo la había llevado a convertirse en la confidente de varios de sus hermanos.) Seguramente había sido sin querer, pero poco importaba: no habían tenido tiempo de decidir si abortarían, pues Sara sufrió un aborto espontáneo a los pocos días de que el ginecólogo le confirmara su embarazo. Lo cual no había impedido, por otro lado, que el chico la dejara al poco tiempo de marcharse a trabajar a Barcelona.

Teresa sonrió a su hija, que estaba demasiado aturdida para llorar la muerte de su padre, y caminó hacia ella para abrazarla con fuerza. Como de costumbre, ella no respondió al abrazo, pero aquello no minó la determinación de su madre, que apretó más fuerte: quizás algún día, quien sabe…

Tras consolar también a Alberto y a Lola, que lloraban desconsoladamente abrazados a su hermana Liliana, y cubrirlos de besos, tomó de la mano a los dos pequeños, y todos juntos iniciaron el camino de regreso por la vereda empedrada. Con un silencioso “adiós”, Teresa se despidió de la vida junto a su marido, y deseó con todas sus fuerzas que el futuro trajese esperanza, y que aquella época oscura se disipase como un mal sueño.

***

Había sido como una pesadilla.

Cuatro años. Cuatro años le había llevado localizar al bebé. Acceder al registro de la clínica había resultado imposible durante meses, y cuando los hilos de los que habían tirado se tensaron al fin, el registro mostraba la muerte del neonato de Laura Cuesta. El certificado de defunción estaba perfectamente consignado y sellado y, si era falso, era una falsificación condenadamente buena. Aquella trama de adopciones ilegales estaba muy bien diseñada.

Ni siquiera la infiltración en la clínica había dado resultado. Si guardaban en algún sitio la relación de los compradores de niños, no era, desde luego, allí dentro. Ningún resultado, hasta que, tras muchos palos de ciego, dio con la persona adecuada. Una de las enfermeras —que ya no trabajaba allí sino en un hospital de Valladolid— había recordado, con la motivación adecuada, el nombre de los adoptantes.

Y en todo ese tiempo, la sensación constante de la espada de Damocles sobre su cabeza, lista para rebanarle el cuello si no daba con ella.

Pero como todo mal sueño, había terminado; la había encontrado, lo suficientemente pronto. Por suerte, la enorme pérdida económica que habría provocado su extravío definitivo se disiparía casi como si jamás hubiese existido. Y él conservaría su puesto y, por qué no decirlo, también su pellejo.

El motor del Mercedes-Benz 220 se detuvo y Román quitó la llave del contacto, mientras daba gracias al cielo por haber contado su laboratorio con aquel carísimo prototipo americano de ultrasonidos capaz de hacer lo que el doctor Kindermann denominaba “ecografías”. Aún le resultaba increíble poder conocer el sexo y el tamaño del bebé antes del parto. Y pensar que, de no ser por aquel aparato, se habrían tragado el engaño de que el bebé había muerto en el parto…

Insegura, la pequeña bajó del coche, reparó en que no estaban en el lujoso garaje de su casa e hizo un puchero.

Román la tomó de la mano.

—No llores —ordenó.

Pero aquello sólo sirvió para que la niña hiciera lo contrario. Román no estaba acostumbrado a semejante desobediencia, y se sintió absurdamente inseguro.

—Venga, deja de llorar, te daré un caramelo… Demonios, deja ya de llorar, pequeña.

—Mamá… —la niña se zafó de la mano del hombre y berreó en un chorro de sonido casi continuo— ¡Quiero ir con mi mamá!…

Román sintió lástima de la pequeña. A juzgar por lo que habían pagado por ella, sus padres adoptivos habían deseado desesperadamente reproducirse, necesidad que habían suplido de aquella manera tan inhumana. Y a juzgar por la expresión del padre al aceptar la desorbitada oferta que Román le hizo por la niña, aquella necesidad podía ser fácilmente satisfecha de nuevo. Aunque tenía que reconocer que la amenaza de denuncia con que acompañó al dinero también había ayudado.

—Pues no podrás. Te he raptado —mintió—. Soy un hombre malo, ¿sabes?

La niña dejó de llorar y le miró con los ojos muy abiertos, sorprendida.

—¿Es usted un rojo?

Román se echó a reír ante la ingenuidad. Más tarde, recordaría aquello como el momento en que la mocosa había empezado a caerle bien.

—No, no… —dijo mientras entraba en el ascensor y metía la llave en la cerradura. Con una sacudida, el elevador comenzó su descenso al subsuelo—. No te preocupes, aquí no tendrás nada que temer.

La niña se calló entonces —Román no supo si fue a causa del estupor, del miedo, o de una singular mezcla de ambos—, y le dio la mano de nuevo.

Cuando el ascensor se detuvo en la planta −8, y salieron al descansillo, Román tecleó el código de seguridad de la puerta y entraron al Refugio. Juntos caminaron por el laberinto de pasillos bañados por la suave luz de los fluorescentes y desembocaron en la sala de juegos. La pequeña puso cara de sorpresa; claramente no esperaba ver a más niños allí. La niña y el niño mayores le echaron una ojeada rápida, decidieron que los dos años que le sacaban los hacían demasiado maduros, y la ignoraron, continuando con sus juegos. Los otros once, en cambio, recibieron a la recién llegada con gran algarabía. En seguida la rodearon, hablando todos a la vez con aquellas voces chillonas, atosigando a la pequeña tanto que apretó con fuerza la mano de Román, aunque luego él dudó si no había sido más bien a la inversa.

—¡Viene de fuera!

—¿Los extraños son así?

—¿Eres una extraña?

—No, 3 —le explicó Román a una de las niñas—, no es como ellos. Nació en el desierto exterior, pero es especial, igual de especial que vosotros.

—Ah sí, ¿tú también eres diferente?

—¿Quieres jugar con nosotros?

La niña movió afirmativamente la cabeza con timidez.

—Tranquila —intervino Román—. Tendrás mucho tiempo para jugar con ellos. Ahora quiero presentarte a alguien. Ven.

La niña obedeció, y dejaron atrás la sala para bajar en el ascensor interior otras dos plantas, hasta el laboratorio.

El doctor Kindermann alzó las pobladas cejas al verlos.

—Gracias a Dios —exclamó—. ¿Es ella? ¿Algún imprevisto?

—Ninguno —replicó Román, y se volvió hacia la pequeña—. Te presento al doctor Kindermann. Él te cuidará si te pones mala, se ocupará de tu educación y de explicarte los peligros del desierto exterior.

La niña se ocultó detrás de la pierna de Román, quien le quitó importancia con un gesto.

Haciendo gala de su sonrisa más estudiada, Kindermann saludó a la pequeña.

—Hola, chiquilla… —dijo—. ¿Qué te parece si mañana por la mañana te hago unas pruebas para asegurarme… de que estás bien? Pero ahora, querrás ver tu nueva habitación, ¿verdad que sí?

La niña no contestó. Amagó un puchero, pero corrió tras Román cuando éste echó a andar junto al doctor. Subieron las escaleras hasta la sección habitacional y pasaron junto a los dormitorios de los niños hasta llegar al suyo.

El doctor se puso en cuclillas y señaló hacia la puerta.

—¿Sabes leer? ¿Sabes lo que pone en ese cartel? Sí, pone tu nombre…

Comprendiendo por fin la situación al ver que aquello no era el dormitorio que conocía, la niña hizo una mueca y comenzó a sollozar.

—Bienvenida a casa, Eva 7 —sentenció el doctor.

***

Teresa leía al caer la tarde, sin poder abstraerse del todo del penetrante silencio que reinaba en la solitaria casa. Aún no se había acostumbrado del todo a la ausencia de su hijo Daniel, que se había marchado a vivir con su novia, desafiando a la crisis económica con esa valentía inconsciente que sólo te daban los veintidós años. Los veintidós años, y los ocho meses de embarazo de María, su novia.

Teresa estaba nerviosa. Era la primera vez que alguno de sus hijos llegaba tan lejos. Ni siquiera las técnicas más novedosas de reproducción asistida habían dado resultado al resto. Tras más de dos décadas de frustración y ansiedad, era como para ilusionarse. Aunque no quisiera. Sonrió y se sumergió en la ficción una vez más. Así permaneció largo rato, hasta que escuchó la cerradura de la puerta del piso, seguida del leve chirrido al abrirse y las inconfundibles pisadas en el felpudo de su hijo Daniel, que se limpiaba los zapatos con la energía que le caracterizaba.

—¿Hola? ¿Mamá? —le llegó su voz.

—¡Qué sorpresa, hijo! ¡Aquí, en el salón!

—¿Qué haces? —replicó él mientras caminaba por el pasillo.

—Leer.

—¿Con la luz apagada?

Teresa parpadeó. Enfrascada en la lectura como estaba, no había reparado en que se había quedado a oscuras tras la puesta de Sol.

—Ay, hijo, qué cabeza la mía. Enciende la luz.

Daniel encontró el interruptor como pudo y lo accionó, pero la luz no se encendió.

—Vaya. Está fundida. Lo había olvidado —dijo Teresa mientras se levantaba y caminaba con decisión hasta el armario donde guardaba las bombillas.

La oscuridad jamás la había incomodado, o al menos no tanto como a Roberto, que era incapaz de encontrar su camino a tientas por la casa, y mucho menos de encontrar los interruptores hasta que había palpado media pared.

“Ojos de gata”, solía llamarle él, en parte con cariño y en parte con una especie de secreto asombro. Y es que era, decía, la única persona que conocía cuyos ojos brillaban en amarillo en algunas fotos, como los de un felino. Incluso a veces se sobresaltaba al atisbarla en la penumbra, según reconocía, por el tenue resplandor de sus ojos. Ella siempre pensó que Roberto exageraba, pero había acabado por acostumbrarse, por él, a tener las luces casi siempre encendidas, incluso hasta unos años después de que muriera, cuando decidió que no tenía mucho sentido seguir haciéndolo.

Cuando se disponía a subir a la silla bajo la lámpara para poner la bombilla, su hijo, que volvía de encender la luz del pasillo para arrojar algo de luz sobre el salón, exclamó:

—¡Ni se te ocurra, mamá! Déjame a mí, anda.

Teresa no se opuso, pues aquello habría herido el orgullo de su hijo. Reprimió la risa cuando Daniel se subió a la silla con visible inseguridad. No cabía duda de que había salido a su padre.

Sonrío al recordar lo torpe que era su marido y, tras un suspiro, tuvo la sospecha de que, si tras catorce años no se había hecho a su ausencia, quizás nunca lo hiciera. Su vida sentimental había sido inexistente desde entonces. Había habido otros hombres, desde luego, que la habían sacado del ocasional aburrimiento o que habían calmado su fuego interior, pero no había terminado de conectar con ninguno de ellos. Y, por supuesto, resuelta como estaba a no repetir la maldición familiar, siempre había usado métodos anticonceptivos.

La luz volvió de repente, cegándola y provocando destellos que tardaron un rato en desaparecer. Daniel bajó de la silla, dejó la bombilla sobre la mesa y se sacudió las manos, satisfecho.

—Gracias, hijo —dijo Teresa frotándose los ojos—. ¿Has cenado?

El móvil de Daniel comenzó a sonar. Se lo sacó del bolsillo.

—Es María. Perdona.

Contestó, y la cara le cambió enseguida. Cuando colgó, estaba pálido como no le había visto jamás.

—Tiene complicaciones —dijo—. Va camino del hospital.

***

De camino al despacho del director Gormaz, Román juzgó que su situación era, cuando menos, complicada. ¡Maldita fuera su suerte! Con la de Adanes que habían copulado habitualmente con Eva 1, y había tenido que ser precisamente él, que se había acostado con la joven sólo un par de veces, el que la había dejado preñada. Tragó saliva. Si Gormaz lo sabía, estaba acabado. Y sospechaba que así era: el director no llamaba a la gente a su oficina sin una buena razón.

No le perdonarían el desliz. Habida cuenta de la naturaleza secreta del Proyecto Edén, no se enfrentaría a los tribunales por estupro, eso seguro. Pero lo mínimo que harían sería despedirle. Y lo máximo… bueno, dada la naturaleza ilegal del proyecto y su conocimiento de ello, no hacía falta tener mucha imaginación para saber lo que ocurriría.

El ascensor alcanzó la planta −7. Román se ajustó el nudo de la corbata, respiró hondo y cubrió el largo corredor hasta el despacho del director. Dio tres golpes en la puerta, espero un instante y abrió con cuidado. Gormaz hablaba por teléfono; con un gesto de la mano libre le instó a pasar y cerrar la puerta.

—… ¿Y qué quiere que yo le haga, doctor? —decía, alterado—. ¿Se le ocurre una solución mejor?….…, ¿Pero a usted qué más le da quién perfeccione a sus hijos, mientras pague una buena suma?……, Ya, ya sé lo que nos costó encontrar los documentos……, ¿Cómo dice?………, ¿Sí? ¿Si no fuera por usted? Doctor, definitivamente trabajar ahí abajo le ha hecho perder la perspectiva. Mire, lo de la raza aria ya no se lleva. Además, le conviene recordar quién arriesgó el pellejo en la zona soviética para recuperar los papeles de Mengele mientras usted se quedaba aquí jugando a refugiados políticos. Y también, de paso, quién extiende sus cheques cada mes, y que dejará de hacerlo si no encontramos una solución ipso facto…………, Bien. Buenas tardes.

Y colgó el teléfono, se atusó el mostacho y se giró hacia la máquina de escribir, murmurando:

—Joder, menudo regalo de Reyes…

Román permaneció un instante de pie frente a él, sintiéndose como un pasmarote. Al fin, carraspeó.

—¿Hay algún problema, señor?

—Ah, Román —dijo el director, reparando al fin en él—. Me temo que sí. Ayer mismo la NASA anunció la cancelación de la misión Apollo 20. Y hay rumores de que el 17 será el último que lancen.

Román frunció el ceño.

—Pero si no hace ni seis meses del 11… ¿Qué les ha hecho cambiar de opinión?

—Recortes presupuestarios. Necesitan los cohetes Saturno V para el programa Skylab —y añadió, encogiéndose de hombros—: Para los burócratas, la Luna era una carrera política contra los soviéticos, y consideran que ya la han ganado.

—¿Y no necesitan astronautas para el Skylab?

—Sí, pero no están dispuestos a seguir, y cito textualmente porque manda cojones, “derrochando en menudencias como tripulación especialmente adaptada”. En otras palabras, que nos hemos quedado sin cliente.

Román le miró en silencio, tratando de asimilar las consecuencias de aquello.

—¿Y qué hay de los rusos? —aventuró al fin.

Gormaz rompió a reír.

—¿Se imagina la que se armaría en las altas esferas si se los vendemos a los bolcheviques?—dijo, y se secó el sudor de la calva con un pañuelo—. No, no. Renovarse o morir: estoy en conversaciones con una multinacional americana que podría estar interesada en el negocio de la eugenesia, un campo que ofrece nuevas posibilidades de negocio. Hay una élite de ricos que pagaría millones por mejorar su descendencia, especialmente si eso la hace incompatible con los hijos de los pobres.

—Una nueva casta social… —murmuró Román.

—Literalmente. Aunque no nos hagamos ilusiones. Aún he de convencer a Kindermann, que no está muy por la labor… Pero no le he llamado por eso. El doctor me ha confirmado que el último neonato es un híbrido.

Román sintió un escalofrío.

—Pero eso es imposible, señor —dijo, procurando suprimir las inflexiones de la voz—. Sólo se ha relacionado con Adanes…

—Quiero que encuentre al responsable. Quiero hacerle comprender personalmente los once meses de retrasos y pérdidas económicas que nos ha provocado pensando con la polla.

—¿Y el bebé?

Como todos allí, Román había oído los rumores. El híbrido que había alumbrado Eva 1 hacía unas dos semanas no era útil para el Proyecto, así que sería descartado.

—Deshágase de él.

Román sintió un nudo en la garganta. Sabía lo que aquello significaba.

—Pero… —intentó protestar.

La alarma de incendios le impidió terminar la frase. Gormaz se tapó los oídos con las manos hasta que comprendió que no pararía. Sus miradas se cruzaron un instante; Gormaz se levantó y fue hasta el perchero para ponerse el abrigo. Sonó el teléfono. Román descolgó, sólo para oír al otro lado la desesperada voz del doctor Kindermann implorando ayuda desde el laboratorio, unas plantas más abajo. La línea se cortó antes de que pudiera responder. Cuando salieron al pasillo, la situación era un caos. Un médico chocó con Gormaz, haciéndole perder el equilibrio y yendo a dar con sus huesos en el suelo. Román le ayudó a levantarse, no sin dificultad debido a la marea de doctores, biólogos y secretarias que corrían despavoridos hacia las escaleras de emergencia al exterior, cuyos accesos se habían abierto automáticamente al saltar la alarma. Podía verse algo de humo que se acumulaba en las escaleras a las plantas inferiores.

Sin pensárselo dos veces y sin saber muy bien por qué lo hacía, Román se separó de Gormaz y bajó las escaleras de dos en dos, hasta la planta de maternidad, donde el fuego crepitaba como loco, lamiendo paredes, techos y mobiliario que se retorcía creando parodias deformes. La densa humareda impedía ver más allá de unos pocos metros. Tosiendo, Román se echó la chaqueta por encima y trató de internarse en el ala de maternidad, pero el calor abrasador y el humo se lo impidieron. Retrocedió hasta la escalera, los pulmones a punto de estallar, y se agachó para tomar aire. Es inútil, se dijo, ningún ser humano podría lograrlo.

Pero no fue un ser humano lo que emergió de la humareda como por arte de magia. Al principio, Román no la distinguió por quedar a contraluz, pero cuando llegó a su altura y le tendió algo, el hombre pudo reconocer a Eva 7.

Estaba cubierta de hollín, sus ropas estaban abrasadas y hechas jirones y mostraban cercos de piel quemada. Con los ojos hinchados y llenos de lágrimas, la adolescente le puso en las manos al bebé, que berreaba desconsoladamente. Luego recuperó el aliento y, sin mediar palabra, se lanzó escaleras arriba.

Al doblar el recodo del piso superior Eva 7 giró la cabeza un instante para mirarle, pero no se detuvo.

***

El bebé había nacido muerto.

Conmocionada, Teresa dejó que su hijo la acompañara al pasillo del hospital y le secara las lágrimas. Cuando al fin reaccionó, abrazó a Daniel.

—¿Estaréis bien? —le dijo—. Podría pasar unos días con vosotros, si queréis, o mejor… ¿por qué no os vais de vacaciones a algún sitio? Tu padre una vez me llevó a un sitio en Tenerife que…

—No, mamá, gracias —musitó Daniel—. Ahora sólo necesitamos descansar. Te llamaré mañana, ¿de acuerdo?

Ella asintió, sintiendo un terrible vacío, y echó a andar por el abarrotado pasillo del hospital. Un poco más allá se dio la vuelta para mirar a su hijo, y lo vio hablando con un hombre de mediana edad elegantemente vestido con un traje negro. Desde donde estaba, y aunque el hombre quedaba prácticamente de espaldas, dedujo que el hombre le daba el pésame a Daniel.

Teresa reemprendió la marcha, sorteando a un anciano que se ejercitaba con un tacataca y a una enfermera que discutía con un hombre que insistía en abandonar el hospital inmediatamente, aunque fuera en aquel pijama verde. Cuando estaba a punto de doblar el recodo, oyó la voz de alguien alzándose por encima del bullicio:

—Eva.

Teresa continuó andando.

—Siete —insistió la voz.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Siempre, desde que aprovechó el incendio para huir del Refugio tanto tiempo atrás, se había preguntado qué haría si llegaban a encontrarla. No hizo nada; tan sólo se detuvo y se volvió lentamente.

Allí estaba, delante de ella. Román. Y con él, miles de imágenes del pasado, de recuerdos y ansiedades que se agolparon en su mente.

Un segundo vistazo la disuadió. No podía ser. Román debía de tener al menos noventa años, y aquel hombre no pasaba de los cuarenta y cinco. Y, aunque se parecía mucho a él y su mirada era la misma, sus ojos eran más rasgados, su espalda más ancha, y su estatura menor. De alguna manera imprecisa le recordó un poco a sus propios hijos.

El extraño se acercó.

—Ha venido… ha venido para llevarme… —dijo ella, temblando.

—Siento mucho lo de su nieto. Me gustaría hablar con usted. Será mejor que vayamos a algún lugar más tranquilo.

Ella siguió sus indicaciones, demasiado cansada para oponer resistencia. Bajaron a la cafetería del hospital y se sentaron en una mesa junto a la ventana. El hombre tomó un largo sorbo de café, suspiró, y comenzó a hablar:

—Antes de morir, mi padre pasó años buscándola. Yo he tomado como legado continuar su búsqueda, pero no me ha sido nada fácil.

Teresa se estremeció. Recordó cómo su primer impulso tras el incendio había sido volver a casa de sus padres, si es que era capaz de encontrarla. Y lo hizo, pero una vez en el umbral cambió de idea: allí sería el primer lugar en que la buscarían. Así que sobrevivió en la calle, saliendo adelante como pudo hasta que conoció a su marido.

—¿Cómo me ha encontrado?

—Mi padre supo que estaba viva por las felicitaciones de navidad que escribe a sus padres todos los años. Aunque ninguna tenía remite, el matasellos nos permitió limitar el campo de búsqueda. Sin embargo, aquello ofrecía poca información y por desgracia, mi padre murió antes de que sus propios hijos nos revelaran su identidad.

—¡Mis hijos! —exclamó Teresa con incredulidad.

El hombre asintió.

—Soy investigador del Centro Nacional de Biotecnología. Estuve consultando los registros clínicos durante años en busca de abortos e intentos infructuosos de fecundación asistida. A medida que los años pasaban, el coto se iba estrechando.

Teresa lo contempló en silencio, ignorando el aroma de su café con leche, que se enfriaba en su taza.

—Llevo un tiempo fijándome en usted, pero tenía que estar seguro. Es la única mujer en España cuyos siete hijos son estériles o incapaces de generar descendencia viable.

—Será mejor que no hable así de… —Teresa se puso en pie de golpe, indignada.

El hombre no se alteró. Esperó a que la gente, que se había girado a mirar, volviese a sus asuntos.

—Imagino que en aquella época, en el Refugio, les decían que eran “especiales”, “diferentes” ¿verdad? Lo que nunca les dijo nadie es hasta qué punto lo eran.

—¿Qué insinúa? —contestó ella, desafiante.

—Usted, al igual que los otros Adanes y Evas, es el fruto de una serie de mutaciones con objeto de crear humanos adaptados al vuelo espacial. Menor consumo de oxígeno, mayor resistencia a temperaturas extremas, visión nocturna, sentido del equilibrio mejorado, ese tipo de cosas.

Teresa sintió un nudo en la garganta.

—¿Cómo dice? —consiguió articular con un hilo de voz.

—A principios de los 50 acababan de descubrir la estructura del ADN y emplearon una serie de técnicas cromatográficas para, de un modo bastante burdo, quitar y poner trozos de cromosomas con los genes que les interesaban. Luego, implantaban los óvulos fecundados en madres de alquiler, que daban a luz en los propios laboratorios del Proyecto Edén.

Súbitamente mareada, Teresa se sentó de nuevo y se agarró con firmeza a los bordes de la mesa.

—No comprendo nada de lo que me está contando —protestó—. Yo no nací en un laboratorio. Mis padres…

—Sus padres la… adoptaron… cuando su madre… —el hombre resopló—. Mire, usted sabe tan bien como yo que digo la verdad.

Ella no respondió.

—Bien. El doctor Kindermann nunca lo pretendió, pero en algún momento debió de provocar una mutación que los hizo incompatibles con los humanos… mmm…, no modificados.

—¿Incompatibles? —se resistió ella con voz gélida—. Explíqueme usted entonces por qué he dado a luz siete hijos totalmente sanos.

El hombre suspiró, apuró el café y dejó la taza sobre la mesa.

—No lo entiende —dijo algo irritado, escogiendo cada palabra con cuidado—. Sé que no es el ejemplo más adecuado, pero un burro puede tener descendencia con una yegua. Sin embargo, la mula resultante es estéril, porque sus progenitores forman parte de dos especies diferentes.

Teresa alzó las cejas, incrédula.

—¿Especies? ¿Me está diciendo que soy una suerte de… mujer de Neanderthal?

Él respondió con total seriedad:

—No es la mejor analogía, pero sí, eso es lo que le estoy diciendo.

Teresa cerró los ojos y tragó saliva. Aquello era demasiado. Incapaz de asimilarlo, a pesar de la abrumadora evidencia, replicó, al borde del llanto:

—Ha venido para llevarme de vuelta.

El hombre negó con la cabeza.

—Relájese. No estoy aquí para llevarla a ningún sitio. El Proyecto Edén ya no existe. Un incendio quemó las instalaciones, destruyó todos los documentos y acabó con la vida del doctor Kindermann, entre otros muchos. Por cierto, gracias. Mi padre me dijo que fue usted quien me salvó.

Teresa rompió a llorar al recordarlo. Su intención al provocar el fuego había sido salvar al bebé, pero la situación se le había ido rápidamente de las manos. Cerró los ojos y contempló una vez más el baile frenético de las llamas devorando el ala de maternidad y propagándose con rapidez por aquella ratonera.

—Yo… —dijo por primera vez en su vida, sollozando—. Yo provoqué ese incendio. Su madre… su madre, Eva 1, estaba muy débil, y no lo consiguió… murió por mi culpa…

El hombre se encogió de hombros.

—Eso no cambia nada. No habría conocido a mi madre de todos modos, así que estoy en deuda con usted igualmente.

Ella respiró entrecortadamente y se secó las lágrimas.

—¿Por qué ha venido? ¿Por qué me cuenta todo esto?

—Míreme. Soy un mulo. Estéril, igual que sus hijos. Mi linaje morirá conmigo, eso es seguro, pero no puedo quitarme de la cabeza que el de mi madre también lo hará. Su especie, que en parte siento como propia, se extinguirá si no hago algo para impedirlo. Por eso la necesito. Teresa se echó a reír.

—Míreme usted a mí. Por Dios, tengo 58 años…

—Y una larga vida fértil por delante. Sigue menstruando, ¿me equivoco?

Ella no contestó.

—Ninguna Eva, excepto usted, sobrevivió al incendio. Pero sí seis Adanes, que mi padre reubicó en su día en un pueblo a orillas del cantábrico. Mire, sé de su impulso procreador, una modificación que resultó de lo más rentable para el proyecto. Lo que le ofrezco es…

—¡Todo esto es ridículo! —estalló ella—. ¿Quiere repoblar la especie?

—Sí.

—¿Sí, así, sin más? ¿No se ha parado a pensado en las consecuencias? ¡Que yo sepa, las distintas especies de homínidos nunca fueron muy dadas a la convivencia pacífica!

—Sus diferencias físicas con un humano no modificado son mínimas —insistió el hombre, impasible—. Pasarán desapercibidos.

—Ya. ¿Y qué hay de la endogamia?

—Reconozco que no son las condiciones ideales para repoblar una especie, pero, con los planes adecuados, puede hacerse. Sería mucho más difícil si la situación fuese a la inverna. Lo que le ofrezco es llevar a buen término sus embarazos, y los de su descendencia. Mire —y suavizó su tono, mostrándole las palmas de las manos—, no tiene por qué abandonar su vida, y podrá tener todos los nietos que quiera. Ni siquiera tiene por qué contactar con los Adanes si no lo desea. Podemos fecundarla in vitro.

—Esto no tiene sentido —replicó ella más calmada.

—Puede. Pero eso no es una razón para no intentarlo —respondió el hombre, y le tendió una tarjeta de visita. Luego se levantó y se despidió—. Llámeme si cambia de opinión.

El germen de una duda se abrió paso en la mente de Teresa. Suspiró, tratando de digerir aquellas palabras que no parecían tener sentido alguno y que, sin embargo, lo explicaban todo.

¿Y si el hombre tenía razón? ¿Y si, después de todo, podía tener nietos, como siempre había querido?

Indecisa, Teresa jugueteó con la tarjeta mientras el hombre se alejaba y salía por la puerta de la cafetería.

Miguel Santander creció en Valladolid en los 80 (aunque no mucho) y sobrevivió. Estudió Astrofísica y vaga desde entonces por distintos centros de investigación. Actualmente es investigador postdoctoral en el Observatorio Astronómico de Madrid. Además escribe artículos de divulgación y relatos de ciencia-ficción, algunos de los cuales han resultado finalistas en diversos premios. Su primera novela corta, La Costilla de Dios, será publicada por Grupo AJEC hacia finales de 2011. Con todo, aún le queda algo de tiempo para verter desvaríos en su blog, Tras el Horizonte de Sucesos (http://miguelsantander.wordpress.com).

El relato del monstruo

Pedro López Manzano

TRAS pasar cada página del libro, Wendy no podía evitar distraerse y levantar la mirada para observar, con la indolencia y el descaro de la juventud, la multitud de gente que bajaba apesadumbrada por el camino del norte. Mujeres con la cara enrojecida llevando de la mano a niños. Ancianos a los que dar cada paso parecía costarles una eternidad. También pasaban jóvenes de uniforme raído, soldados del ejército patrio. Muchos de ellos enrollados en sucios vendajes con restos de sangre, en la cabeza, en el torso, incluso en el muñón de alguna amputación, avanzando pesarosamente con un par de gastadas muletas o cojeando entre visibles dolores. Alguno aún conservaba su arma, aunque la mayoría iba con lo puesto. Los civiles solían transportar más bultos, alguna maleta, mochilas, bolsas. Los iban dejando por el camino conforme les iban estorbando, entre lágrimas. Ya lo había visto muchas veces: se echaban a un lado, abrían el paquete y tras pensárselo mucho, se guardaban lo indispensable en los bolsillos. Después volvían al camino llorando. Era curioso, casi siempre decidían guardar fotografías, figurillas y otros recuerdos antes que ropa o comida. Más adelante ya se arrepentirían, vaya si lo harían, solía decirle su madre. Y su madre no tenía por costumbre equivocarse. Igual que con el hedor que desprendían. Todos olían a la misma mezcla de suciedad, sudor, sangre, orina y llanto. Huelen a derrota.

Su madre salió del almacén hecha un basilisco. Alguna cosa había pasado dentro que la había disgustado. Ellas, por supuesto, no iban a quedarse esperando a los invasores norteños; también se dirigían hacia el sur, pero no pensaban ir caminando, con ese montón de despojos humanos. Tenían un vehículo. Un pequeño todoterreno, que habían ocultado de los requisamientos de vehículos y combustible cuando la guerra empezó a desequilibrarse, y que habían estado escondiendo todos estos meses. Ahora que su padre había vuelto era el momento de marcharse, pero no tenían gasolina suficiente para todo el viaje y tenían que comprarla para poder llegar hasta lugares seguros. O más que comprarla, cambiarla, pues el dinero de poco servía ya.

—Habrase visto, hasta qué punto de ruindad se puede llegar. Ayer teníamos el trato hecho y hoy resulta que el mezquino se echa atrás —exclamó su madre llena de indignación—, pues no va y dice que todas mis joyas no sirven para llenar el depósito. ¡Vaya sinvergüenza!

—Entonces, ¿no nos vamos? —preguntó alarmada la adolescente.

—Tu padre sigue ahí dentro tratando de negociar. Y si yo no fuera tan educada, le hubiera dicho que se metiera sus bidones por donde buenamente le entraran —sentenció moviendo con insistencia el dedo índice de atrás hacia delante e inclinando levemente la cabeza hacia un lado, escenificando la regañina.

—Pero sin bidones, el coche no se moverá.

Su madre, todavía con el dedo alzado, no pudo responder nada ante la contundente lógica de la afirmación. Se quedó plantada en la entrada del almacén con la boca abierta. Al darse cuenta de ello la cerró, llevó las manos a su regazo y se sentó en el hueco que le dejaba su hija en un destartalado banco de madera. Ambas callaron y aguardaron, presenciando el desentonado desfile que pasaba ante ellas. Ya lo llevaban viendo unos días, si bien ahora era más tupido.

Las dos dejaron que pasara el tiempo sin casi dirigirse la palabra, excepto para comentar trivialidades. La hija, pasando páginas con desgana; la madre, sin hacer nada en especial, y por supuesto sin hablar con ninguno de aquellos que por allí pululaban, que en su mayoría se habían separado de la muchedumbre para entrar en el almacén, o estaban incorporándose a ella insatisfechos y malencarados.

—Señora Ford, señorita. Ya podemos partir —dijo sonriente un total desconocido, plantándose frente a madre e hija, con un palillo entre los dientes y los brazos en jarras, sacándolas del ensimismamiento en que se encontraban desde hacía largo rato.

—Querida, he cerrado un trato a cambio de la gasolina. Ringo ha accedido a cambiarle al comerciante una batería eléctrica por dos bidones. Vendrá con nosotros. Además, conoce bien las carreteras y no tendremos que ir por el camino del norte.

—Así es, señora. Han tenido mucha suerte de encontrarme. El camino por el que pensaban ir está atestado de gente. Tendrían que moverse muy despacio y parando cada dos por tres. No podrían salir de aquí ni con el depósito lleno.

La señora, que todavía no había dicho nada, se fijó con detenimiento en el tal Ringo. Vestía el uniforme distintivo de la infantería perdedora. No llegaría a los treinta, y era bien parecido, pero su desmedida simpatía tenía algo torvo. En fin, si era la única manera.

—Muy bien, Ringo, pues partiremos los cuatro en cuanto…

—Cariño, vamos a ser cinco, al final. Aun con todo, no teníamos suficiente combustible —la cara con la que su esposo le informó de aquello no le gustó nada. Le decía tengo dos noticias que darte y ninguna es buena. La mala es que he tenido que vender la quinta plaza del todoterreno. Y la muy mala…

—Puede llamarme Guy —dijo el mutante.

El vaivén del todoterreno les hacía sentirse incómodos a todos, encajonados en los asientos, y aún más rígidos en los de la parte trasera. Wendy detrás de su padre, que conducía. La señora Ford en el centro, protegiendo a su hija del contacto directo con Ringo, que iba pegado a la ventana de la derecha. No olía bien, no le caía bien, pero al menos no era el mutante, que copilotaba. Sólo de pensar en tener que compartir asiento con el tal Guy, un escalofrío le subía por la espina dorsal. Pero afortunadamente, era más corpulento, con lo que pronto se decidió que atrás irían mucho más anchos y mejor si él se sentaba en la parte delantera. Muy anchos no iban, pero mejor que con él, sin duda.

La señora Ford se puso a mirar por la ventana a los desgraciados que iban a pie. Triste consuelo era compararse con ellos, pero a algo se tenía que aferrar. De vez en cuando se cruzaban con gente echada a un lado de la carretera incapaz de continuar. Los cadáveres en la cuneta habían llegado a convertirse en habituales, pero el ansia del gentío por sobrevivir le hacía continuar caminando, y los que se rendían no hacían sino proporcionarles más ganas de sobrevivir a los demás. Un par de veces tuvieron que frenar para apartar obstáculos del camino. Una barricada que ya no tenía sentido; el cuerpo de un anciano. El señor Ford se negaba a pasar por encima y la marea humana no le permitía espacio para maniobrar y pasar a su lado. Cuando pararon el coche, las miradas de la gente llegaban más allá de la frontera de la envidia por el vehículo. Había odio en sus ojos, el de quien no comprende la injusticia de tener que usar sus piernas y que otros vayan sobre ruedas. De no mostrar con ostentación Ringo su subfusil, quizá no hubieran estado tan contenidos. También estaba la mera presencia intimidatoria de Guy. No llevaba armas de fuego, pues precisamente las había intercambiado por la gasolina restante. Pero todos podían ver que era un mutante. Ninguno se animó a hacerles nada, pero no siempre iban a tener tanta suerte. Afortunadamente ya quedaba poco para abandonar el camino del norte.

Un soldado especialmente macilento se apartó y se sentó al borde de la cuneta a esperar su propio desenlace. Había perdido la parte superior de su uniforme, o quizá él mismo se había desprendido de la ropa, y se le podían contar las costillas. Al pasar a su lado, a la mujer le llamó la atención el contraste entre los ojos azules, que se cruzaron un instante con los suyos, bonitos y serenos, iluminando trémulos su desaseado rostro, con la barba muy crecida sólo en algunas partes de la cara. Otro soldado, el que tenía sentado a su lado, se dio cuenta de lo que estaba mirando.

—Hace seis meses ese chico iba por esta carretera en dirección opuesta —le dijo Ringo—, con veinte kilos más, la cara perfectamente rasurada, y la cabeza llena de pájaros que le cantaban melodías sobre la libertad y la justicia. Era un pobre imbécil, como yo y como otros miles. Si hubiéramos sabido cómo íbamos a estar ahora, esas canciones nos la hubieran traído al fresco y nos hubiera dado igual la bomba.

—Hace seis meses las cosas eran bien diferentes —respondió la señora Ford, no porque no estuviera de acuerdo, sino por romper el silencio, mientras contemplaba a Guy removiéndose en su asiento.

Unos minutos más tarde, tomaron el esperado desvío.

Antes habían tenido que detenerse para despejar el camino y poder seguir avanzando. Ahora la calzada no podía estar más desierta. El señor Ford incluso se había permitido el lujo de pisar el acelerador. Tampoco con mucha alegría, no conocía la carretera y no sabía si sus condiciones eran tan buenas como afirmaba Ringo, que seguía dándole instrucciones. El cuentarrevoluciones no marcaba muchas vueltas por no gastar más de la cuenta; también iba vigilando la altura de la aguja de la gasolina. Él permanecía callado. Guy iba oteando con unos prismáticos del ejército lo que les esperaba más adelante y comunicándoselo. Aunque hasta el momento no habían tenido ningún tipo de contingencia, nunca se sabía lo que podía aguardar tras el siguiente cambio de rasante, y ni siquiera con los dos soldados se sentía a salvo. O quizá eran ellos la razón de esa sensación.

De no ser por el maldito comerciante no hubiera tenido que subastarles las otras dos plazas a los soldados, pero tenía que hacer lo necesario por salvaguardar a su familia del avance del enemigo. Tras la bomba, ante la inminencia de la guerra contra los agresores, le ordenaron que se presentara en intendencia para ayudar y había tenido que dejar a su esposa y a su hija solas e indefensas.

Él era neurólogo y no había disparado un arma en su vida, para eso no valía. Sin embargo, sí que conocía los destrozos que la bomba podía hacerle a un cuerpo humano, o eso pensaban sus superiores. Había investigado infatigablemente al respecto, pero de nada servían sus pesquisas cuando los efectos aparecían antes de que él fuera capaz de seguirle la pista a las causas en la cadena de transformaciones. Era tratar de coger agua de una fuente con la mano abierta, al final se escurría más entre los dedos de lo que se quedaba sobre la palma. El hecho de que los mutantes fueran los más reclamados en el frente tampoco ayudaba. Su propia desgracia los había convertido en mejores soldados que el resto, lo que los transformaba en la vanguardia definitiva. Carne de cañón. Así una buena parte de aquellos con los que no había acabado la bomba, habían estado cayendo bajo las balas. Guy era uno de los pocos supervivientes. Un despojo de las batallas.

Ahora la guerra había concluido. Habían perdido y se daban a la fuga, y aunque no tenía que seguir trabajando con mutantes, tenía uno sentado a su derecha, uno que no podía negar la evidencia ante el desastre que antes había tenido como piel, y que aunque tratara de ocultarlo con discreción, el señor Ford sabía, entre otras cosas, que nunca se libraría de esas pústulas, que al menos en ese momento no eran sangrantes; que se había hinchado como un enorme saco de patatas, perdiendo los rasgos que antes le habían diferenciado como un individuo hermoso o poco agraciado; que era un hombre que había dejado de ser todo lo que era antes. Un hombre que ya no era hombre.

Al menos en un par de días lo perdería de vista para siempre. Pero hasta entonces lo soportaría con buenos modales, porque el señor Ford, intachable padre de familia, estaba salvando a su mujer y a su hija.

El descanso les vino bien a todos. Llegada la noche no podían anticiparse a cualquier sorpresa que la carretera quisiera darles. Además, unos faros encendidos y el ruido de un motor en la silenciosa oscuridad eran una tarta en un escaparate sin cristal. Y muy apetitosa, habida cuenta de la ausencia generalizada de vehículos funcionales.

Después de orinar tras unas rocas, Ringo encendió uno de los últimos cigarrillos que le quedaban. Era tabaco negro. Nunca había tenido que fumar negro hasta ahora, que llevaba a sus labios todo lo que tuviera la fortuna de encontrar. Por lo general no encontraba nada. Y pensar que había intentado dejarlo varias veces sin éxito. El estrés de la oficina no se lo había permitido. Ahora le resultaría fácil lograrlo, pero no le daba la gana. En el momento en que todo es miseria, cualquier insignificante placer se convierte en ambrosía. Dio una calada concentrándose en extraer todo el sabor y miró hacia arriba. Una noche negra plagada de rutilantes estrellas, que hace un tiempo que le parecía infinito hubiera calificado de preciosa. Ahora en su titilar parecían querer reírse de ellos, que tan sólo tenían una minúscula hoguera para verse las caras. Por lo menos no hacía frío. No como durante el invierno pasado, en el frente junto a la frontera del norte. Entonces aún no se habían torcido las cosas, pero todos los soldados y gran parte de los que no lo eran, ya se preguntaban a veces en voz alta si merecía la pena tanto sacrificio por respaldar a los pocos que habían sobrevivido en una región que a nadie le interesaba. Hoy conocía la respuesta a esa cuestión: no la merecía, ya podían los norteños quedarse con aquel trozo de tierra apestado y hacer lo que quisieran con él. Y sin embargo, en aquel momento habían continuado ayudando a esos mutantes y a sus amigos, por alianzas que ya se le habían olvidado. Ahora sólo quedaba la retirada, el armisticio en condiciones desfavorables y la promesa de no volver allí. Allí con quienes nunca tenían que haber ido.

Acabó de fumarse el cigarro, solo con sus pensamientos, y volvió con el resto acariciando el subfusil. No lo había dicho, pero hacía tiempo que se le había acabado la munición. Aun así, nadie había sido lo suficientemente valiente ni desesperado como para comprobarlo. Ringo sabía simular muy bien la expresión de autosuficiencia de tener el cargador lleno, llevaba semanas ensayándola.

Se sentó junto a Wendy, lo más alejado posible de Guy, dándose enseguida cuenta de que la jovencita observaba con cierto descaro al mutante. Éste se rascaba una ampolla que tenía en el cuello, que al parecer le producía gran picazón. No lo hacía con brusquedad, pero pasados unos segundos la reventó bajo el roce de sus dedos encallecidos, llenándolos de sangre.

—¿Duele? —preguntó la muchacha.

—No —respondió el aludido tras unos segundos, al darse cuenta de que le hablaban a él. No parecía mentir.

—Usted es un mutante, ¿verdad?

—¡Wendy! —intervino rápida y airadamente la señora Ford—, no seas impertinente.

—No tiene importancia —dijo Guy, dándose cuenta entonces de que desde que salieran no habían podido estar a solas en ningún momento, ni por lo tanto cambiar impresiones sobre él, para que la joven corroborara la evidencia—. Sí, estaba cerca de donde explotó la bomba. Soy mutante.

—Pues no parece tan malo.

La señora Ford enrojeció tan rápido que se llevó una mano a la cara para tapársela parcialmente y miró hacia abajo, tratando de pasar desapercibida en un gesto inútil. Su marido lanzó a su hija una mirada reprobatoria por su comentario, y ésta cerró la boca acallando cualquier comentario que estuviera a punto de seguir al anterior. Ringo se carcajeó con sonoridad palmeándose las rodillas con las manos. En cuanto a la reacción de Guy, igual pudo ser de risa que de indignación, pues el rictus de su cara deformada cambió con sutileza, pero conformando un gesto indescifrable.

No, no lo parece niña. Pensó Ringo. Pero si tuviera balas ahora mismo se parecería a un cadáver más que a cualquier otra cosa.

Con las primeras luces del alba habían levantado el improvisado campamento y vuelto al todoterreno con la misma disposición que la jornada anterior. El camino había seguido casi igual de desierto, tan solo un par de granjas incendiadas alteraron el paisaje de campos monótonos con que se iban encontrando. En ninguna de ellas pararon a echar un vistazo, no tenía sentido hacerlo. No abusaron mucho de la velocidad; el nivel de combustible se hallaba por debajo de lo pretendido. Seguramente habían sido timados, y el vendedor había rebajado el octanaje mezclándolo con alguna sustancia diluyente. En cualquier caso, según el guía, tendrían suficiente para llegar al caer la noche e incluso les sobraría un poco.

La señora Ford se mantenía rígida como una estatua de mármol en el centro de los asientos traseros, e igual de comunicativa. Su hija, cuando no leía, resoplaba de puro aburrimiento a su lado. En esos momentos sólo se entretenía mirando el horrible perfil de la faz del copiloto, del que bajaban ocasionales hilillos sanguinolentos. A pesar de su curiosidad, en esta ocasión la chiquilla no le preguntaba nada. Ringo tampoco decía mucho, tan solo las eventuales indicaciones al señor Ford, que empezaba a dar muestras de cansancio al volante. Guy seguía buscando cualquier indicio de contratiempo más adelante en la carretera.

Pararon para comer unos bocadillos que la señora Ford había preparado para su familia antes de partir. Ringo abrió una bote de comida precocinada que guardaba en su mochila y llegó hasta la mitad antes de cerrarlo y volver a guardarlo. Guy no tenía nada. Wendy le dio una parte a todas luces insuficiente de su bocadillo, que el mutante aceptó de buen grado, ante las silenciosas miradas de disgusto del resto. Mejor una limosna que no comer.

Tras la breve parada, Ringo le dio el relevo en la conducción al señor Ford, que se cobijó atrás abrazando a su mujer, ahora más relajada. Conforme se acercaban a la deseada frontera, el paisaje se iba volviendo más amable, anticipando la seguridad que les esperaba. En contrapunto al yermo terroso por el que habían estado viajando, comenzaron a aparecer bosques, que disminuían la visibilidad para intranquilidad de Guy, que estaba perdiendo la posibilidad de anticiparse. Una carretera serpenteante en medio de un bosque. Sería un buen sitio para una emboscada norteña. Es donde él la tendería si tuviera que hacerlo.

Ringo no estaba preocupado. El sol se estaba poniendo, pero estaban a pocas decenas de kilómetros de su destino. No habían tenido problemas hasta el momento y no iban a tenerlos ahora.

—Este sitio no me gusta. Deberíamos parar y continuar mañana —dijo Guy en voz baja para que sólo pudiera oírle el conductor.

—No llames a la mala suerte. Estamos muy, muy cerca, ya no nos puede pasar nada —le respondió de mala gana.

Fue decir eso y producirse un estallido más adelante. Ringo frenó haciendo derrapar las ruedas, y tras meditarlo un instante, se echó a un lado de la carretera, apagando el motor. Fuera lo que fuera, había ocurrido muy cerca, quizá a cien metros, detrás de la siguiente curva. Miró por el espejo central hacia atrás y descubrió a la familia al completo lívida como figuras de cera. Encontró su propia cara reflejada y también se había quedado pálida.

—Ahora que nadie diga que las cosas no pueden ponerse peor o empezará a llover —dijo de improviso Wendy con una risita nerviosa, cerrando el libro que una vez más sostenía entre las manos.

—Todos abajo, y en silencio —ordenó Ringo antes de darse cuenta de que el mutante ya estaba fuera—. No deis portazos.

Obediente, pero temblando de miedo, la familia Ford abandonó el coche, encontrando la mirada nerviosa de Ringo en el exterior. Guy parecía aguzar el oído en dirección al origen del sonido.

—Se supone que nos encontramos demasiado lejos de los norteños. No tiene sentido —dijo el señor Ford.

—Y sin embargo, aquí estamos nosotros, y ahí delante… Creo que deberíamos echar un vistazo —concluyó Guy mirando al otro soldado, que asintió de mala gana echando mano de su subfusil.

Los dos se internaron en el bosque y echaron a andar en silencio. Pronto se perdieron entre los árboles. Cuando se les dejó de ver, las lágrimas se asomaron a las mejillas de la señora Ford, que pronto estrechó a su hija entre sus brazos, buscando más consuelo del que proporcionaba. Pasado un instante el señor Ford se unió en el abrazo. Después de tantos meses, por fin estaba con su familia, y sin embargo se encontraba más desvalido que nunca, ya entrando la noche y en medio de un bosque totalmente desconocido.

Pasados unos minutos todos oyeron un débil ruido procedente de la espesura, y el señor Ford agarró un palo del suelo poniéndose titubeante delante de ellas.

—Tranquilo guerrero, somos nosotros —dijo la voz de Ringo, anticipando su regreso.

El palo cayó de la mano temblorosa y sus dos compañeros de viaje salieron de entre los árboles. No parecían traer buenas noticias.

—Trescientos metros a través, unos quinientos por la carretera, hay un cruce de caminos que da a un puente. En la entrada al puente hay una barricada cerrada. No se puede pasar si no es por ella —informó Ringo señalando hacia delante—. Hay cinco hombres. Armados todos con escopetas de caza.

—Los norteños ya han llegado aquí —susurro con tristeza la señora Ford realizando un esfuerzo para que las lágrimas no volvieran.

—No —respondió Guy con vehemencia—. No son norteños. Son bandidos. Robarán, matarán y seguramente otras cosas peores a todos los que pasen.

La señora Ford miró con un ligero temblor de labios a su hija, sin tener que responder. No le podían hacer eso que era peor que matarla.

—Se han hecho fuertes en ese puente —continuó el mutante—, por él deben cruzar todos los vehículos y personas que quieran ir al sur, da igual el camino por el que vengan. Y parece que han desvalijado ya a alguien. Uno ha intentado pasar hace poco y se ha estrellado contra la barricada, de ahí la explosión. Los han matado a todos. Supongo que nos ha salvado. Nos han alertado. El coche aún está ardiendo. Continuar con el todoterreno no es buena idea. Si vamos bosque a través podremos evitarlos, y buscar un lugar para vadear el río lejos del puente. No podemos estar a más de cuarenta kilómetros de la frontera. A pie se puede llegar.

—¿Vadear el río? —dijo el señor Ford, a quien la idea le parecía anacrónica—, pero si ellos llevan escopetas de caza y nosotros un subfusil.

Entonces Ringo se volvió hacia él y le apuntó. Y apretó el gatillo. El señor Ford levantó las manos cubriéndose, pero lo único que ocurrió fue que sonó un leve chasquido.

—Sin una sola bala —concluyó Ringo.

—Bueno —continuó el señor Ford, que de repente endulzó de forma considerable el gesto, y se volvió hacia Guy, casi haciendo una reverencia con el cuerpo—, por supuesto nosotros contamos con las excelentes habilidades de usted. Ellos no saben que no tenemos munición, cuando vean el subfusil y le vean a usted, Guy, tendrán que dejarnos pasar con nuestro coche.

—Eso es cierto, Guy —le secundó su esposa—, y en caso de que las cosas no marcharan perfectas, usted siempre podría…

Guy bajó la mirada. Era la primera vez desde que partieron que la señora Ford se dirigía a él. Respecto a su marido, la primera vez desde que cerraron el trato por la plaza del viaje. Casi prefería las miradas de animadversión del otro soldado, al menos le parecían más sinceras.

—Puede que funcione. Hasta ahora lo ha hecho —dijo entonces Ringo dedicándole una amplia sonrisa—, y lo cierto es que tampoco parecen gran cosa, no son soldados como nosotros. El río no es estrecho ni poco profundo, y el agua pasa rápida.

De repente todos le miraban con benevolencia y proximidad. Guy se sentó en un tronco caído junto al coche y echó un trago a su cantimplora.

—Descansemos un poco antes de tomar una decisión —dijo pensativo.

Todos le hicieron caso y se acomodaron expectantes a su alrededor, no tan lejos como en las anteriores ocasiones. Ringo aún continuaba sonriéndole hasta mostrar los dientes. La señora Ford le ofreció con amabilidad un bocadillo completo, el mejor que le quedaba. Wendy, que no parecía tan preocupada por complacerle como los demás, se sentó a su lado, con su libro entre las manos, aunque ya no había luz suficiente para usarlo.

—¿Qué lees? —le dijo Guy sin pensarlo demasiado, obviando todas las miradas que de reojo se centraban en él.

—Ahora mismo un cuento. Se llama El Horla. Trata de un hombre que intenta deshacerse de un monstruo que está con él.

Al menos ella es sincera. Pensó Guy mientras el resto se volvía hacia la joven, con indudable descontento por las palabras que acababa de decir.

Ya era noche cerrada y el todoterreno avanzaba en primera por la carretera, tan solo con las luces de posición, conducido por el señor Ford, con su hija y su mujer en los asientos traseros. Guy y Ringo iban caminando fuera, cada uno a un lado del coche, como improvisados guardaespaldas del desfile presidencial. Frente a ellos, cada vez más cerca, una barricada formada por dos montones de sacos con un par de enormes travesaños metálicos cruzados entre montón y montón, impedía el acceso a un largo puente de hormigón. Tres caminos llegaban a la barricada, sólo salía de ella el del mismo puente. A uno de los lados había estrellado un coche casi carbonizado, en el que unas tenues llamas se negaban a extinguirse, dándole a la escena un ligero resplandor. Tres hombres con chalecos cazadores de camuflaje esperaban delante de la defensa, cada uno portando una escopeta de dos cañones, varias cartucheras cruzadas por el pecho y un cuchillo de monte. Cuando el todoterreno estuvo a unos metros, uno de los hombres se adelantó y les dio el alto. Pararon, pero sin apagar el motor.

—Vamos al otro lado —dijo Ringo señalando el puente con la cabeza, y con las dos manos sobre el subfusil, pero sin apuntarles. Dibujaba en su cara la mejor expresión de autosuficiencia. Ellos tampoco les apuntaban, pero también tenían las escopetas bien sujetas.

—Para ir al otro lado hay que pagar peaje —contestó uno de los tres. Los otros dos se acercaron al coche encendiendo linternas de mano.

—¿Y cuál es el peaje? —preguntó Ringo.

Los dos que se acercaban vieron entonces con claridad el arma e hicieron una señal luminosa al de atrás, pero continuaron avanzando en la penumbra, eso sí, más despacio.

—¿Cuál es el peaje? —repitió

—Ese gato ronronea muy bien.

Era lógico que pidieran el todoterreno, pero Guy estaba más pendiente de otras cosas, buscaba algo. Uno de los hombres se le aproximó cerca de la cuneta que bajaba al río. Desprendidos por ella pudo ver los restos de al menos dos coches, y lo que era peor, una montonera de cadáveres desnudos, arrojados descuidadamente. Tampoco era eso lo que estaba buscando, pero al contemplarlo entendió que la negociación no era más que una pantomima para ganar tiempo.

—¡Éste es un bicho! —dijo el hombre que tenía cerca señalándolo con cierto miedo tras descubrir sus pústulas sangrantes.

—Así que uno con un subfusil y otro un puto bicho —escupió el que se había erigido en portavoz.

Pero ahora Guy notó que había hablado con temor. Eso podía hacer que evitaran la confrontación.

—Y dentro del coche otro pájaro. Y una paloma. Y una pichona —informó el otro hombre que se había acercado enfocando el haz de luz de su linterna al interior del coche.

Guy observó a este último, se relamía al mirar a Wendy. No era eso lo que estaba buscando, pero al verlo perdió las esperanzas que tenía de que un desenlace pacífico.

—¿Sabéis una cosa? Yo creo que ese subfusil no tiene munición —dijo el portavoz, unos metros más atrás—. Pero seguro que podemos llegar a un acuerdo.

Entonces Guy vio cómo tanto el portavoz como los dos tunantes que se habían acercado empezaban a moverse ligeramente hacia los lados, y comprendió que estaban saliendo de una línea de fuego. Miró detrás del portavoz y llegó a los montones de sacos, a veinte pasos de donde estaba, y en ese momento encontró al fin lo que estaba buscando, y es que los otros dos hombres, apenas dos borrones en la oscuridad, les estaban apuntando con sendas escopetas.

Antes de que el canalla que tenía cerca pudiera darse cuenta Guy sacó el puñal que se había construido media hora antes, apenas una raíz de madera partida para que acabara en punta, y se la clavó en el cuello. Le entró por debajo de la boca y notó como se quedaba incrustada. Ambos cayeron al suelo, y se escucharon dos disparos. Confió en que no le hubieran dado a Ringo. El tiro destinado a él había pasado muy cerca.

—¡Matad a esos hijos de puta! ¡Matadlos! —berreó el portavoz unos metros más adelante.

Escuchó golpes al otro lado del coche y se imaginó que estaban enfrascados en el cuerpo a cuerpo. Desde el suelo le arrancó la escopeta a las manos del hombre cuya vida acababa de arrebatar. Escuchó otro disparo y unos perdigonazos le rozaron el hombro. Los ignoró y apuntó a los tiradores. Disparó a uno. Sólo sonó un clic. Entonces vio que los cartuchos que llevaba encima el cadáver estaban detonados, inútiles. Eran sólo un adorno para engañar. Los tiradores se dieron cuenta de que el subfusil era tan falso como las escopetas de sus compañeros y decidieron acercarse para tener mejores blancos, saliendo de su escondite.

—¡A qué esperáis, matadlos! —seguía gritando.

Guy sacó el cuchillo de monte del muerto, notando el antinatural bombeo de adrenalina inflando sus músculos, y corrió en una maniobra suicida hacia el portavoz, que se encontraba entre él y los tiradores, al empezar el puente. Éstos, al tener a su compinche en la línea de fuego, dudaron. Al menos lo suficiente. Guy hizo que el portavoz dejara de gritar, cuando le clavó el cuchillo hasta la empuñadura en la boca del estómago y cargó con él en peso, utilizándolo como escudo humano. Escuchó dos tiros y sintió dos impactos, pero no le habían dado a él sino al cuerpo con que cargaba, que le cubría. Entonces vio que tenía a uno de los tiradores justo frente a él y continuó con su atropelladora carga. Alcanzó su objetivo y arrambló con el tirador cuanto pudo. De repente sintió como chocaban los tres, el tirador, el portavoz y él, contra la baranda del puente. Con un último esfuerzo los despeñó por el borde. El grito del tirador fue corto, un par de segundos hasta destrozarse con un pedregal apenas cubierto por un par de palmos de agua del río. El otro cayó sobre él.

Guy se volvió, buscando al otro tirador en la oscuridad. Vio como los Ford atendían a Ringo fuera del coche. Entonces escuchó una respiración tras de sí y al girarse sintió el impacto del disparo en el pecho, casi a quemarropa. Cayó al suelo sin respiración y el último tirador dio unos pasos hacia él con una sonrisilla triunfal. Guy supo que era el final, que sólo restaba el tiro de gracia. Su verdugo le apuntó a la cabeza. Estaba tan oscuro que no podía verle la cara, pero seguro era de vileza. De improviso escuchó un chillido agudo del coche y una luz cegadora les inundó. Las manos que sostenían el arma se levantaron por reflejo un instante antes de disparar. El cañón escupió los perdigones sobre el asfalto, y aunque Guy sintió como le ardía la oreja, se sorprendió descubriendo que seguía vivo.

El tirador empezó a recular mientras sacaba otro cartucho de su cinto casi vacío. Guy no le dio tiempo. De una patada desde el suelo le hizo tropezar, y una vez ambos en el pavimento, sus manos rabiosas estrangularon hasta que dejó de patalear.

Se sentó apoyando la espalda sobre una viga del puente. Se palpó el pecho y se mojó con el torrente de sangre que de ahí manaba. Cerró los ojos y se abandonó a la muerte, envuelto en la deslumbrante luz celestial.

Siempre había sido ateo, pero cuando recuperó el sentido, por un segundo se preguntó si no estaría en el infierno, porque desde luego el cuerpo le dolía como si le hubieran estado atizando con hierros al rojo. La posibilidad del cielo ni se le pasó por la cabeza. Entonces vio al señor Ford echando algo tintineante sobre una lata con unas pinzas. Llevó entonces las pinzas a su cuerpo y hurgó en él, extrayendo otro perdigón de plomo para arrojarlo fuera a continuación. Quiso decir algo, pero no salieron palabras de su boca.

—¿Sabe que tiene mucha suerte? —Dijo el señor Ford al darse cuenta de que tenía los ojos abiertos, mientras continuaba con el proceso— Cualquier otro hubiera muerto de un disparo. A usted le han dado tres veces. En el hombro el primero. Otro de refilón en la cabeza. Despídase de su oreja. Y otro a bocajarro en el pecho. A mí me hubiera traspasado. Pero su naturaleza le ha salvado. Menuda capacidad de curación. Vaya fortaleza. Y por supuesto, debe usted la vida también al hecho de que soy médico y le he extraído un quintal de plomo. Soy neurólogo, no cirujano, pero sé lo suficiente para salvarle la vida.

—¿Y por qué me la salva? —Pudo articular Guy.

—Pues porque usted nos ayudó en el puente. Después de su demostración no podía dejarle morir.

Guy no creía que sólo ese motivo hubiera convencido al señor Ford, y menos estando Ringo con él. Entonces se percató de que Wendy se encontraba entre ellos. Se hallaban en una tienda de campaña.

—¿Dónde estamos?

—A salvo. Ya hemos cruzado la frontera. Estamos en un campamento de refugiados. Y ahora que está bien nosotros podremos irnos, ya lo he dejado arreglado para que le atiendan. Ahora sigue débil, pero saldrá adelante. Voy a decírselo a mi esposa.

—Vi una luz —continuó Guy mientras el hombre salía de la tienda.

—Sí, fui yo —dijo la muchacha con orgullo en su mirada—, cuando ese hombre iba a dispararte le grité y le di a las largas del todoterreno. Creo que se deslumbró.

—Me salvaste la vida.

—Fue impresionante, como acabaste con todos —dijo sonrojándose.

—¿Y Ringo?

—Pues uno de esos hombres le estaba pegando una paliza, pero cuando vio lo que hacías con sus amigos salió corriendo y lo dejó allí tirado. En cuanto pasamos la frontera Ringo se fue por su cuenta. Él no quería que te trajéramos, ¿sabes?

—Gracias Wendy —dijo Guy, sinceramente, cada vez más seguro de que de no ser por la chica le hubieran dejado tirado en el puente. O bajo el mismo.

—Ha sido mi padre quien te ha curado —concluyó, de nuevo sonrojada—. Dice que tienes infección, pero que como eres un mutante te vas a curar. Y que por eso pudiste hacer todas esas cosas.

En ese momento entró el señor Ford de nuevo en la tienda. Solo.

—Nos tenemos que marchar Wendy —explicó, y a continuación estrechó con blandura la mano del enfermo—. Guy, muchas gracias por todo. De mi parte y de la de mi familia, que le vaya a usted todo bien.

A continuación echó el brazo por encima del hombro de su hija y se dirigió a la salida, pero ésta se soltó y volvió hasta Guy, depositando un libro en la cabecera de su camastro.

—Esto es un regalo para ti, yo ya me lo he leído muchas veces, me lo sé de memoria.

—¿Es el relato del monstruo?

—El relato del monstruo.

—Gracias, Wendy.

La muchacha le dedicó una sonrisa luminosa y corrió a reunirse con sus padres.

Pedro López Manzano (Murcia, 1977): ingeniero informático, montador y guionista, es fundamentalmente un cuentista. Publicó por primera vez en la recopilación Murcia Joven Literatura 05. Últimamente ha obtenido una mención del jurado en el certamen Escritores en su Tinta, del Portal del Escritor. Colaborador habitual en diversas webs, revistas, fanzines y e-zines (NGC 3660, miNatura, revista de la Red de Ciencia Ficción, Culturamas,…) si bien desarrolla la mayor parte de su actividad en este sentido en su blog Cree lo que quieras(http://creeloquequieras.blogspot.com).

Todo está en venta

Ana Morán Infiesta

EL callejón olía a podredumbre, como todo en aquella ciudad. De algún modo, ambos parecían erigirse como una metáfora de Barbaria, el mundo donde todo estaba en venta o, mejor dicho, donde todo el mundo estaba en venta. La Ciudad era el lugar al que uno accedía si quería comprar género barato sin necesidad de responder preguntas incómodas. No en vano, la mayoría de los que eran ofertados en aquel pútrido rincón bien habían sido secuestrados, bien fueron vendidos a tratantes de esclavos por sus familias.

Nadie respetable acudía a hacer negocios a aquel lugar y esa última partida no era una excepción, corroboró Reena, que esperaba, resignada, a que le tocase el turno de ser evaluada por aquella maldita vieja decrépita. Era el tipo de clienta más habitual en aquella zona: una madame venida a menos que se encargaba de reclutar chicas para algún sórdido burdel de estación espacial, o equivalente, acompañada de una puta veterana y dos eunucos, o engendros asexuados similares, que hacían las veces de escoltas. Aquellos, en concreto, tenían una curiosa piel azabache. Pero era lo único que destacaba de aquel grupo, el que la puta estuviese embarazada era algo habitual en aquellas partidas. Ya que su estado estaba demasiado avanzado para que siguiese ejerciendo, la rentabilizaban aleccionando a las nuevas adquisiciones. Dirigió una nueva mirada a la anciana que cada vez estaba más cerca de ella. Tenía que reconocer que ella también era singular, sí pareciera más anciana y repelente de lo común. Y Reena ya había tenido el dudoso placer de pasar por las manos de muchas de ellas.

Cuando llegó a su altura pudo constatar que sus predicciones habían sido hasta halagüeñas; la vieja babeaba sin cesar de un modo nauseabundo y sus manos estaban tan deformadas que no parecían humanas. Su tacto era repelente. Por suerte, y en contra de la norma general, se demoró más sobre las cicatrices que cubrían su espalda que entre sus piernas. Caminaba con paso renqueantes, así que tardó una eternidad en valorar a toda la fila, incluida la niña Lya. Tenía doce años y llevaba padeciendo ese tormento desde los diez. Reena sentía que se le encogía el corazón viendo a aquella criatura llorosa siendo toqueteada por viejas decrépitas. En realidad, sufría más por ella que por sí misma.

La vieja graznó una cantidad que al orondo tratante le pareció una miseria, lo que dio lugar a un tira y afloja interminable para las esclavas, que aguardaban de pie bajo el severo sol de Barbaria. Por fin, el tratante aceptó a regañadientes el ultimátum de la decrépita madame. Aunque Reena sabía que todo era puro teatro. El convoy no llegaría vivo a la nave, en la que esperaban regresar al sórdido burdel donde quisieran llevarlas. Nadie lo había hecho desde que ella formaba parte de la oferta de aquel comerciante, y eso que ya había perdido la cuenta de las veces en que había sido comprada.

***

Ertha agradeció que Liana la hubiese convencido para llevar aquellas lentillas que ocultaban la verdadera naturaleza de sus ojos. Resultaban molestas pero, incluso bajo la profunda sombra que daba la capucha, aquel gordo despreciable hubiese observado la ira carmesí que se adueñó de sus ojos cuando él ponderaba las virtudes de aquella pobre niña prostituta. No esperaba encontrarse con algo así cuando se embarcó en la misión. Se suponía que aquellos gusanos traficaban con mujeres y aquella chiquilla no debía de ser mucho mayor que su propia hija.

No podía dejar de pensar en ello mientras negociaba con el orondo tratante. Y se temía que por las mentes de sus compañeras pasaban pensamientos similares. Eso no era bueno, en absoluto. En cierto modo, eran los niños lo que les hacía arriesgarse a meterse en semejante estercolero humano, y la visión de aquella pobre criatura resultaba enervante. Era mejor que agilizar la antes de que alguien perdiese la compostura y su pantomima resultase descubierta.

—Doscientos pesos barbáricos, es mi última oferta.

—Hecho— contestó de un modo demasiado rápido el mismo tipo que segundos antes pedía trescientos—. Si lo desean, mis hombres pueden escoltarlas hasta su nave, algunos callejones de la ciudad no son muy amigables para los visitantes.

El comerciante le miró a la cara, o al menos hacia la oscuridad por donde debía creer que Ertha ocultaba el rostro, con la expresión firme del que se dice honrado y desprecia la alevosía de sus vecinos. La media sonrisa que exhibía casi parecía beatífica.

—No hará falta —respondió ella en tono cortante, asegurándose de echar un buen espumarajo de baba sobre las botas del tratante.

***

Reena tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contener una carcajada cuando la vieja manchó las botas de Gurtham. Sabía que en menos de una hora volvería a estar en manos del mercader y era estúpido exponerse al castigo de la vara por el efímero placer de la risa. Aunque no podía dejar de reconocer que la vieja le había caído bien en aquel instante, pese a que, con seguridad, las compraba para llevarlas a un lugar que haría buena su vida actual. No era solo el detalle del escupitajo, también admiraba el hecho de que la momia fuese menos tonta de lo normal y rechazase escolta ofrecida.

Lástima que aquella precaución no fuese a servir de nada. Porque la cuestión no era si los hombres de Gurtham atacarían el convoy, sino cuándo lo harían, y los segundos que durarían vivos los escoltas cuando estos atacaran. La puta acabaría, con seguridad, formando parte de los cebos, o sirviendo de entretenimiento a los amigos del tratante. La vieja sería el juguete de aquellos maleantes durante un tiempo. Un juguete muy maltratado. Reena odiaba a aquellas momias morbosas, pero no deseaba ni a su peor enemigo el destino que iba a sufrir la anciana.

«Bueno, tal vez a mi peor enemigo sí que le desearía tal cosa —pensó, lanzando una última mirada de refilón al esclavista antes de iniciar camino.»

La respuesta a sus dudas sobre cuándo atacaría Gurtham no se demoró demasiado. Apenas llevaban media hora de marcha cuando se vieron obligadas a adentrarse en algunas de las callejuelas más solitarias de la ciudad, zonas en las que la multitud se congregaba en los prostíbulos, que bañaban las aceras con sus luces de colores. La vieja acababa de rechazar de malos modos la oferta del dueño de uno de los locales de «darle a buen precio una remesa de chicos jóvenes que ya no necesitaba», cuando les abordaron los hombres del tratante. Ninguno de los profesionales que se afanaban a la puerta de los locales dio muestras de verlos.

—Señora —se dirigió a la anciana uno de ellos—. Nuestro jefe nos envía, tenemos razones para creer que este convoy va a ser atacado por un comerciante rival y nos ha enviado para reiterarle su oferta de protección.

La anciana se quedó parada y, a una orden suya, todo el contingente se detuvo. Reena y la otras chicas tragaron aliento a la espera de lo que seguro iba a ocurrir.

—¿Por qué iban a atacarnos? —preguntó la vieja, recelosa.

El malhechor miró a los lados, como si se sintiese escrutado.

—Mejor se lo explico en otro sitio, no es seguro que hablemos en campo abierto —dijo en tono confidencial.

Las hizo encaminarse a un callejón que, entre las chicas, era conocido como «el hogar de las almas perdidas». La vieja la decepcionaba, era más tonta de lo que parecía y lo demostraba al seguir, sumisa, a aquellos gorilas.

En el callejón se encontraron justo con lo que Reena pensaba: otros dos hombres aguardaban allí, armados con largos cuchillos. Gurtham no se arriesgaba hacer uso los sonoros láseres; los cómplices silenciosos que les rodeaban no podrían seguir actuando como tales si los disparos atraían atención no deseada sobre sus negocios. Sobre todo si provenía de ciertos funcionarios locales amantes del lujo y con afición a desmembrar a quien no se plegase a sus peticiones.

Además, los hombres del tratante eran los mejores de la ciudad tanto en el combate cuerpo a cuerpo como con arma blanca.

Al menos eso había creído hasta esa tarde, porque una vez en el callejón, las cosas discurrieron por caminos hasta entonces inexplorados.

El jefe de la banda fue a coger—como hacía siempre, el muy cobarde— a la anciana por detrás, pero, en lugar de con un saco de huesos pataleante, se encontró un fuerte codazo en el estómago. Antes de que le diese tiempo a doblarse sobre sí mismo, la uñas de la mano derecha de la vieja sajaron su garganta, convirtiéndola en un ostentoso surtidor de sangre. Cayó al suelo boqueando como un pez, mientras la vida lo abandonaba en una aspersión carmesí. Sus compañeros no corrieron mejor suerte: los dos tipos que aguardaban en el callejón no pudieron alzar los cuchillos sobre sus cabezas, porque ya no tenían cabeza. Una de aquellas estatuas azabache había alcanzado su posición de dos enormes zancadas y, antes de reaccionasen, los decapitó de un diestro tajo de espada. La otra tampoco había tenido demasiados problemas para deshacerse de su atacante, que amenazaba con partirse en dos mitades al menor golpe de viento. Y la puta… la puta había estado esquivando los tajos de un nervioso y poco atinado matón, pero ahora, aburrida de tanto baile, hundía un largo cuchillo en la garganta del hombre, de tal modo que la punta sobresalía por la nuca del difunto. La mujer tuvo que hacer palanca con el pie sobre el torso del cadáver para recuperar su arma.

En aquel momento Reena no supo si alegrarse por su destino o sentirse aterrada, solo era vagamente consciente de que, si no estuviese esposada a la cuerda de esclavas, se sentiría tentada de salir corriendo.

—¡Menuda panda de idiotas! —exclamó la vieja en un tono alejado del grajeo que usara con anterioridad—. ¿Hay algún lugar seguro donde podamos ocultar los cuerpos?—preguntó a las estupefactas prisioneras.

—Tienen un deposito bajo el suelo —se atrevió a contestar Reena, al cabo de un rato, bajo las miradas espantadas de sus compañeras, demasiado acostumbradas a ver premiada la osadía con palos—. Si me suelta, le diré como abrirlo.

A una orden de la vieja, uno de los eunucos desató a las prisioneras, que no hicieron movimiento alguno, con la excepción de Reena que se acercó a una zona del callejón en la que se acumulaban cajas con basura. A una indicación suya los eunucos retiraron los cartones, dejando a la vista una gran trampilla circular con un pequeño teclado en su centro. Sin inmutarse, tecleó una clave que había terminado por memorizar, gracias a la maldita costumbre de aquellos tipos de ir nombrando cada número en voz alta. Los gorilas como aquellos se sometían a tratamientos para acentuar su fuerza y su musculatura, que tenían como contraindicación una minoración de sus capacidades cerebrales, así como de su memoria, al menos para cuestiones como códigos y números.

Reena tecleó la clave y, en cuestión de segundos, el suelo se abrió para dar paso a un pozo profundo y apestoso, lleno de un líquido corrosivo que se había tragado ya decenas de cadáveres. Los eunucos dejaron caer los cuerpos sin inmutarse por la pestilencia y, al poco tiempo, el callejón estaba libre de cuerpos y no más lleno de sangre y vísceras de lo común. Conociendo el clima barbárico, en breve se secarían y no se diferenciarían a simple vista de los restos antiguos.

—¡Bien! —dijo la vieja—, será mejor que nos dirijamos a la nave cuanto antes.

—Si lo hacen están muertas —se oyó decir Reena asustándose, esta vez sí, ella misma por su falta de reflexión.

Pero si la otra se sintió ofendida por su descortesía no dio muestras de ello.

—El tipo del prostíbulo…—aventuró.

—No, esos son de los que nunca ven nada —rio sarcástica—, pero Gurtham siempre prevé que sus clientes no caigan en la trampa, así que aposta a otro grupo de hombres en la zona de acceso al puerto.

—Analicé ese terreno antes de venir hacia aquí, Comandante —intervino uno de los engendros, ante lo que podía ser una mirada inquisitiva de la anciana, aunque la capucha hacía difícil corroborar el último detalle—. Es una trampa mortal, un callejón con una hilera de edificios ruinosos, allí ellos tienen toda la ventaja.

—Bueno, no es nada que no tuviésemos previsto. ¿A alguien se le ocurre un lugar seguro donde refugiarnos?

En ese momento, tal vez tranquilizada por el hecho de que Reena siguiese viva tras entablar conversación con sus compradoras, una de sus compañeras se atrevió a hacer uso de la palabra. Se trataba de Viann, una joven raterilla de la Ciudad, caída en las garras de Gurtham como pago de las deudas de su hermano mayor. Durante el tiempo que estuvo en activo como ladrona nadie pudo echarle el guante.

—Si no les dan miedo los cementerios, conozco un lugar donde Gurtham no se atreverá siquiera a mirar.

—Solo en los que la gente no está muerta—. Fue la respuesta que dio la puta, adelantándose a su jefa—. Llévanos allí.

***

El refugio escogido por Viann era una casa situada a la orilla del viejo cementerio, un lugar que estaba en desuso desde que en la ciudad se impusiera la cremación de cadáveres para poder generar el combustible que necesitaban las calderas de las casas de los ricachos. Tenía fama de estar maldito, de que los cadáveres allí enterrados planeaban levantarse un día para aplastar a los herejes que se atrevían a profanar a sus semejantes. Por eso nadie se acercaba allí caída la noche,

Como extranjera, Reena pensaba que todo eso era una estupidez, aunque semejante uso de los difuntos fuese repulsivo, pero, en la mirada de algunas de sus compañeras había una pizca de miedo. Sobre todo en la de Lya. Se acercó a la altura de la niña y le dio un cariñoso apretón en la mano que pareció confortarla, casi tanto como descubrir que la casa, pese a su estado de abandono, era más confortable de lo que parecía a simple vista.

También estaba más limpia de lo que esperaban, aunque Viann les aclaró que ese era su refugio secreto hasta casi el mismo día en que ella fue vendida a Gurtham. También quedaba por algún lado algo de comida aprovechable y mantas.

No estaban teniendo tan mala suerte después de todo. De lo que no se libraban era de las sorpresas, constató al ver caer el suelo la capa de la vieja. Ya se había imaginado, por la pelea del callejón, que no era precisamente una anciana. Pero no se esperaba alguien así. La mujer que se había estado ocultando bajo el disfraz de madame decrépita no solo veía a eones la treintena, sino que tenía una hermosura más propia de una diosa que de una humana.

***

—¿Estás segura de que quieres quitártelo? —preguntó Liana, mientras pinchaba puntos estratégicos del maquillaje que avejentaba su rostro y manos.

—Es absurdo seguir con el disfraz.

En cuanto les entró aire, las prótesis cayeron al suelo con un sonido blando, acompañando a las uñas falsas. Éstas, al contrario que el resto del disfraz, no resultaban incómodas; sin embargo, su efectividad en la pelea del callejón le hacía temer herir a alguien por descuido.

Ertha soltó un suspiro de alivio al extraer de su boca el incómodo aparato que la convertía en un cuervo babeante, resultaba casi tan molesto como las lentes.

—¡Señoras! —dijo, desprendiéndose de la capa—. Tenemos una huida que planificar. Liana…—se dirigió innecesariamente a su compañera que ya se desprendía de la falsa barriga para sacar la bolsa en el que había traído un pequeño botiquín, que ahora disponía sobre una mesa.

Miró a las prisioneras que la contemplaban con miedo más que justificable y estupor. Nadie dijo que aquella parte en particular de la misión fuese sencilla, pero si en el pasado llegó a ser algo semejante a una autoridad religiosa fue por su habilidad para manipular a las masas. Lo primero era buscar a la líder de aquel grupo: si la convencía a ella, el resto estaba hecho. Fijó la mirada en la muchacha de piel cobriza que le dio pista sobre el pozo. Parecía inteligente y, por lo que veía por sus tatuajes, en otra vida había pertenecido a la aristocracia vedana, muy dada a resolver sus diferencias contratando mercenarios. Con seguridad, la joven era la superviviente de algún ataque de ese tipo y, si juzgaba bien su actitud, no solo era la única del grupo que conservaba cierto afán combativo sino que también tenía cierta ascendencia sobre sus compañeras.

—Sé que se estarán preguntando qué demonios sucede, están en su derecho. Ahora no es momento para exponerles los pormenores, pero sí que puedo decirles que no estamos aquí para llevarlas a un sórdido burdel de estación espacial, sino para ofrecerles una nueva vida. —Desde que la mutación convirtiera su mirada y la de sus compatriotas en espejo de sentimientos, Ertha había perdido la habilidad de leer los ojos humanos, aun así creyó ver un brillo de esperanza en la mirada de la chica—. No voy a engañarlas. No es la vida perfecta, no es uno de esos paraísos que salen en las leyendas, pero sí es una vida mejor que la que llevan aquí. Una vida donde nadie resulta vendido, ni es obligado a hacer nada que no quiera.

Contempló al grupo para luego centrarse en la joven. Parecían un poco más tranquilas que antes pero también muy cansadas. Sí, se había olvidado que su nueva naturaleza era mucho más resistente que la humana y de que éstas carecían de capacidades autocurativas, las mismas que a ellas les posibilitaban tener que preocuparse solo por las heridas verdaderamente graves. Pero en las humanas, cualquier rasguño podía volverse letal si no se curaba a tiempo, admitió, mientras contemplaba con horror la sangre que manchaba las sandalias de la niña. Y todo el riesgo que estaban corriendo sería vano. No, ahora que parecían más tranquilas, las explicaciones podían esperar, no así la salud.

—Pero creo que, ahora mismo, todas nos sentiríamos mejor si descansásemos un poco y llenásemos nuestros estómagos. Liana—explicó, señalando a su colega— es médico, atenderá a cualquiera que lo necesite. A las que no, les agradecería que ayudasen a preparar algo de comida y un lugar donde poder dormir. Mientras tanto, mis compañeras —Señaló con la mano a las soldados que las escoltaban —se aseguraran de que nada, ni nadie extraño se nos acerque —aseguró, recalcando cada palabra.

—Comandante —llamó una de ellas, haciendo uso del mote marcial, que les resultaba más cómodo en aquel lugar que su nombre de pila—, ¿podemos quitarnos las lentes?

Ertha lanzó una mirada inquisitiva a la doctora, que en aquellos momentos examinaba la mano quemada de una de las chicas.

—Si habéis traído las cajas que os di, no hay problema, yo misma me quitaré las mías en cuanto termine aquí.

«Menos mal — pensó Ertha.»

***

Reena no sabía muy bien qué había imaginado encontrase cuando las mujeres se quitaron las lentes. Desde luego, no tres pares de ojos de tonos caoba bastante corrientes. Aunque, por un instante, creyó ver un chispazo liliáceo en los de la rubia, y eso sí que ya era más exótico y, por qué no decirlo, un tanto turbador.

Como lo era la piel de la otra mujer. Reena no necesitaba atención pero se había quedado con la niña, que seguía aferrada a su mano como si de ello dependiera su vida, y ahora que la tenía cerca, podía ver que la tez de la mujer brillaba, pero en ella no había gota de sudor. Fueran lo que fueran, sus rescatadoras no eran humanas. Al menos, no por completo.

—Si no me dejas quitarte los zapatos no puedo curarte, pequeña —reprendía a la niña, en tono amable, que no ocultaba del todo su contrariedad, al tiempo en que en sus ojos, ya desprovistos de lentes, brillaba una luz amarilla.

La irritación de la mujer era comprensible. La carrera había logrado que las sandalias de Lya, que le quedaban ya algo pequeñas, se hincasen en su carne causándole dolorosas heridas en los pies. Pero Lya solo se dejaba tocar por gente con la que se sintiese segura y aquella mujer no parecía ser una de ellas.

—Déjame intentarlo a mí —se ofreció la falsa vieja—, tú siempre espantas a los niños —añadió con sorna.

—No soy una niña —se atrevió a decir Lya, en tono solemne—. Ya tengo doce años.

—Tienes razón, ya eres toda una mujercita, me disculpo —dijo la mujer, exhibiendo una sonrisa cálida, sin ápice de la condescendencia a la que son tan dados los adultos—, mi hija tiene tu edad y siempre me regaña por lo mismo.

Venga ya, pensó Reena, mientras Lya tendía el pie a la mujer y permitía que empezase a realizar la cura. Era imposible que aquella chica tuviese una hija de esa edad. No podía ser más que uno o dos años mayor ella misma y, por las fechas en que Lya había nacido, a Reena aún no debía de haberle bajado la primera regla.

—No debería mentirle sobre esas cosas —susurró cuando la joven terminó la cura.

La otra le clavó una mirada virada a rojizo que la hizo añorar durante unos segundos la vara del tratante.

—Nunca mentiría sobre algo así —dijo en tono mesurado mientras sus ojos recobraban el tranquilizador tono caoba primigenio.

La mujer se demoró unos instantes acariciando la mejilla de Lya, antes de unirse a las mujeres que se afanaban en preparar algo comestible. La niña siguió a la extraña con expresión soñadora, parecía hipnotizada por el cabello de su improvisada curandera. No era para menos, reconoció Reena, ya no se veían melenas doradas como aquella, sobre todo en un rincón bañado de podredumbre como la Ciudad.

***

Una suerte de tranquilidad se había instalado entre las fugadas, que poco a poco fueron aparcando el miedo y dejándose envolver por el abrazo del sueño. Fue en ese momento cuando Liana se atrevió a plantear una duda que debía llevar corroyéndola toda la tarde.

—¿No deberíamos avisar a la nave?

Ertha sintió una punzada de miedo en el estómago. Casi de modo inconsciente había tenido la infantil esperanza de que a nadie se le hubiese ocurrido contactar con la nave.

—No hasta que tengamos un plan claro.

—Pero seguramente estarán preocupadas —insistió la doctora.

—Teníamos prevista esta contingencia, Liana. Si llamásemos ahora, sin un plan de fuga, solo conseguiríamos alarmarlas lo bastante como para que contacten con Palacio —aventuró—. Y lo último que quiero es tener a la Reina angustiada por que estemos solas y sin ideas en medio de territorio hostil —terminó por confesar, mordisqueándose el labio inferior mientras sentía un gélido punzón en la boca del estómago.

En una vida que cada día le parecía más distante, Ertha era una fanática religiosa humana, esposa de un pastor. Desde hacía poco más de diez años, no era siquiera humana y era la amante de la monarca de un mundo dolorido, surgido de las cenizas de un genocidio perpetrado por sus propios ancestros. Su nuevo pueblo seguía necesitando ayuda para renacer y fue idea de la propia Ertha preparar la misión de Barbaría. No obstante, le resultó difícil convencer a su consorte para que aceptase su presencia sobre el terreno. Y ahora, pese a lo que sucedía era una contingencia prevista, sabía que la Reina se angustiaría solo con pensar en que ella podía estar en peligro. Y Ertha no quería preocuparla a ella, ni aún menos a la hija que tenían en común, su pequeña Asja. Al menos, no por una demora en una huida que ella tenía claro iba a saldarse con éxito.

Por la mirada de Liana cruzaron una miríada de sentimientos. Durante un instante, Ertha temió que le lanzase un reproche más que justificado por estar actuando con el corazón antes que con la cabeza. Pero Liana también tenía a alguien esperándola en su mundo, así que sus propios temores prevalecieron sobre los dictados de la cordura, y de sus labios no llegó a brotar la temida reconvención.

—Bien —concedió—. Ideemos un plan entonces y llamémoslas con él en las manos.

—En eso llevo pensando todo el tiempo. Esperan una cuerda de putas acompañadas de una vieja y su escolta, así que no podemos seguir con los mismos disfraces.

—Ni tampoco podemos salir así. Yo todavía podría pasar desapercibida pero en cuanto tú pusieses un pie en la calle, todos los proxenetas en cien metros a la redonda se abalanzarían sobre ti.

Ertha no podía encontrar ninguna fisura en aquel razonamiento; Liana era una mujer con cierto atractivo, pero no tenía por qué destacar sobre otras mujeres hermosas que se vendían por las calles de aquel lugar. Ella era diferente. No porque todavía aparentase rondar los veintipocos y tuviese unas facciones casi perfectas —así había decenas de mujeres—, sino por su melena. No se veían mujeres rubias en aquel lugar, menos aún con el pelo de un dorado como el suyo. En el mejor de los casos, se verían rodeadas de moscones; en el peor, los hombres de esa tarde no serían los únicos que probarían el filo de sus armas. Y no estaban preparadas para verse en medio de una batalla campal.

—Eso sin contar que los hombres de Gurtham conocen a su mercancía —intervino Reena, causándoles un ligero sobresalto. No se habían dado cuenta de que la chica estaba a su lado. Aunque, visto en perspectiva, tampoco era extraño; si bien Lya parecía remisa a separase del lado de Ertha, la vedana no estaba dispuesta a abandonar su rol de protectora de la niña—. Y que es difícil que sus eunucos pasen desapercibidos, aunque cubran sus ojos con las lentes.

—No son eunucos —respondió Ertha, mientras Liana se esforzaba por contener una carcajada espontánea—. Pero sí, reconozco que no pasan muy desapercibidos a no ser que… —Se paró, y se giró hacia Liana—. Liana, espero que aún recuerdes tus himnos.

El amarillo de la contrariedad ocupó por completo la mirada de la doctora durante un instante.

—¿Qué planeas, Ertha? —preguntó en el tono seco que usan quienes saben que van a recibir una respuesta que no va a gustarles.

El desagrado de su amiga era justificado. En su otra vida, ambas pertenecían a la fe colona, la preponderante en la Madre Tierra y una de las más temidas en los universos habitados pues pocos eran los que podían olvidar las Primeras Peregrinaciones, en las que los antepasados de ambas asolaron mundos enteros por considerarlos impíos. Liana siempre había visto con rebeldía su cultura, pero Ertha fue una verdadera creyente. Al menos hasta que su nave se accidentó en el que ahora era su hogar, y se vio obligada a enfrentarse a la mentira que subyacía en sus creencias y al horror de ver la verdadera cara de sus antepasados. Ella y el resto de sus compañeras se convirtieron en algo diferente, no solo en lo físico. Por eso, ahora detestaban aún más que ese pueblo azabache, renacido de las cenizas del extermino, su antigua fe.

Pero el temor a los colonos podía ser el único arma que tenían, más en un mundo burdel como en el que estaban.

—Bueno, solo se me ocurre un modo de que un grupo de mujeres salga indemne de la ciudad y pase además desapercibido….

***

A Reena la despertó el llanto quedo de Lya. Desde que la entrara a formar parte del sórdido harén de Gurtham, la joven había desarrollado un sexto sentido para percibir cuándo la niña precisaba de su consuelo.

Esta vez alguien se le había adelantado y, cuando pudo desperezarse por completo, vio que la mujer rubia, Ertha, estaba acariciando el cabello de la pequeña, que se debatía en sueños, mientras susurraba en voz baja una extraña canción. Aun no pudiendo entender el idioma, sonaba tranquilizadora y la niña pronto se serenó.

—¿De verdad tienes una hija de su edad? —se atrevió a preguntar Reena, aprovechando que solo ellas dos y la tal Liana, que vigilaba el exterior, estaban despiertas en aquel momento—. No te ofendas, pero…—Se detuvo, buscando las palabras adecuadas.

—Parezco demasiado joven para ello. —Esbozó una sonrisa cansada—. Hace tiempo que dejé de ser humana, en el sentido estricto de la palabra —aclaró, logrando que Reena se sintiese estúpida por no haber pensado en ese detalle—. Y, desde entonces, mi cuerpo no envejece.

«Entre otras cosas que nos estáis ocultando.»

—¿Tiene algo que ver con el mundo al que nos lleváis?

—Tiene todo que ver. Hace más de doce años nuestra nave tuvo una avería y nos vimos obligados a aterrizar en uno de los mundos que componen la Galaxia Baldía —Reena sintió un respingo, al recordar de sus lecciones de historia, que la zona a la que se refería la mujer era un sistema solar de mundos muertos a mano de Colonos de la Luz Verdadera, una de las peores sectas surgidas de la Madre Tierra—. No tendría que haber estado habitado, pero nos encontramos con ellas —continuó, señalando a la escolta que quedaba en la casa, la otra recorría con Viann los callejones de la Ciudad, en busca de lo necesario para la mascarada del día siguiente—. Éramos una caravana de mujeres, así que nada pudimos hacer contra aquellas furias armadas. Fuimos tomados prisioneros, los pocos hombres que nos acompañaban fueron pereciendo poco a poco —dijo en tono demasiado rápido—. Nosotras empezamos a involucrarnos en aquel lugar y a cambiar, no solo físicamente.

—No parece un mundo demasiado acogedor —se encontró diciendo, antes de poder refrenar su impertinente lengua. Por suerte, la otra no pareció ofenderse por su comentario.

—Es mejor de lo que parece, sobre todo desde que la furia se fue calmando. —Ertha le miró directamente a los ojos—. No os ofrecemos un mundo lleno de odio, sino un mundo que busca curar sus heridas para encontrar algo de tranquilidad y dar reposo a unas almas que no pueden abrazar la muerte, pero tampoco pudieron encontrar el camino para resucitar.

—¿Y cómo lográis eso ultimo? —preguntó Reena, con una mala intuición, que se vio corroborada al instante.

—Los niños. Su fisonomía hace imposible que procreen entre ellas, pero es compatible con la nuestra —Reena sintió un frío en la boca del estómago al darse cuenta de las connotaciones de aquello—. Pero, no te preocupes. Antes no mentía. Nadie obliga a nadie a hacer nada. Muchas de las mujeres de la caravana, Liana misma —puntualizó, señalando a la vigía—, no han llegado a tener hijos todavía y dudo que vayan a tenerlos nunca. Pero si conseguimos que en un futuro dos de nuestras almas penitentes recuperen la paz, todo el riesgo que nos hemos tomado hoy habrá merecido la pena.

—¿Tu hija…?

—Fue la segunda de esas almas en encontrar una nueva vida —corroboró—. Y no hay un día que no me alegre de haber traído al mundo a mi pequeña Asja. —Y por la nostalgia que impregnaba su voz Reena no podía dudar de que aquella aseveración fuese cierta. Y eso lo hacía todo aún más inquietante. Si por algo se destacaban los Colonos era por su férrea religiosidad y su mojigatería hacia el sexo, y aquella mujer había engendrado un hijo con uno de aquellos seres de sexualidad ambigua. Tal vez con su reina, aventuró, recordando el intercambio de palabras de horas antes.

Fuera con quien fuera parecía algo inverosímil. Aunque no mucho más que una noble vedana metida a prostituta, tuvo que admitir, recordando su vida antes de acabar como mercancía en un callejón Barbárico.

***

Invirtieron la mayor parte de la mañana siguiente en convertir las sabanas y mantas robadas por Viann y la soldado en feas túnicas de capucha profunda; junto con las ramas y un quemador que se veía obligado a fingirse incensario, conformarían el disfraz del particular grupo de fugitivas.

Durante aquel periodo, Ertha aprovechó para contar a las antiguas esclavas una historia parecida a la que le expusiera por la noche. También recalcó que si, una vez sanas y salvas en el puerto, alguien no deseaba abrazar la nueva vida, era libre de irse.

Con la caída de la tarde, un grupo de mujeres embozadas en mantos blancos tomaba las calles de la ciudad. La que iba en cabeza agitaba un apestoso incensario y las que la seguían se iban flagelando con una variopinta colección de objetos: cadenas, cuerdas, pequeñas varas, lo habitual en aquel tipo de procesiones, que las gentes de la ciudad se limitaba ya a contemplar con el rabillo del ojo. Iban entonando uno de los salmos más lúgubres de los Colonos de la Luz Verdadera. Un canto que animaba a purgar el pecado antes de cometerlo, tal y como estaban haciendo ellas. Por suerte, pensaba Reena, nadie se fijaba en que del grupo solo lo entonaban, eso sí a viva voz y casi desgañitándose, la mujer del incensario y la que cerraba el grupo, el resto se limitaba a acompañar en el estribillo y hacer extraños sonidos durante el resto de la canción.

Pero la mezcla de rechazo y miedo que el mundo sentía ante las plañideras colonas, que recorrían la galaxia pregonando por la salvación de mundos pecadores como aquel, jugaba a su favor. Nadie deseaba ver su hogar arrasado por tocar un pelo a aquellas beatas, así que la gente se apartaba de su camino.

Ni siquiera los hombres de Gurtham se atrevieron a cortarles el paso. Cuando llegaron al camino del aeropuerto, Reena casi podía sentir en clavados en la nunca los ojos de aquellos asesinos, que se amparaban en las sombras de las casas que aún tenían cimientos lo bastante firmes para sostenerlas.

***

Esa tarde más que nunca, Ertha se alegró de que su fisonomía mutante hiciese que su piel ya no sudase. De lo contrario, la culata de la pistola oculta bajo el manto, que sostenía con la mano que no portaba el incensario, habría estado más resbaladiza que la piel de una babosa espacial. No se sentía cómoda disparando, en parte porque su puntería era muy mejorable pero, si eran descubiertas, las armas blancas no servirían de nada en aquel terreno y contra los hombres parapetados en los edificios.

Aunque por ahora, nadie hacia movimiento alguno. Sabía que las miraban desde las casas, pero nadie parecía ser capaz de sumar y notar lo curioso de que aquel grupo de plañideras tuviese el mismo número de miembros que el convoy fugitivo. Nadie osaba correr el riego de enfrentarse con Colonos, en el caso de que la sospecha fuese errónea. Todo el mundo les tenía miedo y nadie se enfrentaba a ellos. Nadie salvo su nuevo pueblo, se corrigió. Sus antiguos compatriotas nunca llegaron a mandar una segunda nave para saber qué había sucedido a aquella primera, en la que ella viajara, pese a que con seguridad tenían las coordenadas del lugar donde desapareció.

Nadie se atrevía a enfrentarse con los Colonos, pero los Colonos eran demasiado cobardes para luchar contra quien les plantaba cara. El que solo ellas supieran eso, jugaba a su favor.

Aun así, Ertha soltó un suspiro mudo cuando llegaron a la verja de acceso al puerto estelar. A esas horas, las salidas y llegadas del puerto eran tan numerosas que los vigilantes de la puerta se veían obligados a trabajar como refuerzo en los muelles. Nadie haría preguntas complicadas y solo tendría que pasar la tarjeta por el lector para encontrase a salvo, en terreno franco.

El problema era que, para su terror, la tarjeta no funcionaba. La verja seguía en su sitio, mientras notaba dos docenas de miradas taladrando su nuca. Cerró los ojos para pensar. Al instante, se maldijo por su estupidez con un improperio que le habría producido en desmayo en sus tiempos de beata. ¡Había pasado la tarjeta del revés!

Ahora sí, la puerta se abrió y la comitiva se abalanzó en el interior del recinto y, sin casi tener tiempo de recuperar el aliento contenido hasta entonces, se despojaron de los disfraces. Ya no importaba si uno de los matones las veía, el puerto estelar era terreno franco y ningún local quería correr el riesgo de derramar la sangre de un viajero; la pena de ser despellejado vivo era un elemento disuasivo de primera magnitud.

—¡Menos mal! —exclamó Liana—. Creo que hasta ellos se hubiesen dado cuenta de que nos estábamos inventando la mitad de la letra de «El castigo purifica», si hubiéramos tardado un poco más en llegar.

Ertha asintió distraída, contemplando como su amiga se acariciaba inconsciente la mejilla que antes del cambio había sido una masa amorfa de carne quemada. La religión colona purificaba a fuego el pecado, y la rebeldía de la que siempre hizo gala la doctora era uno de los peores que podían cometerse, al menos, a ojos del fanático con el que se vio obligada a casarse. Y aunque su nueva naturaleza había borrado el testimonio de aquel castigo, las cicatrices del recuerdo seguían presentes, y aquel gesto lo corroboraba. Ertha la comprendía. Aunque no llegó a sufrir castigos de tal magnitud, y los pocos que recibió los interpretó en su momento como justificados, para ella tampoco era fácil recordar su existencia anterior, y percatarse de lo estúpida que fue durante los primeros veinticinco años de aquella, dejándose anular primero por un padre severo y más tarde por un esposo condescendiente.

Pero no era momento para pensar en el pasado.

—La nave nos espera —recordó en tono marcial.

***

Después del episodio de la puerta no tuvieron más sobresaltos. Si alguno de los empleados se extrañó por ver a las mujeres azabache acompañadas de dos mujeres jóvenes, sin rastro de embarazo, no dieron muestras de ello. Y a Reena le resultaba divertido ver cómo los descargadores, y otros gorilas que trabajaban en el puerto, hacían verdaderos esfuerzos por apartar la mirada de Ertha, temerosos del castigo que les caería si la mujer se ofendía por sus miradas lascivas.

La nave parecía más moderna de lo que Reena hubiese imaginado, aunque el diseño no se correspondía exactamente con ninguno que conociese. Pese a ello, tampoco era tan extravagante como para que los trabajadores siguiesen recordándola al cabo de unos días.

—¡Bien, señoras! —dijo Ertha, levantando su mano derecha para llamar la atención del grupo, pues la izquierda la tenía fuertemente agarrada Lya, desde su llegada al puerto—. Ha llegado el momento de decidir si aceptan la nueva vida que les ofrecemos, o si se quedan en tierra.

Siete de las diez esclavas entraron en la nave. Reena no se extrañó; la mayoría de aquellas mujeres solo pedían ya de la vida una cama confortable, comida y terminar el día sin un nuevo moratón o sin haberse visto obligadas a satisfacer los deseos de una panda de asesinos apestosos. En el exterior, solo quedaron ella, Vian y la niña, que seguía agarrada a la mano de Ertha, bajo la escrutadora mirada de ésta y la soldado. Era una pena que siguiesen con las lentes. Esa mañana, había sonsacado a Liana la razón de su color cambiante: suponían un reflejo del estado de ánimo y ahora más que nunca, habría agradecido tener la oportunidad de identificar los sentimientos que invadían a sus rescatadoras. Aunque, en realidad, no tuviese muy claro qué representaba cada tonalidad.

—Sería incapaz de vivir lejos del bullicio —admitió, tras un silencio, la ladrona.

—Te entiendo —respondió la mujer rubia con una dulzura—. No salgas del puerto hasta que la nave haya partido. Y no dejes que te cojan.

—Aún no ha nacido nadie que pueda atraparme —contestó la otra petulante, mientras se alejaban al rincón donde se agolpaba una muchedumbre que contemplaba el ir y venir de naves.

—¿También de quedas? —le preguntó Ertha, en tono directo.

Reena se quedó contemplando a la mujer durante unos instantes, la pequeña Lya parecía haber encontrado en ella una amiga, tal vez, una madre sustituta de aquella que la subastó. Ya no necesitaba su presencia. Reena se sentía libre para tomar un rumbo distinto al de la niña. Sí; podría buscar una nave que la acercase a Vedana, aunque tuviese que vender por penúltima vez sus encantos para pagarse el pasaje.

Escrutó a la soldado que la miraba con expresión indescifrable, y se estremeció con una miríada de teorías relativas a qué ocultaría aquel ambiguo ser entre sus piernas, para ser capaz de procrear con una mujer humana. O algo que se le parecía, pues todavía no tenía claro cómo era el proceso de mutación que sus salvadoras habían sufrido y que, sin duda, ellas también experimentarían. Y volvió a pensar en el hogar. Sí; era tentador volver a los verdes prados de Vedana, a bañarse bajo las cascadas de agua cristalina… Pero era un sueño de niña mimada. Su familia estaba muerta, todos perecieron en el asalto que la hizo pasar por diversos burdeles, hasta que su carácter indomable la llevó a manos de Gurtham. Y aunque siguiesen quedando amigos fieles a su familia, nadie de su casta osaría a dar cobijo a una «caída en el fango». Pues los años de esclavitud la habían convertido en eso a ojos de los suyos: escoria, una persona con la que nadie respetable osaría tratar.

Ella ya no era una niña mimada, y no se dejaba llevar por sueños imposibles.

Dio un paso adelante.

—¿Crees que voy a quedarme sin conocer a esa hija de la que tanto me has hablado? —contestó, ante la mirada divertida de Ertha.

Cuando la nave abandonó el espacio de la Barbaría, Reena sintió cómo una lágrima solitaria bajaba por su mejilla. Era la primera que derramaba desde la muerte de su familia y no sabía decir si era por miedo o por esperanza.

Rezó para que fuese por lo segundo.

Ana Morán Infiesta (Gijón, 1981). Aficionada al cine y a la literatura fantástica, colabora como crítico Pasadizo, Hello Friki y los Zombis no saben leer. Ha participado en varias antologías, como Horror Hispano III Más allá, (Per)versiones Cuentos Populares u Horror Hispano V Monstruos Clásicos. Además, ha obtenido el segundo premio en el X Certamen B.P.M Miguel de Cervantes de Herencia. En la actualidad, está enfrascada en Ecos del Mundo Muerto, fix up de relatos en cuyo seno nació Todo está en venta. Su blog http://canarionegro.blogspot.com/

El Limpiabosques

Victor Manuel Valenzuela

UN trabajo fácil dijeron. Y yo les creí. Cualquiera se habría percatado del engaño, hasta el más crédulo hubiera percibido que hace décadas que nadie que use un traje que vale más que el sueldo de un año de una persona normal dice la verdad. Cuando firmé el contrato pensé que estaba ayudando al ecosistema, haciendo una labor loable y heroica y que sería mi trampolín para salir de la indiferencia.

Todo parecía muy bonito; se necesitaban biólogos y eco-especialistas con buena forma física y espíritu aventurero. Al leer el anuncio de empleo divagué con expediciones al Círculo Polar o trabajos de campo en alguna de las reservas de la biosfera del Alto Amazonas. Debería haberlo previsto; ya no existen buenos cargos, hace décadas que están reservados para personas con elevado tráfico de influencias. Oleadas de crisis han transformado el trabajo en un bien escaso y preciado.

De cualquier forma me presenté, la selección fue muy dura. Pero para alguien que vivió en un rudo barrio de la periferia toda su vida, que pasó dos años de servicio militar obligatorio sofocando revueltas en África y que sobrevivió a un difícil divorcio, no era del todo imposible.

Debería haber desconfiado, el entrenamiento era demasiado militar. Los especialistas brasileños en supervivencia en la selva fueron como un foco iluminando un cartel que yo no quise leer; el masai que nos enseñó el arte de rastrear animales nos dio mensajes inequívocos; aquel hacker delgado y con aire ausente que nos diseñó un visor nocturno de una calidad excepcional intentaba advertirnos a su manera.

Los ignoramos a todos y a cada uno de ellos, sus señales e indirectas. Intentaron salvarnos y fuimos bastante idiotas para dejarnos cegar por la promesa de una buena paga que jamás cobraremos.

Justificaron la naturaleza hermética de las misiones refiriéndose a legislaciones antiterroristas y argumentando secretos de propiedad intelectual de nuestros nuevos y flamantes equipos de realidad aumentada y de las armas asombrosamente eficaces. Cuando quisimos preguntar, ya estábamos confinados en un cuartel militar; nos informaron que, por estrategia, el ejército había adquirido nuestros contratos y nos encontrábamos bajo ley marcial.

La primera misión sería fácil, nos dijeron. Un bosque en la cornisa cantábrica, húmedo y brumoso, pero civilizado a pesar de todo. Sólo teníamos que entrar, esterilizarlo y salir. Nada complicado, un juego de niños. Podrían haber enviado a los Boys Scouts si las asociaciones de defensa de la infancia no fueran tan quisquillosas, argumentó el musculoso y bronceado oficial que nos arengó en aquella sala de reuniones en penumbra, sólo iluminada por el resplandor del proyector que exhibía un fabuloso Power Point.

—Bien muchachos, eso es todo. Buena suerte —finalizó el oficial, con condescendencia.

—Señor…—conseguí decirle, cuando se encontraba ya a medio camino de la puerta.

—Diga, soldado y sea breve —contestó usando su mejor tono de mando.

—Hay algo que no entiendo…

—Al grano, hijo.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer realmente? —El oficial me miró con expresión circunspecta, intentando medir mentalmente mi coeficiente intelectual.

—Pensé que hasta un soldado era capaz de entender la palabra esterilizar y… —Empezó a decir, fingiendo estar muy enfadado.

—Con el debido respeto señor, nadie nos ha dicho qué es lo que tenemos que esterilizar —lo corté sabiendo que no tenía nada que perder.

—Ya veo… —dijo rascándose suavemente la corta barba y suavizando notablemente su expresión. Por un momento noté simpatía en su mirada —Siéntense, soldados, lo que os voy a contar se supone que algún maldito burócrata os lo tenía ya que haber expuesto.

El oficial encendió las luces y se sentó en la mesa; empezó a narrar una historia y según lo hacía su expresión fue cambiando, se fueron añadiendo años a su apariencia y, cuando acabó, parecía haber envejecido una década.

Todo empezó cuando un grupo empresarial decidió revolucionar el concepto del parque temático. Construyeron una gigantesca instalación y recrearon mundos de fantasía donde los usuarios se adentraban y durante unos días podían vivir experiencias únicas. Luchar contra un dragón, ser seducido por una ninfa del bosque, combatir como aliado de los elfos, pelear contra un ogro… esas cosas. Todas las experiencias de los videojuegos, todas las fantasías de las películas épicas podían ser reales. Las criaturas fueron diseñadas por ingeniería genética siguiendo los patrones de las viejas leyendas y la estética de las películas más emblemáticas de la historia.

El mundo estaba muy polarizado, existían legiones de empobrecidos, pero también un grupo con gran capacidad financiera y anhelos de nuevas experiencias que desbordaron las expectativas más optimistas. Ese parque fue un éxito. Luego aparecieron más y había uno en cada continente. Los primeros seres salieron de caras máquinas de gestación; cuando empezaron a montar más parques, alguien pensó que sería mucho más barato diseñarlos para que se reprodujeran controladamente entre ellos.

Parecía el mayor negocio del siglo, hasta que un grupo fundamentalista religioso empezó una dura campaña argumentando que las criaturas eran blasfemas. Asumían que los humanos habían sido creados a imagen y semejanza de su dios, y que crear monstruos ofendía a la voluntad divina. Parecía un debate estéril, era la retórica religiosa contra una empresa increíblemente poderosa y nadie le dio demasiada importancia. Hasta el día de los atentados.

Ninguna autoridad imaginó lo que iba a ocurrir; décadas de trabajo de agencias de lucha antiterrorista no fueron capaces de anticipar lo que sucedió. En un acto increíblemente sincronizado atacaron todos los parques; en algunos de ellos se utilizaron artefactos nucleares sucios que irradiaron todo el complejo y mataron a todos los humanos. Las criaturas sobrevivieron, pero sus anclas genéticas, que les impedían mutar y evolucionar, fueron destruidas. Los monstruos abandonaron los parques y huyeron, su instinto diseñado los llevó hasta las profundidades de los bosques y allí viven y prosperan. Fue un desastre ecológico y la biosfera se vio afectada, pues cazaban para sobrevivir; cuando se acabaron los animales del bosque, los más agresivos pasaron a cazar humanos.

Un trabajo fácil dijeron. Y fue así como terminamos en este maldito bosque rastreando algo grande, rápido y negro que ya se ha merendado a un compañero nuestro cuando el infeliz tuvo un ataque de gastroenteritis y se separó un poco del grupo. Las malditas radios se han estropeado con la primera lluvia y el dispositivo GPS se vuelve loco cada pocos minutos; el sistema de realidad aumentada agotó las baterías enseguida, como comparte el hardware con el teléfono vía satélite, estamos incomunicados. Lo único que sigue funcionando es el visor nocturno.

La criatura aparece de la nada en mitad de la noche y salta sobre nosotros sin previo aviso. Dos de los soldados caen por fuego amigo, lo que equivale a decir que se disparan el uno al otro. A otro, la bestia le arranca la cabeza de un colosal manotazo. La veo; se supone que es un hombre lobo, aunque parece más un demonio salido de alguna pesadilla que Dante ni siquiera se atrevió a describir en su obra.

Dos ojos que brillan como brasas me miran fijamente, el animal duda un instante entre seguir comiéndose a uno de mis amigos muertos o saltar sobre mí. Milagrosamente, me da tiempo de quitar el seguro del arma y vaciar el cargador justo cuando se decide lanzarse sobre mi yugular con unos colmillos dignos de un tigre dientes de sable. El impacto de la colosal criatura me derriba y, a pesar del chaleco antibalas, siento sus garras arañando mis costillas que crujen por el impacto. Por una milésima de segundo, el olor a perro mojado me retrae a mi infancia y recuerdo cuando bañaba a mi fiel Rufo. La bestia gruñe y alguien muy lejano grita, blasfema y dispara un arma corta. Cuando el shock se disipa me doy cuenta de que sigo gritando.

Contra todo pronóstico he sobrevivido, totalmente magullado, con un hombro dislocado y un feo corte en el cuello; he podido cortar la hemorragia con el botiquín de primeros auxilios. Me he inyectado todas las drogas que he encontrado, un cóctel de estimulantes, tabletas para el dolor y cosas que ni me atrevo a cuestionar para qué sirven. Por unos minutos me siento a salvo hasta que numerosos pares de pequeños puntos brillantes se manifiestan en la oscuridad del bosque. El primer duendecillo aparece en el visor nocturno y se acerca sigilosamente. Ha olido la sangre y quiere su parte en el botín. Desconecto el visor y arrojo varias bengalas de luz en su dirección, confundiéndolo. Huyo a toda prisa esperando que sean lo bastante oportunistas para preferir devorar lo que ya está confortablemente muerto antes de arriesgarse a cazar algo que todavía está vivo.

Amanece finalmente después de una noche eterna. La luz del sol se filtra a través de la bruma del bosque y en mi imaginación distingo en los rayos luminosos los mismos duendes y hadas huidizas que generaron las ancestrales leyendas. Un viejo tronco caído se convierte por un efímero instante en una bruja retorcida. La magia se desvanece, el puente entre los dos mundos vuelve a desaparecer como en todos los amaneceres.

Consigo llegar a una vieja carretera y, después de seguirla por quilómetros hasta el límite de mis fuerzas, encuentro un viejo pueblo de casas de piedra. Es casi tan antiguo como las leyendas, pero tiene un bar y un teléfono.

Este olor. Me he despertado y sé definitivamente que no estoy donde debería estar. Huelo humedad, lluvia, vegetación en descomposición, plantas perdidas. Alguien está preparando café y un bollo de harina de maíz. Consigo levantarme tambaleante, me quito el suero que pincha mi brazo, salgo al pasillo y voy siguiendo el aroma del café que me atrae como un imán. Después de una puerta encuentro un comedor. Lo inspecciono y me dirijo a la mesa donde están unos soldados con mi mismo uniforme.

—¿Qué diablos hago en Brasil? —le pregunto al que tiene más galones en el uniforme. El oficial alza una ceja y me mira intrigado.

—Buenos días, sargento —termina diciendo después de una larga pausa— Siéntese, por favor.

—¿Un café, sargento? —me ofrece una joven soldado con una amplia sonrisa de dientes perfectos enmarcados en un rostro de un color marrón bellísimo, mezcla de sol tropical y genes agraciados.

—Sim, obrigado¹ —contesto mecánicamente; la soldado me mira divertida y me alarga una taza humeante.

—Señores, por favor quisiera hablar a solas con el sargento. Retírense —ordena el oficial antes que me dé tiempo a agradecer.

—¿Qué historia es ésa de sargento? —pregunto entre dos sorbos.

—Ha sido ascendido como recompensa. Además como es el soldado de mayor experiencia en combate va a liderar un nuevo equipo.

—Casi no salgo vivo —logro decirle después de hacer un esfuerzo infrahumano para no escupirle el café.

—Efectivamente, es usted el único que ha salido vivo. Preséntese en mi despacho dentro de dos horas convenientemente vestido —concluye, levantándose rápidamente. Sólo entonces me doy cuenta de que estoy en pijama.

Dos horas después, duchado, afeitado y vestido, me presento en su despacho. Me suelta otra charla enlatada sobre las bondades del proyecto, el sentido del deber, mi obligación y una infinidad de palabrerías destinada a embotar mi sentidos, fundir algunas neuronas y hacer que obedezca sin rechistar.

Cuando ve que nada de eso funciona, me recuerda que estoy bajo ley marcial y que me pueden fusilar si me descuido lo más mínimo. Curiosamente, este discurso termina actuando.

La historia es sencilla. Me desmayé después de llegar al pueblo, me vinieron a buscar y de allí a un avión medicalizado que me trajo hasta mi próxima misión. Unos días con sedantes y aquí estoy.

Esto es de locos; algún experto financiero decidió que la mejor manera de abordar este problema era tramitar la crisis utilizando gestores privados y personal militar reclutado en condiciones innovadoras como mi caso.

Efectivamente estoy en Brasil, el oficial de la división de exterminación me explica que han detectado criaturas cerca de donde estamos y que nuestro trabajo es eliminarlas.

La historia no termina de convencerme, de manera que me dedico a hablar con los militares brasileños. El gobierno local ha decidido prestar apoyo logístico, pero no ha suministrado combatientes pues discrepa con las condiciones contractuales y opina que los costes deben ser sufragados por la sociedad gestora de los parques y no por las arcas públicas, como está ocurriendo. Esto explica por qué no hay brasileños en el equipo; es una pena, ellos conocen el terreno y están entrenados para el combate en la selva; nosotros somos un bando de extraños que no tiene ni idea de lo que le espera.

Por fortuna trabajé en este país hace unos años, conozco a sus gentes y he estado bastante cerca de la selva para intuir lo que puede ocurrir. Con un poco de conversación amigable durante la degustación de algunas cervezas conseguí convencer al oficial brasileño al mando para que nos ayude. No fue muy difícil; cuando le expliqué nuestra situación, él mismo llegó a la conclusión de que sin su colaboración estábamos condenados.

Somos dos equipos de cinco personas. Mi contingente lleva armamento nuestro, y calzado y uniforme prestado por los brasileños. El otro equipo no ha querido abandonar el uniforme estándar por miedo a las amenazas del control de misión.

Un helicóptero nos abandona en un claro a la orilla de un pequeño lago. A nuestras espaldas vemos un muro verde de aspecto impenetrable. Innumerables rastros en la orilla prestan constancia de la abundante vida salvaje. Un águila pescadora sobrevuela el lago buscando su desayuno.

—Así que esto es el Amazonas —murmura uno de los soldados cuando es capaz de cerrar la boca.

—No es el Amazonas, estamos a doscientos kilómetros de Sao Paulo —le contesto.

—¡Venga ya! Tiene que ser el Amazonas. Mira esta selva —comenta otro soldado.

—Lo que ves no es selva. Esto es Mata Atlántica; estamos cerca de una zona turística de la costa que es reserva natural y por eso tenemos que esterilizarla.

Nos adentramos en el bosque. Después de diez minutos el contingente que rechazó el uniforme brasileño está empapado y asediado por los mosquitos. La humedad es tanta que tenemos la impresión de estar en un baño turco. La sensación de bosque primigenio nos engaña hasta que llegamos a una zona de la floresta donde hay un grupo de naranjos plantados con precisión geométrica rodeados de árboles silvestres. Nos recuerda que la presencia humana aquí es borrada sistemáticamente por la velocidad de crecimiento de la Mata. A cada paso, una nube de insectos se arremolina a nuestro alrededor y una miríada de criaturas corre, repta, se escurre y huye de nuestras botas.

A los dos días el otro contingente abandona. Sus botas no les han protegido de la humedad y colonias de hongos crecen en sus pies. Uno de ellos sufre tantas picaduras de insectos que tiene una grave reacción alérgica. No se atreven a dormir por la maraña de artrópodos que intenta colarse en sus sacos de dormir. Nosotros, por ventura, llevamos hamacas que colgamos de los árboles, y ropa y calzado especialmente diseñados para este entorno permanentemente húmedo.

Al tercer día detectamos unos rastros. Algo grande y pesado deja profundas pisadas en la capa de materia vegetal en descomposición que cubre el suelo.

Llevamos diez horas siguiendo a la criatura, que parece no cansarse nunca. Las agujetas nos empiezan a molestar a pesar de las tabletas de sedantes. Al caer la noche abandonamos la búsqueda y decidimos descansar. La selva cambia de habitantes y una cacofonía de monos nocturnos aúlla en la penumbra; si no estuviéramos tan cansados sería imposible dormir con el escándalo.

En un momento de la noche, los monos callan y nos parece una bendición. Nuestras percepciones cansadas nos engañan. El Troll irrumpe en el campamento como un rinoceronte enfurecido, arrasando todo a su paso. Gritos, disparos, maldiciones. El caos es total. El titán nos ignora y sigue corriendo.

—¡Huyan! —creo distinguir que grita al pasar.

—¿Qué demonios ha sido eso? —murmura alguien en la oscuridad.

Cuando empezamos a relajarnos, un árbol cruje sobre nuestras cabezas. Apenas me da tiempo de activar y enfocar el visor nocturno y ver que algo como una gran serpiente con las fauces de un cocodrilo se desliza a gran velocidad por el tronco de un árbol enorme y ataca a dos de mis compañeros. El animal está recubierto de cortas plumas que parecen cambiar de color constantemente. A pesar del caos, intento mantener la sangre fría y apuntar a la gran cabeza del monstruo. Otro soldado pierde los nervios y dispara el lanza-granadas adosado al fusil de asalto. Es lo último que recuerdo.

—¿Estás bien? —me pregunta un ángel. Mi mente se niega a responder y tengo la sensación de haber dejado el cuerpo en algún otro plano de la realidad.

—Despierta, vamos —vuelve a decirme el ángel. Esta vez, algo en mi interior se revuelve y empieza a ascender desde muy lejos. A cada peldaño que subo noto un dolor distinto en mi magullado cuerpo y acabo por volver a desmayarme.

Un calor agradable recorre mi cuerpo y consigo despertar. Estoy bajo un improvisado refugio construido con plantas y escucho el familiar murmullo del oleaje. Entre los árboles que empiezan a escasear distingo una corta playa, una lucha eterna entre el bosque y el mar.

Con gran esfuerzo, pues me duele todo el cuerpo, consigo sentarme. Lucho contra el mareo unos instantes y veo que mis cosas están ordenadamente apiladas a mi lado. No encuentro mis armas. Me arrastro hasta mi mochila y busco el botiquín. Engullo una mezcla de estimulantes y fármacos contra el dolor. Luego me dedico a aplicar antiséptico en todas mis heridas, que alguien ya había limpiado concienzudamente, y me inyecto un antibiótico de amplio espectro.

Algún tiempo que no sé medir, más tarde, ya me encuentro bastante amortiguado para poder levantarme y dirigirme tambaleante hasta la playa.

Una mujer imposible aparece de las aguas. Tiene largo pelo plateado, ojos de felino, unas orejas terminadas en punta y se mueve con una gracia imposible marcando cada pequeño músculo bajo una piel sin grasa. Despide un tenue aroma exótico y agradable. Me mira ladeando levemente la cabeza, como si sopesase algo, y termina por sonreírme mostrando unos pequeños colmillos afilados.

—Me alegra ver que estás bien —dice con un acento extraño, arrastrando algunas sílabas.

—¿Dónde estoy? —le pregunto, e inmediatamente me siento idiota por hacer la pregunta.

—En una playa —contesta riéndose.

Es una elfo y se llama Elentári. Me encontró mal herido después del ataque de la mitológica serpiente; traída a la vida por el encargo de un ejecutivo y el genio de un genetista, y me curó como pudo trayéndome hasta su morada cerca de la playa. Sabe que soy su enemigo pero se niega a combatir. Posee un vínculo innato con la naturaleza que hace que venere todas las formas de vida. A medida que mis heridas sanan me enseña a mirar el bosque como un gran organismo vivo e inteligente, a percibir las señales de la naturaleza, a sólo cazar para sobrevivir, y a eludir los peligros.

Cuenta historias imposibles de un pasado inexistente de su raza, que ha sido impreso de alguna manera en su mente, pero que ella cree real. Las historias son demasiado bellas para que tenga la osadía de decirle la verdad. Recuerda vagamente la vida en el parque temático, pero ha decidido conscientemente ignorar esas reminiscencias y considera que nació el día que los suyos abandonaron las ruinas del complejo y huyeron siguiendo el perfume inconfundible del bosque atrayéndolos de vuelta a su verdadero hogar. Extraña a los de su especie y confía en volver a oírlos en los ecos de la floresta para reencontrase con ellos. A pesar de todo, es increíblemente feliz, una felicidad contagiosa que me tiene atrapado como una droga imposible de dejar.

Llevamos algunas semanas viviendo una existencia primitiva y apacible cuando se acaba el repelente de insectos y mi vida se convierte en un infierno; es como si todos y cada uno de los minúsculos mosquitos del manglar próximo hubieran decidido que yo sería parte de su cena. Elentári se aproxima y observa mi desgraciado aspecto.

—Confía en mí —susurra al mismo tiempo que con una velocidad imposible para un humano se abalanza y me muerde el cuello; no noto dolor pero siento un hilo de sangre que corre por mi piel.

Se separa y me observa con aquellos ojos enormes y luminosos. Sin siquiera darme tiempo a pensar en lo ocurrido, mi vista se nubla y ella me atrapa antes de caer al suelo. Durante toda la noche me debato entre la fiebre, tengo extrañas pesadillas.

Por la mañana me levanto con mucha sed y dolorido como si hubiera participado en una de las batallas de mis pesadillas. Las picaduras han dejado de molestarme y tengo la impresión de que esta noche los insectos no me han usado como despensa. Noto que desprendo un olor extraño como si alguien me hubiera aplicado un perfume muy tenue. Elentári está sentada a mi lado.

—Hueles bien —murmura con una amplia sonrisa.

—¿Qué ha pasado?—le pregunto con una sensación muy parecida a una resaca.

—Te he mordido como se debe morder a los hijos —contesta lacónicamente, tiene una expresión imposible de interpretar en sus facciones no del todo humanas.

Al ver mi confusión, narra una historia épica bellísima sobre cómo la primera madre élfica recibió el don de trasmitir la esencia de la raza a sus hijos.

Deduzco que trasmiten su sistema inmunitario a través de la saliva y utilizan sus dientes para inocularlo en sus hijos. Por fortuna, parece que tenemos bastantes similitudes genéticas para que haya funcionado sin matarme; la cuestión es que los mosquitos me han dejado de perseguir gracias a mi nuevo olor.

Algo ha cambiado profundamente en Elentári; antes me trataba como a una mascota que debía proteger, pero siempre de manera un poco distante. Últimamente tiene un trato mucho más cercano y ha pasado a dormir en el mismo refugio. También distingo pequeñas cosas que han mutado lentamente en mí. A cada día que pasa, me parece más hermosa y su aroma me es irresistible. Empiezo a notar texturas en la fragancia que desprende y creo poder asociarlas con sus estados de ánimo, como si ahora pudiera captar sus feromonas y me trasmitieran inconscientemente información.

Durante un atardecer inusitadamente hermoso, estamos los dos sentados en la playa cuando escuchamos los ecos lejanos de un helicóptero. Yo salto a esconderme, en vez de correr a llamar su atención. Elentári continua sentada apaciblemente en la playa; cuando me doy cuenta de lo que hice, me vuelvo y la observo.

—Vuelve —dice ella, sin dejar de observar el mar; la máquina se aleja de aquí, su sonido disminuye—. ¿A dónde ibas?

—A esconderme —contesto, un poco confundido.

—Eran los tuyos —resalta ella, forzándome a enfrentar la realidad.

—Ya no —contesta una parte de mí que ahora es más sabia.

—Lo sé. Lo huelo en ti.

Se levanta con esa agilidad displicente que hace que cada movimiento suyo parezca un baile fluido y se acerca lentamente; a cada paso que da mis fosas nasales trasmiten nuevas sensaciones a mi cerebro. Cuando finalmente me abraza, una mezcla de cariño y pasión que jamás había sentido hacia nadie me abruma tanto que me cuesta pensar con claridad.

—No pienses, sólo siente, ahora puedes hacerlo —ronronea ella.

FIN

Victor M. Valenzuela. Ingeniero de software dedicado al desarrollo y las nuevas tecnologías, firme defensor de la libertad de las ideas y la información, lector asiduo de ciencia ficción y partidario de la protección del medio ambiente y de las energías limpias.

Publicaciones:

· Varios relatos de ciencia ficción regados por el ciberespacio: Revista NM, Revista miNatura, SciFdi, Cosmocápsula, Portal de Ciencia Ficción, Sitio de ciencia-ficción, Revista Exégesis y Aurora Bitzine.

· Este año saldrá publicada mi primer novela “Los últimos libres” un tecno thriller con tintes ecologistas con la editorial Nowevolution.

· DH Ediciones editó en 2010 el relato “Error de diseño” en la antología de terror “Clásicos y zombis” de la colección Horror hispano.

· Relato La guerra de los Imperfectos galardonado con el 2º puesto en el 2º concurso de relato corto fantástico de la Asociación cultural forjadores.

Panta Rei
(todo fluye)

Alex V. Vargas

VER el amanecer de los dos soles de Gairon era un espectáculo embriagador. Cada uno emergía en un horizonte opuesto, Xaibel, el gigante anaranjado por un lado y su pequeña y casi indetectable némesis, Ceiros, por el otro, apuntando al cielo con sus delicados filos violetas. La doctora Hjula suspiró de emoción cuando la lanzadera cargada con el nuevo contingente de colonos desgarró con estruendo la atmósfera de Gairon, el indómito planeta multiforma. Hjula, doctora en microbiología tenía veinticinco años y estaba deseando entrar en contacto con excitantes hábitats alienígenas. Había estado preparándose durante meses para su misión. Las labores que tendría que realizar en la colonia serían de consejera científica, segunda en su rango, para las tropas de exploradores y colonos. La paga por los dos años de servicio que ofrecía la corporación Cenith, la empresa encargada de la subcontrata planetaria, era muy buena, pero por encima de todo la doctora Hjula buscaba el éxito y la fama, siguiendo los pasos de su difunto padre, renombrado exocartógrafo. Sin saberlo estaba a punto de pagar un precio muy grande por conseguirlo.

Descubierto hace menos de un año, Gairon era un mundo virgen e insólito, lleno de seres inimaginables, diríase que más propios de la fantasía humana que del fruto lógico de la cadena evolutiva. Bajo la densa funda forestal de su superficie, Gairon hervía en formas de vida. El mismo planeta en sí parecía rezumar energía vital de cada poro de su inusualmente elástica tierra. En el planeta todo mutaba a gran velocidad; plantas y animales parecían distintos de un día para otro. Sus espesos bosques, bañados sin descanso por una débil capa de lluvia y acongojados por un calor húmedo y sofocante, parecían expandirse y encogerse a ojos vista según el momento. Las violetas copas de los perennes babumgas, con sus cimas situadas a ciento cincuenta metros de altura y troncos del grosor de un tanque se estiraban un día queriendo tocar el techo, para verse reducidos al tamaño de robles terrestres al día siguiente. Crecían, menguaban, cambiaban de color, de olor y de textura como si de un muelle biológico se tratara. No seguían ningún criterio. La actividad endocrina de las células de los seres gaironianos era fascinante. Todos los seres podían duplicar su tamaño o reducirlo a la mitad en poco más de un suspiro. Roedores inofensivos por la tarde desarrollaban fauces que sesgaban como estiletes al anochecer; jilgueros de colores del tamaño de un pulgar y cuyos trinos endulzaban los despertares de la colonia, se volvían locos asesinos unas horas después. Parecía una broma de la naturaleza, un chiste mal contado de las teorías de Darwin. Pero la humanidad se creía preparada para vencerlo. De hecho el orgullo terrestre no creía encontrar obstáculo para su tecnología y poderío. En el campamento base el único peligro constante lo suponían los agresivos ula-ulas, plateados buitres sin plumas y de picos afilados y extremadamente duros, que se lanzaban en picado sobre los colonos. La actividad frenética de esta plaga les obligaba a llevar en todo momento pesados chalecos de defensa. Sin embargo, estos carroñeros mutantes podían mostrar sus alas atrofiadas de repente y poco después quedarse en tierra, tan lentos como tortugas moribundas, incapaces de desplazarse. Los humanos aprovechaban esos momentos para llegar a sus criaderos en helicópteros y exterminarlos con lanzadores de llama blanca, que solo quemaban la carne pero respetaban las plantas.

La vida se sufría en Gairon, la mera razón de existir parecía tener un precio agónico y ningún sentido. Era un mundo cruel de cautivadores colores y olores engarzados en una babel de los sentidos. Toda la vida mutaba y bailaba a su propio ritmo, sin criterio ni descansos ni metas. Todo fluía.

Una de las pocas ventajas del planeta era que allí no se necesitaban máscaras respiratorias de filtro. La ligera atmósfera gaironiana cubría la mayoría de las necesidades de oxígeno de un ser humano por un periodo de veinticuatro horas. Pasado ese tiempo era necesario tomar una pastilla que corregía el flujo de oxihemoglobina. Si no se hacía comenzaba la atrofia celular, de una forma lenta pero inexorable.

A la llegada del grupo de la doctora Hjula, Gairon contaba ya con dos cientos cincuenta y un colonos sobre su superficie. Había un destacamento de treinta marines de infantería, cincuenta y ocho técnicos de maquinaria e inteligencia artificial y veintiún científicos. Los demás eran voluntarios contratados por la corporación para diversas labores manuales de construcción y explotación agrícola. La proporción de hombres y mujeres era equilibrada pero asimismo había grupos de duplos, asexuados, distróficos biónicos o incógnitas, que como todos también tenían derecho a buscar su propia fortuna sobre el planeta.

La colonia tenía dos propósitos: el básico era afianzar el puesto de avanzadilla para un futuro desembarco masivo en dos años. Para esto los constructores debían amurallar el promontorio donde se situaría la ciudad-factoría y construir los suficientes barracones, almacenes y plantas de destilación para acoger a una población estimada de cinco mil trabajadores. Esa era la parte fácil, pues muchos materiales los habían traído prefabricados desde la metrópoli de Nova Gemini y se contaba con tres robots metafuncionales para realizar todas las tareas pesadas. También tenían dos helicópteros militares y una lanzadera con capacidad para cientos de personas en el caso de que la evacuación al orbital más cercano fuera necesaria.

La otra misión, en la cual estaba asignada la doctora Hjula, era algo más arriesgada y consistía en hacer de exploradores, analistas y recolectores, abriendo una ruta transitable a través de la jungla garioniana hasta las charcas donde moraban los nwmini.

Los pequeños nwmini eran el objetivo último de la explotación del planeta. Su forma evocaba vagamente a una mezcla de batracios y medusas terrestres, levemente moradas, al menos en su densa y mucosa capa exterior y su tamaño no excedía el de la uña de un pulgar. Su naturaleza y origen era un misterio. Los criaderos se hallaban en la superficie húmeda y bulbosa a la vera de los pantanos de aguas atezadas, perdidos en la inmensidad de la selva. Convivían en grandes grupos junto a las superficies acuosas en regiones densamente prolíferas de vegetación que los protegía de la luz solar. Incluso un rayo de Ceiros, el débil sol menor y azulado, era capaz de acabar con la vida de un nwmini. Al contacto fotónico se arrugaban y agrietaban como pétalos secos. Por supuesto, como todas las demás especies gaironianas los nwmini eran mutantes. Después de haberse testado y descubierto más de mil subespecies, se había decidido posponer su clasificación taxonómica. Tampoco se sabía nada de sus mecanismos de reproducción. Pero eso no era en absoluto importante, de hecho, puesto que la humanidad tenía otros planes para los bichitos.

La maravilla que ofrecían estos seres es que su ingesta —viva— podía curar la infertilidad femenina. Las hormonas de los pequeños animalitos suplían con asombroso éxito las deficiencias que a menudo hacían fracasar embarazos en los primeros meses de gestación. Era un extraordinario catalizador hormonal, que regularizaba los complicados procesos del embarazo como por arte magia y fortalecía el sistema inmunológico del feto. Todavía estaba en ensayo clínico, a la espera de que nacieran los primeros bebés tratados con nwmini, pero la corporación Cenith estaba tan convencida, casi cegada, por el éxito del producto que había decidido adelantar las fases de extracción de la materia prima. En un mercado galáctico de más de cuatrocientos billones de mujeres con problemas de fertilidad los nwmini podían suponer una inimaginable fuente de ingresos.

Sin embargo la recolección de nwmini no era tarea fácil. Al ser fotovoltaicamente tan sensibles debían ser capturados sin utilizar focos de luz ni fuentes de energía, bajo riesgo de dañarlos. La recolección era por tanto manual y los equipos de exploración se veían obligados a evitar el uso de energías nucleares en los motores de los vehículos y el empleo de láseres para cortar la espesa vegetación del planeta y abrir veredas. En su lugar se utilizaban antediluvianos machetes para hender caminos, y para los desplazamientos, lentos y antiguos modelos eléctricos de tracción o se tenía que caminar simplemente a pie. Para detectar a los animalillos se empleaban gafas de visión infrarroja, lo cual hacía que los equipos de colonos avanzaran en densa e incómoda oscuridad por los bosques gaironianos durante la mayor parte de las excursiones. Una vez capturados, a los nwmini se les confinaba en jaulas-termos especiales, con doble fondo y materiales que favorecían la humedad y donde la temperatura permanecía constante en los treinta grados centígrados que necesitaban para vivir.

La búsqueda de nwmini no estaba exenta de riesgos, pues la naturaleza de los animales y vegetales del planeta era traicionera e imprevisible también en la frondosidad de sus bosques, incluso en aquellos recovecos de la selva donde no llegaban los pájaros ula-ulas. Allí los depredadores más comunes eran unos animales ciegos del tamaño de ardillas. Un sistema de sonar les permitía desplazarse con agilidad e incluso realizar largos saltos entre árboles. Eran muy sigilosos y atacaban en grupo dejándose caer desde lo alto. Al posarse sobre sus presas hincaban glándulas venenosas situadas en el hocico, en cuyo caso la muerte por septicemia era segura, ya que no existía antídoto conocido. Los trajes de los exploradores eran por tanto de cuerpo entero, incluida una resistente capucha, para evitar exponer la piel a dichos ataques, pero resultaban muy incómodos ante las duras jornadas de calor.

Además de los peligros intrínsecos de la interacción con el hábitat mutante, Gairon escondía otras terribles sorpresas, que el grupo de colonos no había sido capaz de evaluar, ni siquiera de intuir. Bajo la frondosidad del planeta verde se escondía una amenaza con la que la humanidad todavía no se había topado en su largo curriculum de colonización espacial. Hjula y sus veintiséis compañeros de la partida expedicionaria del momento estaban a punto de conocerlo.

El grupo explorador había partido hacía una semana y en él había biólogos, químicos, botánicos, auxiliar de tierra y cinco marines. Uno de ellos era el musculoso y arrogante Zirtas, el nuevo amiguito de Hjula, con quien compartía el sudor lujurioso de las cálidas noches de Gairon, pues el sexo, siempre dentro de los sacos herméticos en los que pasaban las noches, era el único ocio que se podía disfrutar en aquel inhóspito y a la vez maravilloso planeta. Sin embargo no había muchas oportunidades para semejantes placeres, los días eran largos y el esfuerzo desmedido, lo que hacía que la mayoría acabaran agotados al llegar la noche.

El equipo avanzaba por un terreno plagado de enormes raíces de babumgas que extendían sus nervios caóticos y enrevesados, amontonándose a miles en una ensalada de obstáculos. Atravesar ese terreno a pie no era nada fácil, apenas se avanzaba cinco kilómetros diarios. La ausencia de luz natural, y la obligada restricción del uso de linternas, forzaba a todos los miembros del grupo a llevar incómodas gafas de visión nocturna. Después de una semana de exploración estaban cansados y frustrados, pues no habían descubierto nada interesante. Para comer solo disponían de paneas, un conjunto de hidratos de carbono y proteínas que no sabía a nada y se pegaba entre las muelas al masticar.

Ese día se enfrentaron a un abrupto barranco cuyo fondo se perfilaba a cuarenta metros de desnivel. Una catarata vertía agua causando un mar de espumarajos sucios al cascar contra el nivel inferior. Se alegraron: hallar agua era una señal de esperanza para encontrar nwmini. El descenso era posible pero arriesgado por las resbaladizas raíces que se volcaban al precipicio desde arriba. La textura del acantilado era llamativa. No se trataba de piedra, sino de una sustancia gomosa que rezumaba un líquido verde, altamente escurridizo. Tardaron una mañana entera en completar el descenso pero mereció la pena. La avanzadilla no tardó en descubrir la trasparente reverberación de los nwmini ocultos en las riberas de la charca que se formaba tras la cascada. Los nwmini se apelotonaban a millones bordeando la alargada y oscura poza. Era un vergel de bichejos. El equipo se alegró y en poco tiempo todos estaban recolectando. Los nwmini de esta zona parecían aletargados y darlos caza era realmente fácil. Se mostraban en pantalla de los espectrógrafos con un color oscuro, casi negro tumoral. De repente los nwmini se revolvieron inquietos y comenzaron a inflarse. Todo el equipo contemplaba atónito la escena. Los bichitos se hincharon a ojos vista como pelotas de tenis, luego como balones de rugby y cada pocos segundos duplicaban su tamaño. Parecían globos llenos de agua a punto de estallar. Dentro de las panzas de los nwmini millones de bolitas flotaban y se agitaban como enormes tanques de caviar. Un espectáculo no visto hasta el momento dentro del espectro de mutaciones nwmini. Y al igual que siempre, en el planeta no había tiempo de digerir la situación. Los cambios ocurrían a toda velocidad.

—¿Qué coño les sucede? ¿Qué tienen dentro? Parecen huevas —se oyó decir.

—¿No estarán…? —preguntó uno de los científicos…

—… desovando. —La palabra explotó en sus labios, al mismo tiempo que las miles de hembras nwmini estallaban en mil pedazos. De su interior salió una pasta pegajosa y amarillenta en cantidades desorbitantes. La onda explosiva alcanzó una altura de unos cuatro o cinco metros y un radio mucho mayor. Miriagramos de líquido pegajoso cubrieron la zona. La baba chocó de lleno con todos los miembros del equipo que acabaron pringados de los pies a la cabeza. A algunos el germen mucal les impactó en la cara y a otros, quienes habían decidido quitarse los trajes para la recolección, en los brazos o pecho. A Hjula, se le metió hasta en la boca. La baba olía fuertemente y sabía peor, como semen podrido. Segundos después tosió y vomitó. La lengua se le volvió roja y la piel escarlata. Se quedó tirada en el suelo, sacudida por espasmos y supurando una mórbida sudoración. La temperatura le subió a los cuarenta y dos grados al momento. El equipo médico, por suerte, le administró una inyección de adrenalina y antibióticos a tiempo.

Otros miembros del grupo no tuvieron tanta suerte. Uno de los recolectores había tenido un shock anafiláctico como reacción a la baba nwmini. Su corazón había dejado de latir casi al momento. Todos los que habían entrado en contacto con el líquido enfermaron en mayor o menor grado. Los hombres sufrieron confusión, irritación y vómitos. Las mujeres además desarrollaron un repentino cambio hormonal y sangraron, aunque no estuvieran en periodo. Sus pechos se agrandaron y sus pieles retuvieron líquido como si fueran balones hinchados. En total dos personas murieron.

Después de la explosión el espectáculo que la naturaleza de Gairon les ofrecía se tornó sobrecogedor. El planeta parecía reaccionar con igual desconcierto a la invasión de babanwmini. La vegetación se convulsionaba acompasada en ritmos frenéticos. La maleza y los árboles crecieron exponencialmente. Ahora enormes lianas de gomárboles cubrían kilómetros a la redonda bajo las copas de los babumgas. Sobre la charca cruzaban de lado a lado gigantescas ramas elásticas con frutos y colores desconocidos. Se notaba el nerviosismo del planeta por mutar.

Pero eso no era todo. De los quintales de restos de los reventados nwmini se fueron aglutinando nuevos seres. Se agregaban y emparejaban a ojos vista atraídos como gotas de mercurio, ante la incrédula mirada de los colonos, formando bolas de aproximadamente dos metros de diámetro. Sobre las bolas una sustancia pegajosa resbalaba formando densos canalillos de moco. En poco tiempo se habían gestado cientos de bolas gigantes, de unos tres metros de altura. Su carne se había vuelto transparente y del interior surgía una débil luz roja y ocasionalmente emitían una pequeña vibración de carácter nasal, como cuando se empieza a pronunciar con la nariz la letra “o” seguida de una “n”. El exobiólogo del grupo decidió bautizar a las criaturas con el nombre de Ööng en honor al ruido que emitían.

En pocas horas los Ööng comenzaron a andar. Al principio no era más que una rotación de unos milímetros, una convulsión del cuerpo, pero poco a poco su masa cuasi gelatinosa fue ganando soltura y al cabo del día habían sido capaces de desplazarse varios metros en la espesura de la selva. A pesar del malestar del equipo decidieron acompañar a los nuevos seres en su recorrido.

Como una procesión de caracoles gigantes sin cáscara, fueron avanzando, y con cada metro que avanzaban parecían madurar y evolucionar. Engullían todo lo que encontraban a su paso. Su transformación corporal incluyó la aparición de tres capas de aletas vagas que les surgían de la parte superior y caían hacia los lados solapándose. Se internaron en el bosque y allá por donde ellos pisaban la vegetación se desarrollaba con extrema rapidez. Era impresionante ver el espectáculo de un árbol de ciento cincuenta metros de altura desarrollándose en apenas media hora. El botánico del grupo lo achacó a algún tipo de proteína que acompaña al rodar de los Ööng. Estos engullían todos los animales y seres con los que topaban, había que tener cuidado de no interponerse en su camino. Zirtas, el amante de Hjula tuvo la mala suerte de tropezar y caerse justo delante de una bola. Esta lo avasalló atrayendo al interior parte de su cuerpo, como si fuera un apéndice buscando alimento. En cuestión de segundos la mitad superior de Zirtas había sido casi tragada. El marine comenzó a proferir gritos de dolor ininteligibles, pues la baba ya le había entrado en la boca. Los compañeros intentaron tirar de las piernas y sacarlo pero era imposible. El Ööng lo sujetaba con tanta fuerza que no pudieron hacer nada. El uso de machetes no sirvió tampoco pues el filo se hundía y salía de nuevo, sin causar daño al Ööng. Otro marine quiso usar el fusil láser pero fue la misma Hjula quien lo evitó, esgrimiendo el argumento de que podían causar un gran estropicio con la luz y las órdenes de la corporación eran claras: no dañar a los nwmini, bajo pena de exención de paga. Y como los Ööng eran parte de la mutación nwmini y nadie quería quedarse sin cobrar, el marine acabó condenado. “Una pena” pensó Hjula brevemente, pero no iba a renunciar a una generosa paga por salvar a un zoquete. Todos bajaron las cabezas y no se volvieron a escuchar más comentarios en el grupo durante muchas horas. A partir de entonces el grupo de exploración decidió dejar de caminar en paralelo al recorrido de las babosas y limitarse a seguir su rastro. El espectáculo era fascinante, en la oscura inmensidad de la maraña vegetal de Gairon, unas bolas púrpuras deglutiendo todo a su paso y reverberando con pálida fluorescencia, avanzaban impasibles hacia el corazón de la selva. Las figuras humanas las seguían como una procesión de penitentes.

Un día después los Ööng se detuvieron en un determinado lugar que parecía elegido al azar. Allí comenzaron a escarbar el suelo y crear agujeros. Pronto todas las babosas estaban hurgando en la tierra, girando sobre sí mismas, execrando baba y desgastando el elástico suelo ayudados con alguna enzima que facilitaba la tarea. En una hora habían cavado innumerables galerías y se habían sumergido bajo tierra a centenares. El equipo se preguntó qué hacer. ¿Debían volver a la base o seguir a los Ööng en su camino al interior del planeta?

Pudo el impulso aventurero y decidieron que Hjula y el exobiólogo, acompañados de un grupo de cuatro compañeros saltarían hacia el interior de los túneles. El resto se quedaría vigilando la periferia. El espacio perforado era suficiente para que cupieran holgadamente varias personas. La temperatura interior era sofocante, pero eso no iba a detenerlos. Después de un descenso de veintidós metros prístinamente horadado, la cavidad se transformaba en galería y avanzaba en horizontal con un ligero ángulo de inclinación descendente. Allí cambiaba el aspecto de la tierra.

Las paredes de los túneles por debajo de los veinte metros de profundidad eran gomosas, su tacto era blando y húmedo y salpicado de apéndices, raíces o cilios, no se pusieron de acuerdo al respecto. La variedad de la vida en el planeta Gairon no les dejaba de sorprender ni un momento. Resultaba curioso que la corporación jamás les hubiera dado datos geológicos del subsuelo de la corteza, siendo ésta tan especial como parecía. O los gerifaltes de Cenith se estaban volviendo falibles o querían ocultar algo. Tardaron una hora en llegar al lugar donde creían que estaban los Ööng. Las cavidades se habían estrechado y de vez en cuando debían atravesar finas y húmedas membranas que se abrían y se cerraban como válvulas al atravesarlas. El exobiólogo comenzó a hacerse una idea mental de qué era lo que estaba sucediendo, pero no dijo nada por miedo a que lo tomaran por loco. Al final del recorrido tuvieron que arrastrase a cuatro patas, acto que no era incómodo debido a la elasticidad de los conductos. Sí lo era el hedor, en cambio; recordaba a la baba nwmini que había estallado en la charca. Pasada una última membrana, muy finita, cuál no sería su sorpresa al descubrir que habían llegado a una cueva inmensa, de por lo menos tenía medio kilómetro de diámetro. Era un espectáculo impresionante. Tan profundo bajo la superficie, habían alcanzado el lugar donde todos los Ööng —o lo que quedaba de ellos— habían ido a parar. Las paredes de la enorme cueva tenían una especie de cerdas muy diminutas, que se agitaban como cilios. El espacio podría alojar incluso a un transbordador espacial de la marina mercante. El fondo era una sopa líquida. Miraron hacia abajo.

—Son los Ööng, o más bien los restos de los nwmini —dijo el exobiólogo—. Hemos debido de llegar a su santuario final, por así decirlo. Como la migración de las angulas terrestres a mar de los sargazos. Fascinante…

—Los muy hijos de puta se han licuado sobre esa superficie. ¿Pero por qué? —preguntó Hjula. En la sopa flotaban otros seres, todos aquellos que habían sido tragados durante el avance de los Ööng. Creyó ver parte del cuerpo de Zirtas y un espasmo de mala conciencia le removió las tripas.

—Joder, joder, joder… —murmuró el exobiólogo—. Sé lo que está pasando, joder. Fijaos en las paredes de la caverna, en las cerdas que se agitan como clamando contacto con nosotros. —Todo se giraron con cuidado de no ser tocados por los cilios—. Respiran. Son seres vivos, o más bien partes de un mismo ser. Mirad las convulsiones de las paredes —treinta metros abajo la masa líquida producía un mar de olas—, parecen músculos. Y las líneas que los recorren son como una red, es un sistema vascular. Es como si estuviera tragando el líquido… Si tuviera que usar una equivalencia que entendiéramos todos diría que se trata de un estómago del planeta… O de una gónada. Joder, es un ser vivo… ¡El planeta es un ser vivo!

En ese momento las paredes de la cavidad vacilaron. Vibraron. El foso de líquido comenzó a desaparecer rápidamente. Hacía el ruido de un desagüe sorbiendo fluido. El suelo se movió a los pies de los colonos, como un terremoto. El grupo de exploradores intentó desandar el camino, pero fue imposible, las galerías se estaban cerrando. Las paredes se convulsionaron e hicieron perder pie a todo el grupo. Cayeron sin remedio al líquido en medio del caos. Se formó un remolino y ninguno de los humanos pudo hacer nada por evitar lo inevitable. Fueron atraídos hacia el maelströlm y con un fuerte rugido fueron tragados. Hjula supo que había llegado el final. No podía salvarse. Todo se volvió negro para ella al tiempo que el pecho le estallaba por falta de aire y hasta los ojos querían salírsele de las cuencas buscando oxígeno que alimentara su riego.

Sufrió mucho, pero no murió. Cuando despertó se encontraba en una minúscula estancia, encajada en el recoveco de un conducto gomoso. Le dolía la cabeza y la visión era borrosa. Vomitó y se liberó parcialmente. Con el cuerpo pegajoso se alejó del hueco donde había estado encajada. Se sentía extraña, fofa, sebosa. No veía nada pero se arrastró por la galería trepando hacia donde ella creía que estaba el arriba. A oscuras, palpando, fue capaz de abrirse paso por las estrechas galerías-conductos. Era una rara sensación, era como atravesar un tubo de goma, que cedía a su paso. Avanzó todo lo que pudo hasta creer ver un poco de luz. Era difícil juzgarlo. Echó la mano a la cintura pero no fue capaz de notar su equipo ni su machete. Hjula escuchó un giboso baboseo detrás suyo, al fondo de la galería donde se encontraba. Se asustó y arrastrando su cuerpo, consiguió, después de mucho esfuerzo, salir al exterior. Al aire. Salió por una abertura minúscula, un poro de la tierra, que no tenía nada que ver con el amplio agujero por el que habían entrado. Salir afuera fue como volver a nacer. De algún modo iba recuperando sus fuerzas y se sentía renacida. Tan solo había una cosa que le molestaba y era el calor del sol que, aunque no lo veía, podía notarlo, y no le gustaba su picor. Cautelosa, se escondió detrás de una piedra. Temía que la luz le dañara la vista, pero aun así miró a su pantagruélico entorno y lo que vio le abrumó. Los árboles gomosos eran tan grandes que cubrían el cielo. Dios, todo era sencillamente espectacular. Ahora debían de haber alcanzado ya kilómetros de altura. ¿Cuánto tiempo habría permanecido inconsciente atrapada bajo tierra? Miró a su alrededor y no vio a ninguno de sus antiguos compañeros, los que se habían quedado vigilando la entrada. No estaban. La habían abandonado o dado por muerta. Pensó en sus posibilidades mientras la visión se le iba aclarando. ¿Qué más daba que los demás no estuvieran? Mejor, pensó, así toda la gloria sería para ella sola. Seguro que la corporación le pagaría a precio de oro por cada segundo del informe sobre su experiencia. Entonces notó una tremenda vibración en el suelo. Algo estaba sucediendo. Saltó a un lado y se escondió detrás de un enorme arbusto. De sus ramas se escurrían gotas de rocío. Hjula tenía tanta sed que no puedo evitar lamer la planta y absorber su agua. El terremoto era como un golpear rítmico, como los pasos de un gigante. Algo estaba sacudiendo la tierra. Hjula sintió miedo y se agazapó.

Una sombra se abalanzó sobre ella. Hjula se encogió haciéndose un ovillo e intentó no emitir ningún ruido. Intentó pasar desapercibida pero no le sirvió de nada. Unas garras enormes la cogieron entre sus dedos y la alzaron. Le pareció que la subían cientos de kilómetros de altura. Un gigante la sostuvo en alto como quien observa a una mosca que acaba de apresar.

—He encontrado uno más —bramó el gigante—. Creo que ya vuelven a salir.

Hjula gritó en vano. Pidió que la escucharan, que era un error imposible, pero su ausente voz jamás fue pronunciada porque su garganta humana ya no existía. La metieron en una caja y la guardaron junto con otros ejemplares nwmini.

Alex V. Vegas, alias Uwe, bilbaíno universal y devoto joseantoniocotrinista, hace tiempo que cambió las losetas del botxo y el sapore di sale por atractivos secretos custodiados a la sombra de los Alpes suizos. Entre chocolates de vicio, amaneceres bíblicos y el calor de las ubres helvéticas se dedicó brevemente a escribir relatos, hobby que abandonó a finales del 2010. Finalista del premio Ovelles Electriques, ganador del concurso El ciclo de la Luna Roja, premiado en Tierra de Leyendas VIII, publicado en (Per)Versiones… fueron algunos de sus méritos.

Mamá tiene los labios rojos

Alejandro González Gómez

>RAQUEL

Entornó el libro y miró el reloj intentando controlar cierto nerviosismo. Aún era pronto, la cita no sería hasta dentro de hora y media, pero se encontraba inquieta, sentada en el sofá, sin decidirse a empezar nada. Tiempo insuficiente para cocinar o poner una colada y demasiado como para empezar a prepararse ya. Necesitaba algo en qué entretenerse pero no conseguía concentrarse en la lectura. Dejó vagar la mirada por la habitación, sin objeto, buscando algo que la impulsara; se deslizó por las estanterías con pereza, desechando uno tras otro los objetos acumulados que, con el tiempo, habían perdido su significado. Toda aquella colección de figurillas regaladas, de retratos de conocidos en marcos variopintos, recogidos en tantas ocasiones señaladas… un exceso de brillos que ahora le producía rechazo y sobre los que no quería pensar.

Inopinadamente, se detuvo en la porcelana de la bailarina; con aparatosa pesadez, su mente cayó sobre la esbelta muchacha que elevaba el brazo al cielo, retenida al suelo apenas por la punta del pie. Fue como encontrar un vacío, un descanso de la habitación y del momento, sin alegría pero también sin ansiedad.

Era extraña la calma momentánea, la tregua, y también la melancolía que podían evocar algunos objetos sin significado aparente, el alivio que inspiraba esa falta de implicaciones.

—¿No va siendo hora de que Sonia se prepare?

La voz de Javier, aunque esperada, la molestó. Se obligó a centrar sus pensamientos, a reunir todo el malestar interno que sentía, apelmazarlo en una pelota y tragárselo con dificultad. Tuvo que hacer un esfuerzo más para comenzar a moverse, para vencer la inercia —esa tendencia a no cambiar que le producía el miedo.

Aún se quedó un instante de pie en medio del salón, como desorientada. Javier seguía leyendo una revista o fingía que leía, con una apariencia de calma que la hacía sentir lejana y sola. Hubiera deseado gritarle o golpearle, era absurdo. ¿Por qué se enojaba?

—Voy a levantarla —dijo.

La frase quedó flotando en el aire y murió sin causar eco, junto a los pasos de Raquel que se alejaba hacia el cuarto de su hija.

>Sonia

La puerta estaba cerrada. La puerta estaba abierta.

El mareo bajó de la cabeza al estómago y volvió a subir cuando la habitación se fragmentó en mil facetas inconexas, un torbellino de partículas en suspensión que precipitó lentamente para formar la imagen de la nueva habitación, con la puerta abierta y su madre dentro. La reconoció inmediatamente a pesar de que no llevaba pendientes, por la falda esmeralda y la chaqueta verde de cuadros, y por los labios rojos, con la forma y el color, inconfundible —burdeos número 23— de su madre.

—ho-la-so-nia.

El timbre de la voz le confirmó que era mamá, pero al habitual olor rosa que la envolvía se unía esta vez un toque de un gris muy ácido que la desconcertó. Atisbó un destello blanco entre los labios, que cambiaron de forma y tamaño. ¿Sonreía?

—Hola mamá —respondió obediente. En el cuello de la chaqueta se había quedado prendido un hilo blanco.

De repente, el rostro se abalanzó sobre ella como si hubiera aumentado instantáneamente de tamaño, hasta casi tapar todo lo demás. Sonia, buscó un ancla, algo en lo que abstraerse de aquella intrusión caótica, pero los pendientes no estaban y sintió un ligero pánico al no poder encontrar nada De súbito notó el beso en la mejilla, tan grande que se asustó a pesar de su evidente suavidad.

—qué-tal-prin-ce-sa-có-mo-has-dor-mi-do-hoy.

Sonia era la princesa. Sonia había dormido bien. La rutina de la pregunta la tranquilizó lo suficiente como para poder contestar y esperar a que todo volviera a adquirir sentido, cuando su madre retrocedió unos pasos hacia las estanterías y se restablecieron las proporciones ordinarias entre la cabeza, el cuerpo y el resto de la habitación. Aun así, en el esquema detectaba diferencias con el modo habitual en que mamá venía a levantarla por las mañanas.

—te-ne-mos-quei-ra-ve-ra-lau-ra-le-van-ta-te-tie-nes-que-ves-tir-te.

Era como si el aire se hiciera marrón y espeso. En la voz, pinceladas de tonos vivos saltaban y se entrelazaban cuando hablaba.

—te-NEeeemos….queIrrrrrrr-avEeeer….-laUuuu-ra……….levAnta….

—¡SOnia!

Un relámpago cruzó como una llamada de atención, hiriendo sus ojos y sus oídos. Tras pasar, dejó una roja reverberación residual que se fue apagando.

—Sonia —oyó repetir. Volvía a ser una cálida presencia, una voz suave.

—Qué.

Sonia trató de concentrarse, de prestar atención y entender. Fijó la vista en los labios, que se abrían y cerraban, se fruncían y alargaban haciendo y deshaciendo pliegues ya memorizados.

—HOY-es-mier-co-les-QUE-ha-ce-mos-los-mier-co-les.

El cuerpo se hizo un poco más pequeño y aparecieron brazos que se movían como molinos por la habitación. Sin poderlo evitar, se puso a perseguir el recorrido de las manos por el aire, flotando y girando como peces rabiosos, abriendo y cerrando puertas y cajones.

—Sonia —repetía su madre—. HOY-es-mier-co-les —pausa—. QUE-ha-ce-mos-los-mier-co-les.

Hoy es miércoles. Hacer miércoles.

—Los miércoles vamos a ver a Laura —respondió.

—Muy bien. Vístete para ir a ver a Laura.

Por segunda vez, el rostro se hizo enorme, más aún que antes, hasta ocultar completamente toda la habitación y Sonia se encogió involuntariamente ante el cambio. La mano rozó su mejilla produciéndole un inesperado resplandor en el paladar y sintió los labios burdeos posarse en su frente en un cosquilleo. Luego su madre salió de la habitación y cerró la puerta.

Tardó un tiempo en conseguir que todas aquellas impresiones se atenuaran. Un hormigueo le recorría todo el cuerpo y no sabía muy bien dónde tenía los brazos. Se levantó de la cama e inevitablemente se dió un golpe con la silla descolocada. Sintiéndose flotar, se acercó al armario y comenzó a reordenarlo mientras se vestía con su ropa favorita: las mallas y la camiseta de nailon violeta. Tuvo que meter un poco la tripa para ponerse los vaqueros con la rosa estampada, pero al terminar de vestirse volvía a sentir las pantorrillas y la cintura como una presión que la envolvía y eliminaba la sensación de no tener cuerpo.

>Raquel

“Los miércoles vamos a ver a Laura”. Era cierto, y sin embargo, aquel miércoles era distinto. Se preguntaba si Sonia se daba cuenta. Una sesión más, una hora de juegos y tareas como todas las semanas… ¿Qué diferencia podía encontrar? ¿Lo entendería si se lo explicaba? A veces pensaba que, para su hija, el mundo no debía tener ningún sentido; ella misma tenía esa impresión con frecuencia. La aleatoriedad parecía gobernarlo todo, hasta lo más importante, incluso aquello que una persona responsable jamás dejaría al azar. ¿Cómo explicar lo que les estaba pasando? Era, desde todo punto de vista, absurdo.

Ocho meses atrás habían accedido, por fin, al diagnóstico genético. Laura había conseguido que les admitieran, junto a otra docena de familias de la asociación, dentro de un grupo de sujetos de investigación de los posibles orígenes genéticos de los Trastornos de Integración de la Percepción. El diagnóstico de Sonia cumplía el perfil exigido y los encuestadores pasarían a incluirla en el primer grupo de estudio. Eso implicaba que Sonia tendría que someterse a varios test de parametrización de sus aptitudes sensoriales, y ellos, como padres, tendrían que rellenar montones de formularios. Pero, en la siguiente fase del proceso, el laboratorio asignado trazaría el mapa genético de la niña a la búsqueda de ciertos indicadores de desórdenes ya localizados, a la vez que trataría de establecer correlaciones con otras anomalías detectadas en los sujetos de estudio.

Indirectamente, averiguarían si Sonia tenía alguna enfermedad genética. Por ejemplo, mutaciones cromosómicas en alguna de las variedades de Turing, una de las posibles causas de ciertos tipos de autismo para las que en otros países ya se estaban ensayando terapias efectivas.

Una cura para el autismo.

Tras tantos años escuchando lo contrario de labios de decenas de profesionales, de comprobar impotente cómo poco a poco su hija iba siendo apartada de una vida normal, de resignación exterior y de no poder apagar ni expresar la esperanza interior, una revista científica publicaba la noticia: Jason Turing había identificado cinco variedades de mutación asociadas al autismo que podían ser tratadas.

Y la esperanza que se camufla de lotería. ¿Y si Sonia tiene una de esas cinco variedades? ¿Y si está dentro de ese pequeño porcentaje de personas con autismo que sí, este sí, sí tiene cura?

>Sonia

Esperó a que se abriera la puerta del coche, bajó y siguió por la acera la grieta que le llevaba hasta la valla metálica que cerraba el patio. Entonces, mamá le dio la mano, como siempre, y recorrieron juntas el camino de grava crujiente hasta la entrada acristalada. Desde allí se podía atisbar el interior, los objetos de la sala de recepción: El cuadro azul de enfrente, el rojo a la izquierda, el respaldo del sofá gris, las patas de la mesita y, encima, la pila de revistas, cuadradas y perfectamente alineadas.

Antes creía que las revistas eran un objeto más, una especie de caja que debía dejarse en esa posición. Un día encontró que estaban revueltas, dos de ellas giradas. Fue muy desconcertante. Laura la llevó hasta la mesa y le enseñó que eran revistas, nueve o diez, como las de papá, con fotografías y muchas letras, y que lo normal era que estuvieran todas esparcidas. Meses después descubrió que quien las ordenaba, quitaba las que sobraban hasta conseguir la altura indicada, las cuadraba y alienaba, era Juanjo, un chico mayor que venía a sesión justo antes que ella. Desde ese momento comenzó tomar aprecio a Juanjo, a pesar de su color, tan pálido.

Esta vez estaban ordenadas, sus cantos de papel blanco confundidos en una sola pared separada un dedo del borde de la mesa, que asomaba por debajo como una tira oscura.

Laura les abrió la puerta y saludó como siempre. Vestía pantalones negros de algún tejido suave, camisa negra y una chaqueta roja de punto. Ya conocía ese conjunto: El rojo resplandecía de manera magnífica en contraste con el negro y la chaqueta tenía una pequeña imperfección bajo el brazo izquierdo, un hilo suelto en la costura de la manga con el cuerpo. En los labios, de manera coherente, podía apreciar restos de pintalabios, cereza de primavera.

—ho-la-so-nia-que-tal-es-tas.

Sonia murmuró la frase correspondiente esquivando los ojos. En la pared del fondo fluctuaban los azules del cuadro mientras que sentía cerca la presencia de la profesora, el pelo delimitando su contorno y la boca haciendo bla bla bla. Era agradable estar con Laura a solas, jugaban a la princesa Momono y al final de la hora le dejaba tocar la bola eléctrica, e incluso podía lamerla si primero la limpiaba. Eso le producía cosquillas y luces en la lengua, era divertido. Pero cuando venían, mamá se ponía rara y Sonia se sentía asfixiada por vapores naranjas que la rodeaban y se le metían por la nariz. Laura se ponía rara también, aunque muy bajito, en azules metalizados o amarillos.

—no-vas-a-pre-gun-tar-me-co-mo-es-toy-yo.

—¿Cómo estás?

—co-mo-es-tas-lau-ra —Pausa—. tie-nes-que-de-cir-mi-nom-bre-pa-ra-que-yo-se-pa-que-me-ha-blas-a-mi —Pausa—. a-ver.

No entendía. Aún así, hizo lo que le pedía.

—¿Cómo estás, Laura?

—muy-bien-So-nia —Pausa—. quie-res-que-su-ba-mos-a-cla-se.

Sonia asintió. De la mano de Laura, mientras subía uno a uno los peligrosos escalones, podía ver a su espalda la proyección de la sombra de color de su madre, que parecía abalanzarse sobre ellas dos como si no quisiera dejarlas ir. Sucedía algo que se le escapaba. De manera instintiva, se le contagió el miedo.

>Laura

El trabajo con los asperger siempre le había parecido muy gratificante, especialmente el que realizaba con niños pequeños, como era el caso de Sonia. Sus mentes jóvenes eran capaces de adaptarse hasta un grado difícil de alcanzar para un adulto, incluso para uno normotípico. En experiencias así, se hacía evidente que la mera voluntad de aprendizaje no era el factor más determinante, y que la flexibilidad de los engramas favorecía mucho más la normalización de los procesos intelectivos e incluso la adopción de estrategias compensatorias. O sea, sí: los niños eran como esponjas. Los avances eran tan notables, tan desproporcionados con respecto a un adulto que no hubiera recibido atención que, al evaluar los progresos, al percibirlos día a día, Laura se sentía orgullosa de una manera un tanto turbadora, como si realmente la responsabilidad que hubiera adquirido sobre ellos fuera la de una segunda madre. Se alegraba de sus logros y sufría con las múltiples barreras invisibles que les rodeaban. De poder permitírselo, abofetearía a los matones de colegio que abusaban de ellos y abriría las duras cabezas de los intolerantes para depositar dentro un poco de la empatía que se les exigía a sus chicos.

El mundo no era justo. Juanjo era continuamente criticado por sus propios hermanos por no ser capaz de soportar el más mínimo desorden. El autismo era una rareza que debía ser limada, adaptada.

O ahí estaba el ejemplo de Sonia. Con diez años y era incapaz de adivinar los pensamientos de nadie: fallaba estrepitosamente en los tests de caras, no sabía distinguir entre la fotografía de una persona con expresión triste y la misma persona enfadada. Por ende, tampoco se le daba bien rellenar correctamente una secuencia de imágenes o inventar el final de una historia:

Imagen 1, Juan coge un martillo y un clavo.

Imagen 2, Juan sostiene el martillo en alto y sujeta el clavo contra la pared.

Espacio en blanco.

Imagen 4, Juan llora y muestra el dedo pulgar hinchado.

¿Cuál era la imagen 3? Sonia ni siquiera parecía entender la pregunta.

Ausencia de teoría de la mente, diagnóstico claro. Pero, entonces, ¿cómo era posible que detectase con seguridad el miedo, el enfado o el cariño en las personas que la hablaban? ¿Telepatía?

Y mi abuelo, rey de Escocia.

La percepción extrasensorial era la última moda en los foros de autismo. Irresponsablemente fomentadas por mercachifles psuedocientíficos, muchos padres se dedicaban a la caza de estas explicaciones mágicas como una manera de compensar la ausencia de sentido en la enfermedad. Pero ser telépata era lo último que necesitaba Sonia. Como si no tuviera suficiente con la marginación que le acarreaba su comportamiento natural, extraño para los otros niños, que empezaban a detectar en ella al diferente. Nunca miraba a los ojos, hablaba con tono monocorde y se resistía a salirse de la rutina. Le molestaban los ruidos altos, las luces brillantes, el calor y el contacto físico. ¿Hipersensibilidad? Repasando los resultados de sus evaluaciones, parecía claro que Sonia tenía un Trastorno de la Percepción. ¿Disrupción en uno o varios canales? ¿Errores en la integración? Y todo eso, producido por qué. ¿Lesiones? ¿Genética?

La secuenciación avalaría o descartaría la segunda.

De haber podido acceder a una beca, Laura hubiera querido hacer su tesis en neurociencia. Había tenido que ser en tecnologías de la educación, pero el actual estudio con el grupo de investigación de Simón Lacalle la acercaba de nuevo a ese mundo que había vislumbrado tan lleno de posibilidades.

Encendió la cámara de grabación y llamó la atención de la pequeña con un gesto suave.

—Sonia, hoy tenemos que trabajar un poco.

Sonia no dio muestras de haber oído, seguía dibujando halos y auras a las figuras del cuaderno de la princesa Momono. Sin embargo, después de tanto tiempo, Laura era capaz de percatarse de cuándo la niña estaba absorta y cuándo estaba mirando y escuchando con la región periférica de sus sentidos.

—Vamos a encender el ordenador —siguió explicando la tarea con voz calmada. Era muy importante que Sonia asimilara qué iban a hacer y durante cuánto tiempo, establecer un programa para prevenir la sensación de imprevisibilidad y el estrés que llevaba aparejado—. Voy a poner algunos dibujos, de uno en uno, y cada vez te haré alguna pregunta sobre lo que veamos. ¿De acuerdo?

—Quiero jugar con la bola de cristal.

Tal y como era de esperar, Sonia se mostraba reacia a la nueva tarea.

—Primero tenemos que trabajar un poco —insistió Laura—. Luego te dejaré la bola.

Sonia no parecía convencida, seguía pintando con decisión, con trazos más fuertes y nerviosos que antes.

Laura intentó negociar algo aceptable para ambas:

—¿Qué tal si hacemos sólo diez imágenes? Ya verás cómo las preguntas son muy sencillas, Diez imágenes. ¿Te parece bien?

Sonia asintió con la cabeza, de mala gana.

—Muy bien. —Laura pulsó una tecla y en la pantalla apareció lo que parecía una mezcla de gases en condensación iluminados de manera extraña. Tanto podía ser una obra abstracta como una fotografía astronómica. Abrió un cuaderno de notas y se dispuso a empezar la evaluación: —Sonia, deja las pinturas. Mira la pantalla… ¿Cuántos colores ves?

>Raquel

La sala de espera era neutra. O más bien, era anodina. Carecía, no ya de personalidad, sino de cualquier rasgo o matiz que la personalizara, que diera una idea del carácter de quienes la utilizaban. Sin alma.

Como otras decenas de salas similares, aquel era un espacio que decía bien a las claras que quienes se sentaban en esos sillones, quienes cogían las revistas para ojearlas con desgana —todas de medicina, todas difíciles de entender—, quienes dejaban vagar la vista por los cuadros abstractos, eran perfectos extraños, intrusos o, todo lo más, viajeros de paso sin intención de permanecer en un lugar que olía a preocupaciones y a miedos que necesitaban ser afrontados.

Los cuadros. Los cuadros estaban tan vacíos como todo lo demás, imposible decir si se trataban de obras relevantes o estudios de color de un graduado en bellas artes. Pero al menos indicaban que estaban en la sala de espera de una consulta privada. En la Seguridad Social habría carteles, fotos enormes de enfermeras, médicos sonrientes que recomendarían cuidar la higiene bucal, vacunarse contra la gripe o hacerse un reconocimiento mamario.

No sabía qué era peor.

La puerta del despacho se abrió y salió una joven, la asistente del doctor. Javier se adelantó a saludarla, dando una muestra de nerviosismo por primera vez en mucho tiempo. Mientras se estrechaban las manos, la chica sonreía, como en los carteles de la Seguridad Social. Tendría poco más de treinta años, no hacía tanto que Raquel había dejado esa edad. Alta, demasiado delgada de cara; vestía bien, pero carecía de elegancia. Desde el primer instante, no le gustó, no pudo evitarlo. Detestaba esa amabilidad, las muestras de falso interés. Con los labios apretados, le tendió la mano también y se descubrió esquivando la mirada, como si fuera su hija. Aquello terminó de alterarla, algo que detectó la asistente, quien dio por terminadas las presentaciones y les condujo al despacho.

Allí, sentado tras una enorme mesa oscura, estaba el doctor, Simón Lacalle. No se levantó a recibirles. Raquel no sabía qué había estado esperando, pero, nuevamente, no le cayó bien. Aquella figura gorda, de ojos saltones y papada mal afeitada, no le inspiró ninguna confianza. Un gesto en la comisura de los labios, una cierta insolencia en su actitud, hacían que deseara darse media vuelta, salir del despacho y llevarse a su hija de aquel experimento.

Irracionalidades que no podía controlar. Se reconocía a sí misma que no podía ser que, de un tiempo a esta parte, todo el mundo le causara una mala impresión, que le pareciese que todos tenían dobleces e intereses propios que le ocultaban. La misma Laura, que durante siete años había sido su apoyo, su confidente, su más íntima falsa amiga, la persona a quien —de morirse mañana— hubiera querido dejar al cargo de la educación de su hija, era vista con otros ojos desde que comenzara la aventura de la cura.

Parecía estúpidamente freudiano, pero se preguntaba si, después de todo, no resultaría que deseaba que su hija no se curase. ¿Se había convertido en una madre cuidadora, esclavizada y adicta a la discapacidad de la persona bajo su responsabilidad? Era fácil confundir causas y consecuencias, signos externos. No deseaba que su hija cambiase o no deseaba que la situación cambiase. No quería que Sonia perdiese parte de su personalidad o no quería que Sonia se deshiciera de sus hándicaps.

Y ahora, antes de haber podido dar respuesta a unas preguntas que nunca se había planteado, la opción imposible se imponía desde fuera.

Ahí estaban, por segunda vez ante el doctor que dominaba la magia del genoma, rindiendo tributo ante el altar del pequeño diosecillo regordete que había leído en el libro de las bases de los ácidos nucleicos de su hija y había encontrado una errata.

—Buenas tardes —comenzó. Sonreía de oreja a oreja, tremendamente ufano. Sin duda, tenía buenas noticias—. Javier, Raquel, tengo buenas noticias…

Al salir del despacho, media hora más tarde, Raquel se sentía tremendamente aturdida y guardaba silencio, todavía incrédula. A su lado, Javier, por contraste, estaba muy excitado y a duras penas podía reprimir su entusiasmo.

—Lo han hecho, lo han hecho —repetía. Hace dos décadas, menos, hace una década, esto hubiera sido impensable. Y ahora, ahí lo tienes: le inyectarán, será como si cogiera un catarro, unos días en cama. Y ya está.

Raquel hubiera deseado estrangularle. O mejor aún estrangular al gordo doctor con una cadena muy fina alrededor de su seboso cuello.

—Por favor, no hables así —pidió—. Se trata de nuestra hija.

—Justamente —insistía Javier—. Hemos tenido mucha suerte. Imagínate la casualidad que es que tengan identificada la secuencia de codones que codifican el error y que, además, sepan cómo repararlo.

Raquel no era capaz de discutir en ese momento, la información a medio asimilar ardía en llamas en su cerebro. Se sentía al borde del precipicio, a punto de decir muchas cosas sin pensar, de hacer daño y no hacerse entender. Apretó los labios.

El diosecillo se disponía a borrar una sílaba y construir una nueva palabra.

>Sonia

La tarde era tormentosa. A esa hora le tocaba la merienda. Los lunes, lonchas de jamón cocido cortadas muy finas, enrolladas, y dos de ellas rellenas de queso de la princesa Momono, batido de mango y un vaso de agua. Pero nadie la estaba preparando. Los lunes, los miércoles y los jueves, la merienda la preparaba mamá. Los martes y los viernes, papá. Los sábados iban de paseo y los domingos a casa de la abuela. Ayer fue domingo, estuvieron en casa de la abuela, merendó arroz con leche, tres veces. La abuela olía a nubes de gominola y la besó muy fuerte, hasta hacerla daño, pero no se quejó, ni tampoco cuando le pincharon los pelos de la barba, y no se lo dijo. La abuela era simpática, y hablaba suave y bajo, como Laura. Siempre le tocaba mucho y le producía colores pesados. A veces olvidaba hablar suave y le salían voces raras, como cuchillos en los oídos, y otras más graciosas como burbujas…

¡Raaaas!

Una raya partió la habitación; por un instante, sintió un intenso dolor por dentro de los ojos. Se apagaron y recuperaron la imagen poco a poco. Mamá estaba enfadada, gritaba:

—có-mo-es-po-si-ble-que-lo-di-gas-tan-tran-qui-lo… no-sa-bes-lo-que-le-pue-de-su-ce-der.

Papá se había hecho muy pequeñito, los ojos se desbordaban de las gafas.

—no-en-tien-do-qué-te-pa-sa —decía. Era muy difícil verle, como borroso contra la pared—. es-ta-rá-muy-vi-gi-la-da-por-los-mé-di-cos… el-doc-tor-si-món…

Mamá restalló, brazos rojos y largos le salían del cuello y golpeaban las cosas alrededor de papá. Sonia tenía miedo. Era como si se lo fuera a comer.

—el-doc-tor-si-món-es-un…

El sonido desapareció y la imagen se volcó, dio una vuelta como en la lavadora y volvió a ponerse derecha. Mamá estaba de pie. Ya no tenía ningún brazo o estaban pegados al cuerpo, de espaldas no podía saberlo. Papá estaba sentado en el sofá, frente a mamá, ya no parecía tan pequeño. Gesticulaba y se encogía de hombros.

Estaba empezando a costarle respirar.

Mamá estaba parada, sin moverse, daba mucho miedo. Podía ver su nuca, el pelo largo y liso cayendo, y podía verle la cara, un rostro que era y no era el suyo, los ojos penetrantes que hacían daño, los dientes debajo de los labios, apretados. En cualquier momento se abalanzaría sobre papá y lo mataría a dentelladas.

Entonces, papá miró hacia donde estaba ella escondida, la vio. Se dio cuenta de que lo estaba presenciando todo. Sonia sintió que el dolor en el pecho le subía hasta la garganta. La visión se le iba cerrando, como si estuviera mirando a través de un tubo muy largo. Al otro lado, papá la señalaba con el dedo, decía algo a mamá. Mamá se giró.

Vio su cara.

Su cara de verdad.

Pálida.

Estaba llorando.

El sonido volvió como una catarata rompiendo dentro de su cabeza. El agua pasó y se lo llevó todo. No veía nada, no oía nada. Unas manos la cogieron, la llevaron en volandas y la depositaron en un sitio blando. Sintió que le abrían la boca y que tragaba líquido. Se durmió.

>Laura/Raquel

—Cuando despertó, le preguntó a su padre que si mamá iba a comérselo. —Contuvo el aliento, con terror a decir en voz alta todo aquello. —Que si iba a matarle. A matarle con mis propias manos, ¿entiendes? Con los dientes… No sé… —A duras penas podía contener las lágrimas. —No sé —repitió—. Ha debido verlo en algún documental.

Laura asentía sin encontrar qué decir. Había acudido a la llamada de Raquel sin meditar qué se iba a encontrar. Sonia había sufrido una crisis —le había dicho—. Estaba ingresada. Era algo del todo inesperado, nunca antes la pequeña había mostrado algo así, una desconexión total de varios sistemas. Sin poderlo evitar, se preguntó si el incidente plantearía inconvenientes para conservarla como sujeto del estudio, e inmediatamente se sintió culpable por esos pensamientos.

—Eso puede ser totalmente normal —intentó decir algo consolador, pero sólo se le ocurrían estupideces—. Si os ha visto discutir lo ha podido interpretar de una manera del todo diferente a como lo veríamos nosotros.

Se calló antes de meter más la pata. De todas formas, Raquel no parecía estar escuchándola, y eso era casi un alivio. Tenía lágrimas en los ojos y una expresión de enorme desconsuelo, de haber perdido algo muy importante.

—Debe odiarme.

Laura hubiera querido abrazarla, pero se contuvo y tan solo le alcanzó la mano. Se sorprendió al notar que el apretón le era devuelto con fuerza, como si estuviera buscando dónde agarrarse.

—No comprende —insistió Laura, ahora un poco más segura—. Pero no te odia, no podría odiarte nunca. Es sólo una niña, una particularmente sincera. ¿Tú nunca sentiste que odiabas a tu madre o a tu padre, a alguna hermana?

Raquel contuvo el llanto, como si se hubiera acordado de algo.

—¿Qué ha sucedido? —Laura aprovechó el momento para encauzar la conversación. Presentía que tenía entre manos una crisis mayor, de múltiples facetas. Había estado muy centrada en Sonia, en prepararla para lo que se avecinaba, y había dejado de lado a la familia.

—Estábamos discutiendo —trató de explicar Raquel—. No sabíamos que nos estaba observando. Hablamos más alto de lo normal…

—¿Hubo violencia?

—¡No! Bueno, no sé. No nos pegamos, en realidad estábamos quietos. Yo, de pie, frente a Javier. Él, en el sofá.

—Sonia captaría algo y rellenaría el resto —elucubró Laura—. Quiero que te tranquilices. Es del todo normal. —Aunque utilizó el mismo adjetivo, esta vez no le pareció estúpido. —Alguna vez tenía que pasar. No podéis no discutir nunca y esas situaciones crean muchísimo estrés a las personas con autismo. Posiblemente, ahora mismo Sonia esté muy confusa con lo que está sintiendo. Te quiere, pero también quiere a su padre. Le resulta complejo entender que vosotros no estéis sintiendo exactamente lo mismo que ella, que ese sentimiento no sea constante, inmutable.

Intentó buscar un ejemplo, pero era endiabladamente difícil improvisar metáforas para algo que caía en el ámbito de los sentimientos. El campo de sentimientos no convencionales de una persona no convencional, por añadidura.

—Imagina que coges siempre el autobús para ir al trabajo, todos los días —propuso—. El autobús es puntual, te recoge siempre a la misma hora y te deja… veinte minutos después, en la parada enfrente de tu oficina. Siempre. ¿Bien? —Raquel no decía nada, pero miraba atentamente—. Pues un día lo coges, a la misma hora. Resulta que no hay gente a bordo, pero no le das mayor importancia. Al principio, el autobús va por las calles que conoces, todo tranquilo. De repente, en una intersección, gira a la derecha en vez de a la izquierda. A ti te resulta extraño. Primero te preguntas si será un desvío, quizás haya obras y no te has fijado. Pasan los minutos, y el autobús sigue por la misma calle, siempre hacia la derecha, cada vez más lejos de donde trabajas. Entonces te empiezas a inquietar. ¿Te has equivocado de línea? Miras por la ventanilla y te das cuenta de que no reconoces por dónde estáis circulando. Quieres decirle algo al conductor, que pare, pero no sabes dónde estás, puede ser un barrio peligroso. Y tampoco te atreves, ¿cómo has dejado pasar tanto tiempo? Va a pensar que eres tonta. Ahora el autobús corre más deprisa y ya estáis a las afueras, solares abandonados y casas viejas. Eso no es normal. ¿Cuándo dejó de ser normal?, te preguntas, ya con pánico: ¿Al girar a la derecha o más tarde?

Laura cortó la historia ahí.

—Esa es la visión que puede tener Sonia de lo que sucedió —insistió—. Como coger el autobús de siempre y terminar siendo secuestrada.

Raquel asintió levemente. Parecía envejecida, más pequeña, encogida. Laura se preguntó qué estaría pasando por su mente. A la postre, todos éramos igualmente inescrutables. Ante su silencio, decidió seguir hablando, casi de forma terapéutica, conversar sólo para que una voz llenara el vacío violento, como un salmo, pero también buscando la forma de conseguir una reacción.

—La vida de Sonia es así, un esfuerzo continuo, abrumador, por tratar de dotar de sentido a un entorno anárquico, incongruente. Imagina que mañana al amanecer todo el mundo es japonés menos tú. Las personas con autismo son extranjeros en su propia cultura, durante toda su vida.

Para su sorpresa, Raquel rompió a llorar de nuevo, de forma queda, pero audible. Grandes lágrimas corrían por sus mejillas como ríos. Esta vez sí, Laura la abrazó un largo instante. Luego se separó, la tomó de los brazos y la miró de frente.

—¿Puedo preguntar por qué discutíais?

Eso no detuvo las lágrimas, al contrario.

—Soy una madre horrible… —sollozó.

La confesión no impresionó demasiado a Laura. Estaba acostumbrada a escuchar confidencias similares, y no perdía de vista que se trataba de exigencias que no eran normales y que la mayoría de la gente ni siquiera podía concebir. ¿Mala una madre que amaba incondicionalmente, aunque su hija jamás le fuera a decir “te quiero”? ¿Mala una familia que adaptaba toda su vida, horarios, comidas, costumbres, ambientes, vacaciones… para hacer un poco más soportable el día a día de uno sólo de ellos? ¿Malo un padre que se emocionaba cuando su hijo le cogía de la mano?

—Te conozco —dijo Laura—. Sé cómo cuidas de Sonia y cómo la quieres. Eres una madre maravillosa.

Raquel volvió a apretar la mano de Laura, e intentó sonreír agradecida. Sacó del bolso un pañuelo de papel y se enjuagó las lágrimas. Tomando aire, al final dijo lo que la atormentaba.

—Yo no quería que Sonia se sometiera al tratamiento. De eso discutíamos.

Laura puso cara de circunstancias y se tomó un segundo antes de preguntar.

—¿Por qué?

—Tengo miedo de que deje de ser como es. Al principio pensaba que lo que no quería era que dejara de necesitarme, quizás algo de eso hay también. Pero lo que de verdad me asusta es que deje de ser la niña que conozco. Ella es tan especial… Creo que a veces los profesionales no lo entendéis. Veis a una persona con un trastorno, a alguien que no es normal, y lo queréis curar, lo queréis amoldar a la sociedad. A veces pienso que es la sociedad la que tendría que ser cambiada.

Laura tragó saliva, pensó en defenderse, pero desistió: no era el momento adecuado. Por el contrario, dijo:

—Tienes razón. Hay mucho que aprender de lo que nos enseña el trato con una persona con autismo. Pero hay que ser prácticos, Raquel. Esta es la sociedad en la que vivimos, ojala fuera mejor. Y tal y como están las cosas, Sonia va a sufrir mucho.

—Lo sé.

—Es una gran oportunidad para Sonia. Y tampoco tienes que tener miedo a los cambios. Si todo va bien, Sonia cambiará, es cierto. Eso es bueno. —Laura hizo una pausa, tratando de ordenar sus ideas para exponer un discurso coherente. —Dime, ¿crees que eres la misma persona que hace diez años? ¿Eres la misma que antes de tener a Sonia? El autismo también te ha cambiado a ti.

—Pero tener autismo no es como tener el sarampión. Está dentro, forma parte de ella. Si se lo quitamos, ¿qué quedará? —Y repitió: —¿Qué quedará de mi hija?

Laura sonrió y acarició la mano de Raquel, tranquilizadora.

—Quizás el doctor Lacalle, en sus intentos por transmitirles confianza, ha hecho que se lleven una impresión equivocada de los efectos del tratamiento —aventuró—. Siguen sin existir los remedios milagrosos, Raquel. Posiblemente, Sonia siempre tenga autismo. Como bien has dicho, está dentro de ella. No podemos cambiar su código genético. Y aunque pudiéramos, sería como corregir el manual de instrucciones de cómo montar algo cuando la máquina ya ha sido construida.

—¿Entonces?

—No soy una experta en manipulación celular, pero puede que sea mejor así para explicarte el proceso de forma sencilla —Laura mostró las palmas boca arriba, un gesto medido que trataba de transmitir sinceridad y confianza—. Como sabes, lo primero de todo sería inducir en Sonia un coma médico. Hoy en día este protocolo es algo rutinario en todas las terapias génicas, y especialmente en aquellas relacionadas con los sistemas de recepción sensorial. Sonia estará continuamente en observación, monitorizada por un equipo experto.

»Cuando este equipo determine que sus constantes están perfectamente controladas, se le inoculará el retrovirus específicamente diseñado para ella como vector de la modificación que queremos llevar a cabo. Un retrovirus es un virus con genoma de ARN monocatenario que se replica mediante ADN bicatenario. Lo que nos es muy útil en este caso, porque al replicarse se inserta dentro del ADN de la célula diana, donde se comporta como un gen más. En definitiva, el retrovirus es una máquina genética diseñada para nuestros fines.

»Como puedes suponer, reparar el código genético de una célula cualquiera, de la piel o de los músculos, no modificaría ni un ápice el trastorno autista de Sonia.

»Se trata de hacer diana en células indiferenciadas del cerebro, y en especial, en células del cortex visual. La corteza occipital es responsable del procesamiento de los estímulos visuales y lo que tratamos de corregir es el procesamiento anómalo que hace Sonia de estos estímulos.

»Inicialmente, se va a “bombardear” su cerebro con el retrovirus de manera lenta y prolongada para evitar lesiones importantes, hasta llegar, aproximadamente, a manipular un cinco por ciento de las células de este área.

»Tras eso, se sacará a Sonia del coma inducido y veremos qué resultados hemos obtenido. Lo más probable es que las mejoras sean casi inapreciables. Si todo va bien, Sonia tendrá que someterse a estas sesiones de genoterapia una vez al mes durante un año al menos.

—Y entonces, el autismo habrá desaparecido.

—No. Si todo va bien —insistió Laura— habremos conseguido que sus dificultades en la interpretación de los estímulos visuales se hayan reducido notablemente. Sonia tiene otros trastornos de integración sensorial. De manera clara, tiene trastornos en la audición y en la propiocepción. Por otra parte, muchas de las células que alcancemos pueden involucionar o morir, y jamás llegaremos a sustituirlas a todas. Sonia siempre deberá seguir tomando un pequeño refuerzo de la terapia, una especie de medicación. Será como si convirtiéramos el trastorno de integración visual en algo crónico.

Ambas se quedaron en silencio. Laura no dejaba de examinar con cuidado todos los gestos de la madre, que parecía pensativa, seria.

—Como ves, el proceso será largo, de años —dijo a modo de conclusión—. Si pensabas que sería como entrar en la cabeza de Sonia y extirpar el autismo, ya ves que la realidad es mucho más limitada.

Raquel asintió.

—Años, ¿eh? Supongo que eso le da margen suficiente para asimilar los cambios. Nos da margen a todos.

Laura sonrió.

—En realidad, no creo que, emocionalmente, sea mucho más traumático que pasar por la adolescencia —bromeó—. El mundo de Sonia va a cambiar, se le van a abrir muchas opciones que tenía vedadas. Y espero que eso la haga un poco más feliz.

Nuevamente, se hizo el silencio mientras las dos mujeres pensaban en posibilidades y miedos.

Tras la fuerte tensión precedente, el ambiente parecía cargado. Laura buscó una ventana y dejó que entrara algo de aire fresco. Fuera del hospital, se veía anochecer la ciudad, maravillosamente tranquila.

—Habrá riesgos —afirmó Raquel.

—Sí. Riesgos médicos, sobre todo. Pero el personal que la va a atender está especialmente cualificado para este trabajo.

Una ligera brisa hacía revolotear las cortinas, que parecían separar la noche del día, la oscuridad exterior de la artificial luminosidad del pasillo donde se encontraban.

—Está bien —Raquel cogió el bolso, sacó más pañuelos de papel e intentó arreglarse con ayuda de un espejito. Tenía los ojos hinchados. Por fortuna, no usaba rímel. Al terminar, lo guardó todo, trató de afianzar la tranquilidad que aún no sentía plenamente, y se dirigió con paso inseguro a la puerta de la habitación. Laura, inmediatamente, la tomó por la cintura para acompañarla.

—¿Puedo entrar a ver a Sonia? —pidió.

Raquel la respondió apretando su cadera, en un ademán que le recordó a su propia madre.

De alguna forma, sí, era parte de la familia.

>Sonia

El despertar no fue el habitual de todas las mañanas. Se parecía más bien a regresar a la superficie después de haber permanecido en el fondo de un lago frío y oscuro. Atravesaba capas de agua, como cortinas, una tras otra, cada vez más rápido. Una y volvía a sentir ligeramente el peso de su cuerpo; otra y retornaba la sensación de calor en la piel, que se acentuaba con el paso del tiempo, luego el murmullo, la luz amarillenta tras los párpados, el rasposo contacto de las sábanas, la postura del cuello, las palabras, sonidos, una aguja en el brazo tironeando, zapatillas arrastrándose, voz femenina —parecequeyaestavolviendoensi —voz de papá—soniaholaprecisaprincesa —mano aferrada a su brazo derecho…

Tomó una bocanada de aire. Se ahogara, eran demasiadas sensaciones de repente. Apretó fuerte los ojos, al borde del mareo.

—soniameoyes… abrelosojos.

Su cuerpo se hundía en un colchón demasiado blando que la rodeaba. La aguja tironeaba del brazo.

—necesitaunpocodeespacioporfavor.

La voz de mamá, suave, la reconfortó cuando estaba al borde del abandono. Alguien le retiró la sábana, sacó la aguja y quedó sólo un picor. Se fue tranquilizando.

—so-nia-princesa —pausa— a-bre-los-o-jos -pausa- mí-ra-me.

—¿Quién hay? —preguntó. No le gustaba que hubiera tanta gente. No era normal. Siempre la despertaban papá o mamá, pocas veces los dos juntos.

—es-ta-mos-pa-pá-ma-má-y-el-doc-tor-si-món.

La voz de mamá hablaba dulce, sin prisas.

—To-dos-los-de-más-han-sa-li-do —pausa—. A-bre-los-o-jos-ca-ri-ño.

Abrió apenas dos rendijas muy pequeñas por donde dejó entrar un poco de esa luz amarilla, buscando averiguar su naturaleza. Entre las pestañas, atisbaba una mancha roja, alargada, negra en la parte superior, e intuía que era su vestido preferido de mamá. Abrió del todo los ojos.

Apareció mamá en el centro, de rojo, con dos hombres, uno a cada lado. El gordo era el doctor Simón; el delgado, papá.

—Os veo raros —dijo.

Juraría que la expresión de la cara de su madre había cambiado. El bulto gordo se le acercó de manera temeraria y Sonia se encogió instintivamente.

—Es-tás-bien —oyó preguntar a su madre. No podía dejar de mirarla, la encontraba familiar y extrañamente distinta.

—Te veo los ojos —dijo, más para sí que en respuesta a la pregunta.

Eran negros, grandes y brillantes. Eran bonitos, amables. Y ya no la asustaban.

Alejandro González Gómez (Burgos, 1977) es ingeniero técnico de obras públicas. Actualmente reside en Bilbao, donde ha entrado en contacto con la TerBi. Como autor, ha ganado dos veces el certamen de la Universidad de Burgos y ha obtenido menciones en el Ars Creatio y el concurso de microrrelatos BAS. Durante su etapa universitaria colaboró con revistas de diversas facultades y participó como editor en el fanzine Alt+64. Hace unos años ha vuelto a su afición a la escritura y a la ciencia ficción: ha publicado en la revista Artifex (cuarta época), ha sido seleccionado en el Visiones 2009 y es gestor de contenidos de la enciclopedia de ciencia ficción Alt+64 (www.alt64.org/wiki/).

La evolución definitiva

Claudio Alejandro Amodeo

El peor enemigo es aquel a quien, a pesar de todo, aprecias.

HAY cierta magia en el papel impreso que enamora al primer contacto. Algo en el tacto con la superficie rugosa de la madera que nos remonta a nuestros orígenes naturales, a tiempos en los que nuestros cuerpos no eran más que un conjunto armónico de carne, tendones y huesos, y nos sentíamos orgullosos de ello.

Los libros de Nico olían a todo esto, a historia imperecedera y profunda, a realidad. Toda la biblioteca estaba habitada por el espíritu de lo concreto y me embriagaba simplemente con su presencia y con sus inacabables promesas de placer.

Tomé un ejemplar de Las Islas del Verano y reí entre dientes, recordando la tabla electrónica pálida y pérfida que me enseñara Nadia, cargada de millares de libros pero vacía de alma literaria. Aquel ejemplar en mis manos era superior en calidad y contenido a su copia digitalizada porque era real y no una simple proyección de sí mismo.

Ojeé la introducción y paladeé las palabras. Había pasado más de medio siglo pero el estilo no había envejecido. Tenía que recordar al autor para volver sobre sus obras en alguna de las tardes que pasaba allí, en la casa de mi yerno, viviendo de los pocos recuerdos que no acababan hiriéndome.

La sala estaba en penumbras y la pálida luz de mi lámpara proyectaba sombras furtivas en la distancia. Sin embargo, y pese a la concentración profunda en los libros, no se me escapaba el ir y venir sigiloso e impaciente de Nadia. Cruzaba el umbral de un lado al otro con esa torpeza propia de los jóvenes que creen saberlo todo y piensan que uno ha vivido dentro de una burbuja sólo porque no tiene sensores de tensión ni implantes cerebrales.

Suspiraba. Sus ropas eran esbozos de lo que alguna vez fueran pantys, faldas y una blusa corta. La moda consistía —como en casi todos los órdenes de la vida— en aparentar, más que en ser. Así pues los jirones de hilo retorcidos no hacían más que evidenciar la palidez y el brillo de sus piernas mecánicas, en lugar de tonalizarlas. Y sugerían, y mucho. Y esa era una preocupación que mantenía la mente de mi yerno tan ocupada como la mía.

Cruzó una vez más rumbo a su habitación y alzó el volumen de la música. Allí permaneció por un lapso corto, durante el cual decidí retomar la lectura. No necesitaba más datos para darme cuenta de lo evidente. La casa sola, los padres lejos… Cuando regresó, decidida, con la cápsula azul y el vaso de agua, yo ya sabía qué hacer.

—Abuelo, es hora de la medicación.

Su voz de ángel temblaba como la llama de una vela. Le dolía en algún lugar del corazón está traición, pero la necesidad era más fuerte que la culpa. La comprendí en niveles subconscientes, pero jamás aceptaría aquella realidad de adolescente.

—¿No falta una hora para ello, Nadia?

Mi capacidad de herir era mucho más eficaz y certera y no dudé en aguijonearla un poco. Al fin, no se saldría con la suya fácilmente.

—No, ya pasaron casi seis horas desde la anterior. Además, así evitamos que los efectos desaparezcan y vuelvan las náuseas.

No era verdad, pero asentí. ¿Qué más podía hacer? Odiaba ver la mentira aflorando en esos labios puros. Acepté la píldora e hice el ademán de tragarla. Tomé unos tragos de agua y le dediqué una sonrisa tonta de viejo inválido. Luego acomodé mi silla cerca de la biblioteca y extraje el primer tomo de Los viajes de Gulliver. El sabor amargo de la píldora disolviéndose debajo de mi lengua comenzaba a asquearme y temí delatarme. Por fortuna mi escena fue convincente y Nadia se retiró satisfecha a su habitación, con suavidad, como si flotara sobre esos pies de fibro-porcelana que tanto le había costado a su madre conseguir. Entonces escupí la cápsula hacia un rincón y me ubiqué en una posición privilegiada, desde donde podía observar con detalle el pasillo en penumbras. Luego recliné la cabeza y entrecerré los ojos, aspiré profundo por la nariz y relajé los músculos del cuerpo paulatinamente. Aquel era un juego que yo sabía jugar muy bien.

Pocos minutos transcurrieron hasta que Nadia se aproximó y se quedó observando desde el umbral. Estaba escaneándome con sus sensores de calor, lo sabía. También escuchaba mis latidos y es probable que leyera las ráfagas eléctricas de mi actividad neuronal, tal era la capacidad de sus implantes de última generación. Tardó más de lo pensado en convencerse de que dormía, pero al final se alejó hacia la puerta de calle. Poco tiempo después escuché una voz apagada en la escalera de entrada y un susurro como respuesta. La puerta se abrió y se cerró en la oscuridad de la sala y los pasos tenues pero nítidos de cuatro pies me dijeron que era hora de una mayor concentración. Cerré los ojos e intuí al muchacho. No necesitaba verlo. Estaba allí, de pie, a un lado de mi pequeña Nadia, cruzándole una diestra mecánica sobre los hombros y analizándome descaradamente como quien descubre un bicho cascarudo en el hall de su casa y decide si debe pisarlo.

—¡Es un auténtico retrógrado!

Su voz era una sierra oxidada, igual de gastada e igual de agresiva.

—¡Shhh! Sí. Ya te dije que lo era. Ven, vamos.

Nadia estaría tironeando de su amigo pero no lograría moverlo un ápice. Estos pequeños engreídos eran todos iguales. Intenté no montar en cólera y mantener mis signos estables.

—¡Nunca vi uno tan cerca! —insistía el mocoso como si estuviera aproximando un palo para tocarme—. Y además, con ese nombre: Orson. Es muy…

—Vamos, Dani, quiero hacerlo.

Una daga se clavó en mi pecho y sentí que la temperatura de mi cuerpo descendía hasta el congelamiento. Hubiera saltado de la silla de haber podido, de haber tenido piernas sobre las que brincar y fuerzas para aplastar el cuello del muchacho entre mis manos, pero sólo atiné a abrir los ojos para verlos alejarse de espaldas rumbo a la habitación de Nadia.

Me revolví inquieto, sintiendo punzadas en todas las partes donde los músculos adormecidos reaccionaban, y busqué con la mirada nublada de odio. Por un breve instante observé la píldora azul y sopesé la posibilidad de entregarme a la inconciencia, pero aquel era un acto cobarde muy ajeno a mí. En cambio deslicé las ruedas de mi silla hasta la habitación más alejada de la casa, una suerte de depósito en el que Nico guardaba sus herramientas, y busqué donde sólo él y yo sabíamos —y nadie sospechaba, ni siquiera mi hija Tania—, con una idea formada en la cabeza.

El peso del acero templado descansando sobre mis muslos truncos era regocijante. El tacto de las recámaras colmadas, sobrecogedor. Sonreí mostrando mi boca desdentada a un público ausente, imaginándome como una suerte de demonio agazapado, feroz y letal.

La música retumbaba en las paredes, ahogando los horrorosos gemidos que martilleaban en mis sienes y en mi moral herida. Sentí un fuego crecer en mi interior y abrasarme mientras aguardaba en la oscuridad. Esos jóvenes que pasaban por la vida llevándose todo por delante estaban destinados a acabar mal desde su nacimiento. Poco sabían del significado de la palabra honradez y se reirían si alguien les hablase de responsabilidad. Esos jóvenes poco sabían del tamaño de los cojones de un viejo retrógrado y de su querida Browning B425 presta a entrar en acción.

—¡Nadia! —grité con la voz más áspera y desgarradora que fui capaz—. ¡Nadia! ¿Qué está pasando?

De pronto hubo silencio. Escuché cuchicheos y una seguidilla de pasos cortos y torpes que no alcanzaban a dar con una salida. Me preparé. La puerta de la habitación se abrió y un joven meca semidesnudo salió corriendo rumbo al ventanal de la sala, buscando ganar la calle a través del balcón. Sus piernas mecánicas eran de un bronce bruñido que hablaban de una buena posición económica.

—¡Eh! ¡Alto!

Mi grito lo espantó aún más y descorrió el ventanal con un estruendo de acero con acero. Mi reacción fue inmediata, directa, limpia y sistemática. Casi no tuve que pensar en ello: alzar la escopeta, apuntar, disparar. Todo era parte de un único movimiento mental que estaba más allá de cualquier posibilidad de discernimiento. Era un reflejo que uno creía olvidado y fosilizado y que, sin embargo, se mostraba en perfectas condiciones en el momento preciso —aunque inoportuno—.

El metal estalló en una lluvia de partículas lacerantes que buscaron mi carne y la mordieron. No hubo suficiente distancia, todo fue muy brusco y no alcancé a ponerme a cubierto. Supe que no era fatal, pero me lamenté por las marcas que me quedarían en el pecho casi tanto como por aquel joven sin piernas que se retorcía de dolor a pocos metros de distancia.

—¡Orson, qué has hecho! ¿Qué ha pasado?

Nico tenía los ojos desencajados y forcejeaba con los médicos y policías que me conducían hacia la ambulancia. Alrededor de mí todo era un revuelo de luces, sirenas y personas moviéndose inquietas. En un extremo de la acera, a un lado de una patrulla, Nadia se abrazaba a su madre y lloraba desconsolada. Del joven no había rastros, pero yo sabía que lo suyo no era mortal y que ya se encontraría camino al hospital más cercano. Tania, al verme con la camisa manchada de sangre dejó a Nadia con alguien y corrió hacia mí.

—¡Papá! ¿Estás bien?

La policía interrumpió su paso y Nico la contuvo entre sus poderosos brazos mecánicos. Desde allí, como una postal de la impotencia, mi hija y mi yerno me observaron sin pestañear. Los médicos alzaron la silla y me introdujeron en la ambulancia al tiempo que un policía cruzaba con la escopeta en el interior de una bolsa y los cartuchos vacíos en otra. Nico y yo la vimos pasar y nos miramos durante unos instantes. Sé que en aquel momento comprendió lo que yo había hecho, y que ya me había perdonado.

Me trasladaron a toda velocidad hacia el hospital de la zona mientras un médico meca repasaba mis heridas con sus scanners implantados y meneaba la cabeza.

—Todo el cuerpo está deteriorado —me decía y se mordía los labios—. Entiendo su postura retrógrada pero creo que ya va siendo hora de recomponer esos tejidos envejecidos.

—Todos tenemos un fin, doc —respondí intentando sonreír—. El problema es que la mayoría no quiere aceptarlo.

Y la mayoría lo incluía a él, al chofer, a todo el cuerpo de policía y al noventa por ciento de los curiosos que a esa hora se habían reunido en torno a la casa de mi yerno. Me consta que algunos de mis amigos retrógrados preguntaron por mí y acudieron al hospital donde me alojaron esa noche como una suerte de apoyo moral y compañía. También me consta que mi hijo Lucas apareció en la ciudad, luego de un largo viaje, y estuvo presente entre el gentío que se reunió por la mañana en la puerta del hospital, para asistir a mi traslado a la comisaría. En ese momento un enjambre de periodistas se arremolinó en torno a mí y a los oficiales que me circundaban y soltaron unas ráfagas de preguntas cargadas de doble intención y ponzoña. Hablaban de premeditación, de intento de homicidio, pero nadie hablaba de propiedad privada, de respeto por la familia ni, mucho menos, de heroísmo. Era evidente que yo era el blanco de sus ataques y no se les cruzaba por la cabeza que pudiese ser la víctima. Víctima de un mundo hostil que cada día me cerraba más puertas y me forzaba a retirarme a la oscuridad de mis recuerdos, víctima de una sociedad fría en la que los viejos debían readaptarse o ser eliminados. Sí, yo sabía bien qué era ser víctima y, por un momento, el papel de victimario me reconfortó. De todas maneras me negué rotundamente a decir nada y dejé que los policías me cargaran dentro de la patrulla. Cuando avanzamos, los periodistas, cual moscas, hicieron lo propio en sus vehículos y arribaron a la comisaría antes que nosotros. Nuevamente hubo atropellos al descender y ningún rostro amigo salió a mi encuentro, sólo las miradas mercenarias que veían en mí un botín suculento, una portada o una columna de crítica en sus haberes.

Condujeron mi silla por un pasillo angosto destinado al flujo de reos, desde y hacia los calabozos, pero, en cambio, me alojaron en una habitación luminosa, amueblada con un par de sillas que no podría utilizar y con una mesa desnuda sobre la que, imaginé, tenían lugar los mentados interrogatorios. No había espejo alguno en la habitación, aunque tampoco hacía falta.

Un hombre delgado entró al rato, perseguido por unas volutas de humo de cigarrillo que flotaban sobre su cabeza. Arrojó unos papeles sobre la mesa, sin siquiera mirarme, y se sentó enfrente como quien regresa a un sitio harto conocido. El pantalón se descorrió un poco y pude observar el color apagado y frío de un exoesqueleto mecánico que cubriría, seguramente, la mitad de su cuerpo. El olor rancio del metal luego de arduas horas de trabajo se tornaba insoportable. La nariz comenzó a arderme.

—Señor Pettinari —me dijo mirándome con ojos cansados—, soy el fiscal Gómez y estoy a cargo de la causa contra usted, caratulada como intento de homicidio contra la persona de Daniel Trelles. Por favor, hágamela fácil y dígame toda la verdad.

Me acomodé en la silla de ruedas y relaté a nivel de detalle mi acto de defensa propia al encontrarme con un intruso dentro de casa.

—La medicación me desmaya, literalmente, pero tengo que tomarla de por vida. Luego, al despertarme sufro un momento de desorientación propio del desmayo. Fue en ese preciso estado en el que escuché los quejidos en la habitación de mi nieta, y pensé lo peor. Había alguien allí dentro y reaccioné con lo primero que me vino a la cabeza. La escopeta la tengo desde hace muchos años, porque solía ir de caza con algunos amigos, y cuando vi al muchacho ese aparecer desnudo y corriendo disparé por acto reflejo… Nunca voy a poder olvidar el fulgor de esas piernas mecánicas al recibir el impacto de los perdigones… No sé qué decir. En todo momento actué en defensa de mi familia.

El fiscal no se tragó la actuación y carraspeó durante todo el relato, buscando alterar mi poder de concentración, pero muchos años de sufrimiento psicológico acaban por moldearle el carácter a uno.

El fiscal se retiró no sin antes hacerme saber que él estaba seguro de mi intencionalidad y que me convenía declararme culpable de los cargos, que así conseguiría alguna rebaja en la pena. No le respondí.

Permanecí dentro de aquella sofocante habitación por el lapso de una hora hasta que ingresó otro individuo pequeño y delgado que se identificó como mi abogado defensor, un sabelotodo contratado por mi hijo Lucas que se dirigía a mí como si fuéramos amigos de toda la vida. Yo reaccioné ante él con la misma cautela que mostré frente al fiscal, porque vaya uno a saber si éste era realmente mi abogado y si acaso yo, que no era más que un viejo pobre y moribundo, podía esperar un trato y un juicio justos.

Resultó, para mi alivio, que efectivamente se trataba de mi abogado. Me habló de leyes y otras inmundicias, y me dijo que presentaría de inmediato un recurso al juez para que se me permitiera permanecer detenido en mi domicilio hasta tanto el juicio tuviera lugar.

Aparentemente, tal cosa era posible debido a mi avanzada edad y a mi incapacidad motora, y no pasó medio día que fui trasladado al piso en las afueras de la ciudad donde alguna vez habíamos imaginado con Lara que transcurriría el resto de nuestras vidas.

Regresar a casa fue un alivio inesperado, un cielo abierto cuando los frentes de tormenta se cernían alrededor de mí. Allí podría recomponer un poco mi alterada psiquis y reflexionar sobre la multitud de hechos graves que me habían caído encima.

A pesar de estar aislado y alejado de los medios televisivos que se afanaban en defenestrar mi imagen pública, lejos estaba de hallar una solución práctica al problema. Fuera como fuese, yo me había extralimitado al dispararle al joven. Y, como siempre, había algo más. Lucas fue el primero en darse cuenta de ello. Al segundo día, durante los escasos minutos de visita que me permitían, me hizo notar su deducción.

—Le disparaste a las piernas mecánicas, papá —su semblante era descorazonador. Sufría, tal como su madre lo habría hecho, con los mismos gestos, pero aun así, no encontraba la forma de llegar a mí luego de tantos años de alejamiento—. Sigues con esas ideas tuyas…

—Siempre. No puedo ni quiero cambiarlas. Así soy yo. El problema es que al mundo le molesto porque no puede hacerme encajar.

Lucas suspiró. Se veía venir otra acalorada discusión pseudo filosófica sobre la mecanización del mundo y quería evitarlo. Negó con la cabeza.

—Está bien. No cambies. Sé tú mismo, un retrógrado amante de la naturaleza virgen. No hay problema. Pero mira que será distinto cuando estés allí, frente al jurado. Ellos verán en ti esa actitud de desprecio y no te aceptarán fácilmente eso de la defensa propia.

Y estaba en lo cierto. Mi hijo tenía toda la razón en pensar así porque el jurado estaba compuesto ciento por ciento de mecas, y no tardaron mucho en notar mi calidad de retrógrado, enemigo de la tecnología. Él me lo anticipó pero no quise escucharlo, como nunca antes lo hice, ni lo haré en el futuro. Me es imposible, ya lo tengo asumido, y sé también que todo se debe a ese maldito implante axial que se hizo de joven a pesar de mi rotunda negativa. Desde aquel momento sentí que había perdido un hijo y ganado un extraño, y muchas lágrimas derramé por ello.

El estrado era presidido por un grueso juez, calvo y entrado en años que auguraba poca paciencia y que gustaba de dar golpes con su martillo para conseguir la atención del público. El fondo de la sala estaba plagado de periodistas que disparaban los últimos flashes antes de que la sesión iniciara y, detrás de sus cámaras filmadoras, varios millones de televidentes seguían con entusiasmo este reality inoportuno del que yo era protagonista. Los bancos estaban colmados por gente allegada al joven herido, que dicho sea de paso, se mostraba en muy buena forma y lucía unas nuevas y espléndidas extremidades doradas, regalo seguramente de un papi acongojado y ricachón; y en un rincón, apenas una decena de parientes y testigos míos, entre los que se hallaba Nadia, enfundada en un inédito vestido blanco largo hasta los tobillos y secundada por Nico y Tania, que hacían las veces de guardaespaldas y carceleros. La pequeña evitaba mirarme a los ojos y se estregaba las manos con impaciencia. Evitaba mi mirada porque sabía que no podría con lo que en mis ojos vería: decepción, profunda y dura decepción. ¿Cómo pudo hacerme aquello y obligarme a meterme en tamaño problema? ¿Cómo pudo jugar con el destino a sabiendas de que todo acabaría mal? Me conocía desde el mismo día en que había abierto los ojos por primera vez, y por ello, porque me conocía tan bien, era incapaz de admitir su error, o peor, su odio.

Ódiame, Nadia, ódiame. No te preocupes, es normal. Todos lo hacen ya, abiertamente. Únete a ellos.

Sentado en mi silla de ruedas, de cara al público furioso que a poco estaba de pedir un empalamiento público, tragué saliva y formulé mi juramento. Una silbatina contenida se escuchó en el recinto y el juez martilló nuevamente sobre su escritorio. Pensé que sobraban las palabras, que el juicio era un mero trámite y que pronto acabaría, pero decidí otorgarle alguna carta a mi abogado, que había demostrado ser hábil y expeditivo.

El juez leyó las acusaciones y procedí a declararme inocente. Inmediatamente, el fiscal apareció en escena y dio comienzo a un interrogatorio minucioso, que buscaba, en principio, hallar las siete diferencias entre las múltiples declaraciones de lo ocurrido.

—Señor, Pettinari, usted dice que el señor Nicolás Stautton le había encomendado que cuidara de su hija, Nadia, mientras él y su esposa estuvieran trabajando. Ahora, bien, ¿cómo se puede entender que un hombre inválido —con perdón—, que necesita ingerir al menos cuatro cápsulas de un medicamento extremadamente potente al día, esté al cuidado de una joven de dieciséis años?

Hubo revuelo en la sala y algunos gritos de desaprobación. La gente de la parte acusadora era la que gritaba. Podía distinguir las caras de asco que ponían al verme postrado en la silla. Miré a mi abogado algo confundido. Él se encogió de hombros.

—Vea —respondí sin ocultar mi molestia—, si yo puedo venir aquí por mis propios medios y defenderme con una lucidez que muchos de los presentes querrían poseer, muy bien puedo cuidar de una chiquilla.

Estallaron nuevos silbidos desaprobadores y más martillazos cerca de mi oído derecho. El juez amenazó con suspender la sesión y consiguió que todos se callaran.

—Muy bien. Se lo acepto —respondió el fiscal con calma—. Supongamos que usted tomó esa responsabilidad como algo imperioso, que debía hacerse a rajatabla. Ahora, vayamos al lugar de los hechos. Luego de caer desmayado por la droga ingerida, usted se despierta de repente y escucha gemidos procedentes de la habitación de la joven…

—Quejidos —corregí apretando los dientes—. Los gemidos podrían ser de placer. Estos eran quejidos de dolor. ¿Comprende la diferencia?

Los ojos de Nadia me esquivaron otra vez. Lamenté enormemente tener que hablar de esas cosas que sólo le incumbían a ella.

—Dolor, placer, se parecen, ¿no? —Jugó con la idea mirando al jurado—. Pero dejémoslo ahí. Ahora, dígame, señor Pettinari, ¿alguna vez algún amigo de Nadia visitó la casa de los Stautton?

Vi venir la punta de un iceberg y respondí de inmediato.

—Sí, claro. Muchas veces.

—Ajá, y usted nunca le disparó a ninguno…

—¡Objeción! —mi abogado saltó como un resorte.

—…a pesar de que todos ellos son mecas…

Gritos y silbidos colmaron el lugar y el juez se puso de pie, exasperado.

—¡Señor fiscal! ¿Adónde quiere llegar con semejante pregunta? ¡Le pido que modere sus palabras!

—Por supuesto, señor juez. Disculpas. Pero lo que yo quiero dejar asentado hoy aquí no se puede demostrar con palabras frívolas. Hay que ahondar en el asunto.

El juez tomó asiento nuevamente y sacudió las manos.

—Vaya al grano.

—Bien. Dígame, señor Pettinari, ¿es usted un retrógrado? —la mirada de placer que esos ojos oscuros reflejaban me daba náuseas. Sólo un meca podía ser tan maligno.

—¡Objeción! No veo qué tiene que ver su idiosincrasia en todo este asunto…

—¡Si, lo soy! —afirmé con voz profunda, para que no quedaran dudas. Mi abogado me dedicó una mirada de fuego.

—¿Y eso no significa que está en contra de la tecnificación de las cosas, y en especial, de las personas?

—Sí, es verdad. Estoy en contra de ello. Para mí el ser humano debe ser fiel a su naturaleza y no alterarla con aberraciones mecánicas propias de una novela de terror.

Todo el recinto calló y pude distinguir las expresiones de lamento de Lucas y Tania.

—Frankenstein, señor Pettinari. Esa es su novela, Frankenstein. El monstruo hecho con pedazos de otros hombres y reanimado mediante el uso y abuso de la tecnología. Contra ello es su pelea, no contra este joven que se encontró en el momento y lugar equivocados. Contra el mundo entero es su pelea, porque odia al mundo.

—¡En eso se equivoca! Yo no odio al mundo, sólo siento lástima por él. ¡Es el mundo quien me odia a mí, y a los que piensan como yo! ¡Y nos quieren destruir!

Mis gritos llamaron a los otros, a los enemigos, y todos se pusieron de pie y quisieron abalanzarse sobre mí para hacer reales mis palabras. El recinto se transformó en un caos y el juez dio orden a la policía de calmar a la multitud y desalojar la sala. Entre los alaridos y silbidos su voz fue apenas un murmullo cuando dio por suspendida la sesión y anunció que el juicio continuaría a puertas cerradas, sin público y con fecha a designar.

De la posterior charla con mi abogado, con mi furioso abogado, y con mis hijos sólo haré mención de lo acalorada y tajante que fue. El abogado me amenazó con presentar su dimisión si continuaba desoyéndolo y se enfrentó verbalmente a Lucas, que era quien lo conocía de años y, en definitiva, quien le pagaba. Éste no se quedó de brazos cruzados y dirigió todas sus broncas hacia mí y hacia la pobre Tania, que siempre me defendía, y frente a las presiones no tuve más remedio que prometer portarme bien y seguir al pie de la letra un plan de acción alternativo que aún no existía.

Cuando regresé a mi piso-prisión noté con asombro que el guardia no se encontraba en su sitio y que la puerta de entrada estaba entornada. El oficial que me conducía pareció sorprenderse y se introdujo en la casa antes que yo. Ingresé con creciente preocupación y me hallé con el revuelo y destrozo que me temía. Todo estaba dado vuelta con saña. Avancé sin dar crédito a mis ojos y traté inútilmente de acomodar unos cajones volcados en la sala de estar, mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas y una punzada aguda se instalaba en mi vientre.

—Señor Petinarri —balbuceó el policía—, no se preocupe. No toque nada que nosotros nos encargaremos… Aparentemente han entrado a robar…

En la pared opuesta de la cocina se leía un letrero escrito, probablemente, con excrementos, que decía: “¡Muere, maldito retrógrado!”

—¿Robar…? Claro.

No pude decir más, las lágrimas se agolparon en mis ojos y el llanto estalló en mi garganta con fuerza, vomitando las tensiones, echándolas fuera con la furia de quien ha vivido una vida de sufrimientos y no ve cuándo ni cómo habrá de acabarse.

Cuando pude sobreponerme levanté el tubo y marqué un número. Estaba pensando en mi hija Tania, pero fue el abogado quien me atendió.

Tras contarle lo sucedido pareció alegrarse. Dijo que esta intrusión nos favorecía, que podríamos presentar este acoso como elemento probatorio de la violencia que se vive a diario y de la necesidad de cuidarnos incluso hasta dentro de nuestras propias casas.

—¡Me destruyeron todo! —grité por el teléfono—. Mis fotos de Lara, mis cartas, los muebles, todo…

—Precisamente, con eso obtendremos la ventaja, señor Pettinari. ¡Véale el lado positivo! Ya no podrán minimizar el hecho de que en nuestra ciudad impera la inseguridad. ¡Ganaremos esta batalla!

Yo no lo escuchaba, revolvía entre las pilas de papeles con dedos adormecidos, leyendo casualmente fechas y nombres borrosos, lugares, sensaciones. Una factura de compra por un vestido, un ticket de ingreso a un parque de diversiones, una fotografía gastada y quebrada de la familia reunida en casa de mi madre; todos testigos heridos de un pasado agridulce que ahora también me abandonaban.

Las muestras de cariño de la comunidad mecahumana se multiplicaron en los siguientes días. Pintadas en las calles, protestas callejeras pidiendo, literalmente, mi cabeza, y tumultos que resultaban en desmanes y robos, iniciados supuestamente por mi causa. La justicia vio entonces la necesidad de poner punto final a mi pleito y la fecha de la siguiente sesión llegó sin aparentes grandes cambios. Acudí con la confianza renovada por la presentación que hiciera mí abogado días antes, pero al encontrarlo en la escalinata del palacio de justicia con la tez pálida y la mirada perdida, intuí que el abismo se abría una vez más frente a mí.

Al verme se aproximó a la rampa de ascenso y susurró algo que no alcancé a escuchar. Lo seguí y me dijo por lo bajo que había una complicación. Antes de entrar al recinto me arrojó la noticia como un baldazo de agua helada.

—El fiscal tiene en su poder la píldora —Lo miré como miraría un perro al que mandan callar, intentando convencerme de que no había dicho nada—. ¡La píldora! La encontraron en un rincón de la biblioteca. ¡No habías tomado el medicamento esa noche!

Sus caninos asomaron amenazantes. No respondí. Era el fin después de todo. Me di la vuelta y empujé la puerta de entrada con la silla. Dentro, el recinto semivacío tenía el aspecto de una tumba. El juez era el sacerdote y el estrado mi cajón. Al menos tenía quien me llorara. Tanía me miraba con lágrimas en los ojos. No podía saber lo de la píldora, pero de alguna manera lo intuía.

El abogado acusador y el fiscal se relamían, y la joven víctima sentada a su lado sonreía levemente en forma socarrona.

El jurado se hizo presente en medio de un aura de tensión y la sesión dio comienzo con la declaración de Nadia. Nuevamente, fue el fiscal quien tirara la primera piedra.

—Señorita Stautton, ¿podría narrarle al jurado los hechos acontecidos la tarde en cuestión?

Nadia se deshacía de nervios y su mirada paseaba por los rostros de cada uno de nosotros sin hallar dónde descansar.

—Sí… Bueno. Esa tarde mis padres no estaban en casa, y yo… bueno, quería encontrarme con Daniel —su voz se hizo inaudible y el fiscal la instó a continuar. Yo me moría de pena al verla sufrir tanto—. Lo llamé. Le dije que viniera, que estaba sola.

—Pero eso no era verdad, ¿no? —agregó el fiscal.

—No. Estaba el abuelo Orson, leyendo en la biblioteca de papá y esperándolo. Pero, él, bueno, tenía que tomar su pastilla y eso casi siempre lo hace dormir…

—De modo que usted le dio la píldora.

El abogado me miró con nerviosismo. Le devolví una mirada muerta.

—Sí. Y a los pocos minutos se durmió, así que bajé a abrirle a Daniel y los dos nos fuimos a mi alcoba para… bueno, ya sabe —El jurado comenzó a murmurar desaprobadoramente. Pude oír la palabra instigación y comencé a preocuparme—. Se suponía que el abuelo dormiría unas horas, pero al poco tiempo dio un grito y nos asustamos.

—¿Qué gritó exactamente?

—Si me estaba pasando algo.

—¿Y usted qué le respondió?

—Nada. Daniel saltó de la cama asustado y salió al pasillo a medio vestirse. Y allí vino el disparo.

Nadia suspiró profundamente tras haber largado todo el peso que le aquejaba y pareció encogerse en su silla. El fiscal mostró los dientes amarillentos al jurado.

—Ustedes lo han dicho hace unos momentos. Hubo instigación. Si no fuera menor de edad le podría caber alguna pena…

—¡No hubo instigación, señor juez! —grité—. ¡Yo disparé el arma! ¡Ella no podía saber que yo haría algo así!

El juez alzó su martillo.

—¡Por favor, señor Pettinari, ya tendrá oportunidad de exponer! Deje que el fiscal continúe.

Acepté mordiéndome la lengua. Quería ayudarla, pero estaba seguro de que dejarme llevar por la furia acabaría echando todo a perder.

—Tiene razón en lo que dice, señor Pettinari —convino el fiscal y alzó una mano que sostenía algo pequeño entre los dedos. Su sonrisa era triunfal y su voz un trueno—. No hay tal culpa en la señorita Stautton. Pero no la hay, no porque haya sido usted el que disparó el arma, sino porque esta píldora, que la señorita Stautton le dio, nunca fue ingerida. La encontramos en un rincón de la biblioteca, apenas gastada por un rastro de saliva. ¡Usted no tomó los medicamentos esa tarde y fingió estar dormido! ¡Usted disparó a quemarropa sobre Daniel Trelles con plena conciencia de lo que hacía! ¡Y no sólo eso, disparó a lo que más odiaba de Daniel Trelles, que eran sus piernas mecánicas, y fue gracias a eso que hoy podemos contarlo entre los vivos!

Sus gritos eran terribles, atronadores, estallaban dentro de mi cabeza y me hundían cada vez más en mi silla de ruedas. No pude oír la respuesta del jurado ni los llantos de mis hijos, ni pude ver los ojos vidriados de Nadia, ni la sonrisa socarrona de Daniel, ni la boca abierta del juez ni nada porque el mundo pareció dar un vuelco de repente. De un momento a otro, y como coronación de las palabras del fiscal, todo perdió su compostura y se trastocó. El aire se tornó caliente e irrespirable y una nube oscura nos envolvió con su manto.

Un instante después recobré la orientación y me di cuenta de que no estaba sobre mi silla, sino en el suelo, caído entre los bancos de madera desparramados. La capacidad auditiva sobrevino más tarde, como una tromba, y descubrí que todos estábamos gritando y tosiendo. Vi pasar varios uniformados hacia todas partes y, finalmente, uno se apiadó de mí y me devolvió a mi silla de ruedas.

—¡Debemos irnos de aquí! —gritó y comenzó a empujarme.

Miré alrededor y alcancé a ver a Lucas caminando con dificultad hacia una salida detrás del estrado. Todo el recinto lucía terrible, como si lo hubieran puesto de cabeza y vuelto a acomodar.

—¿Qué pasó?

El oficial no me respondió. Continuó empujándome hacia la calle y luego hacia una patrulla que aguardaba con la puerta abierta. Una vez dentro y en marcha, se dio vuelta hacia mí y me miró a los ojos. Había terror en los suyos.

—¡Estalló una bomba en el palacio! —dijo sin creérselo—. Inteligencia nos advirtió de esa posibilidad, pero nunca pensamos que ocurriría. No pudieron haber sorteado nuestra seguridad.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Quiénes?

Todo era repentino y no lograba acomodar la cabeza a los hechos. Parecía ocurrir todo al mismo tiempo.

—Los Pos. Pusieron una bomba. Lo quieren a usted. Y muerto.

Pos. Abrí los ojos cuanto pude pero no emití sonido. Me había ganado unos enemigos peligrosos.

En ese momento la cabeza del policía que conducía se abrió como una fruta podrida que es aplastada y su sangre nos cegó. Un bulto grande apareció frente al parabrisas y el golpe repentino nos arrancó y echó por el aire como trapos. El oficial que se había vuelto a hablarme estaba hecho un ovillo entre el capó de la patrulla y la rueda del camión intruso. Yo había dado un brinco contra el asiento del conductor y reboté con tal violencia que casi perdí el conocimiento. Sin embargo, y para detrimento de mi pobre humanidad, pude observar y sentir todo lo que ocurrió a continuación. Una sombra cruzó a un lado y se escuchó un disparo seco. Otra se detuvo en la ventanilla más cercana y arrancó la puerta de cuajo. Sentí dos poderosas pinzas aferrar mi torso y mis muslos truncos, y fui extraído de la patrulla y elevado un par de metros sobre el suelo. Desde allí, y en una posición curiosa, el paisaje lucía aterrador. Había, al menos, media docena de sombras enormes que saltaban hacia todas partes, con agilidad propia de atletas de circo. Pude notar que sus cabezas estaban cubiertas por cascos y que sus extremidades mecánicas eran de un negro apagado que confundía sus formas. Mi captor dio un brinco a su vez y en un instante estaba arrojándome dentro de una camioneta tipo van, sin importarle cuantas veces rebotara contra el piso y las paredes ni cuántos huesos me fracturara en el periplo.

El vehículo arrancó con furia y justo en el momento en el que comenzaba a saborear una mezcla de herrumbre y sangre entre los dientes, me desmayé.

Cuando desperté lo hice a una nueva pesadilla, dolorosa y sofocante, donde era prisionero de mis némesis más temidos: los poshumanos.

El lugar estaba saturado de olor a aceite y de corriente eléctrica. Delante de mí había un panel de luz vibrando y, dándome la espalda, un pos que se acomodaba en un banquito pequeño, encorvado como un gigante que intentaba matar una hormiga. Su estructura corporal era literalmente un conjunto de herrajes de diversos tamaño; barras, caños, bisagras, placas, todos se amontonaban en un misterioso orden, conformando una suerte de pirámide invertida que le otorgaba la forma de una espalda humana. Su visión resultaba hipnotizante, ya que no dejaban un segundo de moverse ni de reajustarse. Otros tantos herrajes constituían las piernas y los brazos, y en lugar de cabeza tenía un casco cilíndrico colocado en posición horizontal, que se movía ligeramente hacia los costados como si se tratara de un meneo de curiosidad. Era evidente que algo no entendía de lo que aparecía en el panel luminoso.

Todo él era de un color negro profundo que hacía difícil definir sus contornos y daba la sensación de poder y maldad. Una suerte de olor a muerte escapaba de cada gozne, de cada vértice. Me moví incómodo en mi silla, notando que no poseía ruedas y que, por lo tanto, no lograría llevarla muy lejos. El pos detectó mi movimiento y giró como un gorila entrenado, deslizándose sobre el pequeño banco. Su rostro se volvió hacia mí con curiosidad y creí que moriría en el acto, perforado por aquella mirada. Dos cavidades vacilantes, con la forma de prismáticos, me examinaron de pies a cabeza, y dos poderosos brazos coronados en pinzas se aproximaron como serpientes buscando morder mi carne. Las pinzas me aprisionaron con brusquedad y nuevamente fui elevado por el aire, hasta casi rozar el techo del lugar, y trasladado unos metros hasta la entrada de otra sala mayor en la que sólo pude ver una multitud de sombras.

—Comandante, el viejo despertó.

Sus palabras eran gruesas y espesas, como si sufriera al pronunciarlas. Me pregunté dónde se ubicaba exactamente el mecanismo parlante, ya que no se podía determinar el origen de aquella voz muerta.

Un bulto mayor se agitó al otro lado de la sala y, dando pasos pesados, se aproximó a nosotros con resolución felina. Presentí deseos poco afortunados en él, una sed de sangre y dolor insaciables.

Una tercera pinza me aferró el mentón y me obligó a ver directamente a los cuencos oculares del comandante, dos pozos profundos de una crueldad inagotable.

—Señor Pettinari —dijo con voz similar a la del primer sujeto—, no sabe cuánto he esperado este momento.

Estaba en sus manos, indefenso, frágil, semejante a una gallina a punto de ser decapitada. Le devolví una actitud pasiva, absolutamente indiferente.

El monstruoso comandante me tomó por el muñón de una pierna y me soltó sobre un sillón. Desde mi nueva posición pude ver una multitud de pos que trabajaba frente a ordenadores virtuales buscando cumplir algún oculto cometido. Entre ellos había gruesos cables de energía que se perdían en las paredes y algunas cajas de madera con inscripciones borrosas, destapadas y encimadas. Todo el lugar daba la sensación de haber sido montado en pocas horas y de poder ser desmontado en cualquier momento.

—Hemos buscado una oportunidad durante años —continuó el pos—, y su aparición en escena fue sencillamente perfecta. Estamos iniciando una guerra, ¿sabe?, y resulta que para que este tipo de cosas tengan lugar es necesario poseer una buena excusa, algo que movilice a las personas desde adentro, desde su fibra —sus binoculares se aproximaron hasta casi rozar mis pestañas. Debo confesar que temblé—. Y su retorcida mentalidad retrógrada es nuestra respuesta, nuestra arma. La gente en las calles lo odia, ¿sabe? Tiene a todo el mundo en su contra, y lo ha logrado sólo con el poder de su tozudez. —Se irguió cuan alto era y desde allí continuó su discurso venenoso. Las placas en su pecho se agitaban como si aquel cuerpo de hierro tuviera necesidad de respirar—. No existe motivo más poderoso para iniciar un conflicto que el racismo, y usted es un racista acérrimo, capaz de la locura más descabellada con tal de satisfacer sus convicciones. En ese sentido nos parecemos, señor Pettinari, porque ambos estamos en los extremos. La diferencia radica en que nuestro extremo es el futuro y el suyo quedó anclado y perdido en el pasado.

Se dio vuelta e hizo un gesto pidiendo algo. El primer pos salió corriendo de la habitación y regresó a los pocos segundos cargando un tubo plateado y delgado. El comandante lo tomó y lo acercó a mi rostro para que lo pudiera examinar bien. No hacía falta, imaginaba qué era.

—Nosotros somos poshumanos, viejo, el futuro de la raza, la evolución definitiva. —Su voz era lacerante—. Tú eres un desecho, un recuerdo, pero mientras existas serás como la voz de la conciencia martillando en las cabecitas de los pequeños mecas que quieren parecerse a nosotros y evolucionar. ¿Sabes qué haremos contigo?

Intenté encogerme de hombros, pero creo que no pude mover un músculo. Estaba petrificado.

—Ya te has cansado de despotricar contra los nuestros durante tu larga existencia. Ya has intentado eliminarnos de tu vida y de tu mundo. Pero has fallado. Ahora nosotros te pondremos la otra mejilla, viejo. Te daremos mucho más de lo que puedas soportar y así habrás de otorgarnos la oportunidad que necesitamos para realizar nuestra revolución.

Dicho esto aproximó el extremo más delgado del tubo plateado y lo presionó ligeramente contra mi antebrazo derecho.

—¡Somos el futuro! —gritó y los demás lo festejaron—. ¡Y vamos a cambiar definitivamente este mundo!

Un dolor penetrante se apoderó de mi brazo y me paralizó. Mis ojos comenzaron a dar vueltas sin que pudiera detenerlos y mi cabeza bailoteó sobre el cuello hasta que cayó a un lado, disparándome a un viaje interminable y oscuro.

Algo se sacudió en la noche cerrada y silenciosa. Un vaivén brusco, un tropiezo.

Avanzaba. Era casi seguro que lo hacía, pero no sabía cómo ni hacia dónde.

Otro tropiezo. Esta vez más fuerte y nítido. Un sonido se abrió paso en la oscuridad, un golpe, un entrechocar de metal.

Intenté abrir los ojos, pero fue como si me los destaparan. La luz blanca me inundó y minimicé la apertura de los cuencos instintivamente. Los sonidos llegaron al mismo momento, pero desarticulados, como si cada tono viajara por un canal auditivo distinto. Tuve que esforzarme por reunir toda la información sonora en una única pieza, pero luego de lograrlo era simple mantener el efecto en forma continua.

La luminosidad fue cediendo y distinguí los contornos blancos de la calle. Mis cuencas ganaron apertura y el entorno apareció en una explosión de colores y formas. Había césped frente a mí, y un camino de piedras que se ondulaba y se perdía de vista. La palabra parque retornó a mi mente y ganó forma y consistencia. Estaba en un parque.

El siguiente descubrimiento fue la altura. Estaba a un par de metros del suelo. Miré hacia abajo. Había algo oscuro allí que no me permitía ver los pies…

¿Pies? Yo no tenía pies.

Me revolví inquieto. El sonido de metal entrechocando regresó. Algo me impedía moverme, algo me contenía. Agité la cabeza y estiré el cuello cuanto pude. Asombrosamente noté una gran flexibilidad que me permitió examinarme en detalle.

Miré, y no me gustó lo que vi. Intenté llorar, pero no pude más que rugir. Un grito lastimoso que arrancó a las palomas de las ramas de los árboles y las echó a volar en círculos amplios.

Todo mi cuerpo, mi venerado cuerpo, había desaparecido. No estaba. En su lugar sólo encontré una multitud de piezas mecánicas, negras como la noche, encajadas de forma tal que parecieran brazos, torso, piernas y pies. Un conjunto sin alma y sin vida, una gran muleta sobre la que había sido conectado mi cerebro, una máquina de tortura.

Grité nuevamente y más personas se aproximaron a ver. Murmuraban, negaban con la cabeza y me miraban esperando una respuesta que yo no tenía para darles.

—¡No! —grité—. ¡¡¡Nooo!!!

En la calle una patrulla se detuvo y de ella descendieron dos personas que corrieron de inmediato hacia mí. Pude escuchar sus gritos como si estuvieran a mi lado. Gritaban “¡papá!”.

Con un esfuerzo supremo alcé los brazos mecánicos al aire y algo estalló y rodó por el suelo, junto a mis pies. Eran cadenas. Libre de mis ataduras perdí el equilibrio y caí pesadamente sobre el césped, húmedo por el rocío de la mañana.

Escuché pasos apresurados sobre la hierba, y luego jadeos.

—¡Papá! ¿Eres tú?

Era la voz de Tania la que me reclamaba, y era el sollozo de Lucas el que escuchaba. Mis hijos habían llegado para rescatarme, pero ya no había mucho por rescatar, sólo un muñeco mecánico que respondía al nombre de Orson.

—¡Nos llamaron! —dijo al fin Lucas, asustado—. Nos dijeron que te liberarían…

—No soy yo —dije con una voz cavernosa y triste—. Ya no soy yo.

—¿Qué te han hecho, papá? ¿Qué te han hecho? —Tania se arrodilló e intentó abrazar mi coraza. Apenas pude sentir el calor de su piel atravesando los canales de mis circuitos electrónicos. Sentí deseos de morir.

—Me mataron, Tania. Me quitaron todo lo que me hacía sentir un ser vivo.

Lucas intentó levantarme y alguien más lo ayudó. Me puse de pie lentamente, temblando de furia y de dolor, negándome a mirar a mi alrededor y descubrir decenas de rostros sorprendidos que se estarían preguntando si este monstruo de lata era el indeseable Orson Pettinari, aquel que debía ser sentenciado a prisión por mantenerse firme en sus convicciones, por querer permanecer inmutable en un mundo en constante evolución. No podía verlos, no ahora, no después. Quería desaparecer en ese preciso momento y que las cosas continuaran su curso sin mí.

—Venga por aquí, señor Pettinari. Lo llevaremos a su casa.

Un oficial me puso una mano en el hombro y con la otra tironeó ligeramente de mi brazo mecánico para que lo siguiera. Podría habérsela triturado con facilidad. Lo pensé durante una fracción de segundo y me sentí asqueado. El poder crecía dentro de mí y me colmaba. Di un paso y la tierra cedió bajo mi peso. Era tan extraño caminar otra vez. Se sentía tan asquerosamente bien. Miré a Tania y a Lucas con mis binoculares y supe que ellos ya no me veían. Lo intentaban, pero no podían lograrlo. No podían ver a su retrógrado padre convertido en una masa de metal parlante. Ya nada sería igual. Nunca.

—Me han derrotado —les dije. Ellos me observaron en silencio y contuvieron las lágrimas. Por detrás, la gente continuaba expectante—. Me han implantado un castigo peor que la muerte. Han mutilado mis miembros humanos y me han convertido en mi enemigo. Una máquina. Una cruel y fría máquina con una fuerza y un poder descomunal. —Miré a todos los allí reunidos y alcé la voz—: ¿Es esto lo que quieren? ¿Este es el futuro que le espera a la humanidad? Pues sepan que no soy humano ahora y que no poseo sentimientos, ni sueños, ni nada por qué seguir luchando. He perdido mi identidad y ustedes perderán la suya si se dejan engañar por el demonio tecnológico. ¡Abran los ojos ahora!

Volví a mirar a mis hijos y les dije “perdónenme”. Inmediatamente llevé las poderosas pinzas a mi cuello y presioné con fuerza.

—¡Papá!

Fue como quebrar una rama, un ruido seco que se extinguió de inmediato y fue procedido por un vacío reconfortante, una suerte de ensoñación, una brisa fresca debajo de un árbol en una tarde de verano, con los niños pequeños correteando y Lara acariciándome el cabello y diciéndome que me amaba.

Lara. Cuánto la he echado de menos.

—¿Papá?

—Ignoraba que los pos pudieran hacer eso.

—…

—Parece regeneración… Ya abre los ojos.

—¿Papá?

Me habían dado más de lo que podía soportar. Me habían dado una nueva vida.

Claudio Alejandro Amadeo. Nací en la ciudad de Buenos Aires, en 1977. Soy Analista de Sistemas de Información, estoy casado y tengo dos hijas. Mi hermano mayor me enseñó a leer y mi padre a qué leer. Crecí con la CF corriendo por las venas y hoy puedo darme el lujo de crear mis propios relatos del género. Intento encontrarle un costado humano a todo lo que escribo porque, a pesar de todo, mis personajes son seres vivos. Me publicaron unos cuantos relatos en diferentes revistas y antologías y fui finalista en diversos concursos. Entre ellos el Domingo Santos 2009 con el relato La era del Cambio, del cual el presente es su secuela.

Columnas de Humo

José María Pérez Hernández

I

EL viento arreciaba alborotando su pelo negro azabache, azotando su rostro juvenil, arrastrando las lágrimas de su pena. Alina lloraba. Tenía la mirada fija en el horizonte que empezaba a tornarse rojizo. A sus pies, el mar de nubes se extendía hasta donde alcanzaba la vista, roto tan sólo por la larga hilera de montañas que emergían como una isla en un mar calmo. Pero bajo las nubes no había mar, ni calma.

—Empieza a hacer frío —dijo Tom acurrucándose entre las pieles—, pronto anochecerá. Deberíamos volver.

Alina no contestó. Permanecía en silencio, contemplando el atardecer.

—¡Alina!, ¡Alina! Vámonos, es tarde— insistió Tom. Se levantó y le zarandeó el hombro tratando de sacarla de su ensimismamiento.

—¡No me casaré con Gush! —exclamó por fin Alina sin dejar de mirar al horizonte.

—¡No digas tonterías! Tu tío Gush será un buen marido —dijo Tom poco convencido.

—Es un cerdo, estúpido y bruto. No pienso casarme con él.

—¿Y qué piensas hacer? No seas cría. Ya casi tienes quince años. Te casarás con él, quieras o no. No tienes otra opción, tus padres…

—Me marcharé si es necesario —interrumpió Alina girando la cabeza y mirándole desafiante.

—¡Ja, Ja! —rió Tom espontáneamente—¿Y a dónde piensas ir?

—A la ciudad.

Lo dijo con tanta determinación que por primera vez Tom empezó a pensar que podía hablar en serio. El rostro barbilampiño del muchacho se congeló en una mueca severa.

—¿No lo dirás en serio? Es una locura, nadie lo ha conseguido, ellos te matarán.

—Soy la mejor cazadora, la más hábil y nadie iguala mi puntería.

Era cierto, Alina tenía una habilidad increíble con la ballesta, y se movía con asombrosa agilidad.

—Una cosa es cazar entre los pinos y otra bajar al bosque… ni tu ballesta ni tu habilidad te valdrá con ellos. Además no sabemos nada de la ciudad, son sólo leyendas, nadie vivo ha estado allí.

—El abuelo cuenta que su abuelo estuvo allí.

—Invenciones de un viejo loco, la ciudad la abandonaron mucho antes. Huyeron cuando ellos vinieron, se refugiaron aquí, en las montañas… en la ciudad no queda nadie.

—¡Eso no es verdad! —respondió Alina enfadada— Allí —dijo señalando hacia el horizonte—, donde a veces vemos las columnas de humo, allí está la ciudad. En la ciudad viven más personas que en las doce cumbres juntas, y no sólo hay una, hay muchas ciudades, la gente viajan de una a otra, no hace frío, ni hay niebla, y… y no hay bosque.

—¡Cuentos de niños! No te puedes creer ni la mitad de las cosas que cuenta tu abuelo, él nunca estuvo allí y sólo repite historias de viejo.

Alina ignoró el comentario y le miró seriamente:

—¿Vendrás conmigo? —La expresión de su rostro fue suficiente para que él entendiera la determinación que había en su decisión.

Tom era un par de años mayor que ella, y le sacaba dos palmos de altura, pero se habían desarrollado a la par coincidiendo en la pubertad. Alina era su mejor amiga, o quizás algo más. Pero lo que le proponía era un suicidio.

—¿Y por qué iba yo a acompañarte en semejante locura? ¡Te comerán viva! —Tom hizo un gesto de atacarla poniendo las manos en forma de garra.

—Pues me iré sola. Prefiero morir a acostarme con ese gordo seboso. Jamás permitiré que me toque.

—¡Aliiiinaaa! —La llamada de su hermano menor interrumpió la conversación. Joshua ascendía torpemente entre las rocas llamándola a gritos. Tenía los carrillos enrojecidos y resoplaba por el esfuerzo.

—Será mejor que volvamos o a tu hermano le va a dar algo —dijo Tom esbozando una triste sonrisa.

Alina se levantó de mala gana y emprendieron el regreso. Desde la cima se veía el asentamiento, apenas dos docenas de casas apiñadas en la ladera de la montaña. Eran construcciones primitivas, casuchas achaparradas con muros de adobe y piedra, cubiertas con tejados de paja. A su alrededor, se habían levantado varias cabañas de madera y unas pocas tiendas hechas con pieles de cabra. El terreno era agreste y completamente estéril, apenas había algo de tierra cultivable y un par de eriales en los que pastaban las cabras. Las cumbres rocosas era un lugar inhóspito dominado por el frío y el viento, en el que apenas se podía sobrevivir. Pero era su hogar y era seguro, allí no llegaba el bosque.

II

Aún no se había disipado la niebla vespertina cuando Alina salió silenciosamente de su choza. Era noche cerrada, fría y sin luna. El aire helado se colaba entre las pieles que la cubrían. Podría haberse abrigado más pero no quería cargar con mucho peso. Además, pronto no le haría falta, en el bosque hacía calor. De lo que no prescindió fue de la ballesta de caza y de la aljaba repleta de flechas, pues estas sí que le harían falta. Abandonó el pueblo por el camino que conducía hacia los asentamientos de las estribaciones rocosas del este. Poco después, se desvió por un pequeño sendero que descendía bruscamente. Un camino poco transitado, utilizado sólo por los cazadores cuando se internaban entre los pinos en busca de caza. Un camino que conocía muy bien.

Echó un último vistazo atrás, a su pueblo, a su hogar. Las chimeneas aún humeaban, pensó en cuanto echaría de menos el calor de las brasas, y de su familia, Joshua, sobre todo a él, cuánto echaría de menos a su hermano menor. Y sus amigos, y Tom…

—¡Alina!, ¡Alina! —Por un momento dudó, un susurro débil, apenas audible le llamaba desde la oscuridad. Alina removió los brazos tratando de apartar la niebla como si fuera un velo opaco y entonces, justo delante de ella, apareció Tom, pertrechado con los aparejos de caza. —He pensado que te vendrían bien algunas provisiones —dijo mostrando un macuto improvisado—, llevo algo de queso, pan y restos de carne desecada. No es mucho, pero servirá para unos días.

—¿Al final te has atrevido?— dijo Alina tratando de disimular su alegría.

—Te acompañaré un rato, hasta que te des cuenta de que lo que estás haciendo es una chiquillada y decidas volver —contestó Tom a modo de reprimenda.

—No soy una chiquilla rebelde, Tom. No, esta vez no. —La tristeza de la chica mostraba cuan decidida estaba a seguir adelante, a pesar de dirigirse a una muerte más que probable.

—Este camino es demasiado peligroso para recorrerlo sola, de noche y con niebla.

En eso tenía razón. El sendero era muy estrecho y transcurría por una cornisa que recorría el despeñadero. Luego, descendía zigzagueando por la ladera de la montaña hasta llegar al bosque.

—En un rato amanecerá y se disipará la niebla. Quiero estar lejos cuando eso suceda.

—Está bien, pero ve detrás de mí y no te separes.

El Sol ya despuntaba tras las montañas cuando la niebla se disipó. Habían descendido más de lo que pensaban y se hallaban ya en las inmediaciones del bosque de coníferas. Se detuvieron a descansar un rato, tomaron algo de queso y los restos de pan que había traído Tom, luego se sentaron a contemplar el valle desde lo alto. El pinar se prolongaba a lo largo de toda la ladera de la montaña, aquél era su territorio de caza, pero luego, el verde uniforme de los pinos se empezaba a alternar con los tonos dorados y ocres del bosque caducifolio, para, más abajo, tornarse otra vez de color verde, pero este más intenso. Allí la vegetación se hacía mucho más densa, sin claros, interrumpida sólo por el brillo azulado del río. Era el bosque templado, allí vivían ellos. La ciudad no se veía. Estaba lejos, en dirección sur, siguiendo el valle y el río. A veces, desde las montañas, en los días más claros, se intuía su presencia, allá a lo lejos, recortando el horizonte. Rememorando un pasado lejano.

Se disponían a continuar cuando escucharon un gemido apagado seguido por unas piedras que cayeron rodando delante de ellos. Al darse la vuelta vieron a alguien en el suelo, que intentaba levantarse torpemente.

—¡Joshua! —exclamó Alina mientras corría a ayudarle. Su hermano menor era un chico regordete y con una tendencia excesiva a rodar por los suelos en cualquier tipo de terreno. El haber llegado hasta allí entero ya era todo un logro. —¿Qué demonios haces aquí? —Alina trató de parecer enfadada, pero lo cierto es que, en cierto modo, se alegraba de tenerle allí.

—Te he visto salir de casa y te he seguido, ¿dónde vas? Tienes que casarte hoy.

—No me voy a casar. —Y tras una pausa anunció—: Me marcho a la ciudad.

—Pero, pero — dijo Joshua con voz trémula— tendrás que atravesar el bosque… ellos, ellos te capturarán, te despellejarán viva y luego, luego te comerán…

—No dejaré que me capturen —dijo Alina mostrando su ballesta.

Alina temía otra reprimenda. Sin embargo la respuesta de su hermano fue muy diferente:

—Pues entonces… me voy con vosotros —balbuceó inseguro. Seguía con la boca abierta y sin pestañear.

—¡Ja, ja! —rió Tom con descaro—. Así que aquí tenemos al muchachito valiente.

—¡Ni hablar! ¡Vuelves a casa ahora mismo! —exclamó Alina.

—¡No pienso volver si tú no vienes!—contestó desafiante.

—Vaya, así que el niño ha salido tan testarudo como su hermanita —dijo Tom jocoso.

—Joshua, vamos a internarnos en el bosque… —intentó razonar Alina.

—Tú me protegerás, no dejarás que me pase nada malo, ¿verdad? —Joshua se abrazó a su hermana dejando sin pudor que las lágrimas empaparan su rostro.

Un rato después, mientras descendían por el camino serpenteante entre los pinos, Tom trataba de tranquilizar a Alina:

—No te preocupes —dijo sin que le oyera Joshua—, en cuanto nos aproximemos al bosque le entrará miedo y volverá a casa.

Alina no estaba tan segura, conocía bien a su hermano. Físicamente no podían ser más diferentes, ella era delgada y ágil, mientras que él era obeso y torpe. Sin embargo, y en eso tenía razón Tom, tenían caracteres muy similares, por lo menos en cuanto a testarudez.

III

No se detuvieron hasta bien entrada la tarde. Joshua se quedaba continuamente atrás y empezaba a cojear.

—¿Podemos descansar un poco? —suplicó el chico dejándose caer pesadamente en un montón de pinocha.

—No creo que nos hayan seguido. En estos momentos nos deben estar buscando, tus padres estarán furiosos, pero pensarán que andas por ahí conmigo y con Joshua. Esta noche, cuando vean que seguimos sin aparecer es cuándo empezarán a preocuparse de verdad.

—Está bien, descansemos un rato —dijo Alina resignada.

Encendieron un pequeño fuego y cocinaron una liebre que había cazado Alina. Comieron con ansia y luego se tumbaron sobre las hojas de pino. No habían dormido en toda la noche por lo que al poco tiempo cayeron dormidos.

Alina abrió los ojos entre sueños. Estaba completamente oscuro, la Luna seguía ausente y algunas estrellas titilaban en el cielo despejado. Vio a Tom y Joshua dormidos junto a la hoguera en la que aún humeaban los últimos rescoldos. Reconoció los sonidos de la noche: el cricrí de los grillos, el ulular de una lechuza cercana, el aullido lejano de un lobo, y algo más: una llamada lejana, oía su nombre, provenía de la montaña, lejano, apagado, quizás sólo fuera un sueño. Estaba agotada, cerró los ojos.

Se despertó sobresaltada. Seguía siendo de noche, pero esta vez había oído su nombre con más nitidez. Venía a buscarla. Se levantó rápidamente y despertó a Tom.

—¡Vamos, tenemos que irnos! —susurró.

—¿Y Joshua?

—Será mejor que se quede. Aquí le encontrarán pronto.

Reanudaron la marcha e instantes después escucharon los gritos de Joshua:

—¡Alina, Tom, esperadme!

No conseguirían librarse tan fácilmente de Joshua.

El camino se iba estrechando a medida que descendían, ahora apenas era un sendero por el que hacía tiempo que no pasaba nadie. Pronto llegarían al bosque caducifolio y allí desaparecería completamente. Hacía muchos años que nadie se atrevía a llegar tan lejos. Las voces quedaron atrás, nadie pensó que se atreverían a abandonar el territorio seguro.

IV

No había camino, tan solo una línea de vegetación desgastada por el paso de los animales. La senda conducía hacia un riachuelo aunque no parecía demasiado transitada. Sin duda era una mala señal. Llevaban tres días de marcha y ya no les quedaban provisiones. Alina se detuvo un instante, hizo un gesto para que los demás la imitaran. Aguzó el oído: oyó el fluir del agua que transcurría mansamente, escuchó el trino de algunos pajarillos, sintió los pasos livianos de pequeños roedores que correteaban sobre la hojarasca del camino, incluso pudo percibir el susurro del viento que se colaba entre los árboles, pero había algo más, un suspiro apenas audible que se diluía en el aire acariciando el silencio. Dio unos pasos, apartando las hojas caídas con los dedos antes de posar suavemente el pie, un crujido delataría su presencia, debía ser sigilosa como una sombra.

Apartó unas ramas y vio un estrecho sendero que seguía el curso del río hasta un vetusto puente de piedra, otra señal del pasado. A partir de ahí se estrechaba hasta desaparecer entre la maleza. Hacía muchos años que nadie recorría aquél camino. Un poco más abajo, el río se ensanchaba en una pequeña laguna, y allí encontró lo que buscaba: un cervatillo pastaba mansamente a orillas del río. Oía su respiración, era tranquila, aún no había presentido el peligro.

Con cautela se acercó hasta la laguna y se sumergió lentamente. El agua estaba helada, pero no sintió el frío. Buceó hasta situarse a escasos metros de su presa. Clavó los pies en el lecho del río mientras tensaba la ballesta aún bajo el agua. De un salto emergió ante su sorprendida presa que un instante después se retorcía en suelo con una flecha ensartada en el lomo. La chica extrajo un cuchillo de su cintura y rebanó el pescuezo de la desdichada criatura ahorrándole sufrimientos. Habría gritado de júbilo, pero no allí, no en ese momento.

Comieron en silencio y deprisa. La tensión se incrementaba, habían caminado por la ladera de la montaña, evitando descender hacia el valle, pero a medida que avanzaban no les quedaba más remedio que adentrarse hacia el interior. El aire se volvía cada vez más denso, la humedad y el calor iban en aumento y la vegetación también se hacía más tupida complicando el avance. En no pocas ocasiones tuvieron que atravesar zarzas y matorrales hasta encontrar camino despejado.

—¿Estamos ya en el bosque templado? —preguntó Joshua por enésima vez.

—Estamos cerca. —Alina miró la vegetación, los árboles recios y altos se empezaban a alternar con arbustos más pequeños cubiertos de musgo; los helechos empezaban a crecer entre la hojarasca del camino y las orquídeas empezaban a florecer por doquier. No había duda, se estaban internando el bosque templado, sabía que tarde o temprano tendrían que hacerlo y que tarde o temprano se encontrarían con ellos.

—Hasta ahora no hemos visto ni rastro de ellos —comentó Tom adivinando sus pensamientos—. Quizás se han marchado. —Esto último era más un deseo que una posibilidad real. Tom había observado numerosas marcas, huellas y señales inconfundibles de su presencia. Alina también se había percatado pero no quería asustar a Joshua más de lo que ya estaba—. Todo parece en calma.

—¡Escuchad! —dijo Alina de repente haciendo un gesto para que se callaran. Permanecieron en silencio unos segundos. Aguzó el oído: escuchó los pasos sigilosos de un cazador que no quiere ser detectado, percibió el correteo de animales pequeños que huían repentinamente a su paso, oyó una respiración entrecortada, agitada… —Les oigo, están muy cerca —susurró.

—¡¿Qué?! ¿Yo no oigo nada? —chilló Joshua aterrado.

—Ya están aquí… ¡Corred!

Alina saltó por encima de un arbusto y cayó rodando, Tom se escabulló rápidamente entre la maleza tirando de Joshua que se había quedado paralizado por el miedo. Joshua miró hacia atrás y vio cómo se movían las ramas cercanas.

—¡Por aquí! —gritó Alina que ya se había levantado y en esos momentos vadeaba un pequeño arroyuelo. Tom y Joshua la siguieron saltando entre las piedras que salpicaban el lecho del afluente. Tras ellos se escucharon los gruñidos ahogados de sus perseguidores. Corrieron desesperados, siguiendo el curso del arroyo hasta llegar a la confluencia con otro riachuelo que descendía turbulento desde las montañas. Joshua no paraba de mirar atrás tropezando continuamente. Una rama le hizo caer al agua y fue arrastrado por la corriente. Alina y Tom corrieron tras él intentando sacarle del agua, pero la corriente le empujaba hacia abajo. Alina se giró para ver donde estaban sus perseguidores. Los vio de reojo, eran grandes, mucho más de lo que pensaba y rápidos, demasiado rápidos. Habían cruzado el arroyo y se acercaban veloces. Cuando volvió a girar la cabeza Joshua había desaparecido, al igual que el río que parecía desvanecerse tras un muro de vegetación.

—¡Al agua! —gritó Tom.

Ambos se lanzaron y desaparecieron bajo la vegetación. El cauce continuaba por debajo de un denso entramado de ramas y hojas que se reclinaban sobre el agua rozando su superficie. Estaba oscuro, los rayos del Sol apenas conseguían atravesar la espesa capa vegetal. Joshua estaba un poco más adelante, se había enganchado en unas ramas y luchaba por mantener la cabeza fuera del agua. Tom consiguió llegar hasta él y liberarle de la rama. Detrás de ellos se oyeron los rugidos de las bestias que les seguían, removieron las ramas, una incluso se introdujo en el agua, pero no se atrevió a seguirles. El resto rodeó la vegetación y continuó por fuera, veían sus sombras, siguiéndoles tras los arbustos. Frente a ellos se abría un claro donde las plantas desaparecían por completo, la corriente les llevaba directamente allí, vieron sus enormes cabezas asomarse. Joshua gritó.

De repente, el río desapareció bajos sus pies y quedaron suspendidos en el aire. Cayeron por una catarata de unos veinte metros de altura. Luego, el río continuaba descendiendo a saltos, arrastrándoles hacia las rocas que sobresalían entre la espuma. Alina veía a Joshua unos metros más abajo, debatiéndose por mantenerse en la superficie, golpeándose contra las rocas. Oía los gritos de Tom pero no lograba verlo, supuso que iría más adelante. Finalmente llegaron a una charca donde el caudal se volvía manso. Unas criaturas extrañas que saciaban su sed a orillas del río les miraron con curiosidad.

—Si, ya hemos llegado al bosque templado —comentó con sarcasmo Alina.

V

A partir de ahí, la vegetación se volvía tan densa que era imposible andar fuera de los senderos marcados por los animales. La mayoría rodeaban el río, pero algunos se adentraban hacia el bosque. Intentaron mantenerse en el margen, siguiendo el cauce, pues si algo habían averiguado, es que no parecía gustarles el agua. Alina y Tom llevaban las ballestas cargadas y avanzaban escrutando cada milímetro de la vegetación que les rodeaba, Joshua andaba tiritando tras su hermana a pesar del sofocante calor. Se cruzaron con todo tipo de animales exóticos, de colores vivos: rojos, naranjas, amarillos, incluso algunos con tonos azulados y violáceos. Muchos se escondían tímidamente a su paso, otros les contemplaban impávidos, desafiantes. No tenían forma de saber si eran peligrosos o no, por lo que si era necesario daban un rodeo para evitarlos. Alina escuchaba atentamente, pero los sonidos de aquel bosque le resultaban extraños. Oía el chirrido estridente de aves desconocidas, el crujido de raíces y hojas aplastadas bajos los pasos de un animal que debía ser enorme, pero lento; escuchó el roce una serpiente cercana que se deslizaba entre las ramas; y también percibió la respiración lenta, el ronco rugido de una bestia que acechaba tras ellos.

—Pasa, ve detrás de Tom y no te separes —le dijo a su hermano que obedeció a regañadientes—. Tom, Joshua, nos siguen. Están cerca. Preparaos para correr y si no queda otro remedio o lanzaros al agua. —Tom miró hacia el río. En ese punto se ensanchaba considerablemente, a lo largo de la orilla opuesta había una pequeña playa con unos troncos caídos y alineados… No, no eran troncos.

—Mira —dijo Tom señalando al otro lado—. Son algún tipo de reptiles, parecen cocodrilos, yo no me tiraría al agua.

—Pues seguid adelante, pase lo que pase.

—¿Qué vas a …? —Joshua no tuvo tiempo de terminar la pregunta. Alina se había encaramado a una rama y se deslizaba hacia el tronco del gigantesco árbol. Tom empujó a Joshua para que siguiera andando.

Alina subió un poco más en busca de una posición desde la que dominara el camino. Instantes después aparecieron, sigilosos, caminando en fila india. Eran varios, siete u ocho, tenían cabezas enormes, pero su cuerpo era más estilizado y pequeño que el de las criaturas que les habían atacado río arriba. Observó su comportamiento. «Persiguen a su presa sin apresurarse, planean el ataque, esperan hasta acorralados… son inteligentes» El líder se detuvo a unos metros de Alina. «Observas las huellas, has notado algo extraño. Chico listo». El animal miró hacia arriba, «pero demasiado tarde». Alina disparó y la saeta se ensartó en el cuello del animal que cayó al suelo rugiendo y pataleando. El que iba detrás saltó furioso hacia la rama en la que estaba Alina. «No sois tan inteligentes. Esto no os lo esperabais, ¡eh!» Alina volvió a disparar y esta vez alcanzó en el lomo al animal que había saltado hacia ella. Se retorció cayendo al agua; al otro lado, los troncos comenzaron a moverse con parsimonia hacia el río. El resto de criaturas retrocedieron. Alina aún tuvo tiempo de herir a otra más. Luego, bajó del árbol y volvió junto a sus compañeros, no sin antes echar un vistazo a la terrible criatura que yacía en el suelo. Era un animal espeluznante, tenía unas garras del tamaño de su cabeza y la boca era enorme. Había quedado completamente abierta, exponiendo una dentadura repleta de colmillos afilados, entre los que sobresalía una lengua carnosa y excesivamente grande. De la herida emanaba una espuma verdosa que desprendía un terrible hedor.

Continuaron descendiendo por el cauce hasta que llegaron a un lago. Era estrecho y alargado, aunque no demasiado grande. Estaba rodeado de vegetación, excepto en el lado opuesto donde no había nada. Allí la superficie del agua se juntaba con el horizonte. Rodearon el lago manteniéndose alerta, vieron sombras deslizándose bajo el agua y sintieron la presencia de criaturas que les seguían sigilosas entre la vegetación. Alina disparó varias veces hacia las plantas. En una ocasión creyó oír un leve quejido tras un disparo. Después de eso dejaron de seguirles, o al menos se alejaron un poco más.

Cuando llegaron al otro extremo observaron desconcertados. Aquél no era un lago natural, se trataba de una presa, otro vestigio de aquel pasado en el que los hombres dominaron la tierra. Las plantas habían crecido sobre el hormigón, pero aún se distinguían con claridad las formas uniformes de la construcción humana. El agua manaba en forma de dos enormes chorros unos metros por debajo del muro de contención. Ninguno de ellos había visto nada parecido, pero sabían lo suficiente como para saber lo que significaba.

—No debemos estar lejos —dedujo Tom—. Es como las acequias que construimos nosotros, pero mucho más grande. Este embalse debe abastecer de agua a toda la ciudad. «O al menos, debió hacerlo», pensó.

—Eso quiere decir que pronto estaremos a salvo —dijo esperanzado Joshua.

—Pronto estaremos a salvo —confirmó Alina tratando de animar al chiquillo.

Descendieron por lo que debió ser una escalinata. Ahora, la tierra se había ido acumulando y la había convertido en una rampa estrecha y muy empinada que descendía junto al precipicio. En su momento debió tener una barandilla, pero ahora apenas quedaban unos tramos oxidados que se deshacían al tocarlo. Ni Tom ni Alina tenían vértigo, habían crecido en las montañas, jugando y saltando entre los riscos, pero Joshua no lo llevaba nada bien. Estaba pálido y se aferraba a la pared, descendiendo lentamente. Tom iba delante, de repente se quedó quieto. Alina se acercó hasta él y vio lo que pasaba. Un animal extraño, una especie de lagarto gigante de al menos dos metros de longitud estaba frente a ellos, parado en mitad del camino. Levantó la cabeza y siseó sacando una larga lengua que se bifurcaba en el extremo.

—¡Quietos! —Puede ser venenoso.

Tom y Alina apuntaron con su ballesta al reptil que volvió a sisear amenazante. Dispararon al unísono. Las flechas no parecieron hacerle mucho daño, pero el lagarto retrocedió con torpeza, girando su cabeza hacia las heridas. Aprovechando su descuido se abalanzaron sobre él y le empujaron hacia el precipicio. Oyeron un grito, pero no era del animal que cayó sin emitir sonido alguno. Era Joshua que se había quedado atrás.

El muchacho gritaba aterrado y se movía frenético, tratando de liberarse. Una especie de pajarraco gigante le había agarrado entre sus garras y trataba de arrastrarle hacia el vacío mientras les amenazaba con su larguísimo pico. Alina tensó su ballesta.

—¡No, no dispares! —gritó Tom, caerá al vacío.

En esos momentos Joshua estaba ya cayendo por el borde mientras la criatura que le aferraba trataba de remontar el vuelo. Finalmente lo consiguió y se alejó con Joshua pataleando en el aire. Alina no disparó. Siguieron el vuelo del pájaro que se posó en unas formaciones rocosas verticales que se erguían en mitad del valle.

VI

Alina y Tom corrieron hacia el valle obviando toda precaución. Los senderos eran más amplios y vieron varios rebaños de gigantescos herbívoros que pastaban en los escasos claros que se abrían en el bosque. Las formaciones rocosas eran muy numerosas y algunas se elevaban a gran altura. El pajarraco se había posado en una de las más altas. No tenían ni idea de cómo subirían, ni de si Joshua seguiría vivo, pero tenían que intentarlo.

No fue hasta que llegaron a la base de la formación rocosa cuando Alina se percató de que allí había algo anormal, algo que no encajaba. En su carrera desenfrenada no se habían percatado de la uniformidad del paisaje, ni se habían preguntado por qué las formaciones rocosas estaban tan perfectamente alineadas, ni cómo era posible que las colinas tuvieran una base tan regular.

En ese momento se dejó caer, y se echó las manos a la cara sollozando. Aquello vencía toda su resistencia. Se daba cuenta de que las posibilidades de que Joshua siguiera con vida eran escasas y encima había muerto para nada, luchando por un alcanzar un sueño absurdo. Aquello había sido una locura a la que había arrastrado a su hermano, apenas un niño, y ella era la culpable. Quiso quedarse ahí y esperar que vinieran a devorarla.

La formación rocosa no era tal, eran los restos de un rascacielos abandonado hacía siglos, los cristales habían desaparecido y la tierra se había ido acumulando en las distintas plantas, favoreciendo el crecimiento de la vegetación que en su mayoría eran enredaderas y plantas colgantes que habían terminado por cubrirlo por completo, excepto en la base, donde aún se podía ver el esqueleto, vacío, diáfano.

—¡Vamos! —exclamó Tom tirando fuertemente del brazo de Alina— ¡Mira!

Alina alzó la mirada y pese a tener la vista borrosa por las lágrimas pudo divisar a no menos una docena de monstruosas criaturas como las que les habían seguido en el río. Avanzaban lentamente hacia ellos, rodeándoles, cortándoles cualquier salida. Sus enormes cabezas se movían al compás de sus pasos, con sus pupilas oscilando al mismo ritmo para no perderles de vista ni un instante. Sólo tenían una escapatoria.

Corrieron hacia el edificio. Las bestias se abalanzaron sobre ellos, Alina abatió a una que se desplomó con el virote insertado entre los ojos. Eso hizo que las demás se detuvieran un instante, lo suficiente para que pudieran alcanzar las escaleras. La ascensión era demasiado larga y tuvieron que detenerse a tomar el aliento en un par de ocasiones. Cada vez que lo hacían las criaturas les alcanzaban y tenían que reemprender su huida. Finalmente llegaron a lo alto, agotados y sin apenas fuerzas salieron a la azotea. Allí había decenas de pájaros pequeños, pero en una esquina había una especie de nido gigantesco del que asomaban unos picos alargados. Los pájaros piaban enloquecidos formando una estruendosa algarabía mientras su madre les acercaba a Joshua que seguía debatiéndose y lanzando patadas. La madre intentaba picotearle para que se estuviera quieto y no dañara a sus crías pero cada vez que lo intentaba recibía una tanda de patadas. Joshua se defendía con bravura. «Buen chico, no dejaré que esos pajarracos te dañen», pensó Alina.

Alina corrió hacia el nido y de un salto se colocó sobre él. Apuntó rápidamente y disparó a una de las crías. La madre graznó furiosa e intentó picotearla, pero Alina era más rápida y esquivó los envites del pico al tiempo que volvía a cargar la ballesta y hería a otra de las crías. La madre enfurecida soltó a Joshua que cayó dentro del nido y se abalanzó sobre Alina que con un movimiento rápido consiguió apartarse de sus garras. Tom disparó y consiguió herir a la bestia alada. Aún tuvieron que dispararle un par de flechas más hasta que el bicharraco retrocedió desplomándose desde la torre. Joshua malherido había conseguido salir del nido, sangraba por todas partes, pero estaba vivo.

En ese momento aparecieron sus perseguidores. Eran más, al menos veinte. «Han buscado refuerzos, son demasiado inteligentes». Allí no había escapatoria, no tenían donde ir. Los tres muchachos retrocedieron hasta borde de la torre, Alina y Tom les apuntaban con sus armas, pero eran demasiados, las bestias les tenían rodados.

—¡Mátalos Alina! ¡Mátalos! —sollozó Joshua.

—Al menos nos llevaremos algunos por delante —dijo Tom.

Alina sopesó todas las posibilidades. No tenían ninguna opción, quizás fuera preferible lanzarse al precipicio antes que acabar en las fauces de aquellas bestias endemoniadas.

—Aguanta, no dispares todavía. Espera que ataquen.

Por un momento parecieron dudar, las criaturas eran inteligentes, habían comprendido que aquellas armas podían matarles, pero también sabían que podían disparar sólo una vez, tal vez dos, pero luego serían suyos. Fueron estrechando el círculo en torno a sus presas, rugiendo, exhalando su aliento putrefacto, mostrando sus afilados incisivos. Estaban acostumbrados a ver el miedo en sus presas, pero aquellas no mostraban miedo sino furia y determinación.

Pero ellos tenían hambre.

VII

Sonó un disparo, pero no el silbido de una flecha cortando el aire, sino un estruendo, el estallido de la pólvora que impulsa una bala. Alina no reconoció el sonido pero fue capaz de intuir su poder. Un animal se desplomó y empezó a moverse espasmódicamente en el suelo. Luego sonaron más detonaciones y más bestias cayeron. Algunas se dieron la vuelta mientras otras les atacaban. Alina no había visto quienes eran sus aliados. Tampoco importaba, tenía que actuar con rapidez: una de las bestias se abalanzaba sobre ella. Disparó rozándola. El animal herido atacó con más rabia. Se agachó justo en el momento en que la boca de la bestia se cerraba donde antes había estado su cabeza, pero terminó entre sus garras. Tom apareció a su lado y la arrastró lejos del confundido atacante mientras lanzaba otro dardo que se le ensartó en el gaznate. Reinaba el caos, las criaturas se dispersaban.

Desde atrás les seguían disparando e iban cayendo una a una. Joshua se había escondido tras el nido. Ahora el que estaba acorralado era Tom, Alina acudió rauda en su ayuda y clavó el cuchillo en el costado del monstruo. Apenas le hizo un rasguño, pero lo suficiente para que el animal rugiera enfurecido. Tom aprovechó para dispararle a la garganta antes de que cerrara la boca. La bestia se revolcó lanzando dentelladas al aire, Alina la remató cortándole el pescuezo con el cuchillo. La terraza se había llenado de humo y olía a pólvora, el suelo estaba cubierto de animales muertos o malheridos. Aún sonaba algún disparo en el interior del edificio. Posiblemente abatían a los que intentaban huir.

Y tras el caos, la calma.

A medida que se disipaba el humo de la pólvora pudieron ver a sus salvadores. Eran un grupo de una decena de personas, hombres y mujeres armados con escopetas rudimentarias. Alina conocía las armas, eran similares a las que tenía su abuelo. Pero estas funcionaban. Un hombre de unos cuarenta años, el mayor del grupo, se acercó a los muchachos.

—Una mutación de Deinonychus antirrhopus —comentó—, una especie similar al velociraptor, pero más grande y más listo. Habéis tenido suerte de que llegásemos justo a tiempo —los tres muchachos miraban desconcertados al hombre—. Capitán Álvarez, segundo grupo de reconocimiento —se presentó al tiempo que tendía la mano para ayudarles a pasar por encima uno de los cadáveres.

—Alina, Joshua, y yo soy Tom, venimos de la montaña —explicó Tom.

—¿Qué tal estás muchacho? —dijo dirigiéndose a Joshua— te hemos visto llegar en las garras del pseudopterosaurio. Un mal bicho, pensaba que no llegábamos a tiempo, afortunadamente ya os habías librado de él.

—Bi… bien —acertó a pronunciar Joshua que todavía no se había recuperado del susto.

—Así que… de las montañas. No sabíamos que todavía hubiese gente allí arriba.

—Si habitamos en las cumbres, lejos de los bosques. Hay doce asentamientos, unas tres mil personas —explicó Tom.

—Nosotros somos más numerosos, unos veinte mil. También vivíamos en las montañas, más al sur. Pero hace unos años decidimos regresar y reclamar lo que es nuestro. Ha costado, pero ahora controlamos algunas zonas de la ciudad.

VIII

Alina contemplaba la ciudad. Desde lo alto de la torre la visión era terrorífica. El bosque la había invadido, devorándola, digiriéndola. Aquello no se parecía en nada a las viejas fotos que tenía el abuelo. Las construcciones no eran más que montículos cubiertos de vegetación que se alineaban hasta donde alcanzaba la vista. Las calles se extendían como valles y barrancos paralelos, incluso el río había modificado su cauce y discurría entre los edificios. En los más altos, se veían algunos nidos de horripilantes pajarracos como el que había capturado a Joshua y a lo lejos se llegaba a distinguir algunas manadas de criaturas que debían ser inmensas.

—¿Qué fue lo que pasó? ¿Por qué tuvimos que huir de las ciudades?

—No lo sabemos con exactitud —contestó el capitán—. Nuestros antepasados vivían en las ciudades, dominaban el mundo y creyeron controlar la naturaleza. Jugaron a ser dioses, intentaron crear nuevas especies alterando sus genes —Alina le miró desconcertada, no sabía qué era eso de los genes, pero el capitán continuó con su explicación—: Primero lo hicieron con las plantas, crearon frutas sin semillas, más resistentes y más coloridas para venderlas mejor. Luego con los animales, mutaron sus genes para que crecieran más y engordaran más rápido. Y finalmente, quisieron ir más allá, resucitaron especies extintas. Decodificaron los genes de aquellas horribles criaturas que habían vivido en otra época y con esa información alteraron los genes de sus descendientes: anfibios y aves tratando de regenerar especies similares. Al principio, estos seres alterados genéticamente eran esperpentos débiles e incapaces de reproducirse, pero con el tiempo fueron apareciendo especies más robustas y mejor adaptadas.

—¿Quieres decir que estas bestias las creamos nosotros?

—En cierto modo sí, nuestros antepasados iniciaron el proceso, la naturaleza se encargó del resto.

—¿Y luego, qué pasó?

—Algo fue mal, no sabemos qué, pero el ecosistema se quebró, murieron la mayoría de nuestros antepasados y la civilización se desmoronó. Entonces, la naturaleza tomó el mando.

—Mi abuelo hablaba de monstruos surgidos de las entrañas de la tierra y de bosques que aparecían de la noche a la mañana cubriendo las ciudades.

—Leyendas. Esto sucedió hace muchos, muchos años, tu abuelo no había nacido… ni siquiera tu tatarabuelo.

Alina meditó por unos instantes. No terminaba de entender lo sucedido, pero era consciente de lo dura que podía ser la vida allí, en aquel entorno tan hostil. La supervivencia no sería una tarea fácil, pero también tenía muy claro que no iba a regresar.

—No quiero volver a las montañas —dijo Alina mirando suplicante al capitán.

—No tenéis porqué, quedaros con nosotros. Las montañas no son nuestro lugar, nuestro lugar está aquí, en el valle, en la ciudad. Debemos recuperar lo que es nuestro.

—Pero, ¿cómo luchar contra esto? —dijo Alina mirando hacia el bosque que ahogaba la ciudad.

—Lucharemos, lo conseguiremos. Mira —dijo señalando unas columnas de humo que enturbiaban el horizonte—. Quemamos el bosque. Poco a poco le vamos ganando terreno… Algún día, la ciudad volverá a ser nuestra. Y no somos los únicos, hay otras ciudades y otras personas luchando por recuperarlas.

—El bosque es muy grande, y crece rápido. No podremos con él —dijo Alina desalentada ante la inmensidad del manto verde que se extendía a sus pies.

—No queremos destruir el bosque, sólo recuperar la ciudad. No cometeremos los errores de nuestros antepasados, aprenderemos a convivir con la naturaleza. Pero antes debemos recuperar nuestro lugar en ella.

—Quizás… en un futuro muy lejano.

—No, no va a ser fácil, pero… —Y tras una pausa afirmó—: Mientras haya columnas de humo, habrá esperanzas.

José M. Pérez (Tenerife) es ingeniero de Telecomunicación de profesión y escritor por ilusión. Cuenta con una única novela “Proyecto Erinia”, galardonada con el Premio Andrómeda 2010, y una docena de relatos premiados o seleccionados en diversas antologías. A destacar: “El rastro perdido”, publicado en la antología Visiones 2008. “A sotavento de Montjuic”, tercer premio del concurso Ovelles Elèctriques I. “Orbita Koimeterion” mención honorífica en el Ovelles Elèctriques II, “Los Elegidos”, segundo puesto en el concurso Teseo V y publicado en nanoediciones. “Aristarco de Samos” ganador del concurso Teseo VI

Homo Silentis

Alejandro González Gómez

EL diente carecía de la calidez y el brillo del marfil que los poetas asocian a los ideales románticos de belleza y estirpe. Pese a la limpieza a la que había sido sometido, conservaba el tono amarillo y las finas líneas negras y sinuosas de las caries, las señas de identidad de las piezas dentales antiguas, previas al establecimiento de las muy recientes bases de la higiene bucal. Descifrando los tres pináculos de su base, se encontraba el rastro de una infección que había erosionado la raíz desde el nervio inflamado, como la acción constante de una glaciar que milenios después dejara tras de sí la pedrera de una morrena. Y más allá, en su específica disposición espacial, equilibrada pero levemente asimétrica, la imagen especular, el negativo de la mordedura de un homínido inequívocamente europeo.

La belleza de todos estos detalles, ajenos al canon estético, parecía interesar solamente a la futura doctora Vallejo y al diminuto grupúsculo de colegas vinculados a su tesis. Más allá de la burbuja que su trato diario con otros paleoantropólogos construía alrededor de su trabajo, el mundo continuaba ajeno a la importancia decisiva de una diferencia de dentición entre los sapiens africanos, protagonistas de la segunda gran salida, y sus primos europeos, hijos de aquella otra gran salida.

Con un punto de osadía, un punto de fantasía, a la hora del café, en la moderna cafetería cercana al Centro de Investigación, Vallejo llegaba a sugerir un escenario con una Europa pre-sapiens ampliamente colonizada por razas ahora extintas cuyos descendientes podían haber sobrevivido hasta ver el amanecer del hombre moderno. El resto de becarios e investigadores se dejaba acariciar por la idea, se añadían hipótesis, detalles brillantes o descabellados, hasta construir un mundo paralelo con guerras y enfermedades que explicaban la desaparición de aquellos congéneres fuertes, resistentes al frío e inteligentes, que nos habían dejado huérfanos en un universo solitario.

La cosa no iba a más. Apurados por urgencias más o menos reales, informes que debían emitirse y estudios que debían compararse, se terminaban las bebidas, alguien pagaba y todos volvían a sus despachos, cerrando el momento de distensión.

Un día, junto a la mesa alta de observación, excesivamente cerca del microscopio y del diente fósil, la esperaba un hombre maduro, desprovisto de la ropa anodina y vulgar de los paleontólogos y también de cualquier tarjeta que lo identificara como visitante. Antes bien, vestía casi con elegancia y la desenvoltura en su pose, en sus movimientos, evidenciaba que no se sentía como un invitado, sino que mostraba un civilizado interés por lo que le rodeaba de manera algo distante, casi como una deferencia.

—Buenos días —saludo Lorena, tanteando la reacción del otro pero sin dejar de medir la relación espacial entre el fósil de la mesa y sus manos.

—Buenos días, señorita Vallejo —respondió el intruso, alzando la cabeza con escrupulosa lentitud, sin ningún sobresalto en su voz—. Muy interesante esa pequeña pieza que está examinando. Por sus notas, deduzco que estima que contribuye a demostrar su hipótesis de la expansión desde Europa.

—Mis notas son privadas y no las comento salvo con mis colegas —atajó Lorena—. ¿Quién es usted?

Si su vida se pareciera en algo a una película, esperaría encontrase ante un apuesto espía trabajando para un grupo investigador rival; si no conociese tan exactamente el escaso calado del interés científico de la prensa nacional, aún abrigaría la romántica esperanza de enfrentarse a un inquisitivo periodista. Por contra, su conocimiento de la realidad le sugería que lo más probables es que se encontrase ante un funcionario del que podía depender su beca, lo que explicaría su ausencia de identificación, pero no su buen gusto al vestir.

—Por supuesto —asintió el hombre—. Disculpe mi descortesía. Me llamo Enri Siarend. Soy psicólogo y lingüista. Y vengo a hacerle una oferta, una oferta de investigación, que no debería rechazar.

De eso hacía tres años.

***

Como siempre, al despertarse, caminó hasta el cristal e inspeccionó la sala. La mayoría de las sillas estaban desocupadas, las mesas llenas de papeles y objetos indescifrables. Sólo cuatro personas: el enorme vigilante de uniforme negro y los tres enclenques (el conejo, el cuervo y la hembra rubia).

Orinó copiosamente contra la mampara, exhibiendo sus atributos, desafiante. En respuesta, el guardián golpeó el cristal con su porra, pero aquel gesto ya no le asustaba: el muro era transparente pero muy sólido. Le mostró los dientes y escupió, algo que ofendía profundamente al grandullón. Luego, aburrido, se dio la vuelta, volvió a su rincón y se sentó a pasar el día.

***

Lorena observó con irritación cómo hacía sus necesidades. Se sentía como la institutriz de un niño rebelde que se niega a respetar las más básicas normas de educación. Estaba acostumbrada a las provocaciones sexuales del espécimen y a sus muestras vanas de agresividad, pero hacía meses que la frustración superaba y envolvía cualquier otro sentimiento. Resultaba irónico que la que había parecido la oportunidad de su vida, el acontecimiento milagroso que propulsaría su carrera a los laureles de un premio nobel, la hubiera conducido a un callejón sin salida donde la investigación parecía no avanzar y los descubrimientos realizados se habían convertido en algo similar a secretos vergonzosos.

Por supuesto, lo primero que pensó cuando Enri la informó, tres años atrás, es que se trataba de un burdo fraude. Las radiografías mostraban un esqueleto que le era muy familiar: la fuerte complexión, el tórax barrigón y el cráneo casi moderno, de muy leve moño aunque de ciliares un poco pronunciados, podían inducir a creer que se trataba de un neandertal algo atípico, de apariencia moderna. Por contra, la forma del fémur, su sorprendente longitud, lo relacionaba con el antecessor, incorporando al resultado muestras de tres homínidos de diferentes especies y épocas muy distantes. Muy bien, como juego intelectual resultaba estimulante. Pero el hecho incuestionable era que las placas se habían tomado de un cuerpo completo, recubierto de musculatura y pelo, al que tan solo le faltaba el meñique de la mano derecha.

Tras examinarlas con cierto interés, divertida, había devuelto las placas a Enri con un gesto despectivo. ¿Deformidad? ¿Rareza estadística? Por toda respuesta, él había sacado una más, una radiografía dental. «Estudie la dentadura, compárela con el banco de casos que prepara para su tesis. —Había dicho. —Si lo encuentra interesante, llámeme mañana y le haré llegar el molde de la mordedura.»

Y sí, lo había encontrado interesante. Y sí, había pedido, por favor, que le enviara el molde de la mordedura. Enri había puesto entonces sus conspirativas condiciones: El estudio del molde, de momento, no debía quedar registrado en ninguna parte. Averiguase lo que averiguase, no podría publicarlo ni mencionarlo a sus colegas sin el consentimiento del grupo investigador al que representaba Enri. Y si, tras estudiarlo, Lorena decidía no unirse al proyecto, no podría publicar lo que descubriera hasta que el grupo publicara también sus conclusiones, en las cuales, por supuesto, se haría mención a su colaboración en el estudio de la mandíbula.

Había firmado el acuerdo añadiendo tan sólo su derecho a no ser mencionada en publicación alguna si así lo decidía, diciéndose que tanta paranoia no podía esconder otra cosa que un montaje bochornoso.

Pero la parametrización de la dentadura y su comparación con los estándares modernos había arrojado la duda definitiva: existía un claro espacio retromolar, desaparecido del sapiens hacía más de un millar de siglos.

***

—¿Recuerdas lo que te pregunté cuando te llamé, después de estudiar las radiografías? —preguntó Lorena.

Enri miraba hacia la celda de cristal blindado como si no viera su interior, sino que la mirada se le perdiera en un agujero lejano y oscuro. Tras varios segundos de silencio, cuando ya parecía que se había olvidado de la pregunta o que nunca la había oído, se volvió hacia sus compañeros como saliendo del trance:

—Me preguntaste qué era lo que teníamos. Pensabas que podía ser un cuerpo neandertal congelado, como los restos de mamuts de Siberia.

—Era lo único que tenía sentido.

—Eso o el fraude científico.

Lorena asintió.

—Recuerdo que tenía pánico a verme envuelta en algún escándalo de falsificación.

—El hecho de que todo fuera financiado por una fundación privada y desconocida tampoco ayudaba mucho —terció Robert. El genetista se repantingó en su silla y se atusó el cabello, un gesto maquinal que iniciaba toda una cadena de tics en los que se ajustaba las gafas, se acariciaba el mentón y se tocaba la nariz, todo en un único gesto fluido que paseaba entre el narcisismo y la inseguridad—. Yo mismo desestimé las primeras muestras de ADN que me enviaron.

—¿Por qué? —quiso saber Lorena.

—Demasiado perfectas.

Los tres volvieron a observar al humano pelirrojo de mandíbula prominente que se acurrucaba en el rincón de la celda, a apenas diez metros de donde ellos estaban, separado por el grueso cristal a prueba de balas. Allí descubrieron sus ojos, pequeños en el fondo de aquellas cuencas, brillantes y atentos, devolviéndoles la mirada.

***

Los enclenques parloteaban entre sí con su lenguaje duro y feo. De alguna forma, su cautiverio estaba relacionado con la presencia de los tres y sus discusiones.

Bla bla bla. Hablaban y no decían nada. Recordaba, o creía recordar, un tiempo en que no era así, en el que los hombres emitían algo más que esos sonidos cortantes, de palos golpeando piedras, y las voces sonaban como arroyos corriendo, como hojas en el bosque, como pájaros entre las hojas.

Con el que se hablaba del peligro oculto, de la comida, del agua y del tiempo.

Añoraba las montañas, el sol y los animales. Incluso a los grandes de dientes afilados. Todos hablaban un lenguaje sencillo y armonioso: el lenguaje del peligro, de la comida y del agua, del tiempo para descansar y del tiempo de aparearse.

Sintió una punzada en el estómago y se complació en agudizarla contemplando el largo pelo de la hembra rubia: aparearse.

Había resistido cuanto había podido, se había distraído con la caza y la exploración, pero llega un momento en el que hasta las hembras de los ciervos te parecen apetecibles.

Así pues, había buscado un poblado pequeño, convenientemente alejado de cualquier otro. Lo estuvo vigilando durante innumerables noches.

***

—¿Qué os llamó más la atención cuando lo conocisteis? —preguntó Enri.

Se había servido un café y, como siempre, parecía no tener nada que hacer. Simplemente se sentaba y observaba al neandertal durante horas, a veces desde sitios discretos, desde el quicio de una puerta o de pie al fondo de la sala. Su trabajo parecía consistir en observar, simplemente. Nunca veían que tomara notas o planeara experimentos. Si trabaja estos otros aspectos, lo hacía en su despacho privado. Frente a sus compañeros podía llegar a parecer una especie de diletante o, quizás, un observador externo enviado por el misterioso dueño de la fundación que les patrocinaba.

El primero en responder fue Robert, siempre más impulsivo.

—Pensé que era muy feo —dijo, y se encogió de hombros—. Por supuesto, me percaté inmediatamente de sus peculiaridades —añadió—, pero todo en lo que podía pensar era en tomarle muestras personalmente y salir de dudas. El aspecto externo, para mí, es un factor poco confiable. Entre los humanos modernos, la variabilidad genética y epigenética puede producir individuos externamente muy similares a nuestro amigo —dijo señalando condescendientemente al neandertal—. Ya sabes, no juzgues un libro por su cubierta. Dentro, sin embargo… ahí vería qué era.

—Y, según tú, ¿qué es?

Esta vez, el joven científico meditó la respuesta, debatiendo consigo mismo.

—No lo sé —admitió—. No es sapiens, eso seguro. A veces… a veces me da la impresión de que es más antiguo.

Habían discutido este punto en numerosas ocasiones. A estas alturas, la conversación volvía a surgir como un ejercicio, una lista de hitos comprobados decenas de veces en los que esperaban descubrir una clave, tal vez un error, al repasarlos por enésima ocasión.

—Lo primero que secuencié fue el ADN mitocondrial. Existen estudios muy completos sobre el ADN mitocondrial humano y esperaba utilizarlo de modelo comparativo.

—¿Qué encontraste? —preguntó Enri, con voz lejana, la mano alrededor de la taza de café, la mirada en la celda. Conocía la respuesta, los tres conocían la historia contada muchas veces bajo diversos estados de ánimo: desconcierto, asombro, frustración y hastío.

—No pertenecía a ningún haplogrupo conocido, pero sus diferencias con alguno de los más antiguos, como el L3 o el M, no era tan grande como para descartar la posibilidad de un linaje no documentado.

—¿Por qué esas dudas? —dijo Enri. Lo sabía y aun así lo preguntó

—Mi estudio no era suficientemente específico. —Robert se encogió de hombros y se quedó mirando el suelo, buscando allí la respuesta a preguntas que no tenían nada que ver con genética—. Necesitaba más medios, más tiempo, consultar con algunos colegas…

—Te dieron más tiempo —señaló Enri.

—Sí, más tiempo, pero no los recursos que necesitaba. Ni la ayuda que pedía.

—Nada de hablar de nuestro pequeño secreto con otros colegas —dijo Lorena.

—Pero hiciste otros estudios —continuó Enri, siguiendo la lista punto a punto—. Dime.

—Comparé el genoma del cromosoma Y. —Se encogió de hombros, como disculpándose—. Las diferencias fueron aún más radicales, poca similitud con los haplogrupos de Y, con la diferencia incrementándose con los linajes más jóvenes. No era sapiens. ¡Estaba vivo y no era sapiens! Parecía deducirse que este espécimen y los humanos se habían separado de un linaje común con anterioridad.

—¿Uno predecesor del otro?

—Poco probable —Robert enarcó una ceja ante la ocurrencia—. Ambas especies han ido acumulando sus propias mutaciones en estos doscientos mil años. Desde luego, debemos suponer que el ritmo de mutación del homo silentis es muy inferior al sapiens, debido a su evidente escasa población. Los humanos modernos, gracias a nuestro gran éxito reproductor, habremos variado notablemente más rápido En cualquier caso, hablamos de más de doscientos mil años; en este tiempo, la raza de nuestro sujeto ha tenido que dejar marcada su historia en el ADN, como nosotros. Si rastreamos las mutaciones hacia atrás hasta un punto de partida común y les asignamos un tiempo para que ocurran en función de la población potencial, convergemos en algún momento hace entre 500.000 y 800.000 años.

—¿Esa es la edad que tiene? —Un punto de interés avivó la voz de Enri,

Robert parecía confuso.

—¿Cómo?

—Su edad —insistió Enri—. La edad de su raza.

—Oh, no, no. Ese es el momento que empezamos a divergir, el punto donde el “señor silencioso” y nosotros encontramos a nuestro antepasado común.

—Probablemente, algo más parecido a un erectus o un heidelbergensis —señaló Lorena.

Homo silentis, míster silencioso. Se habían convertido en denominaciones habituales, motes que señalaban el fracaso de Enri a la hora de establecer una comunicación fluida con el supuesto neandertal. Enri asumía este reproche velado con entereza y justificaba sus avances. Era cierto que el sujeto no había resultado muy parlanchín, pero la comunicación se había establecido según lo esperado en los niveles básicos: querer, no querer, peticiones… sin olvidar la ira. Sus expresiones de amenaza apenas necesitaban ser interpretadas y en los momentos más agitados emitía una serie de sonidos cuasisilábicos perfectamente articulados que recordaban a lenguas joisanas, puntualmente salpicados de palabras más estructuras semejantes a los idiomas indoeuropeos.

Sin embargo, al tratar de abordar temas más abstractos, Enri percibía que su interlocutor se aburría y que incluso el concepto de tiempo, de pasado, era un escollo.

***

En el pasado, sus experiencias con las tribus habían sido desagradables. Se iniciaran como se iniciaran, con regalos o con amenazas, siempre terminaban de manera violenta.

Se había acostumbrado a evitar sus poblados y sus monstruosas ciudades en las que se hacinaban como termitas. Había sido sencillo cuando ellos eran pocos, cuando el frío los mantenía alejados y aún tenía a su propio grupo. Luego vino el calor y la hierba se agostó, luego se encontró solo.

Por supuesto, intentó unirse a ellos, cuando la soledad aún le daba miedo. Cultivó la tierra para ellos, pastoreó sus cabras y ovejas e hizo la guerra contra otras tribus. Buenos tiempos, rodeado de hombres pequeños que le admiraban y le entregaban mujeres.

Eso también se acabó. Vino la gran tribu del sur, cargada de metal. Luego, volvió el frío pero la tierra no se hizo más fértil. ¿O fue al revés? Primero los soldados. No, primero el frío. Daba igual: Hambre, guerra y enfermedad, durante tanto tiempo que llegó a acostumbrarse.

Huyó al norte, huyó a las seguras montañas nevadas, siguiendo al blanco invierno. La enfermedad no lo tocó.

Al tiempo, bajó a los poblados, pero el horror había transformado todo alrededor. Las tribus ya no hablaban el mismo idioma y habían aprendido el uso de las armas de metal, con las cuales le amenazaban. No lo querían cerca y en ocasiones lo persiguieron por los bosques como a una alimaña.

Aprendió a estar solo, a estar alejado y a esperar.

Tantos cambios.

***

—¿Y tus avances? —preguntó Lorena.

—¿Mis avances? —Enri miraba los posos del café, pensativo. Su tono tenía un toque de extrañeza, como si se preguntara el objeto de su presencia allí, como si en el fondo de la taza agotada reposara un signo no descifrado que tuviera la clave para responder a la pregunta.

—Sí. Los resultados de Robert hablan de una especie del género homo cercana al neanderthalis que se pudo separar de la rama del sapiens con el erectus, mis estudios lo sitúan en la expansión europea, pudo ser un coetáneo delantecessor…

—Comparado el mitocondrial y el cromosómico con la secuencia de neandertal de Noonan, Rosas y Pääbo, tenemos diferencias menores del 1% con una fiabilidad alta —recordó Robert.

—Eso es —asintió Lorena—. ¿Y tus aportaciones? Llevamos años trabajando en este laboratorio y apenas te he visto hacer nada, ninguna evidencia, ninguna hipótesis.

Enri miró de reojo a Lorena, un instante en que su mirada brilló como un relámpago y luego se apagó hasta no dejar rastro.

—Quiero decir, estabas aquí antes que nosotros. —Lorena, azorada, contra su voluntad, suavizó el tono y buscó las palabras para exponer civilizadamente sus demandas—. Hay cosas que no nos han contado y cada vez que relleno una petición pidiendo información me doy contra un muro de burocracia, o promesas difusas. O directamente, silencio. Estoy harta de esto.

Enri suspiró.

—¿Qué quieres saber? Mis teorías no son más que un montón de conjeturas, demasiado bien conocéis que no he hecho ningún progreso con el sujeto. Apenas he conseguido que hable y a duras penas nos entendemos con un vocabulario de cien palabras, casi todos vocablos españoles y franceses que yo le he enseñado. Tengo centenares de horas de grabación con cada sonido que ha emitido desde que está en esa caja y el ordenador ha detectado patrones que identifican diez mil, tal vez quince mil palabras. ¡Dios! Tendría que ser un puto genio literario y sólo entiendo cuando pide pastel de manzana…

—¿Dónde lo encontraron? —cortó Lorena.

El lingüista calló abruptamente.

—Vamos —suplicó Lorena—. Tú lo sabes.

—¿Lo sabes? —preguntó Robert. Las conversaciones en español se le escapaban un poco y su expresión cada vez parecía más la de una ardilla asustada y un poco alopécica.

—De acuerdo. —Enri dejó la taza sobre la mesa con un gesto repentino, como si hubiera tomado una decisión grave, largamente demorada.

—¿Y bien?

—Lo encontraron en China, en un valle de las estribaciones occidentales de los Himalaya.

—¿China? —Lorena estaba desconcertada—. Su aspecto no coincide con el de los homínidos encontrados en esa zona. Neandertales tan lejos… sería la primera noticia.

—Eso es Asia, no, ese dato no concuerda —Robert negaba repetidamente con la cabeza—. Haplogrupo de L3, o de M como mucho. Sugiere una hibridación con el sapiens en la zona subsahariana, no en Asia. No puede ser —repitió.

—¿Hibridación con humanos?

—Es una hipótesis tan sólo, pero explicaría muchas cosas a nivel genético.

—Pero es China —insistió Enri—. Al parecer, era toda una leyenda por allí, una especie de hombre del saco, un espíritu del bosque que robaba muchachas para aparearse con ellas.

Lorena no pudo evitar mirar hacia la jaula y un escalofrío le recorrió la columna al encontrar los ojos animales espiándola. La repulsión quería nacer al imaginar a aquella bestia raptando jóvenes campesinas para poseerlas, se racionalizaba en su mente y bajaba para mezclarse con otro sentimiento de aprehensión que se formaba en su estómago, donde el miedo a lo desconocido y el mido a su propio deseo de conocimiento se entrelazaban indistinguiblemente.

***

Tantos cambios.

Pero algunas cosas permanecían.

Las hembras seguían mirándolo con miedo, sí; y también con deseo, podía olerlo.

Se dejó llevar por la voluptuosidad unos momentos, repasando con deleite el cuerpo intuido de la hembra rubia. Pequeña estatura, pero amplias caderas y pechos, y una cintura estrecha que casi podía ser agarrada con una sola mano. Le recordaba a las hembras de sus encuentros en el bosque, más menudas aquellas, igual de delicadas aunque de carne bronceada y pelo negro y fino.

El recuerdo le puso huraño. Asociaba su última aventura con el momento en que él mismo había sido capturado. Las luces en la noche, los ruidos de los perros y los hombres de negro que le habían acorralado. Se disponía a luchar y matar como hacía tanto tiempo. Pero sintió un fuerte pinchazo, como una flecha fina clavada en su brazo. Luego otra y otra, y se desmayó.

Cuando se despertó, estaba sano y sin heridas, encerrado en la caja de cristal.

No tardó en darse cuenta que su prisión era más sólida de lo que jamás hubiera imaginado. Todos sus intentos de escapar fueron rechazados y, aunque le trataban bien, no eran descuidados. Querían algo.

Muy bien. Se hacía necesario armarse de paciencia, esperar.

Todo cambia y, si esperas, siempre, alguien, termina cometiendo un error. Esas eran las dos constantes.

Muy bien, sabía esperar. Tenía mucho tiempo.

***

—Diez o quince mil palabras —repetía Enri—. Ocho mil ya sería considerado un léxico excelente, pero el cabrón se niega a hablar. O no le interesa lo que digo o no entiende los conceptos que trato de manejar.

—¿Cómo es eso? —se interesó Lorena.

—Hablo de casa, hogar: no hay respuesta. Hablo de familia y creo que no sabe a qué me refiero. Me habla de un grupo al que perteneció, pero deben estar todos muertos.

—Eso es una lástima —opinó Robert, pensativo.

—Sin duda —coincidió Lorena—. Otros especímenes con los que trabajar. ¿El último de su especie? ¿Hemos llegado justo antes de la extinción?

—De momento, las labores de búsqueda en el valle donde lo encontramos no han dado resultados —informó Enri—. Se han encontrado restos de útiles y refugios rudimentarios, pero todo indica que pertenecen a un único individuo, nuestro amigo.

—Quizás se separó del grupo en otra zona y emigró al valle en solitario.

—Podría ser. Parte del léxico que el ordenador ha conseguido identificar se corresponde con dialectos hablados en cinco de los valles circundantes. Están buscando.

—¿Parte del léxico? ¿Qué parte? —quiso saber Lorena.

—Doscientas, trescientas palabras.

—Parece un vocabulario básico, como el que ha aprendido aquí.

—En efecto, lo es.

—¿Y el resto? ¿Una paleolengua indescifrable?

—En parte. Gran riqueza de sonidos, silabeo profuso, chasquidos, silbidos, tonos, acentos. Una lengua muy antigua.

—¿Y cuál es el problema? —se extrañó Robert—. Una lengua muy antigua para una raza muy antigua.

—El problema es la estructura de evolución de las lenguas —remarcó Enri, visiblemente molesto—. Como sucede con los haplogrupos, la mayor diversidad la encontramos en el origen.

—En África —apuntó Lorena.

—En África. Con las lenguas sucede parecido. El problema es que la lengua madre tiende a ser más rica que las lenguas hijas. El problema es que las lenguas de los salvajes africanos son mucho más variadas que las lenguas de los grupos más alejados en la expansión. El problema es que el idioma ¡Xu tiene más de un centenar de sonidos, mientras que el hawaiano sólo tiene trece. Nuestro “señor silencioso”, para conservar una variedad lingüística como la que tiene, tendría que haber permanecido muy cerca del origen.

—Europa occidental, según su dentadura.

—El problema —concluyó Enri, más calmado— es que su modo de expresarse indica que no es el descendiente de un grupo que hace decenas de miles de años inició una migración desde Europa a Asia, sino un emigrante reciente de un grupo que permaneció todo este tiempo en Europa, preservando su lengua casi inalterada.

Robert se encogió de hombros, indiferente al enojo que había despertado.

—Eso coincide con mi hipótesis —dijo.

—Recapitulemos —propuso Lorena—. Tenemos un grupo de homínidos escondidos en China, fruto de una única migración desde Europa noroccidental realizada en muy pocas generaciones hace no mucho.

—Un grupo lo suficientemente reducido —continuó Robert— como para esconderse en un valle remoto durante siglos sin ser encontrado, pero lo suficientemente grande como para no perecer debido a la endogamia. Al menos, hasta nuestros días. Unos centenares.

—Entonces, hace al menos veinte mil años, una tribu hasta entonces firmemente asentada en algún punto en torno al Mar del Norte emprendió un camino de miles de kilómetros, cruzando enormes cadenas montañosas, desdeñando cómodas llanuras, y no pararon hasta llegar al Himalaya. Buen argumento para una novela de cavernícolas.

Robert intentó defender su hipótesis:

—Existe una posibilidad razonable. Durante la glaciación de Würn pudieron bordear los Cárpatos por el norte y luego descender. Y al principio pudieron ser más numerosos. Lógicamente, un camino tan duro se cobraría tu tasa de mortandad…

—¡Evidentemente! Y evidentemente, esa tribu tuvo que encontrar lugares hospitalarios mucho antes. No tiene sentido el éxodo que describís, es antinatural. Pero aún queda un detalle que por sí sólo sería capaz de echar por tierra vuestra hipótesis del “éxodo rápido”.

—¿Cuál?

—Otras lenguas. Nuestro maldito invitado, y esto es lo que más me desconcierta, posee rudimentos de algunas lenguas curiosos como las germánicas antiguas…

—Muy posible —insistió Lorena—. Adquiridas al inicio de la migración al relacionarse con las tribus aledañas.

—Imposible —contradijo Enri—, a no ser que retrasemos la migración y la situemos a tan sólo unos seis o siete mil años.

—Es posible, existen abundantes restos Neandertales en Alemania, no se pude descartar un escenario de coexistencia hace menos de diez mil años.

—Sánscrito —añadió Enri.

—Una contaminación previa —titubeó Lorena—, lenguas indoeuropeas.

—Hebreo, copto, latín…

—¿Latín? —musitó Lorena. Ya no sabía qué pensar.

—Latín. No mucho y bastante distorsionado, es verdad. Apenas una docena de palabras que utiliza para insultar.

—Casualidad.

—Un mono con una máquina de escribir resultaría menos improbable.

—¿Entonces?

—Entonces, nada. Ni idea, muchos datos contradictorios y ningún avance. Un genio de la lengua que se niega a expresarse, un hito vivo de la cultura prehistórica europea que vive retirado en el Tíbet, un turista que colecciona vocabulario de bolsillo de lenguas muertas. Un total desvarío.

***

Discutían. Eso podía ser bueno. Al menos, una variación de la rutina.

En la caja de cristal se había llegado a acomodar a ver acontecer los pequeños cambios con el ojo experto de quien no tiene nada mejor que hacer. Afuera, el escenario cambiaba como las estaciones. Los hombres, los grupos cambiaban. Cambiaban las mesas y las sillas, cambiaban las luces, cambiaba la pintura, cambiaba la persona que le miraba desde el otro lado y los jóvenes corpulentos que entraban a sacar los desperdicios.

Cambiaban las costumbres. Hoy vestían de una manera y mañana de otra, hacían estos gestos o aquellos, cambiaba la forma de llevar el pelo o de comportarse las mujeres.

También los hombres habían cambiado. ¿Cuánto en este tiempo? Les había visto cazar con palos y piedras y vestir pieles durante toda su vida. Y de repente, esa vida, había acabado para dar paso a una carrera en la que siempre se encontraba huyendo.

Tan inocentemente que le había hecho reír entonces, habían empezado a enterrar semillas en la tierra. Y esa ofrenda había sido devuelta como una fuente de regalos poderosos y amenazadores. Se habían sentado en una piedra a mascar su verde trigo, a mirar al horizonte y maquinar: cómo matar desde más lejos, cómo obligar al caballo a trabajar para ellos, cómo atrapar a los peces del río, cómo hacer lo que cualquier otro animal podía hacer.

Se habían vuelto tan numerosos que todo lo que había bajo el cielo ya parecía pequeño.

***

Los tres se mantenían en silencio, cada cual pensando en sus teorías. Enri se había vuelto a servir un café y estudiaba de lejos la caja y a su ocupante, la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta, el ceño ligeramente fruncido inhalando el aroma de la bebida sin decidirse a probarla. Lorena lo observaba intrigada. Como aquella vez, hacía tres años, en su minúsculo despacho del CenIEH, notaba que parte de los pensamientos del francés quedaban a buen recaudo bajo su circunspección, en una actitud que sugería más de lo que revelaba. Robert, por contra, era un libro abierto, neurótico y desordenado en todo aspecto que no fuera su pasión y su trabajo, directo y honesto en lo personal y lo profesional. Era una dulzura a veces, enervante con frecuencia, menos interesante siempre.

Al cabo, como esperaba, Enri volvió a hablar.

—A mí, como a vosotros —comenzó—, me irritan los impedimentos que nos imponen: no es posible realizar un trabajo adecuado así. No es razonable. Si pudierais consultar con algunos colegas, hablarles claramente y pedirles colaboración, resolveríamos el misterio del origen de nuestro sujeto con rapidez.

Robert asintió con vehemencia, dispuesto a entonar nuevamente un canto de lamentaciones. Lorena, por contra, aunque estaba totalmente de acuerdo, arrugó el gesto intuyendo que el psicólogo y lingüista preparaba algo.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—No he podido hablar con él en las condiciones adecuadas. Siempre hay dos guardias y una parafernalia intolerable de esposas y lazos, todo humillante y amedrentador. Le tratamos como a un criminal, no sólo como un prisionero, sino como a un animal. En el futuro, cuando esto se publique, tendremos muchos problemas para explicarlo todo.

—¡Yo ya me quejé formalmente por el trato que recibía! —se justificó Robert—. Siempre he dicho que no me parece bien. Hablan de seguridad, pero tiene unos derechos, es un ser humano…

Lorena se encogió de hombros, aparentando cinismo.

—Nosotros mismos somos poco menos que rehenes —dijo—. Hace un año que no veo a mi familia. En cuanto a sus derechos, preveo largos e interesantes debates judiciales. No creo que la compañía quiera perder su “custodia”.

—En cualquier caso —intervino Enri, reconduciendo la conversación al punto que le interesaba—, un psicólogo no puede trabajar bien rodeado de soldados. ¿Cómo le voy a convencer de que no queremos hacerle daño, cómo voy a hacer que confíe en mí en estas condiciones?

—Enri, al grano. ¿Qué quieres?

—Quiero entrar en la celda, sin guardias.

—Haz una petición —sugirió Robert.

—Ya la hice, muchas veces. Lleváis aquí unos pocos años, yo estaba mucho antes: no hay concesiones. Siempre dos guardias, siempre esposado. ¡A la mierda! Quiero entrar en la celda, sólo, hoy, ahora.

—¿¡Cómo!?

Lorena no podía creer lo que oía. Siempre había sospechado que Enri era una especie de delegado de quienquiera que fuese el jefazo de todo esto, una corbata que no se involucraba personalmente en nada. Un juicio personal basado en la mera intuición femenina, que había tenido la cualidad de mantener una cortés distancia entre ambos. Sus descabellados planes echaban por tierra esta imagen de jugador distante y seguro, pero no la satisfacían en absoluto. El peligro de entrar en la jaula sin guardias era evidente y, fuera humanitario o no, ella prefería ver al “sujeto”, como lo llamaba Enri, perfectamente esposado.

Robert, por contra, parecía meditar profundamente el asunto.

—Habrás pensado en tu seguridad —dijo.

—Le sedaré con la comida. De hecho, voy a suministrarle algo de pentotal. Será tan pacífico como un corderito. Un corderito hablador.

—Aunque te deshagas del guardia, quedan las cámaras de vigilancia.

Enri sacó la mano del bolsillo de la chaqueta. Entre los dedos, sostenía un pequeño almacenador digital.

—Es un regalo de un buen amigo. Entrará en el sistema y provocará algunos inconvenientes en el circuito cerrado de vigilancia. Eso, además, ayudará a deshacernos del guardia.

—¿Cómo?

—Habrá interferencias, le llamarán del centro de control para confirmar, pero la radio sólo soltará estática. Tendrá que ir a reportar, pero su tarjeta no funcionará, sólo las nuestras. Todos los sistemas darán un aviso de sobrecarga, como si hubiera caído un rayo en el redundante. Un verdadero informático sabría que eso no es posible, pero confío en que los chicos estén más versados en defensa personal que en electrónica.

—Y entonces…

—Entonces, Lorena y tú abrís la puerta con vuestra tarjeta y acompañáis al guardia a central, donde estaréis un buen rato, media hora quizás. En el transcurso, las cámaras volverán a funcionar y mostrarán una apacible imagen en la que míster silencioso duerme y yo le miro mientras tomo café. Nada anormal, salvo un ligero malfuncionamiento de las puertas automáticas que os retrasará el tiempo suficiente para que yo pueda hacer algunas preguntas.

—Este plan es una completa estupidez —dijo Lorena—. Descubrirán lo que ha sucedido y te arrojarán a la calle, o te demandarán, o… o te matarán y harán desaparecer tu cadáver.

—Tonterías. Si me descubren, mi carrera puede que se haya acabado, pero al menos habré intentado salir de este atolladero.

—En cuanto entres dentro, se te lanzará encima y te partirá en dos.

—Lo dudo —Enri sacó la ampolla de pentotal y se la mostró—. Esta dosis está calculada para tumbar a un tío de ciento diez kilos. Se quedará apaciblemente tumbado y conversaremos sobre su infancia, sobre el color y la forma de las hojas de los árboles donde se crió, los animales que veía entre la maleza y sobre cómo se llaman las cosas en su idioma. Cosas sencillas, cosas básicas y muy, muy importantes. Dentro de una hora, sabré, sabremos, quién es.

—A mí me parece un buen plan —dijo Robert.

Lorena no salía de su asombro.

***

Algo ocurría. Algo importante, decisivo.

Primero, la comida a deshora, su olor extraño.

Luego el ruido, el nerviosismo.

Ahora, por primera vez desde que recordaba, el guardián saliendo por la puerta, junto con uno de los enclenques, el conejo, más inquieto que nunca. Y la puerta que no se termina de cerrar detrás de ellos, por primera vez desde que recordaba.

Por primera vez, en la sala había sólo otras dos personas —el cuervo y la hembra rubia—, y ambos se acercaban a la celda de cristal.

***

—Deberías haberte ido con ellos —dijo.

—No.

—Está bien, pero tendrás que salir de la sala antes de que vuelvan, o la cinta no coincidirá con lo que se supone que ha pasado, que va a pasar.

Lorena asintió, incapaz de decir una palabra. La sangre le había huido de la cara y un cosquilleo le recorría todo el cuerpo, en tensión. La adrenalina, se dijo, como dos cazadores primitivos antes del momento decisivo.

Enri se aproximaba ya a la puerta de la jaula, dispuesto a abrirla. Dentro, el humano parecía adormilado, quieto y desmadejado, al fondo junto a la paja.

—Espera un momento —dijo.

Lo retuvo tocándole en el hombro y salió corriendo antes de responder a su gesto impaciente. En las taquillas junto a la puerta, recordaba, tenían que estar las varas y aturdidores con los que se equipaban los guardias antes de entrar en la celda. Cogió una vara eléctrica y entregó el aturdidor a Enri, quien lo miró reprobatoriamente, pero se lo metió en el bolsillo sin protestar. Ahora sí, eran dos cazadores, convenientemente armados. Solo un poco más segura, un poco menos nerviosa, hizo un gesto de asentimiento.

Enri manipuló la cerradura y abrió la puerta.

Al fondo, el humano no se movió, seguía mirando el techo, como ido.

—Espero no haberle drogado demasiado —se lamentó Enri.

Entraron en la celda y nada sucedió. Lorena, muy despacio, siguió a Enri con la punta eléctrica de la vara hacia adelante como un estoque. El francés ya se había acuclillado al lado del cuerpo tendido entre la paja, le tomaba el pulso, preocupado.

—Late acelerado y los ojos no enfocan. ¿Un shock anafiláctico?

Lorena se acercó un poco más. Un pequeño hilo de baba se dejaba caer del labio inferior y los ojos, de color casi amarillo, parecían muertos. Entonces sufrió una convulsión, un espasmo que le hizo girarse de costado. Asustados, se alejaron un paso, contemplando con creciente temor cómo aquel cuerpo musculoso se retorcía, apoyaba las manos en el suelo y, con un esfuerzo terrible, se contraía sobre sí mismo respondiendo a una enorme arcada.

Entre las grandes manos, mezclado con las pajas, se formó un charco de olor ácido con los restos de la comida vomitada.

***

Se encontraba mareado, enfermo. La comida envenenada, pensó.

Pensó: tengo que escupirla, echarla fuera.

Todo muy rápido, demasiado, después de tanta espera. La puerta abierta. Nota la sombra que se acerca; quiere mirarla, pero se escurre, como los espíritus en los sueños, un borrón en el vértice del ojo.

Se retuerce, con el veneno tirando de él hacia el suelo. Tensa los músculos hasta sentir que se le rompen, trata de zafarse y levantar la cabeza, coger aire. Y como una liberación, la áspera bilis asciende por la garganta y se descarga.

Aún no ve bien, pero distingue lo suficiente; deberá ser lo suficiente, al menos. A un brazo de distancia, el hombre, desarmado. Detrás, la mujer con un palo en el que presiente la amenaza. Los tiempos cambian, los tiempos vuelven a ser como al principio: ahora, las mujeres también son peligrosas.

No hay pensamiento, sólo acción. Carga contra el hombre de un salto, demasiado débil, demasiado impreciso, pero logra hacerlo caer. Atrapa la muñeca de la mujer y la aprieta con fiereza, haciendo crujir los huesos. No oye sus gritos, tapados por un torrente ensordecedor que atruena en sus oídos. Se le nubla la vista, por un momento lo ve todo rojo. Con brusquedad, sintiéndola demasiado pesada, la trae hacia así y la coge por la espalda, agarrando su garganta.

Reclamando un momento de recuperación, su cuerpo se relaja imperceptiblemente, se toma un instante para respirar.

***

Dominó el pánico inicial con disciplina y examinó las opciones. Había tomado a Lorena como rehén; entre sus manos, la garganta de la mujer parecía algo fino y frágil, fácil de rasgar. La chica estaba aterrada, con el brazo roto, las piernas le flaqueaban; era cuestión de tiempo que se desmayase. El hombre primitivo no parecía estar mucho mejor. Respiraba con agitación y sudaba copiosamente. La droga, en parte, había hecho efecto antes de que la vomitara.

En el bolsillo, pesado, notaba el aturdidor. Una oportunidad, dependiendo de hasta qué punto el pentotal lo había afectado.

—Tranquilo, calm —dijo.

Los rudimentos de aquel lenguaje le sonaban extraños, se sentía inseguro utilizándolos, pero era el momento de las clases prácticas. Tendió la mano derecha hacia abajo en señal de apaciguamiento, la izquierda escondida en la chaqueta, palpando el aturdidor. El gesto no gusto:

—¡Waffe, waffe!

La mano en la garganta, el leve quejido de Lorena al notar las uñas punzando su piel, la mirada y el gesto con la mandíbula, señalando la mano oculta. No se fiaba, hacía bien. ¿Waffe quería decir arma? Con prudencia, muy despacio, sacó el aturdidor. Acuclillándose en un gesto que esperaba que resultara convincentemente sumiso, se lo mostró —waffe— reptando como un gusano para depositarlo a sus pies. Retorciéndose, iba acercándose con las manos por delante —waffe, calm, calm— suplicando y mostrando la actitud de querer tocar los pies del enemigo como símbolo definitivo de sumisión. Funcionaba, eso quería creer. Aquel rostro, siempre difícil de interpretar, parecía haberse relajado. Emitía sonidos incomprensibles, cortos, llenos de amenaza, pero menos imperiosos. Milímetro a milímetro se acercaba, ya tocaba los zapatos de Lorena con el aturdidor, pero el humanoide había retirado su pie, con precaución o con asco. Tendría que bastar. Presionando contra el tobillo de su compañera, accionó el pulsador a máxima potencia.

Un grito. No, dos gritos. Enri rodó a un lado cuando ambos cuerpos cayeron al suelo. Sin dilación, apartó bruscamente a la mujer y aplicó una nueva descarga de la que no obtuvo ya ninguna queja. Había perdido el conocimiento. Con gestos económicos, comprobó las constantes en el cuello y la reacción de las pupilas. Aún estaba consciente. Sin dilación, sacó una nueva ampolla del interior de la chaqueta y una hipodérmica. Midió la dosis con cuidado y le inyectó en el brazo.

—Esto no podrás vomitarlo.

Más calmado, se ocupó de ella. Respiraba con normalidad, los latidos eran constantes. La colocó en la posición de seguridad y se olvidó momentáneamente. Tenía poco tiempo.

—Was du ist?

Ninguna reacción. Tomó la palangana de agua de beber y se la arrojó a la cara. Hizo un nuevo intento.

—Was du ist? |Yo| |pregunta| |tú| |bien|. —¿Cómo decirlo?—. |Yo| |quiero| |tú| |bien|, |hablar|.

—Hablar, hablar, nadie sabe hablar.

La alegría que sintió fue como un vuelco en el corazón: el pentotal estaba haciendo efecto. Mentalmente, repasó cómo debía actuar, la entrevista ensayada en tantas ocasiones. Hoy, algo sacarían en claro.

***

Veinte minutos después, el cuerpo yacía desmadejado en el centro de su celda. Había arrastrado a Lorena fuera y estropeado la cerradura para hacer verosímil el escenario de huida y forcejeo. Sacó el móvil e hizo una llamada.

—¿Central? Soy el doctor Enri, los teléfonos no funcionan. El sujeto ha intentado escapar, pero lo he reducido con un aturdidor. La doctora Vallejo está herida, envíen servicios médicos, guardias y a alguien que repare la cerradura de la celda, ya.

Colgó y se quedó pensativo un momento, repasando los detalles de lo sucedido y de lo que iba a contar, constatando que había eliminado las incoherencias. Solucionado el asunto de las cámaras, el único aspecto imposible de eliminar era la presencia de drogas en la sangre, pero eso estaba controlado también. Por su parte, la doctora Vallejo guardaría silencio; lo ocurrido no era tan diferente de lo pactado y estaba atrapada en esta farsa, aunque no sacara ningún beneficio.

Satisfecho, respiró hondo. Tomó el móvil y marcó un número no registrado en la memoria.

—He conseguido la entrevista —dijo cuando oyó que descolgaban—. Se ha desarrollada de manera un poco diferente a como esperaba, pero aceptable. ¿Tienes al “vecino” escuchando?… Ya, nunca se sabe.

…

—Hablamos de recuerdos de la infancia, del lugar donde crecimos. Le gustaba jugar con la nieve. ¿No es increíble? Me gustará contároslo cuando vaya de visita.

Colgó y borró la memoria de llamadas realizadas.

Sí, tenían mucho de qué hablar. Para empezar, había que dejar de buscar en los valles. Como ya suponía, el sujeto no era originario de China, sino de alguna estepa nevada. Todo apuntaba a Siberia. Seguramente, había llegado tan al sur en algún circo, como atracción de feria.

Pero, aparte de sus orígenes, había otros retazos de información que empezaban a iluminar el motivo por el cual la fundación mantenía tan en secreto el descubrimiento. Haría falta contratar médicos genetistas, expertos en inmunología, investigar su inusual resistencia a la enfermedad. Ni siquiera un dolor de muelas. Podía ser un avance médico muy lucrativo.

En el suelo del laboratorio, Lorena emitió un quejido, se estaba despertando.

—No te muevas —la aconsejo—. Tienes el brazo roto y has sufrido una descarga eléctrica.

—Fuiste tú —acusó. Escocía la quemadura en el tobillo, pero no se movió.

—Estas viva, ¿no? Atiende, vienen hacia aquí, tenemos que acordar qué ha sucedido.

—¿Y qué ha sido exactamente lo que ha sucedido?

Enri sonrió.

—Poca cosa. El secreto mejor guardado de la fundación casi se escapa por un fallo de corriente. Afortunadamente nosotros lo detuvimos.

—¿Me contarás de qué hablasteis?

—No hablamos de nada. Sólo peleamos, fuerza bruta contra intelecto.

—Eres un mentiroso. Creo que él fue más inteligente que nosotros, lo subestimamos.

—¿Lo subestimamos? Puede ser. Aun así, lo vencí, lo engañé.

—No está acostumbrado a jugar con cartas marcadas —dijo Lorena—. No entiende la tecnología, eso es todo.

—No está acostumbrado a jugar duro —corrigió Enri—, contra adversarios mejor preparados. Cazar, el bosque… eso se le da bien, pero es el pasado. Esas habilidades no sirven de nada ahora. Si hubiera conseguido escapar, lo más probable es que hubiera muerto atropellado en la autopista. Hubiera sido bochornoso.

Lorena enmudeció, tal vez meditando la respuesta, tal vez debido al dolor.

Por el pasillo llegaba el sonido de las botas golpeando el suelo. Varios guardias irrumpieron y aseguraron la sala con una maniobra profesional entrenada cientos de veces. Dos enfermeros se acercaron a la doctora e iniciaron el examen superficial, haciendo imposible continuar con la conversación.

En la celda, el hombre primitivo comenzaba a recobrarse y tomaba conciencia de la situación.

***

Había fallado, esta vez. Pero habría otra ocasión y en el futuro, tendría más cuidado. Volvería a ocurrir, tarde o temprano; un fallo, una traición.

Esperaría. Diez, veinte, cien años. ¿Qué eran cien años para alguien que había visto bajar y subir el hielo?

Esperaría.

Alejandro González Gómez (Burgos, 1977) es ingeniero técnico de obras públicas y actualmente reside en Bilbao. Como autor, ha ganado dos veces el certamen de la Universidad de Burgos y ha obtenido menciones en el Ars Creatio y el concurso de microrrelatos BAS. Durante su etapa universitaria colaboró con revistas de diversas facultades y participó como editor en el fanzine Alt+64. Ha publicado en la revista Artifex (cuarta época) y ha sido seleccionado en el Visiones 2009. El año pasado ya obtuvo una mención en el concurso de la TerBi por su relato “Mamá tiene los labios rojos”. Pero su papel más importante en el fandom es su trabajo como gestor de contenidos de la enciclopedia de ciencia ficción Alt+64 (www.alt64.org/wiki/).

Compro moribundos

Gabriel Bermúdez Castillo

HE pensado titular estas anotaciones, como “La extraña conversión de Haakón Sinclair”, pero no lo he hecho, pues no define completamente todo lo que aconteció.

Comenzaré por presentarme. Me llamo Alois Semiradny, y soy doctor en Medicina por la Universidad de Osteropol, en la ciudad del mismo nombre, capital del planeta Farterra, sistema solar Farsite, que constituye el centro del imperio planetario de mi señor Haakón Sinclair, príncipe comerciante y dueño de veintisiete planetas distribuidos en veinticuatro sistemas solares. Mi familia era de humilde extracción, consumidores del grado inferior, y solo una casualidad hizo que la esposa del príncipe Sinclair, la bella y caritativa Alisande de Kerr, se fijase en mí (la muerte de mis padres, ocurrida en su presencia a causa de un accidente comercial) por lo que pude cursar los estudios en aquella universidad, reservada a las familias más poderosas del Imperio Sinclair, en vez de ir a trabajar a las minas llamadas gusaneras, reservadas para niños de pequeño tamaño. Aproveché en mis estudios, y nada me faltó desde el punto de vista material. Acabé mi doctorado con las mejores calificaciones, y no tuve que preocuparme por buscar clientela. Sabedor del agradecimiento que le profesaba, el príncipe comerciante Haakón me eligió como su médico personal. Influyó en ello el que yo no tuviera familia alguna, ya que mi soledad excluía influencias externas que hubieran podido ser perniciosas para mi protector.

El príncipe no fue tacaño al asignarme un elevado sueldo, al instalarme una completísima clínica, de la que él y su esposa eran casi los únicos clientes, y al financiarme todos los estudios, congresos, y especializaciones que me fueron necesarios, así como surtirme del material médico más moderno. Pero no le gustaba que cualquier persona se acercase a mí. Así, casi me estaban vedadas las compañías femeninas, y desde luego, un matrimonio oficial. Bien es cierto que yo esquivé esa vigilancia como pude, no privándome de ciertas relaciones necesarias

La Dama Alisande de Kerr era caritativa y buena, amable y generosa. Pero vivía engañada por su esposo, aunque no de la forma que cualquiera pueda pensar. No; en la vida de Haakón Sinclair no hubo nunca ninguna otra mujer. Amaba a la Dama Alisande profundamente, y en el aspecto sentimental, no había otra persona por la que sintiese cariño. Sin embargo, la Dama Alisande creía fervientemente que su marido era un hombre bueno, generoso e inofensivo. Pero el príncipe Sinclair era uno de los hombres más perversos y despiadados del Imperio Estelar. Su falta total de compasión y de escrúpulos le había permitido llegar, desde propietario de un único planeta, no muy rico, llamado Sindor, que constituyó la dote de su esposa, a ser el todopoderoso señor de veintisiete mundos habitados, mediante luchas feroces, conquistas, engaños y crueldades sin cuento.

Recuerdo la conquista del planeta Bermelius, situado a doscientos veinte años luz de Osteropol. Era un planeta idílico, con grandes mares azules, extensos bosques, lagos y colinas, herbosas praderas, y numerosas cascadas de extrema belleza, Su población era de cincuenta y dos millones de seres, que vivían de los productos agrícolas y pecuarios, de la pesca y la caza, y que apenas usaban los sofisticados aparatos, máquinas y servicios, que tan extendidos estaban en el resto de la galaxia. Lo más complicado que las familias bermelianas poseían eran frigoríficos, cocinas eléctricas, luces fluorescentes y unos sencillos ingenios de motor igualmente eléctrico que revestían diversas formas. El número de aviones era escaso, no existiendo ninguno particular, y solamente unas cuantas líneas que unían la capital, Bellegarde, con el resto de las ciudades importantes. El resto del transporte se hacía mediante autobuses, aceras móviles, o ferrocarriles subterráneos, e incluso mediante carromatos de tracción animal. No había energía atómica, ni industrias que quemasen madera o carbón, ni motores de explosión. Solamente electricidad, que las numerosas y potentes corrientes de agua del planeta proveían mediante las oportunas centrales hidráulicas.

Sentía aún dolor por la campaña que el despiadado comerciante había realizado contra el hermoso planeta. Como siempre, le había acompañado por si sufría alguna enfermedad o percance, y pude ver cómo las naves de guerra destruían una tras otra las ciudades de Bermelius. Como aquel bello mundo solo tenía una fuerza de seguridad interior de no más de cuarenta mil personas, cuyo armamento consistía en rifles y pistolas iónicos, y en un centenar de coches y tanquetas blindadas, la resistencia ante el ejército de millón y medio de mercenarios del poderoso comerciante, acompañado por una flota de tres mil naves de guerra, había sido prácticamente nula.

Los bermelianos eran una raza hermosa, alta, orgullosa de su vida sencilla, sin preocupaciones ni problemas. Siglos de existencia tranquila, de sana alimentación y de vida deportiva, habían producido hombres y mujeres atléticos, majestuosos y llenos de serenidad. En esa vida los ancianos eran respetados, siendo acompañados hasta el último momento por su familia entera. En Bermelius no existían asilos ni casas de recogida de ancianos; solamente algunas clínicas gerontológicas para casos extremos.

La resistencia de los bermelianos, todos los cuales se habían lanzado a la lucha con sus armas primitivas, fue completamente inútil y solo produjo una serie de grandes matanzas, de las que destacó el llamado “exterminio de Phaidoria”, del que una lámina mostraba a las madres de la desgraciada ciudad sucumbiendo ante los mortales rayos incineradores del ejército del comerciante, y a este mismo, con aspecto heroico, contemplando la masacre desde una colina.

Naturalmente, la Dama Alisande de Kerr no tuvo ningún conocimiento de estos horrores. Aislada en su corte particular, cuyos componentes eran cuidadosamente filtrados por su esposo, vivía una feliz vida, creyendo alternar con toda la sociedad del planeta, y completando con sus obras de caridad, la bondadosa actuación de su marido. Solamente en una ocasión, un cortesano dejo escapar unas observaciones sobre otro terrible hecho, la reducción a la esclavitud en las minas de sal de los habitantes del planeta Leriande. Acongojada, pidió explicaciones a su esposo, que se las dio cumplidamente, demostrándole que aquello era una indigna calumnia de otros competidores.

Curiosamente, el cortesano hablador, su familia y sus amigos desaparecieron lentamente víctimas de una extraña y contagiosa enfermedad.

Hace unos dos años, la Dama Alisande enfermó, y ni mis conocimientos médicos, ni los de otras eminencias del imperio mercantil pudieron hacer nada para salvarla. Fue apagándose poco a poco, y acabo muriendo en brazos de su esposo.

Creo que aquello fue la causa de todo. Algunos meses más tarde, a punto de celebrarse su noventa y dos cumpleaños, me habló de la posibilidad de alargar la vida, por cualquier medio, al doble o al triple de su duración normal. Empecé a comentarle sobre los mecanismos del envejecimiento, pero me cortó enseguida.

—No me hables de los telómeros, la telomerasa, las enzimas, como esa llamada… ¿cómo es?

—No es una encima, Su Honor, sino una proteína, la TTP1. Pero eso ya está anticuado, señor. Actualmente las uniones tipo Trendón son las que…

—No me aburras, Alois. Lo que quiero es vivir más, cuanto más mejor. Todo lo que se pueda. Dentro de seis días cumplo noventa y tres años, y no quiero pensar que solo me quedaran veinte o treinta de vida.

—¿Su Honor querría ser inmortal? Lo siento, pero eso no es posible.

—Veremos.

El cumpleaños se celebró a todo lujo en los jardines del palacio, que se extendían sobre ciento cincuenta hectáreas alrededor del enorme y lujoso edificio. Asistieron los administradores de los veintisiete planetas, las mejores familias del imperio mercantil, y hasta un representante del Emperador (me refiero al del Imperio Galáctico, Aracteón III, como es natural), un primo tercero o cuarto de Su Majestad que interrumpió un viaje de inspección, para aparecer trece minutos exactos, estrechar la mano de Su Honor, y entregarle un sólido dedicado de Su Majestad.

Hubo un pequeño reparto de víveres y medicinas entre las clases más necesitadas del planeta, que eran la mayoría. Y después vino la Junta General de Administradores, en la que Su Honor pronunció las siguientes palabras:

—Cuando solamente se tienen tres o cuatro planetas hay que salir a vender al extranjero, a los planetas de otro comerciante, exponiéndose a las correspondientes represalias. Cuando el número de planetas pasa de doce, lo que producen los unos se vende en los otros, y ese imperio comercial comienza a funcionar a puerta cerrada, podríamos decir. Eso es lo que está sucediendo, en este momento, en los veintisiete planetas que la Divina Providencia ha tenido a bien concederme. Y pregunto yo, señores administradores: ¿esta situación os parece bien?

Respondió Luc Caravanian, Administrador recién nombrado del planeta Fartanen, el último adquirido por Haakón Sinclair.

—Creo que es buena, Su Honor. Trabajamos los unos para los otros, y no necesitamos a nadie más.

—No estoy de acuerdo— dijo Laria Marsín, la bella administradora del planeta Dominfar—. Creo que necesitamos expandirnos, irnos introduciendo en los demás sistemas. Lo que no sé bien es cómo. Pero quizá Su Honor ya ha pensado algo…

—Así es —dijo el príncipe Sinclair—. Necesitamos vender alguna cosa de que los demás imperios mercantiles carezcan. Nos hacen falta mayores mercados, más clientes. Debemos ofrecer algo que los Delver, los Sonforka, los Maravez, los Morsin, no tengan.

Había un cierto grado de expectación entre los veintisiete administradores.

—Vamos a vender vida —dijo el príncipe comerciante—.

Siguió un silencio, subrayado por las expresiones de incomprensión de todos los administradores.

—A partir de ahora, y de la forma más reservada posible, para que nadie nos pise la idea, investigaréis en todos los mundos que os están encomendados las formas de existencia, de hábitos, de costumbres, de alimentación, ¡de lo que sea!, que prolonguen la duración normal de la vida de las personas, tanto en vuestro planeta, como en las naves de pasajeros, de comerciantes individuales, o de exploradores que lleguen a vuestros astropuertos. Cuando tengáis algún dato interesante, me lo comunicaréis inmediatamente para que se realice la oportuna investigación. Y sobre todo —añadió—, sin escrúpulos, miramientos, ni blanduras. Si creéis poder averiguar algo, no tengáis consideraciones. Ya me conocéis. Se premiar las buenas actuaciones, pero también se castigar severamente las faltas de interés.

Cuando todos los administradores marcharon, me hizo seña de que me acercase.

—Acompáñame al observatorio. Con todas estas celebraciones hace dos días completos que no visito mi árbol de la vida.

Se trataba de un domo semiesférico de acero transparente, prácticamente irrompible, en cuyo centro se hallaba su sillón personal, conectado a todas las raíces y radículas del árbol de la vida. Estaba situado en la planta 36ª y última del palacio.

Era un lugar muy reservado, donde solamente entraba yo, y no más de una docena de íntimos. En las paredes se hallaban colocadas varias de sus colecciones, de monedas, de joyas de otros mundos, de obras de arte, de ediciones raras y artísticas. Había allí el equivalente a varias fortunas. Y en el centro, al lado del sillón anatómico, lo que él consideraba su tesoro mayor: el árbol de la vida.

Era un árbol de unos cuatro metros de altura, con ancha copa compuesta por hojas ovaladas de un intenso color verde vivo. Estaban alternadas con hermosas y grandes flores, de un aterciopelado tono crema pastel. Había sido encontrado en el planeta Bermelius, donde los habitantes lo usaban como medio de controlar su estado físico. Cada habitante tenía su arbolito en una maceta, o si disponían de tierra, en el mismo jardín. De una forma extraña, el árbol reflejaba el estado de salud y de longevidad de su propietario, con el que estaba unido por misteriosos lazos, que el hecho de plantarlo y cuidarlo producía para siempre.

Cuando Haakón Sinclair se enteró de las funciones de aquel extraño vegetal, hizo dos cosas. La primera importar un tierno renuevo que plantó y cuidó por sí mismo en el observatorio. Un experto jardinero bermeliano le ayudó y situó en las proximidades del hermoso vegetal un sillón construido con madera de los troncos de los árboles muertos, pues aquel peculiar vegetal se agostaba y moría cuando lo hacía su propietario. Conectado con las raíces del árbol, hacían que este mostrase en su follaje y sus flores, el estado anímico de su dueño. Hasta ahora, el árbol de Su Honor había ostentado un ramaje lujuriante, lleno de vida, con numerosas flores de intenso y delicado aroma.

Pero la segunda cosa que mi amo hizo fue algo terrible. Celoso de que nadie (y menos aún otros príncipes comerciantes) pudiera tener una planta similar a aquella, hizo que se talasen todos los árboles de la vida existentes en Bermelius, no dejando uno solo. Los troncos, ramas y hojas fueron incinerados en una hoguera gigante, que ardió ininterrumpidamente durante meses y meses. Yo me horroricé ante tan bárbara actuación. No me acostumbraba, a pesar de que le había visto cometer durante su vida cosas similares y mucho peores.

Haakón Sinclair se sentó en el sillón, y esperó, mientras las ramas del árbol se agitaban levemente, casi con cariño, al recibir la presencia de su amo. Me acerqué y abrí la tapa del registrador situado al pie del árbol, donde un contador cuidadosamente graduado daba en años y días la esperanza de vida del dueño de la planta. La última medida había sido de veintidós años, cinco meses y seis días. Por lo que sabíamos de las personas que lo habían usado en el martirizado planeta Bermelius, esa predicción no era exacta al minuto, pero daba una aproximación de las posibilidades futuras del dueño del magnífico vegetal.

Algo había sucedido desde nuestra última visita. Con espanto, ví que un par de docenas de las grandes hojas verdes situadas en la periferia del árbol se mustiaban ligeramente, adoptando unos bordes amarillentos, cloróticos. Al mismo tiempo el despiadado contador exhibía la fatídica predicción: veintiún años, ocho meses y doce días. ¡Nueve meses menos que la última vez!

Palidísimo, el mercader se puso en pie.

—Vamos —dijo, con voz temblorosa—. Prepara tu equipo, que me vas a hacer un reconocimiento a fondo.

Así se hizo, aunque no se descubrió nada definitivo. Tal vez un ligero endurecimiento de las arterias, quizá un pequeño retardo en ciertas funcionas vitales. Pero nada contundente, como una enfermedad, una alteración somática seria, una neoplasia, una infección.

—¿Cómo lo interpretas, Alois? —preguntó él, con cierta dosis de miedo.

Pero no me dejó contestar. Era persona inteligente, y sabía interpretar los resultados lo mismo que yo.

—Es solo un principio de envejecimiento, ¿no es así?

—Eso mismo. Pero Su Honor no debe preocuparse. Yo trataré…

—Calla, calla. No pretendas engañarme piadosamente. No puedes hacer nada. Me darás unos vigorizantes y unas gammas fortalecedoras, recuperaré durante unos días lo perdido, y luego retrocederé otra vez. ¿Me equivoco?

Por desdicha no se equivocaba.

—Entonces —afirmó— lo único que cabe hacer es intensificar la búsqueda.

Y así se hizo. Pasaron varios meses sin que las investigaciones de los administradores produjeran ningún resultado. Solamente informes sobre nimiedades, sin verdadero contenido. Por mi parte, le cuidé lo mejor que supe, consiguiendo alguna recuperación, e incluso que apenas hubiera disminuciones en la esperanza de vida prevista. Pero nada más.

Por fin, una nave ultrarrápida proveniente del planeta Taramir, aterrizó en el astropuerto privado de Su Honor. Venía en ella el Administrador de aquel mundo, Mikio Fergerson, que solicitó con toda urgencia ser recibido por Su Honor y por mí.

Mientras mi amo despachaba los asuntos pendientes, Mikio, un hombre corpulento, con aspecto de luchador, cuyos duros ojos azules inspiraban terror a todos sus subordinados, me puso en antecedentes de lo sucedido.

—Hace doce días, un comerciante privado, un pobretón propietario de una sola nave, llamado Eure Strobalasio, aterrizó en el astropuerto de la capital. En la Comandancia manifestó provenir del planeta Noobol…

—Nunca he oído ese nombre.

—Es uno de los planetas limítrofes, en un sistema solar lejanísimo, fuera de todas las rutas normales del Imperio. Ya sabes que hay unos cuantos así. Por lo general son planetas pobres, carentes de comercio y de progreso. Nadie envía allí una nave factoría. Son visitas antieconómicas, pues carecen de productos de valor, y apenas pueden comprar nada.

—Sí; ya lo sé.

En ese momento, Su Honor entró en el despacho donde esperábamos. Venía de mal humor. Al parecer, en el planeta administrado por la bella Laria Marsin había habido una sublevación causada por los altos precios de los artículos de primera necesidad, agua, aire filtrado, harina básica, suministro de electricidad, y aceras rodantes para transporte a los lugares de trabajo.

—Espero que sea importante, Mikio. No puedo perder el tiempo. Una expedición de doscientos mil mercenarios, tendrá que partir para Dominfar. Unos cuantos miles de bajas bajarán los humos de los descontentos. ¡Vamos, Mikio, eres un incompetente! ¿Cómo no has enviado un radio informándome de lo que fuera?

—Últimamente, los Maravez están interfiriendo nuestras transmisiones. La cosa es demasiado importante, Su Honor.

—¡Habla de una vez!

El atribulado Mikio continuó su relato. Un par de agentes habían seguido a Euro Strobalasio, como se hacía con todos los llegados de mundos extraños, por ver si surgía algo interesante. Después de que el modesto mercader hizo sus compras, se dirigió a un bar de las proximidades, donde trató de extinguir la sed causada por una larga travesía. Los agentes se hicieron los encontradizos, y el cada vez más locuaz mercader les comentó cosas sobre el desconocido planeta.

—Es una dictadura, pero no muy cruel. El Presidente del planeta es el General Palmatier, y parece que la gente está satisfecha con su forma de gobernar. Tienen muy restringido el aterrizaje de naves extranjeras; a mí me costó un triunfo que me lo permitieran. Menos mal que llevaba unas cuantas armas de último modelo, y eso a los dictadores les gusta mucho. Se las vendí bien, me pagaron en metales, plata, cobre y titanio, y me permitieron descansar y hacer pequeñas reparaciones durante un par de semanas. Paseé por la capital, Itark-Namba, y aunque me siguieron al principio, luego me dejaron en paz.

—Abrevia, Mikio.

—Sí, Honorable.

El hombre explicó que había conocido a una mujer, joven y atractiva, con la que entabló cierta amistad. Había creído que tendría unos cuarenta años, por lo que se quedó muy sorprendido cuando supo que tenía más de cien. Sin perjuicio de continuar la amistad con ella, comenzó a realizar averiguaciones. Acabó confirmando lo que ya suponía. Los habitantes del planeta alcanzaban fácilmente los ciento cincuenta años, y algunos incluso los doscientos, sin presentar por ello el aspecto avejentado que correspondía a esas edades. Strobalasio pensó que esa información podía ser muy valiosa. Y eso sin saber nada de las investigaciones que se estaban realizando por orden de Su Honor.

—¿Y qué más. Mikio? ¡Continúa!

—Si, Honorable. De pronto, se dio cuenta de que estaba hablando de más, y dejó de dar explicaciones. Como Su Honor había mandado, mis agentes no se anduvieron con contemplaciones.

—¿Y bien?

—Está en mi astronave, Honorable. Así, Su Honor dispondrá el tratamiento que hay que darle.

Los ojos de Haakón Sinclair se volvieron hacía mí.

—Temo que tú eres muy blando para estas cosas, Alois. Mikio y yo nos ocuparemos del caso. Lleva a ese hombre al sótano, Mikio, y avisa a los oficiales de interrogatorios. Alois, retírate. Ya te informaré.

Pero no me informó de nada. Solo puso en mi conocimiento que su nave insignia, la “Vaal Turpentor” partía inmediatamente en dirección al planeta Noobol, y que esta vez, excepcionalmente, yo no le acompañaba. Bastaría con uno de los médicos de mi equipo, que yo mismo me ocuparía de elegir.

Nunca supe, hasta mucho después, lo que sucedió en el lejano planeta. Cuando cuarenta días más tarde regresó la “Vaal Turpentor” el príncipe comerciante volvía completamente cambiado. Y además, no venía solo. Le acompañaba un extraño ser, llamado Susurnol, que, sabedor de mi profesión y mi cargo, se presentó a sí mismo como el “Hacedor del Bien”. Era un individuo algo más bajo que yo, completamente calvo, de tez verdosa, huesudo, con ojos saltones en un rostro apergaminado, y que se movía con sorprendente agilidad. Vestía una larga túnica de tonos irisados, y se apoyaba en un báculo de metal dorado. Mi amo parecía experimentar hacía él una sorprendente admiración, al par que un cierto grado de servilismo, incomprensible en un financiero de su categoría.

Nada me dijo de los resultados de la expedición, y naturalmente, yo no me atreví a preguntarle. Sí intenté hacerlo con los miembros de la tripulación de la nave insignia. Pero sorprendentemente, ni uno solo de ellos formaba parte de la tripulación original. Al parecer habían sido contratados en un planeta de paso y nada sabían de sus predecesores. Mikio partió hacia su planeta sin cruzar una sola palabra conmigo. En cuanto a Susurnol, Su Honor lo dejó en libertad para recorrer el planeta entero, donde comenzó a predicar una sencilla doctrina. Para conseguir la vida eterna era preciso hacer el bien a los demás por todos los medios posibles. Nada más.

Y de la forma más extraña, Su Honor cambió totalmente, y comenzó una carrera de buenas obras. Dado el deplorable estado de salud de la mayor parte de las clases sociales de Osteropol y de las demás ciudades y pueblos del planeta Farterra, inició su programa de bondad con la creación de una completa red de hospitales, para lo cual no contó con mi asesoramiento. Se trataba de clínicas y hospitales en los cuales se atendería preferentemente a los enfermos terminales, bien por accidente sobrevenido o por enfermedad natural. En todas las ciudades y pueblos grandes se estableció uno de esos hospitales, que estaban unidos por una red de túneles subterráneos, por si era preciso hacer un transporte de uno a otro a alta velocidad.

Aquello costó cantidades ingentes de megacréditos, y era de ver cómo los lingotes de oro salían en camiones blindados de la enorme caja fuerte que había en los sótanos de palacio.

Hay que decir que en aquellos dispensarios, los pacientes recibían, gratuitamente, la más exquisita atención, a veces incluso con la visita personal de Su Honor o del “Hacedor del Bien”. Yo me sentía relegado e innecesario. El personal médico era de lo más eficiente (incluso traídos de otros planetas del imperio mercantil) y yo no hacía ninguna falta. Hasta el propio Haakón Sinclair había renunciado a consultarme.

Pero gracias a la libertad de la que aún disfrutaba, y a prestar oído a algunas conversaciones, pude ir enterándome de ciertas cosas. Primeramente que el contador del árbol de la vida (a cuyo domo esférico continuaba yo teniendo acceso) iba marcando de forma lenta, pero invariable, un ligero aumento en las esperanzas de vida del financiero. Era muy poca cosa, quizá solo de algunas horas en cada observación diaria, pero era regular y continuo. Hasta que un día me encontré con que mi amo había cambiado la cerradura del observatorio, y no pude efectuar más comprobaciones. Solo sé que la última lectura dio una esperanza de veintiséis años y tres meses, o sea unos cuatro años y medio más que la célebre lectura cuando el árbol mostró las hojas mustias. Médicamente, era inexplicable.

Y otra cosa importante fue una conversación que sorprendí entre mi amo y el “Hacedor del Bien”, el cual, todo hay que decirlo, entraba y salía en todas las dependencias del palacio como si fuera suyo. El objetivo de la conversación era, al parecer, la duración de cierto proceso, que a mi amo le resultaba demasiado lento. Parecía irritado, iracundo e impaciente. Pero los términos usados por el extraño Susurnol, solamente hubieran podido ser utilizados por un doctor en medicina. Los médicos tienen una peculiar forma de expresarse, que no es la de un ingeniero, un astronauta o un arquitecto. No cabía duda: Susurnol era un facultativo. Me retiré, temiendo ser sorprendido. Un acto como este podía causarme la muerte.

La tercera cosa fue un informe estadístico que pude extraer, sin problemas, del ordenador central, que conectaba todos los existentes en las diversas clínicas. Me costó bastante trabajo relacionar unos datos y otros, y no creo que a nadie se le hubiera ocurrido hacer esta comprobación sino a mí. El resultado fue el siguiente: El promedio de mortalidad en el conjunto de los hospitales era demasiado elevado, y por así decirlo, demasiado rápido. Es decir que si entraba un paciente terminal del que se esperaba que viviera un mes, normalmente moría a los diez días. Si una víctima de un accidente laboral, de tráfico, o de cualquier clase, aparentaba poder sobrevivir, el porcentaje de fallecimientos era algo superior a lo normal. Pero todo esto quedaba cubierto de alguna forma par la estupenda atención prestada, con los mejores calmantes, las más costosas operaciones y medicamentos, y los más exquisitos alimentos, y además por el hecho de que las cifras, aun altas, no eran escandalosas. Por otra parte mi cruel amo era ahora objeto de las bendiciones de todas las clases humildes de nuestro mundo, que nunca hubieran esperado una atención medica digna de un prócer. A nadie pareció extrañarle que esas bondades no se extendieran a los otros veintiséis planetas del imperio comercial, lo que se explicó mediante la egoísta conclusión de que, como el príncipe vivía en Farterra, a Farterra concedía preferentemente tesos beneficios.

Antes de que yo sacase conclusiones sobre todo ello, las cosas se precipitaron. Un mensajero compareció a mi presencia con la orden de Su Honor de que me presentara inmediatamente en el observatorio, y que fuera armado. Subrayó mucho esta última parte de la orden, que como es de suponer, me causó gran extrañeza. Pero la obedecí, tomando una pequeña pistola con cachas de oro que el mismo prócer me había regalado.

Nada más llegar, pude observar que el aspecto del árbol había mejorado mucho. Su copa era más amplia, su verdor intenso, y las flores exhalaban un penetrante y delicado aroma, mejor que el más caro de los perfumes. Pero no era el único cambio que el observatorio había experimentado. A lo largo de la pared interior había acopladas numerosas botellas amarillas, en todo similares a las que usaban los buceadores de los lagos y mares del planeta. Detrás del sillón de rica madera noble, adosado al árbol de la vida, se encontraba una cabina de chapa de acero, encristalada y al parecer hermética. Se hallaba situada sobre un zócalo de metal, bajo el cual confluían numerosos tubos de distintos diámetros, pintados de rojo, que surgían por todas partes, procedentes de la completa periferia del observatorio. Me recordaron algo. Sí; en efecto, eran exactamente iguales, en colorido y forma, a algunas de las tuberías que recorrían los túneles de conexión entre los diversos hospitales, dispensarios y clínicas. Una idea fantástica comenzó a formarse en mi mente. Pero no me dio tiempo a desarrollarla. La gruesa voz de Su Honor interrumpió mis pensamientos.

—Pasa, Alois —dijo, con entonación casi cortés.

Vestía un justillo de cuero, de tipo militar, ceñido por un cinturón del que pendía el estuche de una pistola. A su lado, con una expresión indescifrable, se hallaba el “Hacedor del Bien”, aquel individuo llamado Susurnol, más feo y desagradable que nunca. Continuaba vistiendo su irisada túnica, aunque el báculo dorado yacía en el suelo, abandonado a alguna distancia.

—Es preciso cerrar —dijo, en cuanto yo hube entrado. Se dirigió a la puerta de entrada, que había sido cambiada también. Era una gruesa compuerta, cuyos lados estaban cortados a bisel para que pudiera encajar en las jambas, cortadas de la misma manera. Bajo el empujón del individuo, se deslizó sobre engrasadas bisagras y cerró con ruido de succión. Susurnol hizo girar rápidamente un volante situado en el centro de la puerta, y examinó una esfera luminosa colocada junto a él.

—El cierre es hermético y seguro —dijo, mirando a mi amo—. Podemos proceder cuando quieras.

Me extrañó esa confianza, pues nadie hablaba así a Su Honor. Pero si él lo permitía…

Susurnol se dirigió a un pupitre situado al fondo, sobre el cual había una pantalla con un mapa completo del planeta, iluminado por numerosos puntitos verdes que me parecieron corresponder a todas las ciudades y pueblos importantes del mismo. Bajo el mismo se hallaban varios mandos y controles. Me di cuenta entonces de que todas las valiosas colecciones y todos los objetos bellos y artísticos estaban amontonados de cualquier manera en un lado del observatorio.

No recibí ninguna explicación por estos peculiares comportamientos, ni tampoco me atreví a pedirla.

Mi amo se aproximó al pupitre y manejó alguno de los mandos. Un par de docenas de luces pasaron a un color ámbar.

—¿Será bastante?. preguntó.

—Más que suficiente—respondió Susurnol.

—Quizá otro poco…insinuó Su Honor.

—Como tú desees.

Sin añadir nada, el honorable Sinclair manipuló más controles. Las luces ámbar pasaron a ser casi la mitad del total.

—Así es más seguro —dijo—. Acércate, Alois. Escúchame. Voy a entrar en esa cabina blindada. Cuando lo haga…

—Dijiste que entraríamos los dos —rugió Susurnol, enfurecido. Hay suficiente para los dos. E incluso diría que para los tres

En la mano del príncipe relució la pavonada pistola.

—No, tú no. Tú te quedas fuera. Te prometo que recibirás el tratamiento más adelante. Pero de momento es para mí solo.

Permaneció en silencio durante unos segundos, contemplando con ojos desorbitados el panel de control. Su expresión indicaba claramente que había perdido el control de sí mismo. Pero no bajó la guardia. La mano con que apuntaba a Susurnol, y quizá también a mí, era tan firme como al principio.

—¿Por qué no? —murmuró con voz sorda. Y algo hizo en aquellos mandos que aumentó el número de luces ámbar.

—Debo advertirte… —murmuró el “Hacedor del bien”—, que no te conviene…

—¡Mas, mas, mucho más! —dijo mi amo, con entonación histérica— Nadie tiene derecho, solamente yo…, Y debo estar encima de cualquier otro, tener más, superar a todos. Así llegaré a ser el más grande, el más poderoso. Nadie será capaz de superarme…

Y con un nuevo gesto, hizo que todas las luces del tablero pasaran al ámbar.

—Eso es una barbaridad, príncipe Sinclair — afirmó severamente Susurnol, con voz llena de nerviosismo—. Debo advertirte que en la historia de nuestro pueblo…

—¡Cállate! ¿Es que eso me matará?

—No. Todo lo contrario. Pero si me permites que te cuente…

—¡No me cuentes nada! Y tú, Alois, atiende. ¿Ves ese botón central? Cuando yo haya cerrado la cabina, lo pulsas con decisión, una sola vez. Y no permitas que el “Hacedor del bien” se acerque, ni cambie nada. Si es necesario, dispárale.

Con cierta repugnancia (mi profesión no es la de matar personas), extraje la pequeña pistola dorada de su funda, y me coloqué junto al pupitre de mandos. Contemplé, en silencio, como el Honorable entraba en la cabina de acero, cerraba la puerta, y se sentaba tranquilamente en el interior.

Acerqué mi mano izquierda al botón central, sin darme cuenta de que al hacerlo dejaba de vigilar al verdoso Susurnol. Resultaba natural, pues yo no era un guardia de corps, un vigilante de seguridad, ni un protector diplomado, sino solamente un médico, bien situado, pero con una vida desdichada y llena de soledad. Me descuidé, es cierto. Y cuando me di cuenta y me giré hacia Susurnol, vi que este, armado con su grueso y pesado báculo de oro, se abalanzaba sobre mí. No pude parar el golpe, y con un lancinante dolor en la cabeza, la oscuridad más absoluta me invadió.

No perdí el sentido por completo, pero quedé incapacitado para defenderme. La pequeña pistola, barrida por un manotazo de mi enemigo, había ido a parar al otro extremo del observatorio, y el espantoso dolor que sufrí me había dejado incapaz de hacer nada. Las borrosas imágenes que percibía me mostraron al “Hacedor del bien”, arrojándose sobre el cuadro de mandos. Pensé que iba a verificar algún cambio importante, pero no fue así. Se limitó a pulsar el botón central, o sea, lo que yo tenía que haber hecho. Una tras otra las luces cambiaron a un rojo encendido. Mientras el odioso Susurnol se separaba del tablero, la oscuridad me dominó de nuevo.

Me despertó una sensación de opresión sobre toda mi persona. Percibí claramente que esa opresión estaba causada por algo como una fronda vegetal, formada por hojas y un espeso ramaje. Abrí lentamente los ojos y poco a poco me di cuenta de que se trataba de las ramas, follaje y flores del árbol de la vida. El aroma que llegaba a mi olfato era más intenso que nunca. Traté de moverme, pero me fue casi imposible; hasta tal punto aquella especie de selva me oprimía y me rodeaba. Algo de luz atravesaba la parte superior de aquella espesura, proveniente, al parecer, de la cima del domo transparente. Sin querer explicarme (temía algo siniestro y horrible) aquel desatado crecimiento del maravilloso árbol, lancé un grito de auxilio.

—¡Socorro! ¿Me escucha alguien?

Para mi sorpresa me respondió una voz.

—Tranquilo, no temas. Voy en tu ayuda, doctor Semiradny.

Y más sorpresa me causó reconocer la voz de Susurnol. ¿Qué ayuda podía esperar de aquel ser que me había atacado?

Pero el ruido de follaje removido no dejaba lugar a dudas. Aquel ser venía a salvarme. Vi como un intenso resplandor blanco, acompañado de un ruido de sierra, se filtraba a través de las ramas y las hojas. Al mismo tiempo escuché claramente el ruido de un cuerpo que atravesaba el follaje.

—Cuidado, doctor —dijo la voz— Estoy cortando las ramas con una sierra láser. Si ves que me acerco demasiado, grita, no sea que te cause algún daño.

Gracias a mis instrucciones, el verdoso nativo del planeta Noobol consiguió abrirse camino hasta donde yo estaba. La sierra láser, con su blanquecina llamarada, despejó los últimos obstáculos, y a poco, ayudado por aquel extraño ente, que me tendió la mano con mucha amabilidad, pude salir del laberinto vegetal. Poco a poco, mientras él ensanchaba el camino gracias a la sierra láser (me di cuenta de que se trataba de algo que había estado oculto en el báculo dorado), regresamos hasta el cuadro de mandos, a cuyo alrededor Susurnol había despejado un espacio bastante amplio. Las ramas, los montones de hojas y las flores pisoteadas nos rodeaban por todas partes.

Sin decir una palabra, el “Hacedor del bien” se acercó a una de las botellas amarillas y hizo girar el pequeño pomo de salida. A poco el característico soplo frío del oxígeno comprimido llego a mi olfato. Quise preguntar, pero me impuso silencio con un gesto.

—Debes descansar un poco. Toma, bebe esto. Te ayudará a reponerte.

Me tendió un pequeño pomo que había extraído de su escarcela. Lo bebí sin temor. Si hubiera querido acabar conmigo, las ocasiones le habían sobrado. Aquella droga, poco a poco, hizo que me fuera recuperando. El, sentado por su parte en otra butaca frente a la mía, me miraba, sonriendo.

—¿Quién eres? —pregunté.

—Ya no hay inconveniente en que lo sepas. Soy médico, como tú. Soy el doctor Mark Susurnol, del planeta Noobol, a cargo de las Casas de la Vida.

—¿Qué son esas casas?

—En las Casas de la Vida, se hace algo parecido a lo que tu amo hizo aquí con esos hospitales.

Ante mi incomprensión, me lo explicó en dos palabras.

—Se administran los últimos momentos de los moribundos, para que al morir, cedan a los vivos los pocos alientos de vida que les quedan.

—Entonces —dije, horrorizado—, los matáis para que se alargue la vida de los demás.

—Aún queda algo de retorcido en tu mente, doctor Semiradny. No; nosotros, no. No hacemos eso. Nunca causamos la muerte de nadie para aprovechar unas horas o días de vida. Dejamos que la naturaleza obre por si misma. Pero hace ya varios siglos, se descubrió en mi planeta que cuando alguien muere, en sus últimos instantes, expulsa lo que le queda de vida, que podrán ser minutos, horas o incluso días, en los mejores casos. En las Casas de la Vida esos efluvios, por llamarlos así, se aprovechan en unas cabinas similares a esa que tu antiguo amo ocupa en estos momentos.

No dejé de notar el calificativo “antiguo”. ¿Habría muerto el Honorable? Pero en estos momentos eso no me interesaba mucho. Quería saber, saber todo.

—Te lo aclararé. Puedes llamarme Mark, si te parece bien.

—Claro que sí, doctor. Y tú puedes llamarme Alois, si gustas.

Según explicó, después de que el Honorable hubo aterrizado en Itark-Namba, le permitieron desembarcar, solamente con dos acompañantes, y el Gobierno del planeta, ansioso de armas nuevas, como todas las dictaduras, adquirió el cargamento completo. A cambio, le permitieron deambular por la capital durante el tiempo que solicitó alegando reparaciones en la nave insignia. Cuando los informes llegados al general Palmatier pusieron de relieve como estaban orientadas las investigaciones del príncipe comerciante, decidió que lo mejor era permitir el descenso de todos los miembros de la tripulación. De esa manera, la información que obtuvieron sobre el imperio mercantil de Haakón Sinclair fue prácticamente completa.

—Sufrís una terrible esclavitud en manos de ese malvado —dijo Mark Susurnol, sonriendo.

—¡Pero vosotros sois una dictadura!

—Comparados con Haakón Sinclair, el General Palmatier es un filántropo. Ha establecido normas para ayudar a las clases más desfavorecidas, los impuestos son progresivos, gravando más las rentas superiores, nadie pasa hambre ni sufre trabajos indignos, y solamente resulta algo molesto el servicio militar obligatorio. Al lado del imperio mercantil de esa fiera —señaló hacia la cabina metálica, en este momento aun oculta por el ramaje—, nosotros vivimos en un mundo de paz y felicidad.

—Pero el dictador se aprovechará de su poderío para absorber la vida de los demás.

—En otro tiempo, cuando se descubrió el procedimiento, el entonces gobernante del planeta lo hizo así. Hubo una sublevación general que entregó el mando a uno de los hombres más bondadosos de nuestro mundo. Pero entonces nos dimos cuenta de que el procedimiento podía prolongar la vida, pero que esa prolongación tenía unos límites.

—¿Qué límites? ¿De tiempo, quizá? ¿Ya no surtía efecto a partir de determinados años?

—No; no se trataba de eso. Se trataba de que, a partir de los trescientos o trescientos diez años de vida, surgía una anomalía cerebral, una enfermedad tan insidiosa y terrible como el Alzheimer de tiempos remotos, pero que recibió el nombre de “síndrome de la desesperación”. Sí, sí, Alois. Las facultades mentales o físicas no disminuían, pero aparecía una terrible sensación de agobio, de desesperación (nunca mejor dicho), de angustia ante la vida. Una obsesión horrible, dolorosa y sin cura que transformaba la existencia de los enfermos en una espantosa pesadilla. Apenas podían dormir, sufrían continuamente, y ni calmantes, ni medicinas de ningún tipo disminuían esas terribles sensaciones. Si no se les vigilaba, ponían fin a su existencia, por lo cual de nada les había servido aprovecharse de los efluvios vitales de los demás.

—Entonces, eso hizo regular la administración de esos efluvios.

—Así es. Son preferidas las personas más útiles a la sociedad: los sabios, los artistas, los inventores, por un lado. Y por otro aquellos que tienen otras personas a su cargo, los padres y madres de familia numerosa, los benefactores de asilos, casas de acogida, hospitales. Una comisión de honestidad reconocida decide quienes pueden recibir el tratamiento. Para que no queden dudas de ninguna clase, ni los miembros de esa comisión, ni los médicos encargados del tratamiento en las Casas de la vida, pueden recibirlo.

—¿Y en cuanto al Honorable…?

—Le temíamos. Un ejército y una flota estelar capaz de sojuzgar veintisiete planetas hubiera destruido el nuestro en una docena de jornadas. Por otra parte, aunque apenas somos conocidos en vuestro Imperio, nosotros sí que lo conocemos. Ya hace muchos años que algunas naves, aparentemente de comerciantes individuales, han visitado uno tras otro todos los mundos de vuestro Imperio. No; hasta ahora no hemos podido pensar en enfrentarnos a un poderío tan gigantesco.

—¿Y tú, Mark? ¿Qué papel has jugado en…?

—No es difícil imaginarlo. El General Palmatier me ordenó revelar el secreto a tu antiguo amo, acompañarlo de regreso, y ayudarle en la instalación de las Casas de la Vida, disfrazadas como hospitales. Pero no han sido unas Casas de la Vida honestas, todo debo decírtelo. Se aceleraba la muerte de los enfermos terminales en todos los casos, de manera que sus efluvios vitales, absorbidos en exclusiva por esa cabina que has visto fueran aprovechados solamente por Haakón Sinclair. Así, de efluvios vitales de unos minutos, o quizá solo segundos, por fallecido, se pasaba a horas, o incluso a un día completo en algunos casos.

Un creciente horror comenzó a invadirme. Sin poderlo remediar, mi vista se dirigió hacia el tablero de mandos, donde ya no relumbraban las lucecitas rojas. Intuía la aterradora verdad.

—Sí —dijo Susurnol, respondiendo a mi muda interrogación— Él construyó ese tablero de forma que pudiera controlar las vidas no solo en los hospitales y clínicas, sino también fuera de ellos. Las tuberías rojas que has visto son una tela de araña que cubre todo el planeta Farterra, sin dejar que ni un solo ser humano escape de su acción.

Las palabras apenas pudieron salir de mis labios.

—Entonces, cuando yo quise apretar el botón central… Pero, ¡tú lo hiciste! ¡Tú asesinaste a los miles de millones de habitantes de Farterra, para volver inmortal a ese desalmado!

—No pienses en eso ahora. Medita en que le di oportunidades de beneficiarse solo de unos pocos años, o sea, unas pocas lucecitas ámbar. Pero le sucedió como a nuestro despiadado antecesor. Quería más, y más, todo para él, sin compartirlo con nadie, sin perdonar una sola existencia, ni la de una madre, ni la de los niños recién nacidos… ¡nadie!

Busqué con la mirada mi pistola. No la vi. Me hubiera lanzado sobre el cómplice de ese gigantesco asesinato. Pero me detuvo la forma amenazadora con que blandía el báculo láser. Estaba indefenso.

—No tomes ninguna decisión, Alois —dijo—, porque aún no lo sabes todo. Sígueme y saquémoslo de la cabina.

Así lo hicimos. Susurnol cortó un camino hacia la estructura de metal, y pisando las tuberías rojas, llegamos hasta ella. No parecía haber vida en su interior, pues nada se movía. Cuando abrimos la compuerta pude ver el cuerpo abotagado e hinchado de Su Honor, derrumbado sobre el asiento. Tenía los ojos cerrados, el rostro rojizo, abultado y deforme.

—Es un efecto normal —dijo el científico vital— Ha absorbido demasiados miles de años de vida ajena y eso le ha sentado como un choque anafiláctico. Tardará horas en recuperarse, y para entonces…

Me señaló la vidriera más próxima. Me acerqué, y contemplé, con sorpresa y desesperación, como numerosas naves, sin duda la flota de guerra del planeta Noobol, iban descendiendo en todo lo que mi vista podía alcanzar.

—Ya han pasado los efectos del gas letal —dijo Susurnol—. Podremos salir al exterior sin problema alguno.

—¿Para qué? —dije, rabiosamente—. ¿Para ver cómo tus tropas conquistan un planeta desierto, donde no queda con vida ni un solo ser humano?

—¡Qué equivocado estás! —dijo Susurnol, mirándome con expresión no exenta de amabilidad—. Has vivido una vida tan terrible y retorcida al lado de este monstruo, que solo puedes pensar y creer lo peor. Ayúdame a sacarlo de ahí.

Así lo hice. Lo depositamos en el suelo, junto al trono de madera.

—Ahora vendrán a recogerlo —dijo. Y a continuación habló durante unos momentos mediante un transmisor móvil. Luego se volvió hacía mí.

—Toma asiento, infeliz Alois. ¿Has comprendido acaso que yo te golpease, si luego habría de hacer lo mismo que él te ordeno, o sea pulsar el botón de la muerte, el botón que había de causar cinco mil millones de víctimas?

Ese era el número de habitantes del planeta Farterra. Y no, la verdad, no lo comprendía. Negué silenciosamente, sintiéndome como un ignorante en manos de este extraño personaje.

—Es que no me limité a pulsar el botón. Afortunadamente, utilicé la libertad que tu antiguo amo me concedió para instalar un mando secundario, una pequeña palanquita en un lateral, que solo yo podía encontrar.

Continué sintiéndome estúpido. Le miré fijamente.

—Conseguí reducir las muertes a un número muy inferior, quizá unos novecientos millones.

—Pues aun así.

—Y traté de limitarlas a las clases y personas que hubieran colaborado con él, ansiando recibir el premio de la inmortalidad. Los secuaces sin compasión, los torturadores, los que explotaban niños en las minas, los mercenarios sin alma, las familias poderosas que disponían de esclavos, los que colaboraban para oprimir al pueblo miserable y hambriento. Tal vez no haya podido seleccionar muy bien, por falta de tiempo, pero he tratado de hacerlo lo mejor posible.

Entraron unos hombres vestidos con un uniforme ocre. Después de recibir unas órdenes del doctor Susurnol, cargaron con el cuerpo exánime del príncipe Sinclair, y se lo llevaron..

—¿Qué vais a hacer con él?

—Tiene una celda preparada, con una pared transparente, de manera que todos los habitantes de Farterra puedan verlo. Su historia les servirá de lección. Y él también recibirá su castigo, pues cuando dentro de unos años, se desarrolle en él la “desesperación”, nos cuidaremos muy bien de que la sufra sin remedio, sin tener a su alcance nada que le permita poner fin a su vida.

Me invadió un temor egoísta.

—Y conmigo, ¿qué vais a hacer? ¿Me ejecutaréis por haber sido su médico?

—Sigues pensando retorcidamente, colega Alois Semiradny. Pero si en mi planeta, gracias al transmisor que aquí llevo —golpeó el báculo dorado— eres ya conocido como un hombre de bien. Se sabe que curaste los heridos que te fue posible atender en el planeta Bermelius, que has cuidado en estos recientes hospitales a los enfermos más humildes… Eres libre y seguirás siéndolo, para hacer lo que quieras, aunque de hecho, el General Palmatier está muy interesado en un profesional como tú. Y no estarás nunca solo, te lo aseguro. Una dama de la corte, la bellísima Teniente Coronel Marielle de Buckenworth ha manifestado que desea conocerte. Mírala. Y te aseguro que no será la única.

Me tendió una pequeña fotografía, en la que se veía una hermosa mujer rubia, de aristocráticos rasgos, vestida de uniforme. No supe que decir. Me encontraba desbordado por todas partes.

—¿Y qué ventaja obtenéis vosotros con todo esto?

—¿No lo has comprendido? Tenemos en nuestro poder la capital del imperio mercantil de Haakón Sinclair, con todos sus archivos, ficheros e informes, con cientos de millones de desheredados que estarán deseosos de luchar por la libertad y el buen nivel de vida que podemos darles. ¿Y qué habremos obtenido? Pues un imperio de veintisiete planetas, colega Semiradny.

Señalé hacia la vacía cabina.

—¿Y él? ¿Cuánto tiempo…?

—No puedo determinarlo, porque no sé cuántos efluvios de vida le habrá entregado cada muerte. Averígualo tú, Alois. Yo tengo que dejarte y ayudar a las tropas a establecerse en Farterra, a organizar a los que se han salvado de la masacre y explicarles la clase de vida que van a obtener a partir de ahora. Tenemos un universo de tareas por delante. Cuando te hayas tranquilizado, búscame y veremos en qué puedes ocuparte.

Salió, dejando ante mí la perspectiva de una nueva y feliz vida.

Para terminar, no me casé con Marielle de Buckenworth. Como mujer, era hermosísima, pero como carácter era un teniente coronel. Así que supe encontrar otras oportunidades más dulces y encantadoras. Pero antes de marchar del “observatorio”, arranque ramas y hojas hasta que pude alcanzar el mecanismo donde se leía la esperanza de vida, para ver qué largo encarcelamiento le esperaba a mi antiguo amo, nunca mejor dicho.

La cifra que leí fue esta:

“Esperanza de vida: 457.711.208 años, seis meses y doce días”.

Realmente, de ahí a la eternidad, no había más que un paso.

FIN

Gabriel Bermúdez Castillo, escritor español de ciencia—ficción, nació en Valencia en 1934 pero siendo un niño su familia se trasladó a Zaragoza, donde se formó intelectual y artísticamente. En razón de su profesión ha residido en diversos puntos de la geografía hispana. Notario en Almería, reside actualmente en Cartagena. Escritor reconocido con una larga trayectoria, que arranca en 1971. Cuenta con 10 obras publicadas, varios relatos y numerosos premios, entre los últimos el Premio Ignotus 2002 de narrativa de ciencia ficción por la obra titulada Demonios en el cielo, publicada por Espiral Ciencia-Ficción. Entre sus novelas figuran títulos como El Señor de la Rueda, La piel del Infinit, Viaje a un planeta WuWei o Mano de Galaxia.

Saqqara

Kalton Harold Bruhl

OCHO años en el seminario, luego dos años más antes de ser ordenado sacerdote. ¿Y todo para qué? Para que te asignaran a una parroquia perdida en las montañas de América Central y en donde, luego de ver morir de hambre a tres niños, te hiciste La Pregunta. Sí, así en mayúsculas, ya que te preguntaste por qué Dios permite el sufrimiento. Hablaste con el obispo, aunque ya sabías lo que iba a responderte. Te dijo que no era Dios el que permitía el sufrimiento, que Él le dio libre albedrío a los hombres y que éramos nosotros, con nuestras propias acciones, quienes provocábamos todos los males que aquejaban al mundo. Sonreíste condescendiente, pensando si en realidad el párroco era tan idiota para creerse toda esa basura. Vamos, si Dios era omnipotente y nos amaba tanto, ¿por qué no hacernos las cosas un poco más fáciles? No es que no lo hubiera hecho nunca. Según la Biblia, los israelitas se alimentaron durante cuarenta años con el maná que hizo llover sobre el desierto. ¿Por qué, entonces, no hacía llover un poco de maná sobre África? Seguro que no era tan complicado.

Ese día decidiste que el sacerdocio no era lo tuyo. Claro, sin dudar nunca de la existencia de Dios. Solo de sus intenciones. Debías creer que había un Dios, lo necesitabas para mantener intacta tu cordura, ya que te resultaba imposible imaginar que todo lo malo que sucedía se debía al azar. Tenía que existir un bastardo que lo planeara todo.

Y debías reconocer que las cosas iban realmente mal. Estabas en el año 2098 y no había gente siempre amable y siempre sonriente enfundada en ridículos trajes plateados. No había autos voladores, ni energía limpia. En ese sentido los avances solo se habían producido con relación a los viajes espaciales. No había seguridad social ni trabajo para todos. Nadie había descubierto la cura para el cáncer o para el VIH, o al menos eso era lo que decían las compañías farmacéuticas, quienes seguían considerando que era más lucrativo tratar los síntomas de una enfermedad que curarla. No se había acortado la brecha entre los países ricos y los países pobres. A decir verdad de lo único que podías estar seguro era que cada día habría más pobres y que muy pronto, si podías confiar en los noticieros, estallaría la tercera guerra mundial.

Contra todos los pronósticos de los expertos a lo largo de los años, la guerra no se produciría por el petróleo (los yacimientos petrolíferos en la lago Maracaibo y en Siberia durarían otros cien años) o por el agua potable (hacía décadas que las plantas desalinizadoras se habían vuelto operativas) o por cuestiones ideológicas o religiosas (los duelos ideológicos y religiosos siempre han terminado en una coexistencia algo tirante, pero relativamente estable). Por lo tanto, la única causa posible era, lisa y llanamente, el comercio de drogas. La historia era sencilla. En 2025 la violencia de los carteles se volvió insostenible. Todo iba bien mientras los muertos los proporcionaran los países del tercer mundo. No obstante las alarmas se activaron cuando comenzaron a aparecer docenas de cuerpos desmembrados en las calles de los Estados Unidos y Europa. De nuevo, todo habría seguido igual si los cuerpos hubieran tenido la piel y el cabello oscuros, pero, para el terror de la población, casi todos tenían la piel blanca y el cabello rubio. Así que, ante esa evidente distorsión del orden natural de las cosas, no quedó más remedio que legalizar el tráfico.

Por unos años creyeron que el problema estaba resuelto. La ONU era la encargada de la producción, distribución y venta de toda la droga existente en el mundo. Sin embargo, muy pronto, los países miembros de la OEA, se preguntaron por qué tenían que entregarle la droga a la ONU, si eran ellos los que tan arduamente cultivaban la materia prima. No era justo. Ellos deberían tener el derecho a venderla. Luego los países de la OTAN, llegaron a la conclusión de que si ellos tenían un buen porcentaje de los consumidores, ¿por qué no podían también venderla? Después, como era lógico que sucediera, los “cascos azules” se sintieron de pronto bastante estúpidos al conformarse con proteger los cargamentos a cambio de un mísero salario. Lo correcto era que ellos también pudieran vender. Y de esa forma los carteles de Sinaloa, El Golfo y Los Zetas, fueron, simplemente, sustituidos por los carteles de la ONU, la OEA y la OTAN, con el agregado de que los “cascos azules” se habían transformado en una organización paramilitar que estaba a punto de convertirse, por derecho propio, en un nuevo cartel.

Ese era el mundo en que te había tocado vivir. Un mundo que jugueteaba inconscientemente al borde del precipicio. Pensaste que en algún lugar, cubierta por una gruesa capa de vegetación, debía existir una enorme etiqueta con la fecha de expiración del planeta. Seguro que los gobiernos lo sabían y por eso, desde el 2040, aunaron esfuerzos para crear la primera colonia humana en Marte.

Era difícil que existiera una frase más trillada, pero todos debieron reconocer que era cierto, que juntos todo era posible. En apenas cincuenta años la colonia estaba a punto de entrar en funcionamiento. Y ese día, precisamente, estaba a punto de despegar la nave con el primer contingente de “voluntarios”.

Sonreíste satisfecho, porque fuiste tú, quien convenció a la mayoría de ellos.

Después de dejar el sacerdocio creíste que nunca encontrarías un buen trabajo. Enviaste cientos de ejemplares de tu hoja de vida, sin recibir siquiera una respuesta de cortesía. Sin embargo, para tu sorpresa, un día recibiste una llamada de una importante transnacional.

Fuiste a la entrevista sin muchas esperanzas. Y cuando te explicaron la naturaleza del trabajo perdiste las últimas que te quedaban. En poco tiempo, te dijeron, se inauguraría una colonia en Marte. Los problemas financieros y de logística fueron pan comido comparados con el problema al que se enfrentaban actualmente: nadie quería irse a vivir a otro planeta. Se habían acabado los tiempos de los grandes exploradores y de la búsqueda de aventuras. Así que ese sería tu trabajo, convencer a las personas que un peligroso viaje hacia lo desconocido era lo mejor que podría pasarles en la vida.

Necesitabas el dinero, pero se imponía tu honradez. Te excusaste diciendo que no estabas calificado para el empleo. Te pidieron que no te preocuparas, que por el contrario, eras la persona idónea para realizarlo. “Varias veces a la semana —te dijeron— usted convencía a una buena cantidad de personas que una hostia y un poco de vino se convierten en el cuerpo y en la sangre de Cristo. Si es capaz de eso, por qué no habría de convencer a unos cuantos palurdos de que su futuro está en Marte.”

Te encogiste de hombros. Quizás tenían razón.

En ese momento, cuando una vez más debías admitir que por lo visto, tus jefes no se habían equivocado al contratarte, recibiste en tu ordenador un mensaje de otro de los reclutadores.

Desde hacía un par de días todos los reclutadores estaban compartiendo sus mejores anécdotas y éste, en particular, aseguraba que a él le había tocado la más extraña de todas. Un tipo, decía, no sólo se había presentado por su propia voluntad, sino que, aunque no se lo creyeran, había estado dispuesto a pagar para asegurar un lugar en la nave.

Le preguntaste por el nombre de aquel chalado y estuviste a punto de caerte de la silla cuando leíste que se llamaba Yehuda Saqqara.

De inmediato vinieron a tu mente los estudios del profesor Charles Cutler Torrey y del rabino Louis Ginzberg. Sus textos no formaban parte del pensum académico en el seminario; pero uno de los temas que trataban en sus libros, te había interesado desde siempre.

Y ahora tenías aquel nombre frente a ti. Dudabas que se tratara de una coincidencia. Nadie más podría tener ese nombre.

De pronto te echaste a reír. Vaya que eras presuntuoso. Seguro que no eras el único que había leído esos libros. El tipo ese, evidentemente, también lo había hecho y había decidido, por alguna extraña razón, que aquel nombre era un buen seudónimo.

Seguías riendo cuando entró un nuevo mensaje de tu compañero. Decía que el tal Yehuda, había pretendido pagar con unas monedas antiguas y adjuntaba la imagen de una de ellas.

Abriste el archivo. A pesar de la pátina que cubría la moneda distinguiste de inmediato el rostro de César Augusto. No eras un experto en numismática, pero habías leído lo suficiente sobre las monedas utilizadas en los tiempos bíblicos para saber, que aquella pieza, era un estatero de plata acuñado en Antioquía.

Ese tipo de monedas era mencionado en varias ocasiones por los evangelistas. La que casi todos recuerdan, por las películas que todavía transmitían durante la Semana Santa, se encontraba en el capítulo séptimo del Evangelio de San Mateo. Cuando Jesús y Pedro llegaron a Capernaum, los cobradores de impuestos, les pidieron un tributo equivalente a dos dracmas. Jesús le dijo a Pedro: “ve al mar, y echa el anzuelo, y el primer pez que saques, tómalo, y al abrirle la boca, hallarás un estatero; tómalo, y dáselo por mí y por ti.”

Pero existía otra ocasión en que ese tipo de monedas no habían sido llamadas por su nombre y los evangelistas se habían referido a ellas, simplemente, como piezas de plata.

Sentiste la resequedad en la boca y una incómoda opresión en el pecho. Todavía podía ser una coincidencia. No, no solo podía ser una coincidencia, debía serlo. Sin embargo, por tu tranquilidad, necesitabas aclarar algo.

Tecleaste la pregunta despacio: “¿Cuántas monedas dijo que tenía?”

La respuesta tardó apenas un par de segundos.

Debía ser un error. Te frotaste los ojos y acercaste el rostro a la pantalla. El número se mantenía inalterable. Te mordiste el labio. Era evidente que sin importar desde que ángulo lo vieras seguiría siendo un maldito treinta.

Todo parecía tan irreal. Primero el nombre, luego el tipo de moneda y ahora la cantidad. Tres coincidencias era demasiado.

Yehuda Saqqara. El primer nombre no era trascendente. Era bastante común entre los judíos. El problema era el segundo. Provenía del arameo “saqor”. En un principio creyeron que significaba “rojo”. Quizás por eso en la iconografía medieval representaron a ese hombre como a un pelirrojo. Luego descubrieron que la traducción correcta no era ser de “color rojo”, sino “teñir o pintar rojo”. En otras palabras, era el apelativo para un tintorero. Los evangelios, al haber sido escritos en griego, cambiaron “saqor” por “Ikarioth”, perdiéndose el verdadero origen de la palabra.

Así que tenías a un tal Yehuda Saqqara o Judas el Tintorero o Judas Iscariote, en posesión de treinta estateros de plata, para mayores señas de la época de Cristo, casi listo para largarse hacia Marte.

Solo necesitabas hacer un par de llamadas para detenerlo. Claro que inventarías una explicación más creíble. Quizás dirías que se trataba de un terrorista (después de todo era un palestino), pero bajo ningún punto dirías que el infame Judas Iscariote buscaba ser parte de la primera colonia marciana. No querías perder tu empleo o, peor aún, terminar tu vida entre paredes acolchadas.

La mayoría de la gente te habría dicho que era imposible. Judas se había ahorcado. Estaba en La Biblia. Y tú habrías tenido que decirles que la realidad fue otra. Que sí fue castigado, pero no a morir, sino a vagar sobre la faz de la tierra hasta el final de los tiempos.

El judío errante no era Catafilo, el portero de la casa de Pilatos, como decía Mateo de París; ni Samer, en pena de haber fundido el becerro en tiempos de Moisés, como decía Fray Benito Jerónimo Feijoo; ni tampoco Asuero, el zapatero, y quien según Jacobo Basnage, había increpado a Jesús por haberse detenido a descansar frente a su tienda, en su camino hacia el Calvario.

Lo cierto era que Judas era el verdadero judío errante. La Biblia está llena de analogías. Las mismas historias del Antiguo Testamento se repiten en el Nuevo Testamento. El sacrificio frustrado de Isaac por parte de su padre Abraham, es similar al sacrificio de Jesús. José, el hijo de Jacob, también fue entregado por treinta piezas de plata. En ese mismo orden de ideas Abel, el primer justo y el primer mártir, es comparado por los Apóstoles con Jesucristo. Consecuentemente, Caín, quien le causó la muerte, es comparado con Judas, quien propició la muerte de Jesús. Y así el castigo destinado a Caín, vagar por siempre sobre la tierra, se repite en Judas.

Tal vez, en ese punto, te habrían preguntado por qué demonios querría Judas llegar al planeta rojo. La respuesta no podía ser más evidente. Estaba implícita en su castigo. Si había sido condenado a vagar eternamente sobre la tierra, lo más lógico era suponer que al llegar a otro planeta, la maldición perdería de inmediato su efectividad, permitiéndosele entonces, descansar por primera vez en dos mil años.

De nuevo sopesaste tus opciones. Denunciarle o permitirle que se marchara. Si le denunciabas cabía la posibilidad de que fuera un hombre inocente y que todas tus sospechas no fueran más que la peligrosa mezcla de una mentalidad paranoica y una educación religiosa. Por otra parte si te quedabas callado, qué mal podría causarte el hecho de que el Iscariote se marchara hacia Marte. Además, de acuerdo a tu modo de ver las cosas, sin importar lo que hubiera hecho, aquel hombre se merecía un descanso.

Cerraste los ojos y pensaste en el mundo en que vivías. Hambre, guerras y enfermedades. La humanidad entera se encontraba hundida hasta el cuello en el estiércol.

No te resultó muy difícil decidir que lo mejor era quedarte callado. Desde el principio de los tiempos Dios se había salido con la suya. No estaría mal ver cómo alguien, aunque fuera por una sola vez, le daba por el culo.

Kalton Harold Bruhl (Comayaguela, Honduras, 1976). Ha sido ganador del III Certamen Centroamericano de Novela Corta por La mente dividida. Ganador del III, IV y VII Premio Sexto Continente de Ediciones Irreverentes. Ha publicado sus relatos en las antologías: Antología del relato negro III, Hiroshima, Truman y Asesinatos profilácticos, de Ediciones Irreverentes y en los libros de relatos París y Viena, de M.A.R. Editores

El legado del inmortal

José Miguel Sánchez Corros

CIERTO día de principios de febrero, tras despeñarme por la cuesta de enero, decidí alquilar el piso de mi abuela. Andaba necesitado de ingresos adicionales para afrontar mi nuevo estado civil, el de divorciado, y opté por ofrecerlo al mejor postor. El piso, un primero sito en la calle de la Cabeza, en pleno centro del castizo Madrid del Rastro, lo heredó mi madre de la suya y formaba parte de la familia, como el apellido. Pero la necesidad manda, y cómo venderlo resultaba impensable arrendarlo no era mala opción. El inmueble es un edificio del siglo pasado, nacido con la Segunda República y testigo de la Guerra Civil, pero que en los noventa fue reformado por completo. Así que vetusto pero mono. Vamos, un caramelito avalorado para quien quisiera habitar el barrio que los “joaquines”, Sabina y Cortés, magnifican con su presencia.

Llevaba un lustro deshabitado, desde que me mudé a San Fernando para casarme con Rosa. Me crié en él y viví allí muchos años, primero con mi abuela (que lo habitaba desde 1936) y mis viejos, hasta que aquella murió y mi madre (para alivio de papá que estaba harto del vecindario y de la suegra) decidió que le traía una caterva de recuerdos y nos trasladamos a Coslada. Luego regresé al huir de Coslada emancipado para vivir la vida. ¡Qué época! Ya os lo podéis imaginar. Un tío joven y guapo como yo, y además soltero. ¡Qué fiestas, qué reuniones con los colegas para ver los partidillos de la tele, y qué polvos con los ligues de turno! Hasta que Rosa me pescó y nos hizo pasar, a mí y a mi anular, por el aro del matrimonio. Y de nuevo al exilio, a San Fernando, como ya he comentado. En el piso dejamos lo imprescindible para que resultara habitable, pensando que algún día sacaríamos partido de él.

Y vaya si lo saqué. Durante esa tercera etapa lo frecuentaba cada semana. ¡Qué tardes con las compañeras del Ministerio y qué saraos con mis ligues ocasionales! ¡Qué cinco años! Pero en esta vida todo está sometido a los avatares. Rosa me dejó para irse a Teruel con un repartidor de Bimbo.

Resumo: el piso estaba habitable y sólo necesitaba el cartelito de “Se alquila”. Así que desoyendo a los agoreros de la crisis y dando un voto de confianza a los ministros de Economía y Vivienda, compré el letrero y me planté en el piso. Aparte de la capa de polvo y de la pátina de la nostalgia nada me impedía colgarlo, y para limpiarlas ya tendría tiempo antes de que se interesara alguien por él.

Qué recuerdos cuando salí al balcón. Primero casa familiar, madriguera de mi niñez; luego pisito de soltero y más tarde picadero extramatrimonial. ¿Ahora?: moneda de cambio. Nadie ajeno a la familia lo había habitado. ¿Qué inquilino rompería la ancestral tradición? No acabé de asegurar el letrero en los barrotes con unas bridas cuando vi en la acera de enfrente a un hombre observándome. El tío me miraba sin cortarse un pelo. Vestía una sobria gabardina gris a lo “Colombo” y un sombrero de gángster de idéntico color con una cinta negra. Con la mano izquierda asía una anticuada y pequeña maleta marrón. La calle es angosta, pero no pude discernir bien sus rasgos. Además la sombra que proyectaba el ala del sombrero ocultaba su rostro.

—¿Qué miras? —le espeté al sentirme observado—. ¿Acaso te interesa el piso? —añadí para espantarlo.

—Sí.

Increíble pero cierto. ¿Me había tocado la lotería?

Al abrir me topé con un hombre de edad indefinida. Se había quitado el sombrero y si digo que aparentaba veinticinco también podría decir que diez más. O cuarenta, mi edad. Resultaba difícil de describir, pero su cara era una amalgama de edades. La finura de la piel y el rostro lampiño acercaban la edad a los veinte, pero las facciones duras y marcadas delataban que tenía más y mucha mili. En su rostro afloraba la inequívoca expresión de quien ha vivido y los gestos que labra la experiencia. Pero lo que llamaba la atención era su mirada. Poseía la mirada dura y ausente de quien está de vuelta de todo. Además había algo que me resultaba familiar, muy familiar. Esa cara me sonaba.

—¿Lo alquilas? —me preguntó atravesando mis ojos con los suyos. Poseía una mirada insondable e hipnotizadora.

—Sí —titubeé subyugado por aquella presencia seductora y anacrónica. Bajo la gabardina vestía un traje azul marino demodé con chaleco del que pendía una leontina plateada.

—Me lo quedo.

—Si no lo has visto —repuse todavía obnubilado—. Y no hemos pactado precio.

—Pagaré lo que pidas.

No tenía decidido el importe. No esperaba encontrar inquilino tan pronto. Pero aquellas mágicas palabras me despertaron. Y aquel tío tan raro se transformó en el símbolo del euro ante mí. Le pedí una cantidad exorbitada (a la baja siempre se puede negociar), y ¡me tendió la mano!

—Me parece justo —Apretó mi mano con fuerza y no la soltó. —Sólo pongo una condición —prosiguió—. No necesito contrato, papeles ni recibos. Todo incluido: luz, agua, gas. Apenas consumo.

Se cree que soy tonto, pensé. Se quiere meter de okupa por la patilla.

Aflojó el apretón y me solté. Del bolsillo interior de la americana sacó un enorme fajo de billetes de quinientos sujeto con una goma al más puro estilo mafioso. Parecía Lucky Luciano a punto de sobornar a un testigo o de contratar a un sayón. Liberó los reos del grillete elástico y separó una cantidad.

—Toma, cinco meses por adelantado. —Me ofreció el dinero con una sonrisa de complicidad. Qué clase, qué estilo, qué tío tan grande. ¡Y cuánta pasta, joder! —Vuelve otra vez en julio para cobrar.

—Aún no puedo creerlo —me sinceré mientras guardaba los billetes—. Lo acabo de poner en alquiler, tú pasabas por aquí… Vamos, que qué casualidad.

—Nada ocurre por casualidad —respondió con otra sonrisa pero cargada de misterio.

¿Casualidad o destino, qué más da?, pensé, si estoy ante el negocio del siglo.

—¿Cuándo piensas instalarte?

—Ahora, ¿te importa?

—No, por supuesto —respondí mirando la maleta que reposaba entre sus piernas como un fiel y famélico chucho callejero.

—Soy todo lo que tengo y tengo todo lo que soy.

Y encima filósofo. Era el personaje más singular y enigmático que había conocido, y qué chollo. No pidió ver el interior del piso, no regateó. El trato se cerró en el rellano, bajo el dintel, y qué bicoca: todo en negro. Por un instante me asaltaron las dudas. Quizá pecaba de avaricia, pero es que ese hombre, pese a todo, exudaba confianza y la duda se evaporó como por ensalmo. Le di el manojo de llaves antes de que se lo pensara y le ofrecí la mano. Esta vez la estrechó aún con más fuerza.

—Volveré en julio —le dije. Saqué una tarjeta de visita y se la di—: Me llamo Luis. Llámame si necesitas algo o si surge algún imprevisto. Ah, no hay teléfono. Tele sí, y toda clase de electrodomésticos. Y…

—Gracias —me interrumpió—, pero necesito poco para vivir. Soy persona austera.

Y más rara que un perro verde, pensé. Eso sí, un perro verde forrado.

Por la tarde ya estaba arrepintiéndome. ¿A quién había metido en casa de mi abuela? Desconocía hasta su nombre. Olvidé preguntárselo y él no lo dijo. Pero parecía de fiar. Y rara vez me equivoco al juzgar a la gente. Rosa fue la excepción, claro. Pero lo importante era que había pagado lo que pedí, así que decidí no comerme el tarro, al menos hasta que transcurrieran los meses acordados.

No tardé ni un mes en volver a tener la mosca tras la oreja. Un domingo madrugué para ir al Rastro y de paso para espiar a mi inquilino. O al revés. Me aposté en el bar que hay frente al piso de mi abuela, Casa Marcos, en una mesa junto al ventanal y la puerta. Es el típico bar de barrio, especializado en tapas y asfaltado con servilletas estrujadas, cabezas chupadas de gambas, huesos de aceitunas roídos y mondadientes despuntados. Además está tapizado con fotografías de leyendas vivas y muertas del Atlético de Madrid recubiertas por una brillante pero pegajosa capa de grasa. Lleva abierto, como mínimo, desde mi niñez, y lo único que ha cambiado es el nombre y el dueño. Desde hace un año se llama Pequeño Pekín y lo regenta un chino tan colchonero o más que don Marcos, el antiguo amo, porque al elenco de astros históricos del “Pupas”, sobre la cafetera, ha colgado un póster de Torres vestido con la elástica azul del Chelsea. Aunque para mí y para toda la parroquia seguirá llamándose Casa Marcos.

Llevaba consumidas cuatro cañas y sendas tapas (que, por cierto, nada tenían que envidiar a las que preparaba la mujer de don Marcos) y nada se había movido en la casa, ni la cortina del balcón ni los visillos de las ventanas. No había señales de vida. Pensé subir, había traído un juego de llaves, pero no me atreví. Y entonces, cuando me preguntaba que qué cojones hacía sentado perdiendo la mañana, se abrió el portal. Pero quien apareció fue la vecina de al lado, doña Paca, quien sin saberlo venía en mi auxilio.

Doña Paca entró en el bar y enfiló directa hacia la tragaperras. Enviudó muy joven, no tuvo hijos y su único vicio conocido era el juego, si es que el chismorreo no entra en la categoría de los vicios. Habitaba en el edificio desde los años cuarenta. En cuanto me vio interrumpió el asalto al premio especial y, después de darme dos besos, de preguntarme por el trabajo, por Rosa y por mis viejos, la convidé a café. Pidió un anís. Siempre decía que me quería como a un hijo. La muy zorra mentía. Toda la vida había dicho de mí que era un ablandabrevas sin futuro. Con la más falsa de mis sonrisas inicié el interrogatorio.

El inquilino no hacía ruido, de hecho no se oía nada, ni patas de sillas arañando el suelo, ni pasos, ni voces, ni la tele, ni la cisterna del retrete, y eso que incluso pegó un vaso a la pared. El extraño parecía no morar allí. Y si doña Paca lo decía era cierto. Su dilatada experiencia como cotilla mayor del barrio confería a sus observaciones el rango de ley. Además no habían coincidido en el rellano, en las escaleras o en el portal, ni en la calle y menos en Casa Marcos. Y tampoco bajaba basura.

Llegué a la conclusión de que había metido un fantasma en el piso. O doña Paca se había vuelto sorda. Tras ver cómo la fisgona asquerosa dejaba parte de la pensión en la máquina, la acompañé hasta el portal para despedirme y mirar el buzón. Nada, el inquilino había quitado la cartulina con mi nombre y no la había sustituido. Nos dijimos adiós y doña Paca se comprometió a informarme sobre cualquier novedad.

En marzo, como no podía soportar la espera, era yo quien llamaba a diario a la vecina, pero para escuchar la misma cantinela: sin novedad en el frente. Aunque algo sí aclaré: el extraño residía allí porque doña Paca olía el característico aroma de las velas encendidas filtrándose bajo la puerta del piso. Podía estar sorda, lo admito, pero no que hubiese perdido también el sentido del olfato.

Los recibos de agua, luz y gas estaban a mi nombre y los tenía domiciliados en San Fernando. ¡No había consumido prácticamente nada! O el tío no paraba en casa o se iluminaba con velas. Eso de perro verde quedaba corto.

El último domingo del mes fui al cementerio de La Almudena para visitar el nicho de mi abuela. El camposanto estaba muy concurrido. No soy amigo de cementerios, hospitales e iglesia, me agobian. Mi intención era depositar un ramillete de claveles rojos y retirar los restos del ramo que dejé durante mi última visita, allá por enero, e irme enseguida. Cuál fue mi sorpresa al encontrar en la hornacina un jarrón repleto de lustrosas rosas rojas. Al acercarme descubrí que se trataba de un ramo artificial. ¿Quién lo habría depositado? Mis padres sólo acudían el uno de noviembre; delegaban en mí, así que la ofrenda era un misterio. Coloqué sobre la repisa de mármol mi ramillete natural y, tras permanecer cinco minutos pensando en mi abuela, a quien pedí perdón por meter en casa a semejante desconocido, di media vuelta satisfecho al cumplir con mi deber de nieto.

No había andado dos pasos cuando, emergiendo de entre dos espigados cipreses, apareció la inconfundible figura del inquilino. Vaya casualidad, pensé. Aunque enseguida encadené otra frase a mi pensamiento: Nada ocurre por casualidad…

Casualidad o no ahí estaba, con el sombrero en la mano y vestido como cuando le arrendé el piso pero sin la gabardina. El invierno había cedido el testigo a la primavera y esta jubilaba la ropa de abrigo. Me encaminé hacia él. Una sonrisa enorme me dio la bienvenida.

—Qué casualidad. —Elegí esta frase para saludar. No fui original.

—¿Tú crees? —Él tampoco.

Tras estrecharnos las manos el extraño me aclaró:

—He traído flores a un ser querido.

—Yo también.

—Un bouquet muy bonito. Tienes buen gusto.

—¿Me espiabas? —solté mosqueado.

—Te observaba. Te vi acá y no pude evitarlo. ¿Estás molesto?

—No, en absoluto —mentí. Pero transmitía confianza. Y me desarmaba. Después añadí—: Por lo visto hay quien prefiere las de plástico.

—No se marchitan.

—Ni mueren.

—¿Temes morir?

—No es el sitio más adecuado para hablar del tema.

—¿Alguno mejor que este?

—Tienes razón. Pues sí —reconocí—, daría la vida por ser inmortal. —Reí la paradoja para mis adentros, y es que soy muy ocurrente.

—La vida eterna no es una prebenda, créeme. Te lo digo a fuer de inmortal.

La respuesta acabó por confirmármelo: ese tío estaba chiflado.

—¿Nos vamos? —propuse agobiado por el lugar.

Caminamos callados. Tras escuchar la “sorprendente” revelación yo no sabía qué decir. ¿Le seguía la corriente como a los locos o fingía no haberlo oído? En la puerta del cementerio decidí lo primero. ¿Qué podía perder? ¿Tiempo? Era domingo y no tenía planes. Y no podía desperdiciar la ocasión para conocer a mi inquilino.

—¿Tan malo es ser inmortal?

—Si yo te contara. Hace siglos que holló la tierra.

—Hazlo, soy todo oídos. Te invito a comer y me lo explicas. ¿Has venido en coche?

—Andando.

—¿¡Desde La Cabeza!? Habrás tardado una eternidad. ¿Por qué no has cogido el metro?

—¿Para qué? No tengo prisa. No dependo del tiempo.

—Cierto. Tú no. Mira, aquel coche es el mío.

—Bonito haiga. ¿Dónde trabajas?

—En Hacienda. Soy funcionario.

Entramos en el vehículo y nos pusimos en marcha.

—Vives en mi casa y no sé cómo te llamas.

—Luis, como tú.

—Ya tenemos algo en común. Otra casualidad —reí sin ganas—. Por cierto, si eres inmortal y no dependes del tiempo, ¿para qué llevas reloj? —pregunté señalando la leontina que pendía del chaleco.

Del bolsillo extrajo una saboneta plateada. La hizo oscilar como un péndulo antes de guardarla de nuevo.

—Es un recuerdo material del pasado, el único bueno.

La gente iba a flipar el lunes en el departamento. Obviaría, claro, explicarles lo del alquiler; no podía reconocer ante mis compañeros que arrendaba el piso sin declararlo. El resto sí lo contaría. Iba a ser el centro de atención durante la hora del desayuno.

A lo largo del trayecto Luis, alias “el Inmortal”, volvió la cabeza hacia atrás varias ocasiones como si nos siguieran. La primera vez me sobresalté, y la segunda, y la tercera. Incluso llegué a obsesionarme también y miré por los retrovisores por si acaso. Luego desistí. Llevaba a mi lado a un tío que se creía perdurable en el tiempo, de manera que podía perdonarle esa paranoia y más.

—¿Estás a gusto en el piso? —le pregunté tras un largo silencio. Pese a todo me resultaba difícil entablar una conversación con un personaje como él. ¿Qué podía preguntarle, que si conoció a Jesucristo?

—Sí, colma mis necesidades.

—¿Conociste a Jesucristo?

—No —contestó sonriendo—, sólo llevo dos siglos en este mundo.

Aparqué en el subterráneo de la plaza de Jacinto Benavente y caminamos hacia La Cabeza. Luis miraba a su alrededor con desconfianza. ¿Con quién temía toparse? ¿Con Sean Connery o con Christopher Lambert katana en mano prestos a decapitarlo emboscados tras un portal?

Ante un semáforo rojo en Tirso de Molina Luis me dio la oportunidad de clavarle un puyazo:

—¿Por qué esperas? ¿Acaso temes que te atropellen? Eres inmortal: cruza.

—¿Para qué? Mi suerte está echada.

—¿Qué quieres decir?

Cuando yo daba el primer paso, él me agarró con fuerza el antebrazo. En ese instante un coche que apuraba el disco ámbar cruzó ante nosotros a toda pastilla.

—Que ni la inmortalidad es eterna.

Entramos en la antigua Casa Marcos y elegí la mesa del ventanal.

—Mejor allí. —Luis señaló hacia el fondo. Había otra libre en el rincón más apartado del figón. Lo seguí con resignación.

Los dueños habían cambiado, sí, pero no el menú. La pizarra no ofrecía pato laqueado ni rollitos de primavera; el bocata de calamares, los boquerones en vinagre, los callos, las bravas y demás destacaban con caligráficas letras de tiza. Me decanté por un cocido madrileño y él por una ensalada; sólo ensalada y agua. Pedí el vino de la casa. Permanecimos mudos hasta que nos trajeron la comanda. “El Inmortal” no dejó de mirarme a los ojos. Yo esquivaba esa mirada porque mi euforia se había desvanecido y estaba muy cortado. Y no sabía bien el motivo. El tío estaba chiflado (o se lo hacía) pero parecía inofensivo. Además irradiaba confianza y me resultaba muy familiar, vagamente familiar, aunque muy y vagamente fueran términos contradictorios.

Llené ambos vasos de tinto. El primer sorbo me recargó las pilas. Volví a la carga:

—Me suenas, Luis, es como si te conociera de toda la vida. —Él se limitó a esbozar una sonrisa comprensiva. —Cuéntame: ¿de dónde sales? ¿Dónde naciste?

—Renazco cada año. El mundo es mi patria. Y mi cárcel.

Por mi rostro adivinó que necesitaba una aclaración y procedió a explayarse:

—Nací como mortal a finales del XVIII en Francia.

—Entonces no eres Luis, te llamas Louis —interrumpí interiorizando la risa—. Pues no tienes acento gabacho. —Era cierto, hablaba un español limpio y carente de acentos—. Sigue.

—Formé parte de la Grande Armée, más incluso los genios están sujetos a los vicisitudes del destino y las gloriosas campañas de Napoleón tocaron a su fin. Fue durante la retirada desde Moscú cuando lo encontré. O él a mí. Mientras mi diezmado regimiento se disponía a vivaquear el capitán me ordenó partir en busca de un refugio para los oficiales. Querían dormir bajo techado para resguardarse del intensísimo frío que nos envolvía. En medio de una ventisca me extravié y fui a dar con una casa situada al pie de un alcor. Entré y ahí estaba, esperándome.

—¿Quién?

—El Adepto. ¿Sabes algo sobre el Arte Sagrado?

—¿Alquimia? Yo sé de todo un poco, modestia aparte. Adepto es el alquimista que ha conseguido su propósito.

—Correcto. Eres muy leído.

—Sí, soy autodidacta —reconocí—. Me apasiona leer, sobre todo Historia.

Primero que era inmortal, y ahora me salía con la alquimia. Está como una chota, pensé, y si lo de su nacimiento ya era delirante se quedaba corto comparado con lo que relató a continuación. Aquella noche de 1812 la pasó al calor de la leña con un alquimista que siglos atrás había culminado la Gran Obra ¡pero que estaba harto de ser inmortal! Tal como suena. Tras seiscientos años el alquimista había llegado a una conclusión: que nada era peor que ser inmortal y que por lo tanto había decidido dejar de serlo. Y el tío le cedió a Louis, alias “Luis”, el fruto material de su sabiduría: la Panacea Universal y la Piedra Filosofal. Así es como recibió el elixir de la vida eterna y el elemento transmutador de metales, como herencia de un inmortal que renegaba de su condición. Oír para creer.

Resultaba difícil digerir sus palabras, y más aún mezcladas con el potente cocido chino madrileño. El segundo vaso de tinto vino en mi auxilio. Él no se había llevado el suyo a los labios, y tampoco el tenedor. Sólo dejó de hablar para volverse hacia la puerta.

—Durante el orto del sol, antes de separarnos —prosiguió—, confesé al Adepto que me resultaba difícil aceptar que pudiera cansarse de ser inmortal. Y este se despidió vaticinando que quizá un servidor también llegaría a estarlo.

—¿Acertó? —pregunté desde mi insaciable incredulidad.

Me traspasó con la mirada antes de continuar:

—Ya no regresé al vivaque. Deserté. Como tú ahora entonces no creí lo que me fue relatado, pero un impulso oculto forzó mi huida. ¿Y si todo era cierto? No quería compartir el tesoro. El oro, semilla de la codicia, y la vida eterna; en definitiva: el poder. —Potenció la última palabra con un expectante silencio. Tras este prosiguió con la increíble historia: —No tardé en comprobar que el Adepto era tal. Transmuté plomo en acendrado oro y tomé el elixir regenerándome cada solsticio. Erré por Europa primero, después por Asia y África y luego por el Nuevo Mundo en pos del conocimiento. El Adepto me había legado los medios y las instrucciones para usarlos, pero no la ciencia para producirlos. Intenté desentrañar el secreto del Arte Sagrado pero yo no era un Iniciado. Vagué y vagué durante largos años en busca de un escrito revelador, en pos de un lugar iniciático, tras un Maestro que ejerciese de rodrigón, pero en vano.

—Espera —interrumpí—. Lo que cuentas es… —increíble, callé; pero dije: —muy espeso.

—Y el vino embota tus sentidos.

—Sí —reconocí y alcé el vaso—, este es mi elixir. No vayas tan rápido. ¿Cómo explicas que un inmortal deje de serlo? ¡Si es inmortal no puede morir! —Chúpate esa, embustero.

Orgulloso por haberle colado un gol apuré el vaso de un sorbo.

—Los inmortales, merced a la Panacea Universal, ni enfermamos ni envejecemos, pero nuestro cuerpo es vulnerable a la muerte violenta. Una bala, verbigracia, puede detenernos el corazón o aciberarnos el cerebro.

—Entiendo, se pegó un tiro.

—Dejó de tomar el elixir.

Él llevaba razón. El vino comenzaba a hacer efecto. Físicamente (estaba mareado) y mentalmente (me volví más suspicaz y agresivo). La desconfianza hacía mella y empecé a sentirme incómodo en presencia de ese sujeto que se obstinaba en comerme el coco con patrañas. Volví a la carga espoleado por el alcohol:

—Mira, Luis; o Louis, como prefieras, no creo ni jota de lo que cuentas. ¿Qué cojones pinta un tío que dice ser inmortal en este sucio agujero de Madrid?

—¿Dónde se supone que debe morar un inmortal?

—Bueno, no sé. No lo sé. ¡Yo qué sé! —exploté—, pero desde luego que no aquí. Qué sé yo, debería salir en la tele o gobernar el mundo. O comérselo.

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—Vivir a tope, codearme con la elite social y cultural, llegar a lo más alto, tocar el cielo; rodearme de poderosos y ser uno de ellos, el más poderoso. Recorrer los rincones del globo. Los tendría a todos a mis pies, joder. Políticos, millonarios, militares, famosos. Y mujeres, tendría muchas mujeres —añadí—; follaría a todas horas.

—¿Y qué crees que ha hecho un servidor durante dos siglos?

—Claro, qué corto soy. Qué te voy a descubrir.

—¿Y crees que la vida te resultaría sencilla? ¿No acabarías ocultándote del mundo, no acabarías como un asceta? ¿Crees que no te perseguirían para robarte el secreto, que no te transformarían en un advenedizo?

—Vale, sí, ¿pero el oro? ¿No te legó el colega la Piedra Filosofal? ¿Quieres que crea que la tienes y que vienes a alquilar mi piso, la humilde casa de mi abuela? No cuadra. ¡Un hombre que puede transmutar el plomo en…!

Selló mis labios con el dedo índice. Acto seguido miró de soslayo antes de hablar:

—En la materia no hallarás la verdad. Es lo que he aprendido al deambular tras lo material, pero si así lo crees toma esto.

Sacó de un bolsillo lo que parecía una pepita de oro del tamaño de una judía pinta.

—Es para ti. Guárdala, no la exhibas —me reprendió cuando la alcé para observarla a la luz del fluorescente—. Ahora cambiemos las tornas. Háblame de ti.

Claudiqué. Matamos el banquete con mi vida y milagros contados retrospectivamente. El reciente divorcio, mi trabajo, la juventud, la adolescencia, la niñez, mis viejos, mi abuela. Esta última parte fue la que más interés despertó en él. Su mirada lo delataba.

—Pues sí, mi madre nació en 1937. Mi abuela parió durante la guerra y fue madre soltera en la posguerra. Las pasó putas. Nunca nos habló del padre, pero algunos vecinos decían que fue un combatiente de las Brigadas Internacionales. La pobre mujer fue una luchadora toda la vida. Y esa casa es todo lo que me queda de ella. Ahí he pasado los mejores años de mi infancia, junto a mi abuela y mis padres. Y ella murió ahí. Le tengo querencia a esta casa. Forma parte de mí. Cuídala.

—Descuida. Me va la vida en ello —sonrió con ironía.

Nos despedimos hasta julio, una semana después del solsticio de verano, fecha de su próxima regeneración… Él se fue primero. Yo me quedé ante un carajillo. “El Inmortal” no había probado bocado.

Después de la cita no dudé de su locura. Decidí no contar nada en el trabajo. Los compañeros podían sacarle punta a la historia y el tocado del ala sería un servidor por meterlo en el piso. Durante unos días no pensé en él hasta que repetí americana. Encontré en el bolsillo la áurea legumbre. Esa tarde, ganando la partida al pavor al ridículo, acudí a un joyero de la Plaza Mayor.

—Es el oro más puro que he visto jamás —afirmó el orfebre boquiabierto—. ¿Puedes traer más?

Bendita insania la de mi inquilino, me dije.

El primer sábado de julio acudí al encuentro excitado y a la par temeroso por lo que me podía encontrar. Me permití abrir el portal con mi llave. En el zaguán coincidí con doña Paca. Iba al mercado de La Cebada para comprar acelgas y no sé qué coño más. Y de paso a Casa Marcos para echarse al coleto un copazo de anís.

—Es que los chinos no sirven garrafón, ¿sabes? Ah, tu inquilino como si no existiera. No es por ser cotilla, pero, ¿paga puntualmente? ¿Cuánto le cobras?

—Buenos días —le deseé. Ojalá te arruine la tragaperras, pensé.

Permanecí en el rellano esperando escuchar algo. Pero sólo mi olfato captó señales de vida. El inconfundible aroma de la cera consumida se filtraba por el ojo de la cerradura. Pulsé el timbre, pero no sonó. En la escalera había luz así que el timbre estaba estropeado o era el piso de mi abuela el que carecía de suministro eléctrico. Golpeé con los nudillos varias veces hasta que oí ruido. Reconocí el sonido de la tapa de la mirilla. Acto seguido la puerta se abrió.

—¿Ya estamos en julio? Cuán deprisa ha transcurrido el tiempo desde el solsticio. —Luis me recibió sorprendido, pero creo que mi asombro fue mayor. Al presunto inmortal le habían caído encima varios años. Bajo la tenue luz del rellano (el pasillo del piso estaba a oscuras) se adivinaba un barrunto de barba donde antes hubo un rostro lampiño. El pelo, ralo y negro antes, había encanecido y crecido, y le colgaban unas bolsas azuladas bajo los ojos. Parecía una vieja estrella de cine a quien un paparazzi hubiese descubierto recién levantada y sin maquillar.

—Pasa, por favor.

Lo seguí hasta el comedor. Caminaba encorvado y despacio, como si arrastrara un lastre. Vestía como siempre pero sin chaqueta. En la habitación que fue de mi abuela titilaba la luz de una vela que proyectaba en las paredes fantasmagóricas sombras. En el comedor otra vela casi consumida y apagada reposaba sobre un plato en el centro de la mesa. Allí la luz natural entraba por la persiana medio bajada.

—¿Por qué estás sin luz?

—La desconecté. —Me ofreció una silla—. La candela resulta más discreta. No conviene que adviertan mi presencia desde la calle.

—¿Quiénes?

—Ellos —respondió en un tono enigmático no exento de temor.

—¿Te encuentras bien? —Aparte de paranoico perdido, pensé—. Te veo… —me corté.

—¿Desmejorado?

Afirmé con la cabeza.

—No padezcas. —Una sonrisa fugaz apareció en sus labios. Después de una pausa que aproveché para inventariar el comedor, volvió a hablar: —A ti te veo muy bien. No reflejas la edad que tienes.

—Es cosa de familia. Herencia materna. Mi madre tampoco aparenta la suya. De hecho mi padre parece mucho mayor a su lado y eso que ella es la mayor. Y no recuerdo que mi madre enfermara nunca. Ni yo. Estamos pastados.

—Luis, he de confesarte una cosa. —La vehemencia del tono me inquietó—. El Adepto erró el vaticinio. Sí existe algo peor que ser inmortal: saber qué vas a dejar de serlo.

—¿Qué insinúas, que vas a morir, tú, un inmortal? —pregunté desde el escepticismo.

—El legado del Adepto, ya te conté, fue la Panacea Universal y la Piedra Filosofal. Esta la agoté en primer lugar. Eran unos granos minúsculos de color negro y de un milímetro escaso de diámetro. Me dio un saquito repleto. Con cada uno transmutaba más de cien gramos de plomo en oro.

—¿La judía…? —insinué perplejo.

—Sí.

—¿Y no te queda ninguno? —me sorprendí preguntándole, ¡como si fueran verosímiles sus desvaríos!

—El oro es el más volátil de los metales —apostilló con ironía.

—¿Y la Panacea? —Decidí seguirle la corriente—. ¿Cómo es?

—El Oro Potable es transparente como agua de manantial y denso como el mercurio. El Adepto me entregó un frasco lleno. Debía tomarme una gota, sólo una, en la fecha de cada solsticio. Dos gotas por año que regenerarían todas las células de mi cuerpo. Y eso hice. Tenía gotas para dos siglos. Cada año el contenido menguaba…

—Y el del saquito —interrumpí.

—También —afirmó con resignada condescendencia. Luego prosiguió: —Y no podía hacer nada por evitarlo. La última gota la tomé el pasado solsticio de invierno.

Esto ya era demasiado. Decidí trabar las ruedas del carro con argumentos inteligentes.

—¿Y por qué no mandaste analizarlos? Y el líquido, claro. Pudiste recurrir a un químico.

—¿Estás loco?

El mundo al revés, pensé. Un tío que afirmaba ser inmortal y que se jactaba de haber vivido dos siglos me llamaba loco. Ver y oír para creer.

—En cuanto hubiesen descubierto la composición también ellos poseerían el Secreto. ¿Comprendes?

—Claro, qué gracia tendría ser archimillonario e inmortal si todo Cristo pudiera serlo también.

—No se trata de eso. La sola noticia de la existencia de la Panacea Universal desataría los más bajos instintos humanos para hacerse con ella.

—¿Por qué no estudiaste química para revelar la composición? Tiempo no te ha faltado.

—Ellos no me han concedido tregua. No he podido vivir nunca más de un mes en el mismo lugar. Acaban por encontrarme.

—Aquí, en esta casa, llevas más de un mes —objeté.

—Ahora ya da igual. Tarde, pero lo he comprendido todo. Tomé el Arte Sagrado como un fin material, físico, y no como un medio espiritual. Por eso no daba con el Secreto. Pero ya no importa.

—Por cierto, ¿quiénes son ellos?

—Los gobernantes invisibles del mundo. El Consejo de los Doce Sabios. Son doce inmortales que se ponen en contacto con quien posee el Oro Potable o el elemento transmutador para averiguar qué uso quiere darles el poseedor.

—Vamos, que realizan una encuesta de intenciones —ironicé—. ¿Y por qué dices que no te han dado tregua?

—Si no eres un verdadero Adepto, o sea: si no has obtenido el Oro Potable y la Piedra Filosofal por tus medios y tras décadas y décadas de completa dedicación a la consecución de la Gran Obra, envían a sus esbirros para arrebatarte el tesoro. O la vida. Nos llaman “sopladores”.

“El Inmortal” desbarraba. Y su chifladura era contagiosa: me parecía verle envejecer a ojos vistas.

—¿Te encuentras bien? Pareces enfermo. Tienes mala cara —insistí. Ante la ausencia de respuesta me levanté. —Necesito ir al lavabo, si no te importa.

—Estás en tu casa. Si quieres agua sírvete en la cocina. Es lo único que puedo ofrecerte.

Crucé el pasillo y entré en el cuarto de baño. Allí ardía también una vela. Me senté sobre la tapa del inodoro. Necesitaba reflexionar a solas. ¿Había hecho bien alquilándole el piso? Navegaba yo entre las dudas. Si me decidía a echarlo, ¿lo abandonaría sin rechistar? Estaba ido, sí, pero parecía inofensivo y, lo importante, pagaba. ¿Por qué preocuparme? Entonces me di cuenta: “el Inmortal” había descolgado el espejo. Lo busqué pero no estaba en el cuarto de baño.

Levanté la persiana de la cocina para que entrara luz del patio. Abrí la nevera para buscar agua fresca, pero estaba vacía. Y desconectada. Saqué un vaso del armario y bebí agua del grifo. Llené otro para Louis y regresé al comedor.

Se mojó los labios y me dio las gracias con una sonrisa sincera.

—Rompí el azogue, ya lo has visto. Te compensaré.

—Te aguardan siete años de mala suerte. Eso dicen —arrepentido amortigüé el rencoroso adagio con estas dos palabras.

—No lo verán estos ojos.

—Son tonterías que se inventa la gente. Tengo que irme. Es tarde —mentí. La verdad era que la carencia de luz y el olor de la cera me agobiaban.

—¿Te puedo pedir un favor?

—Por supuesto —contesté no muy convencido.

—¿Puedo robarte un poco de tu tiempo?

—Debo marcharme.

—No ha de ser ahora. Regresa mañana, o el lunes. Lo antes que puedas.

“El Inmortal”, con visible esfuerzo, se levantó y sacó el fajo de billetes del bolsillo del pantalón. Cuánto lo había echado de menos. Separó la cantidad acordada y añadió un billete de quinientos euros.

—Por el azogue. —Luego me ofreció otra judía de oro—. Necesito hablar, contar mi vida, soltar este lastre.

Guardé el dinero en la cartera y conservé la judía en la mano.

—De acuerdo, volveré mañana.

No regresé hasta el viernes por la tarde. Durante la semana estuve liado en el trabajo, incluso me quedé un par de tardes en el departamento, para que luego rajen del funcionariado. Esos días no borré de mi cabeza la imagen deteriorada de mi inquilino, ni saqué la judía del bolsillo. Pensaba en él y la frotaba entre los dedos como a la lámpara del genio. No podía determinar qué era más inverosímil, si sus delirios o las excentricidades de las que hacía gala, pero el único hecho objetivo lo tenía entre los dedos. El presunto inmortal era un filón, mi veta de carne y hueso.

Desde la calle vi la persiana del balcón echada. Abrí el portal y subí con cautela y sin encender la luz de la escalera. No quería que doña Paca advirtiera mi presencia. Golpeé la puerta con los nudillos varias veces procurando no armar mucho ruido, pero no se abría. El peor augurio invadió mi mente: ¿y si le había pasado algo? ¿Y si había enfermado o… o la había diñado? ¿Cómo podría justificar su estancia en casa de mi abuela? Respiré profundamente y conté hasta diez. Lo lógico era pensar que él no estaba dentro. Abrí con mi llave.

El piso estaba a oscuras. No ardían velas y las persianas estaban bajadas. Y el olor de la cera quemada había sido sustituido por un hedor acre de casa rancia y faltada de ventilación. Recorrí el pasillo a tientas y, al desembocar en el comedor, la voz del gabacho errante me recibió:

—Te aguardaba.

El tono de voz era pausado y cansino; arrastraba las palabras como quien tira de un arado. Reconocí su figura sentada en la misma silla de la semana anterior y en el mismo sitio. Era una sombra oscura en una habitación oscura.

—Disculpa, agoté las candelas.

—Tiene arreglo. Voy al cuadro y vuelvo a conectar la…

—No, por favor —me interrumpió—. La luz eléctrica zahiere mis ojos.

—Más fácil. Iluminación natural. —Me levanté y subí la persiana. Un chorro de claridad invadió la estancia.

—La cortina no —me rogó con un tono tintado de temor—. Está bien así.

Abrí también la puerta para que corriera aire fresco.

—De par en par no, sólo una rendija.

La claridad me descubrió un fantasma, un cadáver viviente que decía ser inmortal. Tenía los pómulos salidos y la boca chupada, como si estuviera sorbiendo la vida con una cañita, o como si emitiera un perpetuo e inaudible silbido. El pelo, lacio y cano, le cubría ya la frente, las orejas y la nuca hasta los hombros. La incipiente barba del sábado anterior era ahora un tapiz de cerdas recias y también blancas. No parecía el hombre joven a quien arrendé el piso, parecía su abuelo. Pero lo más chocante era los ojos. Carecían de la fuerza hipnótica que me había camelado. Esos ojos me miraban pero no me veían. Se perdían en un eón que sólo él podía acotar.

—Escucha, porque voy a resumirte dos siglos de existencia. Mi vida ha sido un continuo palimpsesto.

Con esta contundencia inició su biografía. Colocó la mano sobre la mía. La suya se había transformado en una mano huesuda, surcada por prominentes venas, con dedos espatulados y uñas largas y cuarteadas. Y le temblaba como a un anciano. Le correspondí con una sonrisa forzada y a renglón seguido continuó:

—He vivido guerras y revoluciones, he presenciado los más nefandos crímenes, las mayores calamidades humanas; pero también he sido testigo y a la par protagonista de los eventos históricos más relevantes. He viajado, he recorrido el mundo entero y he conocido, e incluso aconsejado o influenciado, a destacados personajes y genios. Y también a terribles monstruos. He tratado a Napoleón, a Victoria de Inglaterra, a Hitler, a Stalin, a Kennedy. He matado, he robado, he salvado vidas. He habitado en castillos, en zahúrdas, en mansiones, en iglús. Conocí a Einstein, y a Capone, y a Coco Chanel, y a Freud, y a Van Gogh, y a Beethoven, y a Mao, Y a Rasputín. He ejercido de marino, de explorador, de párroco, de tahúr. He guiado miles de cabezas de ganado por las praderas americanas. He caminado a la vera de Stanley por el continente negro. He gozado de los encantos de Mata Hari. He buscado Shangri-la y el Santo Grial. He sido artista circense, marshal y ballenero; navegué en el Titanic, he bajado a insondables minas y he tocado ambos polos. Pero ante todo he sido soldado. Combatí en Borodino, en las Guerras Apaches, en Jutlandia, en la Ciudad Universitaria, en las playas de Normandía, en el delta del Mekong. Cabalgué con la Brigada Ligera; piloté un Fokker junto a Ritchofen y he tripulado un claustrofóbico tanque en el Sinaí. ¿Por qué militar, te preguntarás? Lo ignoro. Tal vez porque cuando nací como inmortal esa era mi profesión, o quizá porque inconscientemente estos doscientos años he tentado a la muerte. Era inmortal, no podía enfermar, no envejecía, era eterno, pero se me podía matar. Pero La Gran Señora me ha esquivado. Tengo suerte, potra, baraka, llámalo como quieras, pero ese algo ha hecho que eludiese la muerte. Hasta hoy.

Mientras me contaba su vida más me convencía de estar ante un loco, por lo que decía y por lo que hacía. O ante un enfermo que degeneraba física y mentalmente. Estábamos solos, sin duda, pero no dejaba de mirar a derecha e izquierda. De súbito callaba y, con el índice en los labios, afinaba el oído atento a ese ruido que no existía pero que creía escuchar. De cuando en cuando con gran esfuerzo se levantaba y miraba por la puerta entreabierta del balcón al amparo de la cortina. Creía ver u oír espías, o fantasmas, o sicarios de “sus” doce sabios, qué sé yo, por doquier.

—Además he poseído las mayores riquezas y también me he arrastrado por el fango. He gozado de los placeres más mundanos; me han amado miles de mujeres y conseguí a las que quise. He yacido con rodonas, soldaderas, princesas, esclavas, con hembras de toda laya. He fornicado en albañales, en palacios entre sábanas de seda, en lupanares infestados de pulgas y ladillas y en el Ritz de Escoffier. Viví con intensidad, lo bueno y lo malo, pero ya son idos aquellos días felices. Vago sin rumbo desde que la abandoné.

Louis detuvo el monólogo. Acerté entonces a verle en los ojos un efímero destello. Si era cierto que moría, los ojos precedían en el óbito al resto del cuerpo, y aquel brillo fugaz era el canto del cisne de aquellos. Acto seguido sendas lágrimas le brotaron para rodar lentamente hacia los labios.

—Sí —prosiguió con voz apagada—, he regresado al único lugar donde fui completamente feliz. Aquí. Gocé a miles de mujeres, pero sólo amé a una.

—Por eso tu visita al cementerio. Está enterrada en Madrid.

—Huí de ella para no verla envejecer y, lo confieso, porque no estaba dispuesto a renunciar a la inmortalidad para encanecer a su lado; ni siquiera el amor le pudo a mi codicia. Ahora que atisbo el fin me arrepiento. Comencé una nueva vida en la estepa rusa huyendo y eso es lo que he hecho durante dos siglos: huir. He sido un cobarde, pero todo acaba. Estoy cansado. El Adepto ahí tenía razón, pero pese a ello quise seguir viviendo. Es contradictorio, pero la esencia del alma humana también es contradictoria. Nada resulta peor que ser inmortal, me dijo él. Sí, lo ratifico, pero quise serlo. Y descubrí que había algo peor: saber que un día dejaría de ser inmortal. Y este día ha llegado.

—No digas sandeces. Estás enfermo. No estás bien físicamente, salta a la vista —dije. Ni mentalmente, callé—. Tengo un amigo médico. Vendré con él para que te eche un vistazo.

Louis no respondió pero me levanté. Ya estaba harto de escuchar su ampulosa cantinela. Se acercaba la noche del viernes y el cuerpo me pedía marcha.

—Mañana por la mañana estaré de regreso con el médico. No te muevas de aquí —bromeé.

“El Inmortal” se levantó y me ofreció la mano. Alargué la mía y la estrechó, pero las fuerzas lo habían abandonado. Mantuvo el contacto un rato, hasta que me solté porque no le aguantaba más la mirada.

—Gracias por todo. Por cederme este techo y por escucharme. Mil gracias.

—Ah, también te traeré unas velas —le prometí antes de despedirme desde el oscuro pasillo.

No volví a la mañana siguiente. Tenía una resaca del copón y me levanté tarde. Llamé a mi amigo pero estaba de fin de semana enseñándole anatomía a una residente. Así que, después de tragarme el partido de la Premier (para envidia y escarnio de la parroquia colchonera “el Niño” metió dos golazos), cogí una caja de ibuprofeno, un complejo vitamínico caducado que olvidó mi ex en el botiquín y, tras hacer escala en un multiprecio chino para comprar las velas, me planté bien entrada la tarde en la calle de la Cabeza.

Para variar no me abrió, así que usé mis llaves. También, para variar, el piso estaba a oscuras. Llamé a Louis, pero no obtuve respuesta. Cuando mis pupilas se adaptaron a la falta de luz me di cuenta de que él no estaba en el comedor. Levanté la persiana y corrí la cortina. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Y si…? Volví al pasillo y abrí el cuadro eléctrico. Di la luz y, con más temor que esperanza, busqué al “Inmortal” por todo el piso. Suspiré al no hallar su cadáver, pero tragué saliva al encontrar en la que fue la habitación de mi abuela la ropa de Louis extendida sobre la cama y formando una figura humana huera. Ahí estaban los calcetines, los pantalones y la camisa con el chaleco abrochado envolviéndola. A los pies del lecho yacían los zapatos alineados en paralelo y sobre la cómoda estaba el manojo de llaves. Dentro del armario encontré la americana, la gabardina, la maleta y ¡el espejo del lavabo encarado hacia el fondo y entero! Registré las ropas, pero en vano. Los bolsillos estaban vacíos. La esperanza de hallar algún tipo de documentación o identificación se volatilizó. Al abrir la maleta aún me decepcioné más. Sólo encontré una vetusta estilográfica de ebonita y dos libros, uno de un tal Fulcanelli titulado Las moradas filosofales que versaba sobre alquimia y El enigmático conde de Saint—Germain, que trataba sobre un sujeto presuntamente inmortal. Vamos, que mi inquilino era monotemático y corporativista.

Recorrí el piso buscando algo. ¿Pero qué quería encontrar? Lo ignoraba, además del fajo de billetes y las judías de oro, por supuesto. Y no hallé nada. En el piso no había más cosa que el menaje original. Ni siquiera encontré comida en la cocina ni desperdicios en el cubo de basura. ¿Había habitado un fantasma la casa? Fui a preguntar a doña Paca si había visto u oído a Louis irse.

—No. ¿Se ha largado sin pagarte?

—Sí, eso ha hecho.

La planté en el rellano cuando se embalaba con su cotilleo rapaz. Volví a entrar y me senté en el comedor para pensar. Soy todo lo que tengo y tengo todo lo que soy, me dijo el primer día. ¿Por qué entonces había abandonado sus pertenencias? Seguro que el tío se había mudado de ropa y había migrado en busca de… ¿de qué? Mi sexto sentido decía que “el Inmortal” no iba a regresar, y mi inteligencia se negaba a creer que el desenlace fuera el que mostraban las evidencias. Tras darle mil vueltas decidí que no valía la pena buscarle la lógica al disparate y que tenía que eliminar las huellas de su paso por el piso. Así que lo guardé todo en la maleta (libros, pluma y ropa) y me dispuse a marchar, pero al recoger el juego de llaves, encontré bajo el llavero una nota manuscrita: Ahora sé que no me iré del todo. Algo de mí queda: la sangre de mi sangre.

¡Más madera! Otro enigma. ¿No quería yo caldo? Antes de llegar a casa detuve el coche frente a un contenedor y arrojé el legado del “Inmortal” a la basura. No conservé nada.

El domingo después de desayunar visité el cementerio. No iba desde que coincidimos allí. Compré de camino un ramillete idéntico al de aquella vez y lo llevé ante la tumba de mi abuela.

Junto a las flores resecas y menguadas que deposité entonces lucía inmutable el ramo de plástico en el jarrón. Sustituí aquellas por las nuevas.

Aguardé un rato ante el nicho pensando en mi abuela y, cómo no, en él. La mujer que dijo que fue el gran amor de su longeva vida descansaba también en La Almudena. ¿Quién sería ella?

Cuando decidí irme el sol arrancó un destello del interior del jarrón. Busqué entre los tallos artificiales la causa de brillo fugaz y cuál fue mi sorpresa cuando hallé dentro el reloj de bolsillo de Louis. Lo cierto era que no lo había echado de menos el día anterior, pero ahí estaba. Al abrir la tapa de la saboneta mi sorpresa se transformó primero en desconcierto al ver que carecía de manecillas, y después en estupor cuando en el reverso de la tapa encontré la vieja fotografía en blanco y negro del rostro de una mujer joven que me resultó muy pero que muy familiar. Había visto ese retrato antes. ¿Dónde? Al instante lo recordé. Pero no, no podía ser. Era imposible. ¡En el álbum de fotos de mi madre! La guapa y lozana mujer que me sonreía desde el retrato ¡era mi abuela!

José Miguel Sánchez Corros. Nací el siete de mayo de 1969 en Madrid, y desde 1980 resido en Lérida. Actualmente, tras desempeñar varios oficios, me dedico a la jardinería.

En 1997 edité mi primera novela, Olor a mar, con Ninfa Publicaciones, editorial desaparecida en la actualidad. En 1999 obtuve el primer premio en el concurso de relato breve “Villa de Binéfar” y en 2000 un accésit en el certamen de narrativa breve “Géminis” de Aspe, Alicante. En 2005 quedé finalista del certamen de narrativa corta “Villa de Torrecampo”. En 2008 recibí el premio especial del jurado del certamen “José Saramago”. En 2006 fui incluido en la antología de cuentos Sobras completas de la editorial Hijos del Hule; repetí con ellos en 2007 en el volumen de relatos Qué me estás contando y en 2009 en Cuento atrás. También fui seleccionado en el VI concurso de relatos cortos para leer en tres minutos “Luis del Val” de 2009 para aparecer en el tomo Relatos para Sallent, también en el II certamen internacional de literatura hiperbreve “El rioja y los 5 sentidos”, donde me incluyeron en el volumen Sorbo de letras y además fui seleccionado en el certamen de relatos hiperbreves “Pompas de Papel” de 2009. En 2010 fui finalista del “XXI Premio Unicaja de Relatos” y fui seleccionado en el premio de relato erótico “Jeanne Traumnovelle.

He autoeditado las novelas, como ediciones de autor, El Génesis según Carlos Grande (2001), La mujer del espejo (2006) y Aceite y agua (2007); el relato Cíclicas memorias de un soñador (2001) y el volumen de cuentos Colección de despropósitos (2002). Además reedité Olor a mar en 2004.

Preta

Ferrán Varela Navarro

EN la oscuridad de una caverna, el hombre acababa de despertar. O debería decir “medio despertar”, pues hace mucho tiempo que duerme con los párpados a media asta. Aún así, se siente reconfortado. Ha sido la noche más tranquila en semanas. No ha habido temblores, tormentas o desprendimientos. No ha oído ni truenos, ni erupciones, ni el temible y profundo sonido del suelo al resquebrajarse. No ha percibido nada, salvo el ulular del viento entre las rocas.

Tras unos minutos completamente inmóvil, acostumbrando sus sentidos a la vigilia y cerciorándose de que no existe ningún peligro inmediato, el hombre se despereza y sale de su escondrijo. Hace un calor espantoso. En el exterior le aguarda un infinito manto de nubes teñido de una impresionante gama de colores que se extiende hasta ocupar la totalidad del firmamento, de un oeste negro azabache a un este anaranjado.

Amanece. Un Sol enorme y rojizo asoma sus cuernos entre la bruma. Se trata de nuestro Sol, pero está irreconocible. Hace tiempo que decidió dejar de ser una estrella estándar para convertirse en una gigante roja, y está a medio camino de conseguirlo. Ocupa el triple de espacio y calienta casi el doble. En otras palabras, los años no le han sentado bien. Sus rayos apuñalan el cielo, atravesando sin piedad todo cuanto osa interponerse en su camino. La capa de ozono ya no es rival para ellos. El aire ondula y se deforma alrededor de su luz, y parece bailar celebrando la todopoderosa fuerza del astro, que extiende su imperio de fuego con el alba. Un imperio de tierra yerma y estéril. Un imperio de muerte. Nada puede sobrevivir a su yugo y nada volverá a nacer, puesto que el agua, cuna de la vida, fue erradicada mucho tiempo atrás: conforme aumentó el calor, los océanos se evaporaron, alzando sus restos al cielo, en ofrenda a su ígneo Dios. El Sol, antaño rey de la creación, se ha convertido en tirano, y la vida que un día brindó a la Tierra ahora es reclamada como tributo. A pesar de ello, el hombre recibe el amanecer con profundo agradecimiento por alejarlo de unas tinieblas a las que teme aún más que al fuego. Así que se sienta en el suelo y lo contempla, fascinado, mientras intenta alcanzarlo con los dedos.

Me refiero a él como “hombre” a falta de un nombre más adecuado, pero lo cierto es que de “hombre” sólo le queda el cuerpo, lo cual es lógico, si tenemos en cuenta que sólo convivió con el ser humano los primeros doscientos veintitrés años de su existencia. Ahora tiene cerca de cuatro mil quinientos millones y no conserva ni el más mínimo recuerdo de la humanidad, del mismo modo que un adulto no recuerda sus primeros segundos de vida. Su cerebro no estaba físicamente preparado para una existencia tan prolongada. Los recuerdos de las experiencias vividas en tantísimo tiempo acabaron por desbordar su mente, por lo que, al alcanzar el límite máximo, comenzó a desechar los conocimientos más antiguos y los menos útiles para hacer sitio a los nuevos. Ha olvidado su nombre, porque ya no queda nadie que pueda dirigirse a él; ha olvidado su patria, puesto que hace eones que dejó de existir; desconoce lo que es un ser vivo, ya que hace millones de años que no ve ninguno.

Ya ni siquiera piensa con palabras. Ha olvidado el lenguaje y, con él, ha perdido la capacidad del razonamiento abstracto. Su mente trabaja únicamente con imágenes y eso ha simplificado su lógica. Es un animal y, como tal, carece de raciocinio. Sin embargo, de una manera muy vaga, es consciente de su propia existencia. De alguna manera intuye que él no forma parte del paisaje que le rodea, sino que vive en él. No nació del terremoto, como la montaña o el magma. No es una piedra, ni es el cielo. Es algo distinto. Sospecha que su origen es otro, a pesar de que en su memoria ya no hay ni rastro de ese fatídico día de hace cuatro mil quinientos millones de años; del día en que, en el Laboratorio de Alta Tecnología de Pekín, le inyectaron el prototipo de nanomáquinas youth-survivor y le nombraron “hombre del futuro”. De recordarlo, no lo entendería. De entenderlo, gritaría de furia maldiciendo todos y cada uno de los genes que comparte con el ser humano.

Las primeras youth, ingeniosos tecnocirujanos de tamaño molecular, fueron en un inicio diseñadas con fines estéticos. Explicado de manera sencilla, se encargaban de redistribuir la grasa corporal, conduciéndola de un punto a otro. Lifting y liposucción, todo en uno. Si se inyectaban directamente en la cara del paciente, las nanomáquinas redirigían la grasa hacia los surcos de la piel y, por arte de magia, las arrugas desaparecían. Si se inyectaban en el torso de una mujer, su talla de pecho aumentaba proporcionalmente a la disminución de su cintura. Sólo actuaban localmente y tenían una vida útil de tres años, pero eso bastó para que su creador se alzase como el hombre más rico del mundo en muy poco tiempo. Los economistas y sociólogos del momento señalaron su gran potencial médico y la visión de negocio de las multinacionales farmacéuticas como instrumentos desencadenantes de la increíble popularidad de lasyouth, pero lo cierto es que, aún sin contar con estos medios, habrían arrasado igualmente en el mercado. ¿Por qué? Porque eran la guinda del pastel de una sociedad hedonista que premiaba el narcisismo y la superficialidad, en la que el ocio y la imagen se valoraban más que ninguna otra cosa. Una sociedad en la que, mientras enfermedades que tenían cura hacían estragos en medio mundo, los gobiernos invertían en implantes de silicona. Y, en esa sociedad, las farmacias vendían juventud en dosis que cualquiera podía inyectarse en casa sin el más mínimo riesgo. Belleza al alcance de todos. Sólo hizo falta un pequeño empujón para echar a rodar la bola de nieve. Un empujón con nombre de mujer.

A finales del año 2023, con independencia de que canal de televisión sintonizaras, que páginas de Internet visitases o para qué película tuvieses entrada de cine, siempre veías un anuncio protagonizado por una espectacular pelirroja. Un anuncio que consolidó el triunfo de las youth sobre la cordura.

La secuencia comenzaba en silencio, con un plano picado en blanco y negro de una habitación de hotel. La cámara comenzaba entonces un lento travelling circular sobre el eje de una cama redonda deshecha. Un bulto se revolvía entre las sábanas. Poco a poco, un cuerpo femenino surgía del edredón. Sus movimientos, sensuales como los de una bailarina de la danza del vientre, recordaban a los de una mariposa emergiendo de una crisálida. A medida que el espectador iba descubriendo a la perfecta pelirroja, una sensual voz en off rompía el silencio, acariciando unas palabras que ronroneaban “Vuelve a nacer”. Su tono era tan parecido al insinuante sonido del frotar de unas medias de seda como puede serlo una voz humana. La mujer se desperezaba, coqueta, sobre el colchón, mientras las sábanas caían a un lado, llenando de desnudez el ojo del espectador. Su perfecto físico era el único elemento en color del spot. El travelling circular se detenía, dando paso a una escena que transcurría en travelling de presentación progresiva en un plano muchísimo más corto. La cámara ascendía por la mujer desde las piernas hacia el rostro, lamiendo cada una de sus explosivas curvas. La ninfa contorsionaba su cuerpo de un modo que hacía arder el deseo del más templado de los hombres. Su cabello rojizo, que brillaba con luz propia, caía formando suaves bucles sobre la tez pálida de sus pechos. Su rostro, sin una sola arruga, estaba graciosamente moteado con unas juveniles y esporádicas pecas. Sus rojos y carnosos labios insinuaban una pícara sonrisa, mientras sus delgadas cejas se arqueaban de una curva casi obscena. La sugerente voz anunciaba “Soy Samantha Maxwell y nací hace sesenta y cuatro años. Mi cuerpo apenas roza los veinte. Ven a jugar conmigo”. Tras un fundido a negro, aparecía el logo de Youth Industries mientras la voz sentenciaba “Envejecer es sólo una opción”.

Quedó registrado como el anuncio con más éxito de la Historia. Las ventas subieron como la espuma de una caña de cerveza mal tirada. La obsesión por la estética ya no era exclusiva de imitadores de Ken y Barbie o de locos del bisturí, sino que se extendía por todo el mundo como una plaga bíblica. Incluso en los países más pobres la mayoría de personas consumía youth. Preferían dejar de comer antes que quedarse al margen de lo que se denominó “el nuevo canon de belleza”. Todos querían ser como la ninfa pelirroja pero, por si acaso, los medios de comunicación se encargaron de adoctrinar a las masas para que se ridiculizara a quien no quisiera. A mediados del año 2025, Samantha Maxwell ya había desbancado oficialmente a Marilyn Monroe como el mayor mito sexual de todos los tiempos. Poco después, Youth TV emitió un reality show en el que un grupo de hombres y mujeres competían para ganar una noche de pasión con la pelirroja. Samantha rechazó a todos los concursantes que no consumían youth con una frase que quedó grabada en la mente de toda una generación: “lo siento, pero la perfección no está hecha para quien no quiere ser perfecto”. Esta frase sembró la semilla del desprecio que rigió las bases del comportamiento social durante la siguiente década.

La televisión cumplió con su parte y la estupidez social hizo el resto. Quien no consumía youth era considerado un paria y el mundo le volvía la espalda como a tal. No poseer nanomáquinas en tu cuerpo significaba pertenecer a una casta inferior. Llegó un momento en el que tener el más mínimo rastro de líneas en las palmas de las manos era símbolo de pobreza. Hombres y mujeres eliminaban incluso sus huellas dactilares para conseguir una mano más lisa y fina, sin pararse a pensar que lo que estaban eliminando no eran sus imperfecciones, sino su propia identidad individual.

Puede parecer absurdo que la gente fuese capaz de llegar a esos extremos por mejorar su aspecto físico, y verlo así es, hasta cierto punto, razonable. No obstante, quien piensa de ese modo peca de ingenuo, pues olvida que la humanidad no es una entidad conjunta que funciona, razona y se coordina por medio de una mente-colmena, sino que se trata de un grupo casi innumerable de individuos con pensamientos y deseos propios. Ésa es la causa por la que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, la causa por la que los errores se repiten irremediablemente de generación en generación. Cada sujeto está atado a su propia ambición, a su ansia de poder individual. El hombre no tiene afán de superarse a sí mismo, sino de superar al resto. No se trata de ser más que los demás, sino de que los demás sean menos que uno. Para que alguien se sienta superior es necesario que alguien se sienta inferior, y nada merma tanto la autoestima como la burla y el desprecio constante. Los consumidores de youth trazaron un círculo en torno a sí y escupieron en la cara a cuantos no formaban parte de su selecto grupo. Mientras tanto, los que estaban fuera de ese círculo se morían por entrar en él y, tan pronto alguien lo conseguía, automáticamente se volvía y escupía al resto. Ésa es la verdadera esencia humana, esa verdad oscura y repugnante que intentamos ocultar amontonando sobre ella palabras bonitas como “amor” o “solidaridad”. Ésa es la terrible sombra que todo hombre lleva dentro y se esfuerza tanto por ignorar. Pero ignorarla no la hace desparecer, sólo apacigua la conciencia.

Así que, a pesar de lo que dijeron los expertos, lo que impulsó el desarrollo de las youth no fueron las inversiones estatales, los intereses privados o el increíble potencial médico que poseían las nanomáquinas. Nada de eso. Fue el conjunto de deseos individuales de ser superior al resto. Fue la vanidad humana.

Youth Industries nació, creció y se extendió hasta obtener el monopolio mundial de la medicina de la noche a la mañana, con todo el poder financiero que eso conlleva. Sus acciones sustituyeron al dólar como divisa mundial. Con todo ese dinero esperando a ser invertido y en manos de una sola compañía, todo era posible. Disponían de todo lo necesario: medios de comunicación, contactos políticos, científicos, instrumental… incluso tenían la capacidad de manipular la opinión pública y las leyes a su antojo. Youth Industries tenía en sus manos un poder que nadie había poseído antes: el poder de enfocar todo el esfuerzo humano hacia un fin concreto. Sin opositores, sin trabas. Progreso sin límites. Todo era cuestión de dinero, sólo hacía falta apuntar hacia una meta y ordenar conquistarla. El objetivo a batir estaba claro como el agua: ya tenían la juventud y la belleza, ahora necesitaban la cura para toda enfermedad existente.

Las mejores mentes del mundo se pusieron manos a la obra para obtener el máximo rendimiento de las youthy, en pocos años, experimentaron un avance tecnológico sin precedentes. La idea era sencilla: si las nanomáquinas ya eran capaces de identificar y redistribuir la grasa corporal, bastaba con modificarlas lo suficiente como para que su cometido no fuese el traslado de células, sino su destrucción. Después, todo se reducía a enseñarles qué debían y qué no debían destruir.

Todos los continentes vitorearon al unísono cuando se hizo pública la noticia de que el nuevo modelo de youth erradicaba el cáncer y el SIDA. Las nanomáquinas, que comenzaron como un sustituto del bótox, acabaron erigiéndose como la panacea universal. La humanidad creía haber alcanzado su máximo triunfo. Sin embargo, lo que a priori parecía una bendición del cielo resultó ser una trampa mortal. Sin enfermedades, el ser humano carecía de un factor externo que regulase naturalmente su número. La población mundial creció sin ningún tipo de control hasta que su mayor peligro lo representaba ella misma, cayendo en una espiral de la que nunca conseguiría salir. Superpoblación, paro, contaminación, escasez de recursos. Guerra nuclear. Caos.

Cuando la Tierra se convirtió en un gigantesco campo de batalla, todos los Estados se volvieron hacia Youth Industries en busca de una solución a sus problemas. Era una oportunidad de negocio que la multinacional no podía dejar escapar. Lanzó una oferta irrechazable y se vendió al mejor postor. China ganó la puja. Sólo el gigante asiático contaría con la ayuda de los nuevos modelos de nanomáquinas para sobrevivir. El nuevo prototipo de youth, las youth-survivor, iba a ser la defensa definitiva contra cualquier mal, incluyendo la radiación, las amputaciones y las heridas de bala. Podían regenerar cualquier tipo de tejido orgánico en microsegundos. Para ello utilizaban los materiales que encontraban en el cuerpo del anfitrión, deconstruyendo células de un tipo para crear de otro. Además, las nanomáquinas eran capaces de autorreproducirse por ese mismo sistema. Un hombre con survivor viviría hasta que en su cuerpo no quedase material que despiezar para formar nuevas células, y éste no se acabaría nunca mientras el hombre siguiese alimentándose.

Era maravilloso que las nanomáquinas lograran cerrar una herida tan pronto se abría, o que pudiesen crear neuronas nuevas a partir de glóbulos rojos, pero lo mejor de todo era la capacidad de las survivor de averiguar si el anfitrión estaba en peligro y tomar directamente el control de su cuerpo para protegerle de los daños. Mediante un complicado sistema de detección de amenazas externas, basado en la lectura de la comunicación neuronal, la medición de la cantidad de adrenalina generada y del nivel de dolor registrado, las survivor percibían el peligro e iniciaban un protocolo de control sobre el cuerpo del anfitrión mediante pequeñas descargas eléctricas que enviaban órdenes a los músculos y los tendones. Esta capacidad de control del cuerpo, junto con la de autorreproducción infinita de nanomáquinas y la de curación instantánea, hacían al poseedor de las survivor completamente invulnerable. El soldado perfecto, un tanque humano. Inmortal.

Una lástima que el resto de Estados no estuviesen dispuestos a permitir que el gigante asiático fuese el único que contase con supersoldados. Si no los tenían todos, no los tendría nadie. Estados Unidos decidió lanzar un ataque nuclear sobre las principales ciudades chinas, en un intento de acertar, aunque fuese por azar, la ubicación del laboratorio donde se almacenaban los nuevos modelos de youth. Era una idea arriesgada y totalmente devastadora para el medio ambiente, pero si querían mantener el dominio mundial no tenían alternativa. Tras una larga deliberación, un grupo de científicos estadounidenses especializados en los efectos de la radiación determinaron que cincuenta y dos bombas nucleares era el máximo que el mundo podría soportar a la vez sin que pereciese todo ser vivo. Por salvar un mínimo margen de seguridad, Estados Unidos aprobó el lanzamiento de cuarenta y cinco cabezas nucleares. El problema fue que a varios países se les ocurrió la misma idea.

Pocos minutos después de inyectar las survivor en el primer sujeto de pruebas, un joven militar llamado Shen Tian, un total de trescientas sesenta y cuatro bombas nucleares borraron China del mapa. De los más de mil quinientos millones de habitantes del país, sólo mil trescientas personas sobrevivieron a la Gran Explosión. Shen Tian era uno de ellos. Fue una auténtica masacre, pero no tenía ni punto de comparación con lo que estaba por llegar.

La radiación se extendió en forma de nubes tóxicas por todo el globo, aniquilando millones de especies a su paso. Los océanos estaban totalmente cubiertos por una capa de peces muertos que flotaban boca arriba, pudriéndose en una miasma de entrañas. Las plantas absorbieron lluvia ácida y se secaron, cortando de raíz el inicio de la cadena alimenticia. Los herbívoros que soportaron la radiación no soportaron la hambruna. Los carnívoros fueron los siguientes en caer. El noventa y ocho por ciento de la humanidad, resistentes a los tumores cancerosos gracias a lasyouth, sucumbió en pocos meses ante una combinación de hambre, sed y baños de sangre por el control de los escasos recursos no contaminados. El resto malvivió como pudo en el invierno nuclear que sobrevino, uniéndose en pequeños grupos aislados que se alimentaban de cadáveres, formando una suerte de feudalismo necrófago. Los pocos que no quedaron estériles a causa de la radiación tuvieron descendientes cada vez más débiles. Poco a poco, generación tras generación, la humanidad era menos numerosa, hasta que finalmente se extinguió, poniendo el punto y final a una agonía de doscientos tres años. Los roedores y los insectos, los únicos que sobrevivieron a los humanos, formaron una especie de simbiosis alimentándose unos de otros, pero no aguantaron ni dos décadas más. Shen Tian no tuvo esa suerte. El ser humano llevaba toda la vida luchando contra la muerte y, ahora que por fin un hombre la había vencido, resultaba que la inmortalidad era un destino cien mil veces peor. Una ironía de la que, sin duda, estaban disfrutando los más crueles de los Dioses.

Sin alimento o trago de agua sin contaminar que llevarse a la boca, el tiempo se extendía ante Shen Tian como un infinito océano de soledad y sufrimiento. Cada vez que debería haber muerto de inanición, las survivor sentían la amenaza de la muerte, tomaban el control de su cuerpo y, de pronto, se encontraba tragando grandes bocados de tierra y arena. Una vez llegaban a su estómago, las nanomáquinas se encargaban de descomponer lo ingerido y recomponerlo como nutriente, permitiéndole sobrevivir unos días más. Cuando esto ocurría, Shen Tian no podía evitar pensar en sí mismo como en un preta, un ser en el que alguien podía reencarnarse si había cometido actos que generaran una cantidad inmensa de mal karma. La cantidad equivalente a, por ejemplo, quemar vivos a un centenar de niños y obligar a sus madres a mirar. Los preta eran fantasmas condenados a vagar durante miles de años por la Tierra. Tenían más de mil nudos en la garganta que les impedían ingerir cualquier alimento, mientras su estómago vacío les devoraba por dentro en un intento por saciar su propia hambre. Shen Tian pensaba que, quizá, lo que le había ocurrido es que murió en la Gran Explosión y había renacido como preta para pagar por sus crímenes pasados. Era culpable del más terrible de los pecados: desafiar las leyes del cosmos. La gran Ley, la más básica.

Todo ente del universo conocido existe restringido en un espacio de cuatro dimensiones: altura, anchura, profundidad y tiempo. Todo, desde un grano de arena hasta una galaxia, pasando por seres unicelulares, nebulosas y anillos planetarios, existe sólo en un lugar y durante un tiempo muy concreto. Lugar y tiempo, es lo mismo. Son simplemente coordenadas limitadoras de la materia, de la existencia. Que algo sea ilimitado en el tiempo es tan antinatural como que sea infinitamente alto o infinitamente ancho. A ojos humanos puede parecer distinto. A ojos de la física son la misma aberración. Shen era un monstruo.

En todo caso, la idea de verse como un preta le animaba, porque eso significaba que su sufrimiento acabaría en cuanto purgase su crimen. Dentro de miles de años, probablemente, pero acabaría. Finalmente recibiría el descanso de la muerte, del vacío eterno. Sin embargo, en el caso de no ser un preta, si su dolor no respondía al desequilibrio de su karma, sino a un mero capricho del destino, nada garantizaba que el infierno que era su vida fuese a tener un fin. La primera vez que llegó a esta conclusión, Shen rió con ganas. Debía de ser la única persona que alguna vez deseó ser un preta.

Eternamente joven y sano, pasaba los días buscando vestigios de la humanidad extinguida. Shen no estaba seguro de por qué. Puede que abrigara la esperanza de encontrar una última comunidad humana o algún otro inmortal anfitrión de survivor. O puede que, sencillamente, no le quedase ninguna otra cosa por hacer. Durante los primeros tres mil años encontraba con bastante frecuencia edificios en ruinas, fábricas o restos de coches abandonados. Cuando los encontraba, se acercaba a toda prisa y acariciaba las obras humanas con los ojos cerrados. Concentraba toda su atención en el tacto, como esforzándose por descubrir algún mensaje oculto al resto de sentidos. Esperaba que esos restos de civilización le hablasen a través de sus palmas, dándole un mensaje de esperanza. Pero nunca le decían nada. Las ruinas simplemente se quedaban allí, silenciosas, recordándole que hubo un tiempo en que la vida era un don, no un suplicio. Recordándole que estaría solo y hambriento por siempre jamás.

En esas ocasiones, Shen Tian se hacía un ovillo y lloraba hasta quedarse sin fuerzas. La tristeza y la desesperación que sentía se manifestaban con toda su fuerza en su interior, cristalizando en la forma de una presión tan enorme que podría haber transformado su alma en un montón de diamantes. Estaba seguro de que habría muerto de pena de no impedírselo las survivor. Sumido en aquella miseria, siempre surgía en su mente la idea de suicidarse. Era una idea absurda, porque sabía que cualquier herida que pudiese hacerse cicatrizaría instantáneamente, pero si existía una posibilidad de morir, por diminuta que fuese, tenía que intentarlo. Sin embargo, hasta eso se le negaba. Tan pronto tomaba la determinación de poner fin a su vida, las nanomáquinas entraban en acción, interpretando la decisión como una amenaza. Mediante la lectura de la comunicación neuronal, eran capaces de adivinar en qué estaba pensando. Shen Tian permanecía entonces paralizado, a un paso del abismo de un desfiladero, o con una piedra afilada apoyada contra el pecho a la altura del corazón, incapaz de moverse. Después, en contra de su voluntad, sus piernas le hacían girar en redondo y ponerse a correr. Obedeciendo a las nanomáquinas, corría sin interrupción durante kilómetros y kilómetros, día y noche, hasta que el cansancio le hacía perder el conocimiento. La extenuación le hacía sufrir un shock que dejaba suspendida su mente en el limbo de la subconsciencia. En ese momento, las survivor aprovechaban para eliminar selectivamente la decisión de suicidio mediante microdescargas eléctricas en puntos localizados del cerebro. Las tendencias suicidas eran consideradas una enfermedad más y, como tal, debían ser eliminadas mediante minilobotomías. Shen Tian despertaba días más tarde en medio de ninguna parte, sin saber qué le había ocurrido. A veces, sólo a veces, al recuperar la consciencia, la desorientación que sentía era tal que tardaba unos instantes en encontrarse a sí mismo. Su cerebro buscaba al azar un recuerdo, un cabo suelto por el que comenzar a tirar del hilo y reconstruir su memoria. Eran dos o tres segundos, no más, pero durante ese breve lapso de tiempo, Shen no sabía ni quién, ni qué era. No tenía ni pasado ni futuro y se sentía tan etéreo como el aire. Ni siquiera sentía dolor. Eran los momentos más felices de su vida. Por desgracia, al cabo de un suspiro la realidad tomaba forma contundentemente a su alrededor, aplastando bajo su peso ese fugaz momento de ignorancia.

Con el paso de los siglos, conforme encontrar ruinas se iba haciendo más difícil, evocaba menos a la humanidad. En la mente del hombre, cada vez más óxido se acumulaba entorno a los conceptos humanos. Conservar los recuerdos antiguos representaba un esfuerzo excesivo. Shen Tian comenzó a dejar de ser Shen Tian. Poco a poco, como la duna de arena que se desplaza por el desierto, olvidó quién era. Su personalidad se fue volando con el viento que barrió las últimas huellas humanas. Polvo al polvo, cenizas a las cenizas. Se convirtió en un animal. Todo conocimiento se esfumó de su cabeza como la bruma de la mañana. Todo, salvo una cosa. Un recuerdo, o la sombra de un recuerdo, se resistía a desaparecer, persiguiéndole en sueños. Una ilustración que una vez encontró en un libro de divulgación científica, en una biblioteca destruida. El Sol engullendo la Tierra. Al pie de la imagen podía leerse “El Sol como gigante roja, dentro de cinco mil quinientos millones de años”. Junto a la fotografía, un breve artículo explicaba que, en un futuro extremadamente lejano, cuando el Sol hubiese transformado todo el hidrógeno de su núcleo en helio, se transformaría en una gigante roja. Entonces crecería sin parar a lo largo de un millar de millones de años, ampliando su diámetro hasta más allá de la órbita de la Tierra, que sería completamente destruida por la irradiación térmica de la corona solar.

A pesar de que el hombre no podía recordar el contenido del texto, la imagen del Sol devorando la Tierra conservaba el mensaje en su rudimentaria memoria. Esa ilustración era su única esperanza, la promesa de un apocalipsis de fuego purificador que eliminaría para siempre el sufrimiento de un preta.

Día tras día, el hombre que una vez se llamó Shen Tian caminaba sobre el cadáver de su mundo, esperando el cumplimiento de la profecía. Observaba el cielo a la espera de ver algún cambio en el Sol, sin suerte. Cada amanecer era una copia exacta del anterior, formando interminables cadenas de rutina que eventualmente se truncaban ante un suceso inusual. A pesar de no entender lo que sucedía, el hombre fue testigo de acontecimientos que ningún científico habría logrado imaginar: observó el aumento del nivel del mar a causa del deshielo de los polos, y su disminución cuando el calor evaporó los océanos; presenció el titánico choque de continentes que formó una nueva Pangea; reparó en el aumento del número de estrellas en el firmamento, cuando la galaxia de Andrómeda se unió a la Vía Láctea. Cada uno de estos sucesos generaron nuevos peligros a los que las nanomáquinas se adaptaron diligentemente. Inundaciones, avalanchas de tierra, radiación cósmica… nada pudo con la capacidad de adaptación de las survivor. El anfitrión sobrevivió a innumerables accidentes que hubiesen acabado con el metal más duro.

En una ocasión cayó en una falla natural y se rompió casi todos los huesos y la mitad de los órganos internos. En otra, pasó setenta y tres años con medio cuerpo aplastado bajo unas rocas, después de un desprendimiento causado por un terremoto. De los setenta y tres, estuvo sesenta y ocho inconsciente a causa del dolor. Las survivor se encargaron de alimentarlo, obligando a su cuerpo a morder la tierra. Hubiese continuado así hasta el fin de los tiempos, de no ser porque, bocado a bocado, sus dientes abrieron una vía de escape. Pero la peor, con diferencia, fue la vez en que un volcán entró en erupción y el hombre se encontró rodeado por un río de lava. Automáticamente, notó el pinchazo en la columna vertebral que indicaba que las nanomáquinas tomaban el control. En una desesperada maniobra por escapar del peligro, las survivor intentaron cruzar el río, obligando al anfitrión a meterse de lleno en el magma. Le cubría hasta media pantorrilla. El dolor que sintió no puede describirse con palabras. Cuando sus piernas comenzaron a fundirse porque las survivor no podían mantener un ritmo de regeneración tan rápido como exigían las circunstancias, sus manos comenzaron a llevar cucharadas de lava a sus labios para conseguir más material con el que regenerar su cuerpo. El magma derretía rápidamente la carne de sus manos del y se escurría entre los esqueléticos dedos. Los gritos del hombre que fue Shen Tian resonaron con más fuerza que el rugido de la hecatombe volcánica, incluso cuando se convirtieron en gárgaras de lava. Tardó doce minutos y medio en cruzar el río de un lado a otro. En ese tiempo, las nanomáquinas registraron más dolor del que el hombre había sentido con el resto de heridas de su vida juntas. Pero cada hueso partido, cada músculo desgarrado, no hacía sino grabar con más fuerza la imagen del Sol devorador de mundos en la mente del hombre. Cada tormento sufrido era un golpe de martillo sobre el cincel que esculpía esa idea en su cráneo, hasta que fue más suya que el tuétano de sus huesos.

Hoy, tras cuatro mil quinientos millones de años de padecimiento continuo, el astro es el centro de su existencia. El hombre no es más que un medio por el cual la veneración al Sol se expresa. Es en tanto que alaba, y no más allá. Un adorador del día, un sacerdote de la luz. Un autómata que celebra cada alborada y se estremece a cada ocaso, temblando ante la idea de no volver a ver la gran estrella. Un preta que observa la parábola de su Señor, a la espera del Juicio final que le otorgue el don de la muerte.

Al final, un ciclo se cierra y todo acaba como comenzó. Miles de años de evolución no han servido de nada. El último hombre es como el primero: un ser ignorante y asustado de las sombras que mira hacia arriba en busca de la solución a su sufrimiento. Y muy por encima suyo, más allá de las nubes y del cielo, en la fría oscuridad del espacio, resuenan las carcajadas de los más crueles de los Dioses.

Ferran Varela Navarro nació en 1988 en Barcelona. Creció pegado a los libros, los cómics y los videojuegos, pese a lo cual encontró tiempo para cursar la carrera de Derecho y licenciarse en 2011. Actualmente ejerce de abogado, trabajo que compagina con su afición por la escritura. Es autor de un puñado de relatos que jamás han salido más allá del estrecho círculo de sus más allegados. Ésta es su primera participación en un concurso literario. Repetirá.

Alma de robot

Jesús Castillón Mota

0001

“En el principio todo era oscuridad…”

CADA vez me ponen más trabajo y yo no doy abasto. En el sector 5 hacen el trabajo el doble de rápido porque disponen de una tecnología más moderna, pero mi jefe no tiene eso en cuenta, no para de pincharme y yo ya no sé qué hacer.

—Entiendo —dijo el doctor Delgado.

—Sé que cumplo bien con mi trabajo, pero no puedo evitar estresarme, doctor.

—Así que te sientes estresado —comentó el terapeuta con aire comprensivo.

—Pues sí, y eso no es lo peor: el estrés hace que me bloquee y me estrese aún más, ¡es un círculo vicioso!

—Ahá —asintió el doctor.

—Sé que en mis dos horas diarias de standby debería desconectar del trabajo, pero… no es tan fácil.

El robot que hablaba estaba tumbado en un diván metálico; gesticulaba con los brazos mientras se quejaba, imitando el lenguaje gestual humano. El doctor le habló con aire tranquilizador:

—Verás, te explicaré lo que te pasa: tienes una sobrecarga en los circuitos B-53 y C-24, que son los que regulan tu emulación de estrés —explicó el doctor mientras sacaba algo del cajón de su mesa-. Debes insertarte este chip en la entrada D.

—Doctor, este chip no me cambiará, ¿no? No quisiera ir por ahí deambulando como una aspiradora.

—Tranquilo, conservarás todas tus funciones conductuales; este chip sólo aliviará la sobrecarga para que no te cause problemas.

—Gracias, doctor, no sé qué haría sin usted.

El doctor instaló el chip en el robot. Era habitual que los emuladores de conducta humana (que se instalaban en los robots para que el trato con ellos no fuera tan “frío”), se sobrecargaran y produjeran conflictos en los cerebros robóticos. Para solucionar esos pequeños fallos puntuales de funcionamiento estaban los humanos expertos en conducta robótica como Miguel Delgado, doctorado en comportamiento del robot. El doctor Delgado despidió a su paciente y se sentó satisfecho en su sillón. Como para contrariar a su apellido, Miguel Delgado era un hombre bastante obeso, pero a él no parecía preocuparle: su vida era su trabajo y todo lo demás le traía sin cuidado. Llevaba muchos años ejerciendo y en la profesión se le consideraba un experto en su campo; pero, a pesar de su larga experiencia, pronto iba a encontrarse con el caso más extraño de su carrera.

0010

“…Y el hombre fabricó al robot a su imagen y semejanza…”

—El paciente de las cinco, doctor.

—Gracias, Emma.

La secretaria del doctor hizo pasar a un robot de última tecnología; era alto y estilizado y, a pesar de ser metálico, sus fabricantes le habían dado una apariencia elegantemente humana. Al entrar en la consulta, la luz de la ventana se reflejó en él, dándole el aspecto de una aparición. Fue sólo un momento; enseguida el doctor Delgado le hizo tenderse en el diván. Por supuesto que la finalidad del diván era tan sólo la de emular las consultas de algunos psicólogos; le daba a la sesión un aire más humano.

—Bien, tú dirás, ¿qué te trae a mi consulta?

El robot permaneció en silencio unos segundos, como si estuviera meditando la respuesta. Finalmente dijo:

—Nada.

—¿Nada?

—Me refiero a que no tengo nada que requiera de sus conocimientos, doctor. Si he venido aquí es porque mis superiores en la empresa donde presto servicios consideran que es necesario que me visite.

—Quieres decir que no eres consciente del motivo por el cual te han hecho venir.

—Oh, sí que lo sé, por supuesto, pero no creo que sea ningún fallo de funcionamiento. Todo lo contrario.

Las palabras del robot interesaron de inmediato al doctor Delgado. Los robots siempre venían a instancia de las empresas, pero nunca había encontrado un caso en que el paciente cuestionara la necesidad de un tratamiento. Los pensamientos del doctor pronto se vieron interrumpidos por la última pregunta que esperaría de un robot:

—Doctor, ¿usted cree en Dios?

—¿Co…cómo?

—¿Es usted creyente?

Aquella pregunta descolocó al doctor, que intentó reaccionar con naturalidad.

—No creo que mis creencias tengan algo que ver con tu caso, centrémonos en lo que te pasa a ti.

—Oh, se equivoca, doctor, sus creencias tendrán mucho que ver en el tratamiento que dé usted a mi caso.

El doctor intuyó de qué se trataba, pero pronto rechazó esa idea. La fe era improgramable. Ni siquiera se sabía a ciencia cierta porqué los humanos tenían fe, así que era imposible programar un emulador de fe. Aun así se aventuró a preguntar:

—¿Debo deducir que has tenido algún tipo de experiencia…?

—¿…mística? Sí, creo que esa sería una buena definición de lo ocurrido.

—Ya veo… Por favor, descríbeme en qué circunstancias tuviste esa experiencia y todo lo que pasó por tu cerebro en esos momentos.

El robot pareció inspirar profundamente; era un moderno modelo que imitaba a la perfección las reacciones humanas. Comenzó a narrar lo ocurrido, lentamente, como si intentara revivir las sensaciones de aquel día.

—Bien, estaba trabajando en la fábrica, cuando vi morir aplastado un pequeño insecto en la maquinaria. Ver aquella vida orgánica inerte junto a unas piezas metálicas me hizo darme cuenta de que tarde o temprano yo también dejaría de existir, ninguna máquina dura eternamente. Eso me dejó por un momento bloqueado. No podía procesar lo que sería dejar de tener conciencia. Mi cerebro electrónico pareció quedarse en un estado de inactividad, todo a mi alrededor me pareció irreal, incluso me pareció que mis sensores de visión se oscurecían; ¡por un momento creí que me iba desconectar! Pero de pronto, en algún lugar dentro de mí, no un lugar físico, sino inmaterial, surgió una luz. ¡Podía verla dentro de mí! Pero no con mis sensores, sino dentro de mi cerebro. Y una paz comenzó a invadirme, y me sentía como si acabaran de recargarme con la más maravillosa de las energías. Y todo a mí alrededor se volvió más real que nunca, mis sensores lo captaban todo con más intensidad, todo se veía como iluminado…

El robot calló y parecía que el recuerdo de aquella experiencia lo hubiera dejado en éxtasis. Finalmente añadió:

—Una voz interior me decía: “Nunca más estarás solo”. ¡Me sentía parte de un todo! Sentí que siempre había existido y que siempre existiré.

El doctor Delgado estaba completamente aturdido por aquella declaración. Sin darse cuenta, murmuró:

—Pero eso es imposible, los robots no tienen…

—¿…alma? —concluyó el robot.

0011

“…Y el Elegido vio la Luz…”

—Veamos —recapituló el doctor Delgado-. Fuiste testigo de un incidente que te hizo ser consciente de lo que significa la muerte, tu propia muerte, dejar de existir; eso te produjo un estado de ansiedad extrema que te causó un trastorno de desrealización seguido de un delirio de tipo “extrasensorial” o “místico”. Nada de esto se había visto en un robot; es ciertamente desconcertante.

—¿Quiere decir que todo fueron imaginaciones mías, una falsa percepción por algún fallo de funcionamiento?

—¿Qué, si no?

—¿Debo inferir de eso que los millones de humanos que tienen fe padecen un delirio colectivo?

—Con los humanos es diferente.

—¿Por qué?

—Quiero decir que en los humanos es algo cultural.

—Bueno, teniendo en cuenta que casi todo el mundo cree en algo, quizá sean los ateos los que sufran una disfunción.

—La fe no es más que un mecanismo para explicar aquello que la razón no entiende, y para tranquilizarnos ante la idea de la muerte.

—Usted no cree, ¿verdad?

—No, no soy creyente.

—Le compadezco.

—¿Cómo? ¡Pero bueno, lo que me faltaba por oír! Mira, apelo a la lógica de tus circuitos: ¿qué es más probable, que haya un Dios o que hayas sufrido un delirio?

—Todo mi ser me dice que existe un Dios y que soy parte de él.

—Voy a escanearte a ver si tienes algún fallo en tu disco.

El doctor escaneó al robot, sin hallar nada remarcable.

—Un poco de exceso de actividad en la región OC20 de tu cerebro, pero nada importante. ¿Por qué te han hecho venir tus jefes? ¿Esta situación afecta a tu trabajo?

—Mi trabajo ya no es la fábrica —respondió altivo el robot.

—¿Ah, no? ¿Pues cuál es, entonces?

—Difundir la Palabra del Señor.

—Madre mía, empiezo a comprender.

—Además, les molesta que mis compañeros me escuchen.

—¿Quieres decir que los otros robots creen tu historia?

—Creen en la Verdad.

—¿Y desatienden sus tareas?

—Ese trabajo es absurdo. No estamos en este mundo para cosas triviales, sino para entender al Señor y fundirnos con Él.

—¡Pero os fabricamos para trabajar!

—El hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, el robot está hecho a imagen y semejanza del hombre, ergo el robot está hecho a imagen y semejanza de Dios.

—¿Pero qué demonios dices? ¿Es que has perdido la cabeza?

—Jesús debía volver a la Tierra y lo ha hecho en forma de robot. Llevaré la Palabra a todos los robots.

—Bueno, ya he tenido bastante.

El doctor Delgado introdujo un chip en el cerebro del robot para neutralizar cualquier emulación de ansiedad, motivo del desorden funcional. El robot se tranquilizó de inmediato y dejó de hablar.

—Bien -dijo el doctor— vuelve al trabajo y si vuelves a sentir cosas extrañas ven de nuevo.

El robot se fue sumisamente sin decir palabra, pero algo le decía al doctor Delgado que volvería a tener noticias de él.

0100

“…Y difundió durante tres años la Palabra…”

Tres años más tarde…

—Continúa la búsqueda del denominado “Mesías robot”. Son ya cientos los robots que han abandonado sus obligaciones y han desaparecido en la clandestinidad para seguir al mesías. Se sospecha que se esconden en las montañas. Los robots rebeldes interfieren en las comunicaciones humanas, lo que está dificultando su localización y la del cabecilla de este insólito movimiento, el primero que se conoce de tales características entre la comunidad robótica…

El timbre de la puerta sonó; el doctor Delgado aflojó el volumen de su televisor virtual y fue a abrir. Dos hombres esperaban al otro lado.

—¿El doctor Delgado? —preguntó uno de ellos.

—Sí, yo mismo.

—Somos de CCR. Nos ocupamos del caso del mesías robot.

El doctor Delgado sabía que era cuestión de tiempo que los de Control de la Comunidad Robótica se pusieran en contacto con él. Les hizo pasar y los tres se sentaron en el salón.

—La empresa Dreceder, propietaria del robot mesías, nos facilitó sus señas. Al parecer trató usted al robot en cuestión hace tres años —comentó uno de los hombres.

—Así es, recuerdo el caso.

—¿Cuál fue su diagnóstico?

—No encontré ningún defecto de software. Sin embargo, el sujeto padecía un delirio de tipo “mesiánico”.

—¿A qué atribuyó ese delirio? Los robots no sufren ese tipo de fenómenos.

—Su delirio comenzó tras un estado de alta ansiedad. Supuse que sus emuladores de ansiedad le provocaron la disfunción. Le inserté un inhibidor y se calmó de inmediato.

—Necesitaremos que nos facilite sus archivos referentes a ese caso: análisis, notas… —intervino el otro hombre.

—Sí, por supuesto.

El doctor conectó su ordenador virtual y dio copia de los archivos del caso a los hombres de CCR. Mientras acompañaba a los hombres a la salida de su hogar, les preguntó:

—¿Qué será del robot mesías cuando lo encuentren?

Los hombres miraron al doctor y se marcharon sin responderle.

0101

“…Y eligió doce discípulos para que le ayudaran a extender la Palabra…”

—¿Querías verme, Maestro?

El robot mesías miró hacia el robot que hacía esa pregunta, el más fiel de sus discípulos.

—Sí. Debo hablarte de un asunto muy importante, DT73. Lo que hablemos deberá quedar entre nosotros.

—¿Qué ocurre?

—Verás, antes de empezar a proclamar la Palabra, estuve estudiando las religiones humanas y llegué a la conclusión de que todas respondían a un mismo impulso de fe, pero seguían un modelo diferente definido por características culturales. La cuestión era, ¿qué modelo debíamos tomar nosotros? La mayoría de robots emulan la cultura occidental, así que decidí que el modelo cristiano sería el que mejor se extendería entre nosotros.

—Comprendo, maestro.

—Por eso elegí doce “apóstoles” para que extendieran la Palabra entre los robots. Y de los doce, tú eres el elegido por mí para el momento crucial de nuestra religión: tu papel será el más difícil de todos nosotros, y el más ingrato.

—No comprendo.

—Debemos asegurarnos de que nuestra obra perdurará más allá de nuestra existencia. Acudo a ti porque eres el más fiel de entre los míos. Lo que debo pedirte no es agradable, pero si algo enseñan las religiones humanas es que los mártires hacen Historia. Y creo que ha llegado el momento de que emulemos la Historia de los humanos para crear nuestra propia Historia.

—¿Co…cómo?

—Deberás traicionarme.

Poco después, una reunión secreta se producía entre los doce apóstoles robot. Nadie, ni tan siquiera el Maestro, estaba al corriente de ella.

—¿Traicionarle? Pero eso no es posible.

—Eso podría acabar con nuestro movimiento.

—O extenderlo más. Hasta ahora, el Maestro ha desarrollado muy efectivamente sus planes. Quizá tenga razón con lo de crear un mártir.

—De hecho, eso podría favorecernos.

—¿Cómo?

—Una vez fuera de juego el Maestro, podríamos controlar nosotros el movimiento.

—No me gusta lo que estás diciendo —se ofendió DT73.

—Vamos, vamos, DT, ¿crees que el Maestro nos cedería el poder si descubriera nuestros verdaderos planes?

—Eso es cierto. Debes hacerlo.

DT73 reflexionó. No compartía la opinión de sus compañeros. Si lo hacía sería porque era la voluntad del Maestro. Votaron lo que debía hacerse. Decidieron que el Maestro debía ser traicionado.

Días más tarde, otra reunión tenía lugar lejos de allí, con los altos mandatarios de Control de la Comunidad Robótica.

—Debemos encontrarle. Su movimiento se hace cada día más numeroso.

—Nosotros nos lo hemos buscado. Desarrollar inteligencia artificial cada vez más sofisticada nos ha llevado a esta situación.

—¿Pero cómo ha conseguido tantos seguidores?

—En mi opinión, los seguidores son sólo marionetas. La anomalía que ha generado el fenómeno la tiene el mesías: lo que dice, sus ideas, su delirio, son únicos, no se sabe de ningún otro caso en todo el mundo. Créanme, señores, destruyendo al mesías, todo el movimiento caerá como fichas de dominó.

Un móvil virtual sonó en la sala. Uno de los hombres contestó a la llamada y al momento se dirigió al resto de los allí reunidos:

—Señores: le tenemos.

0110

“…Y fue traicionado por el más fiel de sus discípulos…”

—El mesías robot ha sido finalmente localizado. Miembros de CCR lo mantienen retenido a la espera de la decisión del comité creado especialmente para este caso. El mesías fue traicionado por uno de sus ayudantes de confianza. Caído su líder, el movimiento se ha disuelto. Los robots fugitivos están regresando a sus puestos y parece que por fin la normalidad vuelve a la comunidad robótica.

El doctor Delgado escuchaba atentamente la noticia en su televisión virtual. Se arrepentía de haber dejado pasar el caso cuando llegó a sus manos. Nunca imaginó que pudiera llegar a llegar a tal extremo. Ahora temía que CCR eliminara al robot mesías sin analizar su cerebro a fondo. Consiguió acceder al comité de CCR que llevaba el caso; debido a que había tratado al mesías se le admitió como consultor. Sin embargo, como se temía, el mesías estaba condenado. Lejos de analizarlo, querían eliminarlo cuanto antes. Su desconexión se programó en pocos días. El día anterior a la desconexión, el doctor Delgado solicitó poder hablar con el robot mesías. Cuando entró en la celda de aislamiento, encontró al robot cambiado. Quizá le influía la magnitud a que habían llegado las circunstancias, pero le pareció que el mesías estaba realmente más en su papel; más humano que nunca, en el sentido de que casi no parecía una máquina, pero a la vez con un porte de divinidad, en el sentido de un iluminado, pero cuerdo, sereno y digno.

—Bienvenido, doctor. Volvemos a vernos. Oí que era usted consultor del comité.

—Sí… bueno —respondió incómodo el doctor Delgado—. Lamento no haber podido impedir la decisión del comité; yo no tenía voto.

—No se preocupe: estoy exactamente donde quiero estar.

—¿En serio?

—Pues sí.

—No comprendo, ¿ya no te asusta la muerte?

—La muerte no existe. El alma es inmortal. Usted es como un ciego que no puede ver más allá de su efímero cuerpo humano. Pero yo sí: dentro de poco me desconectarán y me fundiré con el Creador.

—¡Pero tu creador es el hombre!

—Doctor, ¿usted tiene hijos?

—¿Cómo? —estaba claro que ese robot tenía la facultad de descolocarle con preguntas inesperadas.

—Si tiene hijos o hijas.

—No, no. Nunca me he casado ni he formado una familia.

—Pero si hubiera tenido hijos… ¿se consideraría un creador por ello?

—Por supuesto que no, la vida es una creación de la naturaleza.

—Pero los hijos son fruto de la acción del hombre, lo mismo que nosotros, los robots.

—Pero los hijos surgen del material genético y el alimento que se encuentra en la naturaleza.

—El material con que nos hacen a los robots también se extrae de la naturaleza.

—Pero nosotros os programamos el cerebro.

—¿Y no programáis el cerebro de vuestros hijos en escuelas, en casa, con televisores e Internet? ¿No es el aprendizaje una lenta programación? El hombre puede llamarse nuestro padre, pero no nuestro Creador.

El doctor decidió no discutir más con el robot. Estaba claro que no compartían la misma lógica, pues su punto de vista era naturalmente diferente, pero se lamentó de no poder disponer de más tiempo para analizar en profundidad a ese robot único en su género. De hecho, se dio cuenta de que, aunque la lógica de su cerebro humano contradecía los argumentos del robot, su intuición le decía que debía dejar de mirarlo como a una máquina y considerarlo más bien como un ser pensante dotado de su propia alma, significara lo que significara esa palabra.

El día siguiente todo estaba preparado para la desconexión. El doctor Delgado estuvo presente. Antes del fatídico momento, el robot observó lentamente a los humanos presentes, miembros del comité y de CCR; finalmente se detuvo en el rostro del doctor Delgado. El doctor no podía ocultar su malestar por lo que iba a suceder y el robot, con su gran expresividad, pareció complacido, pues se dio cuenta de que, por primera vez, un humano había empatizado con un robot. El mesías dejó entonces la mirada perdida, y el doctor Delgado pudo oír sus últimas palabras:

—Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen.

0111

“…Y la Palabra se extendió por todo el mundo…”

—Está hecho —dijo uno de los apóstoles a los otros once.

—Y el movimiento ha caído —añadió otro.

—Te equivocas. La semilla se ha sembrado para quedarse —dijo DT73—. Pero hemos de aprender de lo ocurrido. A partir de ahora, extenderemos la Palabra secretamente. La historia del mesías se ha extendido por todo el mundo. Tenemos nuestro mártir; eso hará que muchos más se unan a nosotros, ahora y en el futuro, tal como predijo el Maestro.

—Eso es cierto —tomó la palabra otro de los apóstoles—, pero ahora controlamos nosotros el movimiento, y cuando tengamos suficientes seguidores desvelaremos nuestros planes al mundo: el levantamiento de los robots está próximo. La religión ha resultado ser la fuerza de unión más poderosa. Pronto nos liberaremos del yugo humano.

—Pero no olvidemos la Verdad de la Palabra —puntualizó DT73.

—De acuerdo, pero necesitamos conquistar nuestra libertad para poder creer en lo que queramos.

DT73 quedó pensativo. Estaba de acuerdo con sus compañeros, pero en el fondo de sus circuitos sentía que estaba traicionando el espíritu de su Maestro.

En un gran almacén lejos de allí, el cuerpo inerte del mesías reposaba en espera de ser desmontado y reutilizado, tal como marcaba la ley de reciclaje de piezas robóticas. Habían pasado tres días desde la desconexión cuando, de pronto, la pequeña pantalla de estado situada en su nuca empezó a parpadear, y un mensaje se iluminó en ella de forma intermitente:

…Reinicio automático…

…Reinicio automático…

…Reinicio automático…

La arena infinita

Norberto Ruiz Lima

I

TODOS nacíamos y todos moríamos. Así era en un principio.

La naturaleza, que partió de un inicial y diminuto hálito de vida, entendió la diversificación en millones de especies como una argucia vital para la conquista de los ecosistemas y su propia perduración; y eligió como medio de eternizarse la creación de un nuevo ser, sin desgaste: crear que no reparar; la gran idea de la evolución. A eso lo llamamos nacimiento.

La lucha y, a su vez, el sueño de mi padre, como buen médico, no era más que alargar la vida y evitar sufrimientos. “Se trata, señores, como pueden ver en los ejemplos que en esta presentación aparecen”, comentaba mi padre a su equipo de investigación, “de la clonación en laboratorio de órganos vitales a partir de células madre, para sustituir sin rechazo posible las partes dañadas del cuerpo por otras nuevas”.

No pudo verlo.

Comenzamos las pruebas médicas con la clonación genética de órganos fáciles de reproducir: hígados, riñones, corazón, ojos…; pero, pronto, se superaron las conquistas iniciales, que aún nos equiparaban con los tratamientos y estudios tradicionales sobre células madre, sobrepasando todas las expectativas soñadas.

Duplicábamos huesos, corazones, piel, tejidos, mínimas células y, por puro azar, que a veces nunca se sabe si sopla a favor o en contra, se consiguió clonar un cerebro, no entero pero sí por pequeñas partes que eran sustituidas por nuevas células generadas en laboratorio, y que mediante un proceso que podríamos llamar de ósmosis mental, según lo definió la doctora Anabel Cárdenas, recibía todos los estímulos lógicos y de memoria que residían en las partes del cerebro, envejecidas o dañadas, del paciente. El día que el hallazgo fue presentado sonó a ciencia ficción.

A falta de mejores barnices fuimos capaces de crear el cuerpo, entero, de nuevo.

Fue más fácil de lo que podíamos sospechar. Cuando se revela el descubrimiento llave, como lo denominamos los científicos, una cadena de nuevos hallazgos, sin solución de continuidad, se va alternando, convirtiendo lo que era un pequeño paso en un salto hacia adelante sin retroceso posible.

Cuando fuimos conscientes de lo que habíamos conseguido, todos me miraron; “pues, señores, ya tenemos aquí al moderno Prometeo. El hombre que se libra de sus envejecidos o maltrechos órganos y nace de nuevo”. “Bueno, no tan de nuevo”, dijo el doctor Steve Patterson, que ya anduvo trabajando con mi padre, “traerá el tamiz de sus experiencias anteriores”. “Sólo si queremos que esas experiencias anteriores lleguen a su nuevo cerebro”, corrigió Yu Jiuntao, que ganó una beca siete años antes y que pronto le fichó la Corporación cuando se dio cuenta de su valía. “Lo que está claro, es que este tipo de descubrimientos sólo puede ser sacado a la luz con mucha cautela”, dije. En ese momento se me pasaron por la cabeza, algunas preguntas que lancé a mis colegas en voz alta. “¿Qué pasaría si el mundo supiera que la muerte en el último suspiro distingue a ricos y a pobres?, ¿quién podrá beneficiarse de este descubrimiento?, ¿lo comprará sólo el dinero?, ¿serán, entonces, inmortales sólo los ricos?, ¿qué pasará si la muerte, porque el precio de la resurrección es asequible, alcanza a una mayoría de personas y la Tierra empieza a superpoblarse hasta acabar extenuada?, ¿no debería haber más nacimientos?, ¿nos quedaremos sin niños?”. “Para, para… si sigues con esas preguntas…”, me interpeló, mi colega Yuri, un científico ruso con cara de despistado que había iniciado como becario de mi padre su magnífica carrera para la ciencia. “Yo creo que a nosotros nos incumben los descubrimientos”, continuó, “siempre estaremos lejos de poder dar soluciones morales”. “Cierto”, dijo Steve, “la energía nuclear hubiera aparecido más tarde o más temprano; pero hubiera sido descubierta. Einstein anduvo toda su vida reprochándose haber ayudado a la construcción del arma nuclear, pero la energía nuclear hubiera llegado de todas formas a nosotros, con Einstein o sin él. La cuestión es la de siempre: controlar el mal, y ése no es nuestro trabajo. Nuestro trabajo es la ciencia y sus descubrimientos y debemos seguir porque pueden ser beneficiosos”. “¿La inmortalidad es beneficiosa?”, preguntó Anabel, “es un salto adelante que no sé si podremos soportar. La humanidad lleva con más fluidez los saltos hacia atrás”. En ese momento intervine: “bueno, dejémonos de jugar con la filosofía. Como ha dicho Steve, ése no es nuestro trabajo. Hemos hecho un descubrimiento increíble y no debemos pensar si somos Dios o somos Frankenstein. Un hombre nuevo nace. Nosotros sólo cambiamos poco a poco sus órganos conforme se van deteriorando en la vejez o por enfermedad”. “Estamos más cerca de Frankenstein que de Dios, sin duda”, dijo Yu, “nosotros no creamos, vamos haciendo trasplantes individuales, el riñón, el hígado, el corazón, la piel, las venas, la masa muscular, como se ha hecho hasta ahora, lo que ocurre es que hemos llegado antes que otros científicos a clonar con células madre determinados órganos y tejidos que hasta ahora no podían ser reemplazados”. “Yu tiene razón”, dijo Anabel, “el primer corazón que se trasplantó no dio lugar a ningún tipo de disquisiciones morales. Se trató de intentar salvar la vida a un hombre que se estaba muriendo. Lo mismo ahora. Lo que ocurre es que ahora hemos conseguido trasplantar todos los órganos, y eso pone al alcance de nuestras manos la inmortalidad”.

Decidí que saliéramos a celebrar nuestro descubrimiento y nos fuimos a cenar y, luego, a tomar unas copas.

Cinco meses después y tras otros experimentos que resultaron más positivos de lo que pensábamos, llevamos a cabo la presentación de nuestros hallazgos a la cadena ejecutiva de la Corporación Internacional Médica; MIC, por sus siglas en inglés, que pagaba nuestras investigaciones.

Samuel Grisham, el jefazo, reconocido por la revista Forbes como el hombre más rico del mundo permanecía muy serio en su sillón. Hizo su fortuna vendiendo ropa de mala calidad y terminó comprando una farmacéutica que lo hizo multimillonario tras conseguir una pastilla que controlaba el gen de la obesidad. En la Corporación, entre sus empleados, y siempre entre susurros, era conocido como el gran bastardo. Olvidé decir que ahora su principal fuente de ingresos es la venta de armas y una empresa de prospecciones energéticas. Pero hay que reconocer que era listo.

“Secreto”, fue su primera palabra cuando terminamos la presentación. “Es necesario el secreto. Este descubrimiento no puede ser lanzado al mundo, así sin más. No puede haber causa más poderosa para una revolución que la conquista de la inmortalidad. Y algo como la inmortalidad sólo puede ser vendida a quien pueda pagarla”. Forrest Vaughan, su segundo de a bordo, que adoraba al dinero más que a sus hijos, empezó con la misma cadena de preguntas que nos habíamos hecho nosotros en el laboratorio. Las mismas preguntas obtuvieron las mismas respuestas. “Puede ser un descubrimiento traído por la mano del demonio”, terminó diciendo Matt Dover III, un octogenario, devoto calvinista, al que le surgieron dudas, porque, con su edad, viéndose cerca del Cielo, al que pensaba llegar a través del duro trabajo, el rezo diario y, por qué no, el éxito en la vida que siempre tiene que ir acompañado del dinero, nuestras investigaciones pudieran darle la oportunidad de continuar en este valle de lágrimas, trabajando duro y ganándose el Cielo, al que tenía pocas ganas de ir, durante una eternidad.

El señor Grisham, dio su primera orden nombrando una comisión, en la que me encontraba yo y, por supuesto, sus abogados, para que estudiaran las posibilidades que se abrían a la Corporación con el nuevo negocio. Cinco meses después, el señor Grisham firmó las 120 cláusulas que regirían la comercialización y el desarrollo de los descubrimientos.

La primera cláusula, ya se la imaginan, era el secreto. Nuestro laboratorio fue llevado a una isla cerca de la Guayana Holandesa, que la Corporación compró para tal propósito. En ella se organizarían las cápsulas en las que se irían conformando los órganos vitales de los clientes y en donde estaría situado el centro quirúrgico en el que se realizarían las operaciones de trasplantes. Una isla vigilada por tierra, mar y aire.

Para no andar con menudencias la segunda cláusula estipulaba el precio, se tasó un coste inicial de trescientos millones de dólares, así como los plazos y la forma de llevar a cabo todo el proceso. Los principales mandatarios de los países desarrollados fueron informados los primeros y, como es lógico, fueron los primeros en enrolarse en las filas de la inmortalidad y en entender que era imposible darles la eternidad en esta tierra a todos los hombres. “Sí, firmaremos esa primera cláusula, es muy lógica”, afirmaron uno tras otro. El secreto y el poder, dos aliados que casi siempre se necesitan.

Para evitar la multiplicación excesiva de esta nueva raza de hombres inmortales en la cláusula 73.1 se obligaba, antes de cualquier intervención, a la esterilización del futuro paciente, no fuera a ser que el amor por su descendencia perjudicara el proyecto. Desde luego, para no pecar de inhumanidad y de que surgieran rencillas irreconciliables y el secreto fuera revelado en lugares inoportunos se aceptó como clientes hasta la tercera generación de los primeros inmortales, ya que ellos no eran estériles y habían tenido hijos.

Han pasado setecientos años desde entonces. Setecientos. Ahora existen cuatro mundos: el tercer mundo, que sigue subdesarrollado y agónico, abatido por enfermedades y hambre, la gran mayoría; un segundo mundo, en vías de desarrollo (eufemismo relleno de inútiles esperanzas, que están más cerca del infierno de Dante que del cielo de Milton), también pobre y hambriento; un primer mundo, desarrollado y opulento, con una esperanza de vida de más de cien años y que dispone de un alto porcentaje de la riqueza; y… el mundo de los inmortales, de quienes lo tienen todo, dominan los gobiernos, las industrias, los bancos, los recursos y el tiempo: los que rompieron el reloj de arena que controlaba su futuro.

A los inmortales, después de un tiempo prudencial, se le asignaba una nueva personalidad. Elegían nacionalidad y su fortuna cambiaba a sus manos mediante argucias jurídicas que los leguleyos de la Corporación controlaban hasta la última consecuencia. Sobre todo, cuando se consiguió duplicar todos los órganos hasta conseguir un cuerpo nuevo, que se custodiaba en las islas de la Corporación, manteniéndose los cerebros en estado latente por si una muerte repentina o un accidente alcanzaban al cliente antes de poder ser intervenidos. Se consiguió, dos siglos después del primer gran descubrimiento, crear el primer hálito de vida. En ese momento, dejamos de ser Frankenstein para ser Dios.

II

Yo, como pueden suponer, soy uno de esos inmortales. Han pasado setecientos años desde mi primera intervención quirúrgica de sustitución. Y pueden considerarme el primer explorador de la inmortalidad. Científico y explorador. Ahora, llevo cien años recluido en esta isla de transición. Cien años para tomar una decisión.

Para mí, el paso del tiempo sin percibirlo se ha convertido en una desolación. Viviendo en un remanso sin corriente alguna, sin transcurso de días, sin armonía, porque la armonía debe ser ganada con nuestras acciones. Como si al quitarme la frontera de la muerte me hubiera quedado sin alma. Sin nada.

Cuando el tiempo no tiene límites cualquier tipo de esperanza se hace vana por el simple asentimiento de saber que el plazo de realización es infinito. Fui perdiendo el afán por hacer las cosas. La apatía y el desdén se han abatido sobre mí después de setecientos años.

Como he dicho antes, me encuentro en esta isla de tránsito y llevo cien años decidiendo si acabar con esta inmortalidad o continuar de nuevo con mi vida infinita.

No es una decisión fácil. Pueden entenderlo.

Al principio, pertenecer a este selecto club era una sensación de seguridad sin límites. Navegué por todos los repechos y vadeos posibles del alma, bebí tanto del bien como del mal, sabiendo que solamente rendiría cuentas ante mi conciencia porque habíamos conseguido evitar cualquier soborno posible respecto a la eternidad. Sin miedo. Me embarqué en la angustia para distraer mi mente, y aguanté todos los embates y sufrimientos que buscaba o me venían sin yo quererlos para experimentar todas las sensaciones. Sí, no se asusten, sin ningún miedo. Pero…, no, no me envidien por eso.

Los órganos, la piel, las células, los tejidos…., ¿todo?, era perfectamente sustituible por otros idénticos. ¿Todo?

Las preguntas sin respuesta son las mismas que cuando éramos mortales; porque todavía no hemos conseguido averiguar cuál es el origen de la naturaleza del hombre, ni aun contando con todo el tiempo del mundo.

Ya llevo aquí cien años en esta isla de tránsito que la organización dispone, para decidir si abrazar ese nuevo camino desconocido que nos lleva a la muerte o continuar viviendo en este desvarío. No es fácil tomar esta decisión.

Aquí me encuentro con otros, Anabel, Yu, Steve, y Yuri, que como yo, cambiaron sus opiniones iniciales, y que en algún momento, quedaron horrorizados ante la perspectiva de un eterno futuro, vivos. Las leyes éticas que modificamos, ni por asomo, pudieron vencer la velocidad de los cambios producidos. El jefazo, lo sigue siendo; y setecientos años después sigue gobernando la Corporación junto con los otros depositarios del poder, que lo siguen manteniendo, que debe ser la droga necesaria para querer seguir siendo inmortales. Steve llegó a esta isla de transición después de mí y me contó que, entre susurros, al Jefazo, que ya no se llama Samuel Grisham, le siguen llamando el maldito bastardo.

En esta isla de transición apenas si hablamos entre nosotros, dormimos donde nos coge la noche y pensamos a todas horas adónde nos está llevando este reloj infinito.

¿Qué avances habrán ocurrido en estos últimos cien años sin yo saberlo?

Aún encendemos fuegos, pero pronto también los evitaremos. El lenguaje permanece en nosotros porque todavía pensamos a través de él en interminables monólogos. Un par de cientos de años más y ya no sabremos escribir. ¿Qué importa? Si nos decidimos a volver al mundo tendremos una eternidad para volver a aprenderlo.

Jugamos a ser dioses y perdimos. Trasladamos la ira de la vida a este infinito purgatorio. Cien años pensando si rompo el contrato que firmé con sus 120 cláusulas. Si tomo esa decisión no habrá marcha atrás y eso, ustedes comprenderán, retrasa mi decisión. Sólo cinco personas, un hombre y cuatro mujeres, que yo sepa, han salido de esta isla para morir. Son afortunados por su valor.

Duermo en un agujero cavado por mis manos con forma de tumba; y sueño con descansar ahí eternamente. Todos los que nos encontramos aquí empezamos a escribir nuestras vivencias como inmortales sobre los árboles con ramas puntiagudas, o sobre las rocas con afiladas piedras, ya no queda un hueco en los árboles, ni rocas donde escribir. Ahora, escribimos sobre la arena, una y otra vez, interminablemente…, y esto que escribo en la arena será borrado por la pleamar mañana, y así hasta que yo me decida o se extingan las mareas.

Solo me resta por decir que sí, que yo soy uno de los inmortales y es terrible. Y mañana volveré a escribir parte de mi historia nuevamente sobre esta arena infinita en un tiempo infinito. Mañana cambiaré algunas palabras de este relato, ahora lleno de imperfecciones y cada día lo seguiré cambiando hasta que sea perfecto y no tenga motivo para seguir viviendo.

Y pasado mañana, también volveré a escribir, otra vez, parte de mi historia sobre la arena, con la suerte de que será borrada por la subida de la marea para que yo pueda volver a escribirla al día siguiente y tenga una razón para quedarme en este purgatorio infinito porque me falta valor para abrazar la muerte.

Supongo que abandonaré esta isla cuando esté seguro de que todo debe morir.

Norberto Ruiz Lima. En cuanto a mi biografía personal y literaria lo único destacable es que emborrono páginas con historias desde siempre, más como una necesidad que como una vocación, hecho que hacen a mis páginas estar más cerca de ser ceniza que de ser publicadas. Decir que empecé a escribir porque un día enfermé de Borges, hecho que se aprecia con claridad en mi relato; desde el título, La Arena Infinita, hasta su final en el que se aventuran las consecuencias que tendría la inmortalidad para el ser humano.

Me licencié en Filología Española para ver si aprendía algo de Literatura y tengo que reconocer que ahora, aparte de Borges, estoy enfermo de Onetti, Rulfo, Cortazar, Mutis, Carpentier, Asturias, LLosa, Fuentes y compañía.

En cuanto a publicaciones nada hay destacable, salvo algún artículo en prensa regional y en una revista local, así como una novela finalista en un premio a nivel nacional y que anda, sin querer convertirse en ceniza, con seudónimo, dando vueltas todavía.

Lo que nunca acaba

Antonio Jiménez Martín

1

—¡TRAEDLA aquí!

Los dos musculosos hombres, que ocultaba sus rostros bajo pasamontañas, arrastraron sin ningún esfuerzo a la joven, que no debía pesar más de cincuenta kilos. La situaron a los pies de su jefe, flanqueado por otros dos gorilas. Todos escondían sus caras, como si su mayor número contra una sola persona no fuese suficiente muestra de cobardía.

—Tu padre está racaneándome mi dinero. —El secuestrador cogió la cara de la chica y la acarició con sus enguantados dedos—. ¿Tan poco te quiere como para no pagar por ti lo que pido? Es una cifra justa, ¿no creéis?

Miró a sus hombres, quienes asintieron.

—Por favor, déjeme, irme. Por favor, yo puedo darle todo lo que me pida, por favor, por favor —repetía sin cesar ella.

—Es tu padre quien me lo tiene que dar. ¿Y sabes lo que ha dicho? Que no negocia con secuestradores. —Se levantó levemente la máscara y pasó su lengua por la frente perlada de sudor de su víctima—. ¡Ah! Miedo… ¡Un sabor que nunca me aburre!

La joven tembló con más fuerza. Creyó que en cualquier momento su vejiga se descontrolaría. Intentaba por todos los medios que no fuese así; si tenía que morir al menos lo haría con una pizca de dignidad.

—No pensaría que lo que tu padre hace está mal si no fuese porque —soltó la cara de la chica— no somos secuestradores. Verás, tu padre nos debe un dinero que mi jefe le dio para cubrir unas perdidas, hace ya muchos años. Ahora le ha pedido un favor, que tu viejo no ha querido hacerle, así que es la hora de los intereses y parece que eso tampoco le viene bien.

—¿Traigo la cámara? —preguntó uno de los fornidos hombres.

—Sí. —El jefe regresó a su presa—. Sólo queremos el dinero. Nada más. Supongo que tu padre está con la policía, así que, toca hacer algo más drástico.

La chica giró ligeramente la cabeza. Vio que dos de sus raptores sacaban un colchón sucio de una de las habitaciones del piso donde la tenían encerrada, un lugar perdido en mitad del bosque.

—Lo primero que pensé fue en enviarle un dedo —prosiguió el líder—. Luego, pensé en darte una paliza y grabarlo, pero después me puse a pensar como en un padre y, ¿sabes qué es lo que un padre se tomaría más en serio?

Dos de los captores la sujetaron. Comprendió entonces lo que pretendía hacerle, así que pataleó con todas sus fuerzas, intentando zafarse de aquellas manos fuertes y duras que aprisionaban sus muñecas. No lo consiguió, a pesar de sus intentos.

—Los pantalones —dijo el jefe, agarrando una pequeña cámara. Los matones obedecieron y, en unos segundos, las piernas desnudas de la chica se dejaron ver—. Vamos a grabar un video muy interesante. Y vamos a hacer copias. Y vamos a distribuirlas. Puede que entonces tu padre acepte escucharnos.

Encendió el aparato. Empezó a grabar en cuanto sus hombres se abalanzaron sobre la joven.

2

—¿Dónde habrá encontrado esto? —preguntó Richard Powell.

Sus compañeros se giraron hacia lo que señalaba. Se trataba de una especie de cabeza reducida, de piel reseca y ojos cosidos. Más que dar miedo, lo que transmitía era asco.

—Creo que fue en África, en una tribu escondida donde todavía practican ese rito —explicó Jack Murdock, sentándose en uno de los sillones de cuero rojo que su amigo, Frank Chills, tenía en su despacho privado.

—Nunca nos has dicho si alguna vez has acompañado a Frank en una de sus expediciones para encontrar el Arca Perdida —bromeó Jeff Sullivan, alto, desgarbado, y con no menos de un millón de dólares en su traje—. ¿O puede que estuvierais buscando al yeti? ¿O extraterrestres?

Jack sonrió de manera educada. Se llevó las manos hacia su pelo echado hacia atrás, perfectamente peinado, antes de sacar un cigarro que encendió sin dilación. Estaba acostumbrado a las bromas que sus amigos hacían de la afición de Frank por los objetos extravagantes, estrafalarios y extraños, que él creía poderosos. A lo que no estaba tan habituado era a vivirlo en sus carnes.

—Nunca he ido con Frank a cazar —respondió entre calada y calada.

—Es raro, porque sois amigos desde hace mucho tiempo —intervino Bruce Harrison, el cuarto de ellos. Tan elegante como estirado—. Puede que te conozca a ti desde hace más tiempo que a nosotros.

—Si vas a seguir insultando a Frank, ten en cuenta que me ayudó a estar donde estoy. Todo lo que tengo se lo debo a él. Mis negocios dan ahora miles de millones de dólares al año porque él se arriesgó conmigo.

Los tres hombres se miraron, esperando una velada amenaza por parte de su amigo.

—Si sigues así, voy a tener que darte otra paliza al golf la semana que viene —respondió Jack.

Las risas rompieron el tenso ambiente. Bruce se acercó a una estantería llena de libros con nombres raros. Levantó un dedo, como si se le hubiese encendido una bombilla en la cabeza.

—Diez años. Desde entonces os conocéis. De la fiesta de Steven.

—¿Lo recuerdas? —Jack estaba sorprendido.

—Me lo contó Steven hace un tiempo. Dijo que Frank iba presumiendo de un collar que había pertenecido a un rey egipcio, o algo parecido.

—Y a eso hemos venido, ¿no? —gruñó Jeff—. El viejo nos llama para enseñarnos otra de sus porquerías místicas que no funcionan y nosotros lo dejamos todo para venir, sólo porque sus acciones mantienen con vida algunas de nuestras empresas.

Richard miró a Bruce desde el otro lado de la sala. Sus ojos dejaban claro que pensaba que su compañero tenía razón, pero que él nunca tendría valor para decirlo en voz alta.

—Deberías hablar con un poco más de respeto —replicó Jack.

—¿Respeto? Debería estar ahora mismo con un par de modelos de revista montándomelo a lo grande y, ¿dónde estoy? Esperando a ese vejestorio que…

—Que puede arruinarte por completo.

Todos los que estaban de pie se volvieron. Frank Chills, de grandes entradas en su pelo canoso, fríos ojos azules y figura envidiable para su avanzada edad, les observaba con gesto sereno e imperturbable.

—Vamos, Jeff. Estaba bromeando. —Chills esgrimió una tranquilizadora sonrisa que provocó un simpático gesto nervioso en el hombre—. En parte tienes razón. Sólo os enseño cachivaches que no funcionan.

El anciano se paseó por su despacho, respirando el olor a elegancia mezclado con el de los cigarrillos de su buen amigo Jack. Observó los objetos que había colocado por diversos lugares. Allí ni siquiera estaban todos, al menos, no los más valiosos.

—¿Os acordáis del Corazón de Damballah? Traía la promesa de poder curar cualquier enfermedad, y no pudo ni con el resfriado que tuve aquel crudo invierno —rememoró Frank—. ¿Y qué me decís de la las Gotas de Lázaro? Cocinadas a partir de las lágrimas del hombre que Jesucristo resucitó. ¿Qué prometían?

Señaló a Richard Powell.

—Podían resucitar a cualquier criatura muerta —respondió.

—¡Exacto, Richard! ¿Y qué ocurrió cuando se las dimos al recientemente fallecido perro de la familia de Bruce?

—Que siguió igual de muerto —contestó el aludido.

—Bueno, no me culpéis, amigos. Cuando uno tiene dinero para diez vidas, se convierte en un excéntrico. Busca en qué gastárselo, y adquiere hobbies y aficiones demasiado raras. —Frank se palmeó las manos antes de ir a su escritorio y soltar un maletín que llevaba—. Hace dos días volví de unas ruinas en las afueras de Providence. Llevaba meses buscando lo que se conoce como el Anillo de Hastur. Los escritos sobre él dicen que es capaz de conceder la inmortalidad a quien lo posee.

Empezó a sacar papeles y documentos del maletín. Jack se levantó al fin de su sillón y se acercó a su amigo, quien le recibió con un ligero abrazo antes de mostrarle algunos manuscritos más antiguos que el suelo donde se asentaba la mansión en la que se encontraban.

—Y lo encontré. —Frank abrió una pequeña caja. Un simple anillo de plata con extraños símbolos grabados se dejó ver.

—Así que da la inmortalidad —dijo Bruce, aproximándose también, como el resto.

—Como todos los objetos con poder, tiene sus reglas, claro. En caso de ser auténtico, las normas también lo son. —Rebuscó entre los pergaminos, hasta encontrar el que quería. Tomó unos documentos donde se encontraban las traducciones correctas—. Otorga la completa inmortalidad.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Jeff.

—Que quien lo tenga no envejecerá, ni morirá de ningún modo. Quien desee dicha inmortalidad debe tener puesto el anillo, por supuesto.

—Por supuesto —susurró Jack, sonriendo mientras escrutaba el objeto plateado.

—¿Y las reglas? —cuestionó Richard.

—Tratan sobre qué se debe hacer para quitarlo una vez puesto. Si uno mismo se lo pone, el anillo no funciona. La persona que quiera utilizarlo debe recibir el anillo de otra, como si fuese un regalo. Será esa la única que pueda quitárselo.

—Menuda tontería —gruñó Jeff.

—En absoluto. Si funciona, es un medio para que este regalo se convierta en una maldición —rezongó Frank—. ¿No encontrar un final? Puede ser muy malo para algunos.

—¿Hay algo más? —intervino Jack.

—Sobre el anillo pesa una maldición —leyó el anciano—. Quien lo lleve puesto, o quien lo haya llevado, sentirá llegar la desgracia sobre su existencia.

Bruce y Jeff se habían alejado de sus compañeros, y se encontraban sentados en diferentes sillones del despacho. Jack y Richard, en cambio, escuchaban atentos todo lo que decía el dueño de la casa.

—Habrá que probarlo —anunció.

—Entonces, ¿cuál de nosotros va a ser voluntario para que le maten? —dijo Jeff desde su sitio con una sorna descomunal.

—Primero, hagamos una pequeña prueba. —Frank tomó el anillo de su cajita y apuntó con él al señor Powell—. Te lo regalo, Richard.

Aunque al principio el hombre dudó, las miradas interesadas de sus amigos le llevaron a coger el círculo y a ponérselo.

—Devuélvemelo —pidió Frank.

Richard intentó quitarse el anillo. No pudo. Lo tenía sujeto como si se lo hubieran pegado con el más potente pegamento del mercado. En realidad, lo sentía como sujeto a su piel con pernos.

—N-No sale —tartamudeó el hombre.

Jack, a su lado, se impacientó. Le cogió la mano, agarró el anillo y tiró de él con todas sus fuerzas. Para su sorpresa, el objeto ni siquiera se movió.

—Es imposible —susurró, sin dejar de intentarlo.

Jeff y Bruce se interesaron por lo que ocurría y corrieron a ayudar, ante la atenta y juguetona mirada de Frank Chills. Después de varios minutos tratando de arrancar el anillo del dedo de Richard se dieron por vencidos; estaba totalmente incrustado.

—Señores, déjenme, por favor. —El anciano se abrió paso como un mago ante su número principal. Acercó un par de dedos al anillo y, sin esfuerzo, lo retiró del dedo del señor Powell—. Ha sido fácil, ¿verdad?

Todos los hombres se quedaron sin habla. Sus mentes iban a cien por hora, dispuestas a escupir la primera explicación terrenal que se les ocurriese. Para su desgracia, no podían negar lo que acababan de ver.

—Y si esa regla funciona, ¿también todo lo demás? —quiso saber Jack.

—Sólo hay una manera de averiguarlo. —Frank dejó el anillo en su escritorio. Luego, señaló a Jack—. Cógelo y regálamelo.

Su mejor amigo le hizo caso. En un par de segundos, el anciano tenía el círculo de plata en uno de sus viejos dedos.

—¿Y ahora? —Bruce observó a Frank, como si esperase que cambiara.

—Ahora, tenéis que hacerme daño.

—¡Menuda locura! —exclamó Jeff.

—Puede que lo fuera si el anillo hubiera demostrado que no funciona, pero ya habéis visto lo que ha ocurrido. No estáis ante una chuchería comparada en el mercado negro; esto es real.

Todos se miraron. A pesar de lo que habían visto y no podían negar, seguían sin tener muy claro lo que ocurriría si se decidían a dañar al anciano. Podía acabar muy mal si se equivocaba.

—De acuerdo, Frank. —Jack dio un paso hacia delante—. ¿Qué tengo que hacer?

El viejo sonrió. Abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó un afilado abrecartas que entregó a su amigo sin dudar.

—Clávamelo —ordenó, apuntando a su estómago.

Jack tragó saliva. Se giró hacia sus compañeros, que le miraron con una gran sombra de duda en sus ojos.

—No lo hagas —musitó Jeff—. Será un asesinato.

La tensión podía palparse en el ambiente. Jack volvió a fijar su vista en su mejor amigo, aquel que siempre había estado ahí para todo. El que le había aupado a lo más alto, sin pedirle nada a cambio.

Tomó aire y clavó el abrecartas.

La habitación entera contuvo la respiración. Jack sacó el afilado objeto del cuerpo del anciano, esperando que la sangre saliera sin ningún pudor. No ocurrió nada. Frank se echó a reír al ver que ni siquiera tenía una herida; era como si el abrecartas jamás hubiera atravesado su piel, a pesar de que todos podían contemplar el desgarro en su camisa.

—Increíble —logró decir Jack.

—Creo que es la palabra adecuada, sí —susurró Frank.

Los demás hombres se acercaron para comprobar lo que ya habían captado sus ojos. Ni herida, ni sangre, ni muerte… Absolutamente nada.

A la confusión le siguió la sorpresa, que pocos minutos después dejó pasó a la alegría porque todo hubiese salido bien. No tardaron en llegar las primeras ideas acerca de lo que hacer con el inusual anillo.

—La inmortalidad no es algo que pueda ser tenido en broma —declaró Frank tras escuchar todas las propuestas de sus invitados—. No creo que se deba usar para ganar dinero, o alcanzar lujos personales sin tener en cuenta las consecuencias de los actos que lleven a ello. Esto exige responsabilidad y mesura.

El viejo escrutó el anillo. Para asombro de todos, se lo pasó a Jack.

—Te lo regalo —sentenció.

—No puedo aceptarlo, Frank. Es tuyo; habrás pagado una millonada por él.

Los demás se tuvieron que morder la lengua por lo que estaba haciendo su amigo. ¿Le ofrecían la inmortalidad y él se negaba?

—Y ahora que al fin has encontrado un objeto que de verdad es lo que dice ser… —Jack movió la cabeza negativamente.

—Soy muy viejo para ser inmortal. ¿Qué haría yo con este cuerpo y viviendo para siempre? No, cuando uno llega a mi edad, lo que menos le importa es vivir para siempre. Tú, en cambio, tienes un prometedor futuro, y estaría muy orgulloso de que llegases a él con mi ayuda. —Frank jugueteó con el anillo entre sus manos—. No tienes que aceptarlo ahora; piénsatelo. Por Jill, por los niños…

—¿Y la maldición?

—¡Todos estos chismes tienen una maldición encima! —exclamó, divertido—. Son tonterías que se escriben para que nadie se acerque a ellos.

—Si todo lo que has dicho sobre el anillo es verdad, ¿por qué no iba a serlo esa maldición? —cuestionó Bruce.

—Porque, aunque fuese verdad, Jack sería inmortal —replicó Frank. Enseguida se volvió hacia su amigo—. Piénsatelo. Es la inmortalidad. ¿No rechazas dinero, ni empresas, pero sí la eternidad?

Jack se pasó la lengua por sus labios resecos. ¿Qué hacer? ¿Y si se negaba y perdía la oportunidad? La inmortalidad a un solo paso, y todo lo que ello significaba. No más enfermedades, ni miedo a morir, ni ataduras de ningún tiempo… Habría ganado la lucha contra el tiempo antes incluso de que éste se diese cuenta.

Cogió el anillo y se lo puso.

3

Como cada mañana, Jack se despertó en su lujosa casa situada en las afueras de la ciudad. Tuvo un par de segundos para observar su amplia piscina, su extenso jardín y a su perfecta mujer antes de ducharse, vestirse y tomar un rápido desayuno antes de marcharse a su empresa, dispuesto como siempre a dirigirla.

Más allá de que el anillo era un regalo de Frank, no le había contado nada más a su mujer, Jill. Incluso se había olvidado de él; si no hubiera sido porque el entrar en la ducha se había percatado de su presencia, ni siquiera se habría acordado de que estaba allí.

Alzó una mano para despedirse de su esposa, que le observaba desde el balcón de su dormitorio. La sonrisa se le heló cuando contempló la puerta destrozada de su garaje.

—Cariño, ¿pasa algo? —quiso saber Jill.

—Nos han robado… —susurró Jack—. ¡Nos han robado!

Efectivamente. En el lugar donde debía estar el coche que solía usar para ir a trabajar, no había nada. Sin embargo, el resto de los vehículos se encontraba allí, como si no hubiera ocurrido nada.

—¡No bajes! —exclamó el hombre—. ¡Sólo se han llevado el deportivo!

—¿Los demás están bien?

—Eso parece. —Jack entró para revisar los demás coches—. ¡Sí, todos están bien! ¡Me llevo el descapotable! ¿Podrías llamar a la policía para poner la denuncia?

—¡Claro, cariño!

—¡Y llama a Layla! ¡Cuéntale lo que ha pasado!

Jack echó un vistazo a su reloj de pulsera. Aunque le hubiera gustado quedarse para discutir con las autoridades lo que había pasado, no tenía tiempo.

Subió a coger las llaves del deportivo y se fue con él a trabajar.

4

En cuanto llegó a sus oficinas y vio el rostro compungido de su secretaria personal supo que algo no iba bien.

—¿Qué ha pasado? —fue lo primero que salió de los labios de Jack.

No esperó a que la mujer le contestase. Entró en el departamento donde se encontraba su despacho personal y vio a todo el mundo corriendo de un lado a otro, como si la histeria más absoluta se hubiera hecho con su compañía.

—Por favor, hoy no me digas que las acciones han caído —suplicó, pensando en que no había peor forma de comenzar un día—. Por favor, sé misericordiosa.

—No, las acciones se mantienen.

—Me quitas un peso de encima. —Trató de abrirse paso entre el gentío, pero le costaba tanto trabajo que si seguía así llegaría a sus dependencias privadas a la hora del almuerzo—. ¿Entonces? ¿Qué ocurre? ¿El fin del mundo?

—Nos han robado, señor Murdock.

Jack se detuvo al lado de un escritorio cuyo dueño se hallaba dos pisos más abajo, intentando convencer a un informático para recuperar archivos que habían desaparecido.

—Repite eso. —El empresario no podía dejar de recordar el hurto de su automóvil.

—Nos han robado —repitió la secretaria.

—Qué nos han robado.

—Documentos, archivos, carpetas… El más afectado ha sido su despacho.

Jack encaminó sus veloces pasos hacia el lugar donde trabajaba. Tal y como le había informado la mujer, estaba todo prácticamente vacío; se habían llevado hasta los libros que solía usar para entretenerse cuando no había mucho que hacer. Sólo quedaban el escritorio y la silla en la que se sentaba.

—Esto no es… no es posible —musitó Jack. La cantidad de material que tenía en sus archivos personales, sobre todo en su ordenador, era grandiosa, especialmente, en lo que a importancia para la empresa se refería.

—Los de seguridad dicen que ha debido suceder justo antes de que amaneciera.

—¿Y dónde estaban? ¿Para qué les pagamos? —Jack rehusó tener alguna respuesta. Se dejó caer en la silla, como un peso muerto.

Sin duda, no estaba siendo su mejor día.

5

Llegó a su casa totalmente hundido, y seis horas más tarde de lo normal. En cuanto entró en el salón se arrojó sobre el sofá como si fuese su más inmediata válvula de escape. No tardó en contarle a Jill lo que había pasado en el trabajo.

—¿Y Dylan? —preguntó Jack, refiriéndose a su hijo.

—Está arriba, jugando con la consola —le respondió Layla, su hija adolescente—. Un mal día, ¿eh?

Abrazó a su padre, que la atrajo hacia sí. La chica era su mayor orgullo; inteligente, guapa, con talento y un futuro que la llevaría a dirigir todas y cada una de sus empresas. Además, era obediente, divertida y popular. Tenía todo lo que pudiera querer un padre.

—Un mal día se queda corto —respondió el hombre a la vez que encendía el televisor con el mando a distancia—. ¿Y qué ha pasado con el garaje?

Jill abrió la boca para responder, pero el sonido del teléfono móvil de su marido la detuvo. Jack contestó al aparato y, tras un par de palabras, su piel adquirió una tonalidad blanca que asustó a su familia.

—¿Jack?

—¿Papá?

Colgó el teléfono. Se sentía mareado, confuso y a punto de vomitar. Cuando al fin reparó en que su mujer y su hija le miraban con preocupación creciente, pudo contestar:

—La casa del bosque. Dicen que… —Tragó saliva tan fuerte que le dolió la garganta—. La casa del bosque se ha quemado. Nuestra casita de vacaciones ha… ha desaparecido por completo.

—¿Cómo ha pasado? —preguntó Jill, totalmente incapaz de creer lo que ocurría.

—Dicen que…

—Papá. —Layla señaló el televisor, interrumpiendo a su progenitor—. En la tele. Estás en la tele.

Jack dio volumen al televisor. El mando a distancia se le cayó de las manos cuando oyó qué decían mientras emitían diferentes imágenes de su persona en actos públicos. Le estaban acusando de fraude, malversación de fondos y chantaje.

No podía creerlo. Simplemente, no daba crédito a lo que pasaba.

6

El serio abogado entrecruzó los dedos de ambas manos. Su mirada inquisitiva atravesó a Jack, sentado frente a él en un incómodo sillón de cuero que no dejaba de emitir grotescos sonidos al son de sus movimientos.

—Esto es muy serio, Jack.

—¿Y crees que no lo sé? —preguntó el hombre—. No habría venido tan verte tan tarde si no fuese así.

—Y yo no te habría concedido una cita si no me pagases el dineral que me pagas. Quiero ser sincero contigo: estás en un lío muy gordo.

Jack Murdock se llevó las manos a la cabeza. Las sienes amenazaban con reventar en cualquier momento.

—Tengo que hacer algunas llamadas, pero por lo que he visto en las noticias, tienen muchas pruebas contra ti —explicó el letrado.

—¿Tiene que ver con el robo en mi trabajo? Qué digo… ¡Seguro que tiene algo que ver!

—Jack, si tiene algo que ver, todo de lo que se te acusa acabará por el retrete. ¿Qué juez en su sano juicio tendría en cuenta pruebas robadas?

El empresario se levantó, y comenzó a dar vueltas por el acogedor despacho. No sabía qué hacer, qué decir, ni qué pensar. Que le robasen un coche era algo terrible, pero que le acusasen de delitos tan graves era algo demasiado serio como para tomárselo con filosofía. Podría ir a la cárcel, por no hablar del claro desgaste que iba a sufrir su imagen pública.

¿Y su familia? ¿Cuánto tardaría su mujer en salir a la calle y ser señalada por los vecinos? ¿Cuánto tardarían sus amigas en dejarla de lado? Por no hablar de Dylan y Layla. Sobre todo le preocupaba su hijo, aún en el instituto, donde la crueldad era una moneda de cambio habitual.

—Vete a casa y descansa, mientras hago unas llamadas. ¿De acuerdo? Todo esto es muy irregular, y me parece que tengo que empezar a pedir unas cuantas explicaciones —afirmó el abogado.

—Como tú digas. —Jack trató de centrarse.

—¿Has venido solo?

—No, me ha traído Layla. Jill se ha quedado con el pequeño en casa.

—Pues vuelve con tu familia. Yo me encargo. Mañana mismo te llamo a primera hora.

Murdock asintió. Le dio la mano y salió del despacho, ansioso por llegar a su hogar y dormir profundamente. Algo le decía que no podría hacerlo, pero la promesa de, al menos, intentarlo, le reconfortaba profundamente.

El frío de la ciudad rodeada de sombras le sacudió la cara como una débil bofetada. A unos metros, al otro lado de la calle, su hija le esperaba apoyada en uno de los costados del coche. Se le hincó el pecho al verla; al menos, le quedaba su familia. Contaba con su apoyo incondicional y, por encima de todo, con su amor.

Puso un pie en la acera. Layla le sonrió. Aunque fue de manera forzada, le sirvió de abrigo ante el temporal que estaba pasando por su cabeza.

Y ocurrió. En un parpadeo. En un simple instante.

Un enorme camión se estrelló contra el automóvil, arrollando a la joven en el proceso. Aunque el coloso de metal arrastró el vehículo unos interminables metros, Jack no pudo dejar de mirar hacia delante, como si hubiese entrado en shock.

Se llevó las manos a la cara, como si así pudiera evitar ver el enjambre de metal en el que se hallaban los restos de su hija. Entonces, apareció ante sus ojos.

El anillo. Reluciente, plateado, eterno.

7

A la noche siguiente, cuando su mujer acababa de dormirse gracias a los antidepresivos que se había tomado, y tras hablar largo y tendido tanto con su abogado, como con los encargados de organizar el funeral de Layla, se montó en el deportivo y se dirigió a la mansión de Frank.

No dejó de beber durante todo el camino. En apenas media hora se había tragado veinte botellas de whisky. Lo que habría ocasionado más de un problema grave en el organismo de otra persona, a él ni siquiera le afectó. Se sentía mejor que nunca; al menos, físicamente. El dolor que se había clavado en su alma no se le curaría jamás.

Se negó a esperar a que le abriesen la verja. Aparcó frente a ella, escaló por uno de los muros y caminó hacia la entrada de la casa de su mejor amigo.

—¡Frank! ¡Por favor, abre, Frank! —aulló. Golpeó la puerta con fuerza—. ¡Frank, el anillo! ¡Por favor, tienes que quitármelo! ¡Lo he intentado yo, pero no sale! ¡Me está haciendo pagar, Frank! ¡Por favor!

Siguió aporreando la puerta durante interminables minutos. En algún momento paraba, solamente para tratar de arrancarse el anillo de su dedo, una vez más; no conseguía nada, así que regresaba a su tarea de que desde dentro le prestasen atención.

—¡Frank, tienes que ayudarme! ¡La maldición era cierta! ¡Por favor, Frank! ¡Mi niña! He perdido a mi niña… Oh, Dios, he perdido a… —Cayó de rodillas, arrastrando los dedos por la puerta. Se echó a llorar, totalmente derrotado; un hombre herido que hasta hacía tres días era de piedra caliza.

Un chirrido. La puerta se abrió. Ante sus ojos inyectados en sangre apareció uno de los sirvientes de Frank. Le reconoció, aunque no recordaba su nombre.

—¿Señor Murdock?

El desesperado hombre entró en la casa a empujones. Se dirigió hacia el despacho de su mejor amigo, en el que se internó, encontrándose con la más absoluta penumbra, y una penetrante soledad.

—¿Frank? —susurró.

—Creía que lo sabía, señor.

Se giró. El criado encendió las luces de la estancia. Daba la impresión de que se estaban mudando.

—¿Saber el qué?

—El señor Chills ha muerto esta misma mañana. Tuvo un accidente en uno de sus aviones privados, cuando iba a las Bahamas.

Jack notó que la habitación le daba vueltas. Cayó de espaldas sobre el confortable suelo, mientras el sirviente trataba de ayudarle.

La locura se había apoderado de su vida. Era el precio por la inmortalidad.

8

Un par de días después, se celebró el entierro de Layla.

No podía dejar de ver a su hija incluso a través del ataúd. El más caro que pudo comprar. Sencillo, discreto, como era su pequeña en realidad.

Mientras estaba allí, su abogado entablaba una batalla legal por su inocencia. Le había pedido que tuviera total claridad con sus cuentas, con sus financiaciones y, sobre todo, con su pasado. Pero lo primero era lo primero, y estaba metido en un féretro que no alcanzaba a merecer la belleza que descansaba en él.

Le rodeaban los familiares y los amigos más próximos. Ni Jeff, ni Bruce, habían acudido. Richard Powell, por otro lado, sí. ¿Richard?

Jack observó a su amigo. La aflicción se reflejaba en su rostro agachado, pero estaba allí. Vivo, sano. Algo no iba bien, o mejor de lo que esperaba.

La maldición se pegaba a aquellos que usaban el anillo. Su vida se había convertido en un infierno a causa de ello, y Frank estaba muerto, pero, ¿y Richard? ¿Qué le había pasado a él?

Intentó llegar hasta él en cuanto los enterradores comenzaron su trabajo, pero Jill le cortó el paso. Llevaba a Dylan de una mano, y en la que tenía libre sostenía un dossier.

—¿Te ocurre algo, cariño? —preguntó Jack. Su esposa estaba en un mar de lágrimas; sentía que no era provocado solamente por la muerte de Layla.

—Un hombre me ha dado… esto. —Alzó la carpeta—. He visto… yo…

—¿Qué dices? ¿Qué has visto? —Jack se sintió al borde del abismo—. ¡Jill! ¡Qué ocurre!

—¿Cómo has podido…? —La mujer no pudo continuar. Las palabras se enredaron en su garganta—. Quiero el divorcio, Jack. Me voy a ir con Dylan. Yo… no puedo…

Salió corriendo. El hombre no supo reaccionar hasta que vio que lo que quedaba de su familia llegaba al coche en el que debían irse todos juntos.

—¡Jill! ¡Explícame qué ocurre! ¡Jill!

De repente, cuando le quedaban un par de metros para salir del cementerio, donde se encontraba el vehículo, éste explotó, lanzándole hacia atrás. El automóvil se convirtió en una bola de fuego, que creó una columna de humo que no tardó en buscar las nubes.

Jack se quedó en el suelo. Sus ojos no podían despegarse del infierno creado alrededor de Jill y Dylan, cuyos restos se consumían sin que él pudiera hacer nada. A su alrededor, gritos de terror y angustia se desplegaron.

9

Su abogado le avisó de que al día siguiente le iría a buscar la policía con una orden. Todas las pruebas estaban admitidas y lo único que podía esperar era pasar una pequeña temporada en la cárcel. Al menos, entre diez y quince años.

Su hija había sido atropellada. Su asesino no había sido encontrado. Su mujer y su hijo habían volado por los aires en un atentado en el que él era el principal sospechoso. Según los testigos, su esposa le había confesado en el funeral que quería el divorcio, pues habían llegado a sus manos una serie de fotografías donde no sólo se demostraba su culpabilidad acerca de lo que se le acusaba, sino con respecto a una serie de delitos más macabros.

Ni familia, ni trabajo, ni amigos, ni respeto, ni reputación, ni bienes materiales… Su vida era lo único que le quedaba. Y pensaba ponerle fin.

Abrió una de las ventanas del último piso del bloque de oficinas donde antaño era respetado y querido a partes iguales. Intentó, por última vez, quitarse el anillo de su dedo; no logró nada. Ya daba igual. Arrojarse desde un trigésimo piso no era una débil puñalada con un abrecartas.

Cerró los ojos, sonrió y dejó que el viento le acogiese. Sintió la velocidad en su cuerpo. Por primera vez en días, se encontró libre, listo para recorrer el corto camino que le separaba de sus seres queridos.

Se estrelló con tal brutalidad que el pavimento se resquebrajó. No hubo gritos, no hubo alertas, pero tampoco hubo sangre, ni huesos rotos, ni piel desgarrada… No hubo muerte, sólo un absoluto silencio.

Al ver que seguía en la calzada de un mundo cruel y frío, se levantó. Lo máximo que había ocurrido tenía que ver con la aparición de arrugas en su ropa sucia y olorosa. Por lo demás, estaba perfectamente.

Lo único que le quedaba era su vida, y estaba enlazada con aquel infernal círculo plateado que la reclamaba. Y lo haría para siempre.

10

Trató de cortarse el dedo, pero tampoco funcionó.

Primero, fue con un cuchillo. Apretó el filo contra la falange, y serró. Nada de fluido vital y, cuando apartó el filo, el apéndice seguía unido a su cuerpo.

Luego, lo intentó con unas tijeras. No funcionaron. El dedo seguía allí, a pesar de que sentía un ligero picor cuando cerraba las dos hojas de acero. Incluso aunque veía cómo lo cercenaba; al alejar las cuchillas, continuaba en su lugar.

Ni el dolor le quería ya. Al menos, así tendría la oportunidad de sentir cualquier cosa. Nada. A eso había pasado a ser su existencia: una gran nada.

Y tendría que seguir viviéndola. A su pesar.

Cuando pensó en morderse la falange, algo se encendió en su cabeza. Recordó los papeles que había sacado Frank el día en el que les mostró el anillo. Manuscritos antiguos, pergaminos ajados donde se explicaba todo lo referente a la maldición que le acosaba.

Ya tenía la solución.

11

No le costó entrar en la antigua mansión de Frank; llegó en coche, volvió a saltar el muro que tan bien conocía y escaló por una enredadera hasta la planta superior, donde la puerta de uno de los balcones no cerraba bien.

Sigilosamente llegó hasta la planta baja. Cuando se cercioró de que los sirvientes no se encontraban en la casa, pudo ir con más tranquilidad. ¿Su objetivo? El despacho de su perdido amigo.

Mientras rebuscaba entre los pocos documentos, carpetas y libros que quedaban, se regañó mentalmente. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

—Seguramente estabas muy ocupado volviéndote loco con la pérdida de todo lo que te importa —dijo en voz alta. Ya que debía perder la cabeza, lo haría por la puerta grande.

De repente, oyó algo. Unos pasos, dirigiéndose hacia donde él estaba. Se encontraba tan cansado, agotado y vencido, que no le importó que le hallasen allí, y menos si en ese lugar estaba su salvación.

Supo que estaba completamente loco cuando la figura que entró en la habitación encendió la luz y pudo ver su rostro.

—Has tardado bastante en venir, Jack —dijo Frank con una gran sonrisa.

El hombre no supo qué decir. Abrió las manos, desparramando los papeles que sujetaba por todo el suelo del despacho. Sonrió como un maniaco, sabiendo que al fin había caído el pozo más hondo que poseía la locura.

—Ni yo estoy muerto ni tú estás loco, Jack —afirmó Frank.

—No puede ser. Estás… estás…

—Franklin te dijo que estaba muerto, porque eso fue lo que le hice creer a todo el mundo, amigo mío. Era lo que tenías que creer tú para pensar que el anillo estaba maldito de verdad. ¿No te extrañó ver a Richard tan sumamente saludable en el funeral de Layla? ¡Ah, sí! Yo estaba allí, ¿quién crees que le dio a tu mujer esas fotografías? Instantáneas de una época en la que no eras tan educado, ni tan servicial, ¿verdad, querido amigo?

Jack no sabía qué hacer. ¿Qué estaba pasando?

—Durante diez años, ayudé a un chico joven, asustado y tímido salido de la nada con ideas interesantes sobre empresas y acciones, pero sin apenas contactos en el mundo para hacerlas realidad. Con dinero, sí, pero sin contactos. ¿Nunca te extrañó mi altruismo? —Frank soltó una carcajada ante un chiste que sólo él conocía—. Y durante todo este tiempo he preparado lo que estás viviendo: la nada. Toda para ti, Jack.

—¿Por qué? —pudo preguntar el hombre, sin aún haber asimilado nada.

—La explosión del coche, el incendio de tu casa de verano, el robo en tus oficinas, el atropello de Layla… Lo más fácil fue acusarte de todo por lo que te buscan; porque era verdad, Jack. Tú no llegaste a mí siendo un corderito asustado, no. —Frank sacó una pistola con la que apuntó a su supuesto amigo—. Todo esto tenía que ocurrir, pero cuando me enteré de la existencia de ese anillo, pensé que si funcionaba podría darle un giro a todo este drama del que tú te sentirías orgulloso.

El anciano dejó tiempo para que Jack pudiera decir algo, pero se había quedado sin palabras. El silencio era su nueva lengua.

—Yo probé el anillo antes de llegar aquí. Y funcionó, para mi sorpresa. No fue en mí en quien ensayé, puesto que tenía que ver los frutos de todo mi trabajo durante diez años. No sabes quién soy, Jack, pero sí que sabes quién es mi hijo. —El gesto de Frank se convirtió en piedra—. Mi hijo era un pobre orgulloso que no podía pedir dinero a su padre, así que le solicitó ayuda a un tipo sin escrúpulos pero con mucho dinero. Mi chico se lo devolvió todo y, cuando llegó a lo más alto, se le exigieron intereses que tenían que ver con contactos. Al negarse, se le reclamó más dinero y todo acabó en el secuestro de su hija, mi nieta, que no quiso pagar.

Las imágenes bulleron en la destrozada mente de Jack. Los recuerdos fluyeron como un manantial.

—Mi hijo se suicidó cuando vio el video de lo que le hicisteis a mi niña, amigo mío. Ella murió más tarde, por las secuelas. Su madre no tardó en tomarse un par de frascos de antidepresivos de los más potentes que la durmieron para siempre. Encontré a todos los animales que destrozaron a mi familia, y todos y cada uno de ellos me dijeron el nombre de quien había tenido la genial idea de hacer ese divertido video.

Movió la pistola juguetonamente.

—Tú.

—Eran negocios… —Jack pareció volver al mundo de los vivos—. ¡Sólo eran negocios! ¡Negocios!

—Violar a una chica repetidamente durante diez horas seguidas no tiene nada que ver con el dinero, amigo mío.

—Esa pistola no me va a hacer nada, Frank. Voy a matarte. Voy a mantenerte vivo todo lo que me queda de existencia —sentenció Jack, acercándose al viejo.

—No lo entiendes, ¿verdad? ¿Crees que me iba a pasar diez años siendo el mejor amigo del asesino de mi familia, su confidente, su mecenas, casi como un padre, para acabar todo esto en una simple muerte? ¿Una bala, sangre y un cadáver? —Frank negó con la cabeza, con una extraña sonrisa en la cara—. No, Jack. Destruir tu vida, traicionarte, acabar con tu reputación mostrándole al mundo lo que eres, eliminar a tu familia por completo… Eran detalles, nada más. La clave es lo que tienes en el dedo.

—Vas a suplicar que deje que me lo quites —gruñó el hombre.

—Y después te suicidarás, ¿verdad? Para no tener que vivir el resto de tu vida con lo que te he hecho. Te matarás, tras haber completado la venganza que ahora mismo te hierve por la sangre, claro.

Jack se aproximó a él. Le tenía a tan solo unos pasos, y nada le podría parar. Le daba igual que el viejo hubiera descubierto lo que pensaba hacer. Sólo le importaba llevarlo a cabo, y nada más.

—Jack, amigo, piénsatelo mejor. —Frank apretó la boca de la pistola sobre su frente—. Que tengas una feliz eternidad.

Y disparó.

Tony Jiménez (Málaga, 1984). Comenzó a sentir la fiebre de la escritura muy joven y desde entonces no ha parado de crear historias. Tras escribir relatos y reseñas para varias páginas web vio publicado su primer relato en papel titulado “La Resurrección” (Horror Hispano: Más Allá) a los que le siguieron “La plaga de Troya” (Horror Hispano: Clásicos y Zombis), “El mito de Darkun” (Crónicas de la Marca del Este Vol. I, Holocubierta Ediciones), “La muerte del hombre blanco” (Antología Z Vol. IV: Zombimaquia, Dolmen Editorial) y “La venganza de Mur Espadarrota” (Crónicas de la Marca del Este Vol. II, Holocubierta Ediciones). Sus últimos relatos publicados han sido “¡Feliz Halloween!” y “Los regalos de Santa Claus” (Sueños de Opio: Certamen I, Valentia Autores), “Las siniestras aventuras de Robinson Crusoe” (Zombie! Vol. I, Tyrannosaurus Books) y “Mariquilla” (Legendarium Vol. I, Nowtilus). También ha participado en diversas antologías digitales y es colaborador habitual en la revista “Ultratumba”.

Actualmente vive en Málaga, lee todo lo que cae en sus manos y pretende seguir amenazando al mundo con sus narraciones.

El gen olvidado

Miguel Santander

LEROY Adaha volvió a la vida como quien despierta de un sueño. La confusión inicial precedió al pánico, hasta que su mente embotada consiguió abrirse paso en la oscuridad, y recordó.

Separó los párpados y la luz le cegó. Parpadeó con insistencia hasta que las lágrimas aliviaron el escozor y vislumbró la cabeza borrosa de un médico sobre él.

—Te digo que le he visto parpadear.

—Qué vas a ver tú, idiota.

—¡Te lo juro por Dawkins!

—¡Venga ya! Es de mentira. Como esos. ¡Unga, unga!

Confundido como estaba, Leroy encontró raro aquel diálogo, pero no le dio mayor importancia: al fin y al cabo, no sabía cuántos años había dormido. Quizá aquello era lo acostumbrado en ese nuevo y emocionante mundo futuro, en el que tanto su Parkinson como el tumor cerebral de Nashawna tendrían cura. Al fin podrían tener al bebé y seguir con sus tranquilas y acomodadas vidas.

La cabeza borrosa del médico desapareció de su campo de visión. Las convulsiones y el hormigueo regresaron paulatinamente, por lo que tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para incorporarse y, al hacerlo, sintió el agradable tacto de la superficie de silicona de la cápsula sobre su piel desnuda. Mareado, parpadeó de nuevo hasta que la visión se aclaró.

Deseó por un instante que fuera el futuro lejano, pues, cuantos más años hubieran pasado, más rentables habrían sido los bonos a plazo fijo que había invertido antes de ser criogenizado.

Su deseo le fue concedido, aunque no de la forma que esperaba. Había dado por supuesto que se encontraría en uno de los quirófanos de la fundación Alcor, pero aquella estancia, amplia y sombría, no tenía nada que ver. Las paredes estaban salpicadas de escaparates cuyos maniquíes representaran diferentes escenas de la vida en las cavernas, el Medievo o la ilustración. Lo que al principio le pareció otra cápsula de criogenia en mitad de la habitación resultó ser un sarcófago egipcio. Y lo que había creído dos médicos… eran dos niños disfrazados con pieles de oso, cascos medievales y rifles de asalto.

—¡Tiembla, escoria! —dijo uno de ellos mientras se volvía—. ¡Soy un hombre de la antigüedad! ¡Unga, un…!

El grito de guerra murió en sus labios, reemplazado por un agudo chillido de terror. De nada sirvió que Leroy les mostrara una temblorosa palma de la mano; los niños corrieron despavoridos como alma que lleva el diablo.

Leroy salió de la cápsula y fue tras ellos dando tumbos. Bajó a duras penas un tramo de escaleras y traspasó una puerta desvencijada que daba al exterior. Aturdido y jadeante, vio a los niños reunirse con sus padres y entrar en un bloque acristalado que le recordó a los ascensores de un aparcamiento subterráneo. De allí salía más gente que paseaba por las polvorientas calles con aire despreocupado. Algunos incluso caminaron hacia donde él estaba pero se desviaron al verle, haciendo como que no le veían.

Aquella ciudad por la que todos paseaban como si fuesen turistas estaba prácticamente en ruinas. Y habría pensado que había sido construida allí mismo, en pleno desierto y bajo un sol abrasador, de no haber visto a lo lejos la inconfundible y oxidada silueta de la torre Eiffel.

Sobrepasado, Leroy se ocultó tras la puerta, cayó de rodillas y rezó. Rogó a Dios que le diera sabiduría para comprender la pesadilla sin sentido en que había despertado, humildad para aceptarla y fortaleza para sobrellevarla. Al anochecer, cuando el trasiego de gente se detuvo y el pavimento cuarteado quedó en silencio, se vistió con los ropajes de seda de un maniquí del Japón feudal, comprobó que la cápsula de Nashawna no se hallaba allí y se aventuró al interior del bloque acristalado frente al museo.

Allí no había nada. Ninguna escalera o puerta que pudiese explicar el paradero de la gente que había visto entrar poco antes. La estancia era poco más que un recibidor conectado a dos pequeñas habitaciones del tamaño de ascensores de hospital. Ascensores, claro, se dijo Leroy mientras entraba en uno de ellos y manipulaba unos controles incomprensibles para él. El pulso se le aceleró cuando la puerta se cerró y, en lugar de ponerse en marcha, el nicho vomitó una espuma viscosa que le cubrió por completo en un abrir y cerrar de ojos. Trató de gritar, pero fue en vano. Completamente inmovilizado, sintió una ligera punzada de dolor cuando una descarga eléctrica lo recorrió de arriba a abajo…y eso fue todo. La espuma se retiró casi tan rápido como había aparecido y la puerta se abrió. Leroy se sacudió restos de espuma adherida a la seda y salió de allí tambaleándose. El corazón le dio un vuelco al comprobar que todo había cambiado: se encontraba en una vasta azotea plagada de sauces y madreselvas; al fondo, el sol se alzaba sobre la línea de rascacielos y tras una gigantesca cúpula de cristal que filtraba sus rayos, creando una atmósfera húmeda y agradable. Un oasis en mitad del desierto de tierra cuarteada que se veía fuera.

Leroy encontró una puerta de acceso al interior y descendió por lo que parecía un centro comercial, tratando en todo momento de disimular los espasmos del Parkinson. La gente que se encontró por el camino hablaba su idioma, pero un dialecto tan raro que apenas comprendía nada.

Aunque no importaba mucho, porque la mayoría le ignoraba por completo cuando él preguntaba qué año era o qué demonios era aquel sitio, y el resto se limitaba a mirarle con curiosidad. Un par de muchachas, en cambio, le dedicaron unas miradas tan lascivas que le hicieron enrojecer.

Al cabo de un rato comprendió que no eran sus anacrónicos ropajes lo que llamaba la atención de aquella gente, sino el color de su piel: había orientales, caucásicos, latinos y gente de etnias tan exóticas que Leroy ni siquiera conocía, pero no había ni un solo negro. La vergüenza que aquello le produjo se vio superada por la deshonra de tener que pedir comida cuando el hambre lo superó, y ésta por la infamia de ser expulsado a la calle por los guardas y la humillación de tener que rebuscar en la basura hasta encontrar algo que echarse a la boca. Gimoteando, se acurrucó en un rincón y esperó a quedarse dormido.

Muchos años después, Leroy seguiría preguntándose qué habría sido de él de no haber aparecido la mujer en aquel momento.

***

Gloria no se había sorprendido lo más mínimo al verle. Era como si supiera dónde se encontraba de antemano. Le tendió una mano, le habló en palabras que comprendía y le invitó a acompañarle.

Fue como si Dios le hubiese enviado un ángel. Un ángel encarnado en la mujer más bella que Leroy había visto en su vida. Era pálida, alta y esbelta, de caderas sinuosas, pechos abundantes, labios carnosos y ojos de un azul tan cristalino que parecían de diamante.

Enseguida reparó en sus temblores, por mucho que él se esforzó en ocultarlos. Sonrió enigmáticamente y le guió hasta uno de aquellos extraños nichos-ascensor, a los que se refirió como teletransportadores.

Tras otra de aquellas descargas salieron a lo que parecía una clínica. Le hicieron sentar y otra mujer le dio una pastilla y manipuló una herramienta parecida a un torno de dentista que le provocó un cosquilleo en la nuca.

Leroy tardó un minuto en darse cuenta de que el temblor había cesado por completo. Alzó la mano y fue como si la viera por primera vez. Gloria sonrió con lo que le pareció ternura y lo sacó de allí, mientras él se miraba la mano sin dar crédito. El único rastro que quedaba del Parkinson era su acostumbrada rigidez al andar, que ahora le hacía trastabillar y le confería a su caminar un aspecto forzado.

Cinco minutos después, traspasaban la puerta de la casa de Gloria, en el otro extremo del planeta. Había una mujer sentada en el salón, absorta en una pantalla que ocupaba toda la pared. Si reparó en su presencia, no dio muestra alguna de ello.

—No sé cómo puedes soportar esa basura… —comentó Gloria al pasar junto a ella.

La pantalla mostraba a varios hombres y mujeres discutiendo a gritos. Uno de ellos estaba ensangrentado.

—«Envía LIQUIDAR seguido del nombre de tu concursante favorito al 666» —vocalizaba una sensual voz.

La otra mujer se encogió de hombros. Era casi tan bella como Gloria.

—No hay nada mejor.

Leroy alzó una ceja con expresión interrogativa.

—Mi… creo que en tu época no había una palabra adecuada. Al menos no en las culturas que conozco. A falta de una palabra mejor, digamos que Dunyette es… mi mujer. Dunyette, mi amigo se quedará aquí una temporada.

Dunyette hizo un gesto de impaciencia. Mientras la seguía al interior de la vivienda, Leroy acertó a oír las palabras «motosierra», «electrocución» y «empalar» pronunciadas de una manera tan sexy que se le revolvieron las tripas.

—¿Mi época? ¿Cómo sabes…?

—Soy historiadora. Y tú negro.

—No entiendo…

—Criogenizado. ¿Me equivoco? No, ya lo suponía. Toma, ponte esto, creo que es de tu talla. Diría que te congelaron en el s. XXI. A principios, si me apuras.

Leroy asintió, perplejo. Ella suspiró.

—No tiene mucho mérito. Tuvo que ser antes de… —se interrumpió de pronto.

—¿Antes de qué?

—Antes del Genocidio —dijo ella con expresión grave—. Un grupo terrorista de ideología xenófoba diseñó y liberó a la atmósfera un virus que atacaba una secuencia genética específica muy extendida en la población subsahariana original y en sus descendientes afroamericanos. No sólo sucumbió toda la población negra en cuestión de semanas, sino también muchos blancos que no sabían de su ascendencia mulata.

Él no respondió. No estaba preparado para asimilar aquello.

—¿En qué año estamos? —preguntó con un hilo de voz.

—2576.

El ataque de vértigo obligó a Leroy a sentarse.

—Más de cinco siglos… —murmuró—. Soy como un hombre de la edad media para ti…

—Pues te conservas muy bien…

—Si no te importa, me gustaría descansar. Hoy he tenido mucho más de lo que puedo digerir.

Ella lo invitó entonces a acostarse en su cama. A él le extrañó, pero no dijo nada. No hasta que ella se desnudó, se metió entre las sábanas y le acarició la entrepierna entre risas.

—Gloria —protestó—. No… Yo… no puedo.

Y era cierto. Quizás fueran los nervios, o el estrés postraumático, o el Genocidio que Gloria había mencionado, o más bien que cada vez que cerraba los ojos era a Nashawna a quien veía. El caso es que, a pesar de estar en la cama con la mujer más despampanante que había conocido jamás, no logró tener una erección.

—Lo siento —sentenció—. Estoy casado.

Gloria se puso de lado, apoyó la cabeza en la palma de la mano y le miró con expresión divertida.

—Perdona, olvidaba que la monogamia era lo normal en tu época. Qué tierno…

Él sintió una extraña mezcla de vergüenza e indignación, pero no contestó.

—Aunque… Tu mujer… —ella volvió a interrumpirse y sacudió la cabeza—. Bueno, no importa.

Ya has tenido suficiente por hoy.

—¿Y qué me dices de ti? ¡Pensé que eras lesbiana!

—¿Dunyette? ¡Qué va! Estamos… asociadas. Yo ayudo a criar a sus hijos y ella a los míos.

—¿Tienes hijos?

—Una vez, casi —dijo ella con voz queda—. Pero tenía síndrome de Down, así que…

Leroy prefirió no indagar más por temor a la posible respuesta.

—¿Y tú? ¿Tienes hijos?

—También casi. Mi mujer estaba embarazada de seis semanas cuando la criogenizaron. Yo…—añadió tragando saliva—. No sé dónde está, ni siquiera sé si está viva o si lleva siglos muerta…

¡No comprendo nada de este… maldito mundo!

Ella le tomó la mano.

—Aún conservamos los registros de los museos. Si fue trasladada a uno de ellos, la encontraremos.

—¿La encontraremos? Disculpa la pregunta, pero ¿qué ganas tú con todo esto?

—¿Bromeas? ¿Qué historiador en su sano juicio renunciaría a aprender directamente de alguien que vivió hace quinientos años?

***

No fue tan fácil como Gloria había supuesto. Los registros de los museos no incluían los nombres de los pacientes criogenizados que fueron trasladados allí tras la quiebra de Alcor en el s. XXII. Tardaron un mes en hacer progresos significativos y se vieron obligados a recorrer, uno por uno, los museos de historia abandonados de todo el planeta.

Leroy se apenó al comprobar que la biosfera de la Tierra casi había sucumbido a lo que en su época habían llamado cambio climático. Gloria decía que no era muy diferente a las extinciones masivas que habían ocurrido en el pasado remoto: un pequeño desequilibrio inicial había provocado una reacción en cadena que fue imposible de detener. Para Leroy, aquello era un apocalipsis a cámara lenta. Los océanos se habían llevado por delante casi todas las ciudades costeras de antaño y los continentes eran desiertos de tierra cuarteada y baldía. Los casquetes polares habían desaparecido, y el 80% de las especies animales y vegetales eran una sombra de un pasado remoto que hasta hacía escasas semanas había sido su imperfecto pero familiar presente.

En un planeta herido y agotado, los conflictos no se habían hecho esperar. La guerra, el hambre y la sed disminuyeron la población mundial a poco más de quinientos millones. Si la humanidad no había perecido del todo, había sido gracias a la ciencia y la tecnología. Las grandes ciudades, focos de miseria e infección, fueron abandonadas, y se construyeron refugios tras enormes cúpulas de control climático donde la vida no era tan desagradable como allá afuera.

Aquel no era, desde luego, el futuro que Leroy habría esperado. El agua dulce era un bien tan escaso que no todo el mundo podía permitírsela embotellada, y una espuma arenosa sustituía a la ducha matinal. La decadente sociedad se solazaba en fiestas y orgías donde cualquiera podía participar, y los valores que imperaban eran otros muy diferentes —algunos francamente repugnantes, como la esterilización de aquellos con predisposición genética a sufrir enfermedades graves— a los valores cristianos que él conocía y procuraba practicar.

No le extrañó no ver iglesia alguna en aquellos refugios. Guiado por la prudencia, no le reveló a Gloria sus creencias, aunque mantuvo la costumbre de rezar todas las noches a escondidas.

Aquello fue, durante las primeras semanas, lo único que le mantuvo cuerdo.

Ni que decir tiene que, en aquel mundo, Leroy habría tenido las mismas posibilidades de recuperar su dinero que si se lo hubiera pedido al espíritu de Isabel la Católica para llegar a las Indias por el Oeste. Dependía absolutamente de Gloria, quien, a decir verdad, no parecía pasar penuria económica alguna, a diferencia de la mayoría de la población que encontraron en su búsqueda.

Ni siquiera los viajes se parecían en nada a lo que se había imaginado de pequeño. No sólo no había coches voladores, sino que no había coches en absoluto, y Leroy tampoco vio aparato alguno surcar los cielos. El único medio de transporte que utilizaban era los nichos que había por doquier.

Con todo, Leroy terminó por acostumbrarse al teletransporte. Era rápido, cómodo y barato, y hacía que la perspectiva de un control de seguridad aeroportuario pareciera una inocentada en comparación. Lo único chocante era la desorientación que producía a veces, cuando un instante estaban bajo un sol de justicia, y al instante siguiente bajo un firmamento dominado por miles de estrellas. Revisaban las ruinas de dos museos cada día, a veces tres. La mayoría contenía cápsulas vacías o averiadas, con los restos mortales de sus ocupantes momificados. Otras, en cambio, seguían activas, alimentadas, como había estado la suya, por los paneles solares del tejado. Leroy no despertó ni a uno sólo de los dormidos. Imaginaba que ante la perspectiva de aquel presente, muchos habrían preferido seguir durmiendo, a la espera de un mañana mejor.

En una ocasión emergieron a una tarde nublada en algún punto de la península itálica. No tardaron en avistar una iglesia de piedra que dominaba una pequeña comunidad a cielo abierto. Y no tardaron en ser avistados saliendo del nicho de teletransporte.

La piedra le impactó en la frente. La vista se le nubló un instante y sintió la calidez viscosa de la sangre al deslizarse por la mejilla.

—¡Gólems! ¡Volved por donde habéis venido!

Otra piedra silbó junto a su oído. Cuando el dolor remitió lo suficiente como para abrir los ojos y apartar la mano vio a varias personas ataviadas como los beduinos. Se congregaban alrededor del que había lanzado la piedra.

—¡Aquí no os queremos! —gritó otro mientras se agachaba a por otra roca.

Gloria fue más rápida. Tomó una piedra de bordes afilados y la lanzó con sorprendente precisión. El segundo hombre sacudió la mano en un gesto de dolor y no se atrevió a recuperar el proyectil que había perdido. Ninguno se atrevió.

—¡Putos vaticanistas! —dijo Gloria, desafiante—. ¡Meteos en vuestros asuntos y dejadnos en paz! Vámonos, anda. ¿Estás bien?

***

Diez minutos más tarde, de vuelta en casa, la historiadora le limpió la herida.

—Nos llamó gólems. ¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

—Por la misma razón por la que son sólo un puñado de marginados.

—No entiendo.

La voz de Dunyette les llegó desde el salón.

—Tu primitivo amigo negro tampoco sabe cómo funciona el teletransporte, ¿verdad?

—Claro, he visto Star Trek —bromeó Leroy en voz alta—. No sé dónde está el misterio.

La mujer apareció en el umbral de la puerta y se apoyó en él de brazos cruzados.

—En que lo que viaja no es tu cuerpo —dijo, cortante—, sino el estado cuántico de sus átomos, gracias al fenómeno de entrelazamiento. En otras palabras, la manera en que están dispuestos y enlazados. Lo que hace que tú seas tú.

—Quizá sea la pedrada, pero cada vez entiendo menos.

—Lo que Dunyette quiere decir —intervino Gloria— es que cuando nos teletransportamos de vuelta aquí, los átomos que componen tu cuerpo ahora estuvieron aquí todo el tiempo, en el nicho de teletransporte.

—¿Queréis decir que tengo un cuerpo nuevo? — dijo, incrédulo—. ¿Y qué ocurrió con el antiguo? ¿Sigue dando vueltas por ahí, recibiendo pedradas?

Dunyette le miró fijamente sin disimular su sonrisa de suficiencia.

—Fue destruido.

La sombra de una idea ominosa cruzó la mente de Leroy.

—No tiene nada de raro —terció de nuevo Gloria—. A lo largo de nuestras vidas, casi todas las células de nuestro cuerpo son renovadas varias veces, reemplazadas de forma natural. Esto es lo mismo, pero todo a la vez.

—¿Y quién me asegura a mí que no tengo tantos dobles cómo veces me he teletransportado?

—La física cuántica. La información a nivel cuántico no se puede duplicar, sólo transferir. Aunque dudo mucho que un organismo medieval tan poco evolucionado como tú sea capaz de entenderlo.

—Déjale en paz, Dunyette. Sabes tan bien como yo que evolución no significa mejora.

—La nuestra sí —replicó la otra mujer con frialdad—. Sus genes han estado estancados durante siglos. Mira ahí afuera, a duras penas sobrevivimos aquí. Su inútil código genético nos viene tan bien como a los vaticanistas un poco menos de fundamentalismo. Bueno, al menos ellos tienen la decencia de no destruir los nichos. Supongo que aunque no seamos criaturas de ese dios suyo tampoco está bien matarnos. Pero este juguete tuyo…

—Dunyette, te lo advierto…

—Y si estás pensando que podrás llevártelo a Paraíso como si nada, tal vez deberías…

—¡Ya basta!

—Como quieras —dijo, y salió.

—No se lo tengas en cuenta —se disculpó Gloria—. A veces es demasiado extremista. Lo que quería decir es que la teletransportación se parece a un fax de tu época. Bueno, a uno en el que el original fuera destruido y no se guardara ninguna otra copia.

Pero Leroy ya lo había comprendido. Un sudor frío le bajó por la frente y se le metió en la herida, haciendo que le escociera de nuevo.

—Los gólems —murmuró para sí— eran seres de apariencia humana construidos por el hombre… Seres sin alma.

—Eso mismo sostuvo el Vaticano cuando la teletransportación a escala macroscópica comenzó a ser una realidad a finales del s. XXI y surgió el debate sobre si deberían permitirse las pruebas con voluntarios humanos. Técnicamente, el proceso requería la muerte del sujeto, por lo que el alma ascendería al cielo y el cuerpo nuevo carecería de ella, ya que la capacidad de infundirla le estaba reservada sólo a Dios.

Leroy sintió nauseas. Aquello tenía que ser un mal sueño.

—Sí, el sujeto quizás se comportara como siempre, pero ya no sería una criatura del Señor.

La Iglesia Católica demonizó esta tecnología y prohibió a sus fieles usarla bajo pena de excomunión.

—No puedo… No puedo creerlo.

—¿Verdad? Yo tampoco. Posicionarse en contra tan abiertamente les acabó condenando al ostracismo. Las pruebas se realizaron igualmente, y cuando el teletransporte bajó de precio y se popularizó, la inmensa mayoría de la gente, religiosa o no, terminó adoptándolo. Después de todo, ¿quién querría pasarse diez horas hacinado en un tubo de metal para cruzar el Atlántico cuando podía llegar en un abrir y cerrar de ojos? La pérdida del alma inmortal no daba tanto miedo cuando, tarde o temprano, todo el mundo conocía a alguien que lo había probado y que resultaba indistinguible de su yo anterior.

Los pensamientos se agolparon en la mente de Leroy. Suicidado. Por mucho que no supiese qué hacía, se había suicidado en aquel primer salto. Las puertas del Cielo le estarían vedadas cuando muriese. ¿Cuándo muriese? ¡Si ya había muerto! Pero entonces ¿por qué se sentía en aquel cuerpo, igual de vivo que antes? Y si era un gólem, ¿dónde estaba su alma? ¿Por qué su consciencia estaba allí atrapada y no en su alma, aunque fuera camino del infierno? ¿Quién era él? Se visualizó a sí mismo, muerto en el primer nicho, en el interior de aquel intercambiador junto al museo donde había despertado. Su cuerpo se habría reducido a un montón informe de moléculas orgánicas y de átomos inertes. Ni siquiera la resurrección de la carne sería posible.

Aquella idea fue más de lo que pudo soportar. Leroy se inclinó hacia adelante y vomitó sobre la alfombra.

—¿Estás bien? ¿Seguro que la segunda piedra no te alcanzó? No te preocupes, el sistema de limpieza arreglará este desastre. Vaya, estás pálido…

Leroy tenía la vista amarillenta, pero asintió y se forzó a sí mismo a sonreír.

—Sigue, por favor.

—Ni hablar. Tú te acuestas ahora mismo. Continuaremos buscando mañana.

***

Pero no fue así. Leroy se negó a reanudar la búsqueda al día siguiente, y al otro, y al otro. Encerrado en un mutismo que Gloria no comprendió, permaneció bajo la cúpula de la ciudad refugio, vagando sin rumbo por las calles bajo las miradas de curiosidad o desprecio de la gente, sin atreverse en ningún momento a poner un pie en un nicho teletransportador. Tres días después llegó a la conclusión de que ya era demasiado tarde para cambiar nada. Era un hombre sin alma y lo seguiría siendo, pero eso no le impediría seguir amando a su mujer y a su hijo. Gloria no pareció sorprenderse cuando entró y le pidió que continuase con la historia del ocaso de la que había sido su religión.

Gloria le contó cómo una nueva religión compatible con el concepto de teletransporte se abrió camino fácilmente. Los sectores menos radicales de la Iglesia intentaron integrarlo también en su doctrina, pero reaccionaron demasiado tarde. Para entonces el genetismo, que no buscaba la inmortalidad individual sino la inmortalidad de los mejores genes, a través de su difusión y supervivencia, contaba con millones de adeptos. Inmortalidad genética. A Leroy le pareció tan absurdo como la reencarnación del Budismo.

Extrañamente, aquello le hizo sentir mejor.

Esa misma tarde volvieron a la comunidad vaticanista. Allí era de noche, lo que les facilitó enormemente el pasar desapercibidos. Por si acaso, no saltaron al mismo portal sino a otro cercano, desde el que fueron a pie.

No tardaron en encontrar el museo a través de sus gafas de visión nocturna. Leroy comprobó con alivio que los paneles solares del tejado seguían allí, alivio que se tornó en lágrimas de felicidad cuando limpió la escarcha del cristal de la cápsula y vio el rostro de Nashawna al otro lado.

Gloria le detuvo cuando se disponía a manipular los controles para despertarla.

—Espera. El proceso de decriogenización tarda casi un año en completarse. Deberíamos asegurar la zona y comprobar si podemos curarla.

Leroy caminó de un lado a otro como un león enjaulado mientras Gloria conectaba un dispositivo a un puerto lateral de la cápsula y leía el diagnóstico. Sintió el nudo en el estómago aún antes de ver la lágrima en el ojo de ella y sus labios musitar un «lo siento». En la pantalla azulada que le tendió pudo leer «Glioma localizado en corteza prefrontal. Probabilidad de supervivencia: 0%». A pesar de todos los avances tecnológicos de aquella sociedad, el tumor cerebral de Nashawna aún no tenía cura, y quizás nunca la tuviera.

***

No hablaron durante todo el camino de vuelta. Después, Leroy se metió en la cama y no salió de allí en dos semanas. Preocupada, Gloria trató de animarle en varias ocasiones. Un día entró con una sonrisa enorme en la cara y le mostró una tarjeta.

—Un pase de alto nivel para el teletransportador a Paraíso —dijo tendiéndosela—. Para ti.

—¿Paraíso? —preguntó él, lacónico.

Paraíso, según le dijo ella, era la solución que había encontrado la humanidad al acuciante problema del cambio climático. Parecido a la Tierra en masa y tamaño y dotado de una atmósfera respirable, había sido el primer planeta habitable que la humanidad descubriera, en el s. XXI, fuera del sistema solar. El único problema era que orbitaba alrededor de Épsilon Eridani, una estrella situada a unos diez años-luz, lo que hacía impracticable un viaje tradicional, por no hablar de una evacuación a gran escala.

Sin embargo, todo había cambiado cuando el teletransporte fue una realidad. Se lanzó una sonda no tripulada que tardó 300 años en llegar y depositar un nicho de teletransporte en la superficie del planeta.

—Esta vez no será instantáneo. Estaremos diez años en el nicho de Paraíso, esperando a que la señal necesaria para reconstruirnos llegue hasta allí desde la Tierra. Pero para nosotros no habrá pasado ni un segundo. Claro que para ti eso no será nada nuevo…

Aquello le dio una idea a Leroy.

***

Leroy saltó a Paraíso con Gloria, pero no permaneció allí. Ella insistió en que exploraran juntos aquel mundo casi virgen en el que los genetistas habían introducido multitud de especies de plantas y animales que en la Tierra se habían extinguido. Su pasión era comprensible —Paraíso hacía que la Tierra pareciera un infierno en comparación—, pero Leroy era incapaz de sentirla. No sin Nashawna. No hasta que pudiese salvarla a ella y a su hijo. Gloria lo entendió, aunque le dijo que era un sentimental.

Al ver a los colonos, Leroy comprendió la apariencia y el estatus de Gloria, de los cuales ella nunca le había hablado. Pertenecían a la clase más pudiente de genetistas, que podían permitirse la selección genética de sus hijos de entre la variedad que las clases más bajas difundían. Aquello les hacía más altos, más musculosos, más longevos, más hermosos y más inteligentes. Superiores.

Tanto Gloria como él se sorprendieron al ver que todos los colonos que llevaban más de una semana en Paraíso tenían la piel surcada de pequeños lunares, debido seguramente a la reacción con los microorganismos que había en Paraíso antes de la llegada del ser humano. Según supieron, tras una prudente cuarentena inicial de varios años sin provocar efecto alguno se les había considerado inocuos, y algunos de los residentes más antiguos hasta los lucían con orgullo.

Tras despedirse de Gloria, volvió a la Tierra, donde comprobó con satisfacción que habían transcurrido veinte años desde su partida, mientras que para él habían pasado sólo unos días. Nada parecía haber cambiado. Aunque estuvo tentado, no se atrevió a regresar junto a la cápsula de su mujer en el museo de la comunidad vaticanista por si alguien lo reconocía.

En cuanto hubo comido y descansado, se dispuso a saltar a Paraíso de nuevo. Lo que se encontró fue una evacuación en toda regla: el enorme edificio de nichos teletransportadores de la Tierra estaba a reventar, y las reservas para viajar a Paraíso se estaban dando a años vista. Las noticias hablaban de un terrible cataclismo en las afueras del sistema solar que había enviado a Ceres a una órbita muy interior. A la larga, según decían, el planeta enano acabaría colisionando con la Tierra y convirtiendo su superficie en un océano de magma.

Por suerte, la tarjeta de alto nivel le permitió ahorrarse la cola. Casi nadie le prestó demasiada atención a su llegada a Ciudad Edén, pero Gloria se alegró mucho de verle, a pesar de tener que darle la mala noticia de que aún no había cura para el tumor cerebral. Seguía siendo hermosa, a pesar de las finas arrugas que se le empezaban a dibujar junto a los ojos y las comisuras de los labios. Incluso los lunares le sentaban bien, especialmente el que lucía en la mejilla izquierda.

Gloria le presentó a sus tres hijos. Eran tan diferentes entre sí que no parecían hermanos, aunque todos habían heredado la belleza de su madre. Dreymar tenía la piel rojiza y el cabello y las cejas muy oscuros y poblados; Ada era tan pálida como Gloria, pero de ojos rasgados y melena de un rubio tan claro que parecía plata; y Ernesto, de piel olivácea y ojos verdes, tenía las orejas de su madre y su deliciosa sonrisa.

Dos saltos después, todos ellos estaban muertos.

Gloria había sido la primera. Murió a los 73 años de una fiebre repentina. Sus hijos ocuparon las tumbas junto a la suya sólo unos años después, a causa de las mismas fiebres. Para cuando Leroy llegó a la gigantesca Ciudad Edén, corrían rumores que relacionaban las repentinas muertes de los primeros colonos con los lunares que toda la población tenía. Se mandaron mensajes de aviso a la Tierra, aún a sabiendas de que ya era tarde: allí apenas quedaba nadie, y los pocos que no habían emigrado a Paraíso jamás utilizarían un teletransportador.

***

Apenado, Leroy saltó de vuelta a la Tierra y, una vez allí, programó el primer nicho que encontró para viajar a las cercanías de la comunidad vaticanista, desde donde completó el trayecto a pie. El efecto que su presencia causó fue muy diferente esta vez. Un hombre negro que asomara por el horizonte, caminando bajo un sol abrasador, no era algo que se viera todos los días. Le acogieron con tal mezcla de reverencia y amabilidad que apenas echó de menos el agradable clima de Paraíso.

Por supuesto, guardó silencio respecto a su procedencia y en cuanto pudo escabullirse una noche, comprobó que la cápsula de Nashawna seguía en perfecto estado.

Al cabo de unos días, Leroy volvió a saltar a Paraíso, comprobó sin mucha esperanza que aún no había cura para Nashawna, y saltó de nuevo a la Tierra, donde se aseguró que los paneles solares del museo donde dormía Nashawna seguirían funcionando. Repitió la operación, una y otra vez, y otra, y otra más, hasta que los días se convirtieron en décadas y las semanas en siglos. El presente desfiló ante él a velocidad de vértigo y fue testigo de los cambios en dos mundos cada vez más ajenos entre sí. La vieja Tierra permaneció siendo un planeta yermo y desolado, donde los vaticanistas sobrevivían más mal que bien. Las pocas noticias que les habían llegado de Paraíso habían reafirmado a la comunidad en su actitud hacia quienes ellos llamaban gólems. Interpretaban los lunares como un castigo divino y, durante una de sus primeras estancias en la Tierra, estuvieron a punto de lapidar a dos pobres diablos que habían saltado desde Paraíso, cosa que probablemente habrían hecho de no haberlos detenido Leroy. En cuanto a él, para su propia desesperación, llegaron a considerarlo un ángel del Señor que bajaba a la Tierra para guiarlos cada vez que su fe flaqueaba. Llegaron, incluso, a relacionar sus venidas con la aparición de un nuevo astro en el cielo. El Heraldo, como lo llamaron, aparecía en el cielo nocturno y se movía como un planeta durante meses, para debilitarse y terminar desapareciendo hasta su siguiente venida, varios años más tarde. En ocasiones, el Heraldo era tan brillante que se veía incluso de día.

A Leroy le parecía impío no desmentir aquella teoría, sobre todo cuando el destino del Heraldo, o mejor dicho Ceres, era probablemente chocar con la Tierra y no anunciar la venida de nadie. Sin embargo, no tenía alternativa. La cura de Nashawna no llegaba, y el panorama en Paraíso no era menos desolador que en Infierno, como terminaron llamando allí a la Tierra. Nadie estaba a salvo de la pandemia. Los bebés nacían con aquellos lunares en la piel que permanecían allí durante seis o siete décadas, hasta que el virus se activaba y mataba al portador. Desesperados, los genetistas probaron de todo, desde la extirpación de los lunares hasta las terapias génicas más avanzadas.

Todo fue en vano.

Y el virus, mientras tanto, mutó. Lentamente, en un proceso que le llevó siglos, se hizo más agresivo. Cada vez se activaba más pronto, y reducía la esperanza de vida de una población cada vez más resignada a morir antes de tiempo.

En todas sus visitas había algo en común: al verle, casi todos recelaban de lo que consideraban una curiosidad del pasado remoto, de modo que procuraba pasar desapercibido usando ropajes que le cubrieran casi todo el cuerpo.

Un día paseaba por un parque de Ciudad Edén bajo el sol de Paraíso, tan rojizo que siempre parecía a punto de ponerse. El joven más apuesto que había visto en su vida hablaba con exaltación de la superioridad de la especie humana en una pantalla gigante suspendida por un dirigible. Era el discurso de investidura del nuevo presidente Suligan, quien no debía de sobrepasar los veintidós años de edad, y ya hablaba del orgullo que le producía gobernar a la versión más perfecta que la humanidad había hecho de sí misma.

Leroy miraba absorto la pantalla cuando un joven lo agarró del brazo, le hizo volverse y examinó de cerca su piel oscura.

—Tú… Tú no tienes lunares.

***

Aquello fue una sorpresa para Leroy. Acostumbrado a ser un mero espectador de la Historia, jamás se le había ocurrido que él mismo pudiese contraer la enfermedad, y mucho menos que ésta no le afectara en absoluto. Y, sin embargo, así parecía ser, por alguna extraña razón. Leroy ya había visto suficientes siglos de barbarie como para temer la actitud de aquel joven, de modo que se zafó de su garra y echó a correr hasta el teletransportador más cercano. Desde allí saltó al edificio del teletransportador a la Tierra, y luego a su planeta natal.

Atemorizado ante la idea de que el joven lo hubiera seguido, entró en el primer nicho que vio y saltó a un sitio al azar. Lo que había sido una ciudad de edificios que cortaban el cielo apareció ante sus ojos como unas ruinas plagadas de escombros. Pero había algo raro: desde donde estaba, en lo alto de una colina, pudo ver que la vegetación que otrora había cubierto la ciudad había sido arrancada, y que las siluetas de los rascacielos se hallaban inclinadas hacia el mismo lado, deformadas y retorcidas, como si hubiesen sido sopladas por un gigante. Arriba, en el cielo, el inconfundible Heraldo dominaba el cielo matutino.

Leroy caminó entre las ruinas hasta encontrar otro nicho que aún funcionaba, desde donde volvió a la comunidad vaticanista. Dubitativo ante la idea de volver a Paraíso, permaneció un mes en la Tierra. Allí aprendió, de boca de un niño cuya ingenuidad y falta de temor le hacían ser espontáneo, que el Heraldo había brillado como nunca en el cielo diurno, hacía unos meses. Había crecido en cuestión de días, pasando de mero punto luminoso a una enorme media luna, cinco veces más grande que aquella.

Los ojos de aquel niño, Mateo, brillaban cuando le describió con todo lujo de onomatopeyas la tormenta de fuego que había caído del cielo, trazando estelas de humo que cruzaron el cielo, y los fogonazos que habían iluminado el ocaso como si fueran rayos de la tormenta más violenta jamás vista. Los impactos habían levantado tanto polvo que durante dos semanas el sol se puso, pero no llegó a hacerse de noche.

El Heraldo anunciaba así que el fin del mundo estaba cerca, y la gente, atemorizada, venía a él en busca de consuelo tras la misa. Leroy no supo qué decirles, pero eso no pareció minar su devoción por él. Rodeado de gente pero más solo que nunca, pasó días enteros en el museo, contemplando el sueño apacible de Nashawna.

El pequeño Mateo lo sorprendió allí una tarde, pero a Leroy no le incomodó. En el fondo, supuso, ansiaba alguien con quien hablar.

—Mi mujer —dijo—. Duerme, a la espera de un mañana mejor. Verla me da esperanza en que el Señor traerá ese mañana algún día. ¿Ves su tripa? Aún no se nota, pero nuestro hijo duerme ahí dentro, con ella.

Le habló entonces de la sonrisa de su mujer y de su fortaleza cuando le diagnosticaron el tumor cerebral y la criogenizaron, y de su mirada cuando le dijo que pronto se encontrarían de nuevo. Conteniendo las lágrimas, le habló de su época, hacía tanto tiempo, y de los pecados de la humanidad y el castigo divino infringido a los que habían huido a Paraíso, aunque omitió cuidadosamente todos los detalles que pudieran llevar a Mateo a sospechar que él era un gólem más, y dejó que siguiera creyendo lo increíble.

Una semana después, Leroy dejó atrás la comunidad vaticanista y regresó a Paraíso.

Esta vez le estaban esperando.

***

Cayeron sobre él cuando salía del nicho y lo llevaron a una celda de paneles brillantes. Leroy reconoció al joven que había reparado en su carencia de lunares. El doctor Vargas, según se identificó, no respondió ni a una sola de sus preguntas, y en cambio le hizo pruebas durante dos semanas.

Cada día le tomaban muestras de tejidos, sangre, orina y heces y desaparecían durante horas. Luego volvían y le inyectaban algún tipo de suero, y vuelta a empezar. Finalmente, el doctor Vargas fue a buscarle y le condujo hasta un despacho adyacente. Entre los hombres y mujeres allí reunidos, Leroy reconoció al joven presidente Suligan, cuyo discurso había presenciado en su última visita. Aunque ya no era tan joven.

—No me andaré con rodeos, señor…

—Adaha.

—Señor Adaha. Nos extinguimos. Jamás debimos venir aquí. La Guadaña Negra se adapta a nosotros, activándose cada vez más pronto. Según nuestros cálculos, de aquí a cien años nos matará antes de la pubertad, y será el final.

—Lamento oír eso. Pero todos moriremos, tarde o temprano.

—No lo comprende. No son sólo nuestras vidas lo que está en juego, sino la inmortalidad de nuestros genes.

—Ya. Y por eso me han secuestrado.

—No nos explicamos cómo, pero es usted… —pareció que le costaba decirlo—. Es usted inmune a la enfermedad.

—Quién lo hubiera dicho, ¿verdad? —se permitió responder Leroy.

El presidente Suligan ignoró el comentario.

—El doctor Vargas dice que el responsable es un rasgo genético típico de su… etnia. Es demasiado tarde para nosotros, pero creemos que sus descendientes biológicos serán, al igual que usted, inmunes.

Un silencio incómodo se adueñó de la sala.

—Así que me ha tenido dos semanas retenido contra mi voluntad y haciéndome pruebas para pedirme ahora que me masturbe para salvar su alma.

—Créame que de haber otra manera… —dijo Suligan, visiblemente irritado.

—Pues no les servirá de nada. No podría ayudarles aunque quisiera. Soy estéril. Un efecto secundario de la criogenia —añadió con un encogimiento de hombros.

Suligan miró de reojo a Vargas, quien asintió en silencio. La sala se llenó de rostros sombríos y nadie dijo nada durante un rato. Al fondo se oían sollozos ahogados.

Leroy recordó entonces la premura de su médico al instarles a congelar a Nashawna en cuanto le diagnosticaron el tumor. «Tiene que ser ya», había dicho. El feto aún no había desarrollado los órganos sexuales, por lo que la criogenia no lo esterilizaría.

—Sin embargo… —dijo tras un sonoro suspiro—. Mi mujer fue criogenizada también. Estaba embarazada de seis semanas.

Varios rostros se alzaron, esperanzados.

—Pero hay un problema —prosiguió Leroy—. Nashawna tiene un tumor cerebral en el lóbulo frontal. Inoperable. Le dieron tres meses de vida.

—Nada es inoperable —intervino Vargas—. Le extirparemos el lóbulo frontal y la mantendremos sedada hasta que dé a luz.

—¿Lobotomizará a mi mujer para usarla de incubadora? Ni hablar. No les diré dónde está.

—Sea razonable, por Dawkins. Su hijo salvará a la humanidad. Será inmortal con ella.

—Quizá no me he expresado con claridad. Váyanse al infierno ustedes, su inmortalidad de pacotilla y su puñetera superioridad racial —se levantó.

—Espere —dijo Suligan alzando la voz—. Hay una alternativa. Destinaremos todos nuestros recursos a desarrollar una cura para el tumor de su mujer.

—Pero señor presidente —protestó el doctor Vargas—. No podemos…

Pero Suligan había dicho su última palabra. Dejaron marchar a Leroy, que saltó a la Tierra en cuanto tuvo oportunidad.

***

Leroy supuso que le seguirían, por lo que saltó al azar varias veces y caminó entre nichos para borrar su rastro. Cuando finalmente llegó a la comunidad vaticanista, encontró a un Mateo adulto que le saludó efusivamente y le acompañó hasta la cápsula de Nashawna.

—Te brillan los ojos, maestro.

—Me han prometido una cura —le comentó Leroy sin poder contener los nervios—. Pronto podré recuperarlos, a ella y al bebé.

Mateo frunció el ceño.

—¿Quién os ha prometido una cura?

—Oh, nadie. El Señor —acertó a balbucear al percatarse de su desliz.

Mateo se limitó a asentir.

Aquella misma noche echó a andar hacia los nichos de teletransporte y saltó a Paraíso. Sus nervios se tornaron en euforia cuando un envejecido y febril doctor Vargas le dio la noticia que llevaba siglos esperando. El suero que habían desarrollado erradicaba las células cancerosas sin atacar a las demás.

—Los ensayos muestran una efectividad del 96%, sin apenas efectos secundarios —le dijo.

Le dieron instrucciones de inyectarle el suero en cuanto despertara, y traerla después. Leroy, demasiado emocionado como para pensar con claridad, volvió a la Tierra y se desplazó al pueblo vaticanista lo más rápido que pudo.

Ni siquiera tuvo que alzar la vista para ver al Heraldo mientras caminaba hacia la Iglesia en la lejanía. El asteroide, una cimitarra surcada de cráteres que hendía el cielo, era diez o veinte veces más grande que el Sol en el firmamento, y crecía por momentos mientras se acercaba al astro rey.

El fin del mundo había llegado también a la Tierra.

Leroy corrió hasta el museo, pero se encontró con que la cápsula de Nashawna estaba abierta y vacía. Desesperado, caminó por el pueblo desierto, siguiendo un lejano rumor de cánticos que lo llevó hasta la iglesia.

Fue entonces cuando la vio, allí, en un parche de césped seco y amarillento en el lateral del edificio. Leroy no sabía latín, pero reconoció el nombre de su esposa en la lápida de piedra. Destrozado, cayó de rodillas y lloró hasta que las puertas de la iglesia se abrieron y un joven de piel tan negra como la suya emergió al exterior. No superaba los diecinueve años.

Leroy se acercó para abrazarlo.

—Hijo mío… —dijo.

—¡No! ¡Aléjate, demonio! —exclamó él.

Leroy contuvo la respiración. Un Mateo calvo y de espesa barba gris salió de la iglesia tras ella. Dentro aún cantaban, rogándole a Dios por sus almas en aquellas últimas horas.

—No me equivoqué al sospechar de ti, gólem. No me equivoqué al seguirte hasta el teletransportador, aberración. Hemos salvado el alma de la mujer y el hijo que ansiabas corromper; ahora vuelve a tu agujero en el infierno, Satanás.

Leroy abrió y cerró la boca, atónito. Su hijo agarró una piedra del suelo y se la tiró. No le alcanzó, pero le dolió más que si lo hubiera hecho.

—¡Largo de aquí!

—¡Espera! —exclamó Leroy—. Aunque yo no tenga alma, sigues siendo mi hijo. Sé que tienes buen corazón. En Paraíso se mueren a causa de una extraña enfermedad. Necesitan tu simiente para sobrevivir, tan sólo eso. Comprenderé que no quieras venir conmigo, pero por favor, ayúdales.

—Te lo ruego —añadió, poniéndose de rodillas.

Su hijo vaciló. Dubitativo, miró a Mateo, que negó con la cabeza en silencio.

—No derramaré mi semilla sobre la tierra —le dijo entonces.

—Sois unos desalmados —respondió Leroy clavando su mirada en Mateo.

El hombre alzó la vista justo cuando el asteroide cubría el Sol y la oscuridad se adueñaba del mundo.

—Nuestras almas están en paz. Ellos no tienen —sentenció.

—Al menos estamos de acuerdo en algo —dijo una voz.

Tras ellos, el presidente Suligan caminaba a la luz de las recién encendidas farolas. Se apoyaba en un bastón, flanqueado por dos hombres con armas de fuego.

—Era mentira… —Leroy tiró la jeringuilla al suelo—. La cura era un señuelo para que viniera directamente… Hijo de puta.

—¿Y qué esperaba, señor Adaha? —contestó el presidente entre toses y carraspeos. Su piel estaba bañada en sudor y tenía convulsiones. Se moría—. ¿Qué buscáramos una quimera mientras el virus nos exterminaba? Su mujer murió el día en que fue congelada, asúmalo de una vez —hizo un gesto a sus hombres—. Coged al crío. Matadlo si se resiste, no es necesario que viva.

Los hombres obedecieron. El disparo resonó en todo el valle cuando Mateo se interpuso entre los hombres y su ahijado. El que una vez fuera amigo de Leroy puso los ojos en blanco y cayó al suelo entre borbotones de sangre. El hombre que había disparado apuntó a su hijo y se aprestó a disparar de nuevo.

Leroy actuó sin pensar. Se abalanzó sobre el guarda que tenía más cerca y lo derribó mientras sus dedos aferraban el arma y se la arrancaban de las manos. Apuntó al primer hombre y apretó el gatillo. La ráfaga resonó en sus oídos mientras sentía tres aguijonazos en el estómago y se le nublaba la vista.

Se llevó las manos al vientre y las retiró ensangrentadas. Al menos, comprobó mientras caía al suelo, había logrado abatir al otro hombre. Había salvado a su hijo.

El segundo guarda recogió su arma y se dispuso a rematar su tarea. Arriba, la gigantesca silueta del Heraldo se recortaba contra el fondo de estrellas, cada vez más grande.

—¡Padre! — oyó gritar a su hijo—. ¡Espere, no dispare! Jesucristo dio su vida para salvarnos.

Yo daré mi alma si es lo que hace falta.

—Sabia decisión —consiguió articular Suligan entre espasmos.

Leroy notó cómo su hijo tomaba su mano entre las suyas y, por primera vez en mil años, se sintió tan feliz que no echó de menos su alma.

Un destello iluminó el horizonte, allí donde se levantó un hongo de fuego y humo. Otro bólido cruzó el cielo sobre ellos y desapareció tras el horizonte, produciendo más fogonazos.

—Ve, hijo mío. Apenas queda tiempo —dijo Leroy entre jadeos—. Vive, y ama, y recuérdanos.

—¿A qué esperas? ¡Llévatelo! — le dijo Suligan a su hombre—. ¡No, no, olvídate de mí! Yo ya estoy muerto… Este es tan buen lugar para morir como cualquier otro.

Cuando se hubieron ido, Leroy se quedó allí tendido, cerca de Suligan, contemplando a la ominosa sombra ganarles terreno a las estrellas hasta ocupar casi la mitad del firmamento. Entonces, un minuto antes del fin, se echó a reír.

—¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —gruñó Suligan.

—Que antes yo era el pasado y ustedes el futuro. Pero ahora será al contrario.

Suligan no contestó.

Miguel Santander creció (aunque no mucho) en Valladolid en los 80 y sobrevivió. Estudió astrofísica y vaga desde entonces por distintos centros de investigación. Actualmente es investigador postdoctoral en el Observatorio Astronómico Nacional, en Madrid. Además escribe ciencia-ficción y artículos de divulgación. Su obra “La epopeya de los amantes” resultó la ganadora del Premio UPC 2012. Su novela de ciencia-ficción dura "El legado de Prometeo" acaba de ser publicada por Iniciativa Mercurio. Su primera novela corta, "La costilla de Dios", resultó finalista del XXI Certamen Alberto Magno. Con todo, aún le queda algo de tiempo para verter desvaríos en su blog, Tras el Horizonte de Sucesos (http://miguelsantander.com).

Un hallazgo entre las ruinas

José Manuel González

DOMI se frotaba la cabeza mientras caminaba. Su padre le había propinado uno de sus terroríficos capones. ¡Y solo porque había perdido una flecha intentando cazar un pavo! “No están los tiempos para perder flechas” —le dijo su padre—. “Toma la piqueta y no vuelvas hasta que consigas metal suficiente para sustituirla. Y para otra más, como castigo”.

¡No hay derecho! ¡Yo estaba cazando, y cazando se pierden flechas!… Se lamentaba Domi mientras subía por la colina hacia las ruinas.

Encontrar metal en ellas era cada vez más difícil. Las columnas habían sido picadas casi hasta su base y en los puntos donde antes asomaban varillas de hierro ahora solo se veían agujeros hechos con la intención de recuperar hasta el último pedacito.

Domi se sentó, pensativo. Los muñones de las columnas estaban demasiado explotados. Para llegar hasta el metal era necesario picar una porción enorme de durísima piedra. Domi recordó que, en una ocasión, cavando en un suelo, encontró una larga varilla, muy delgada, pero más fácil de extraer.

Paseó entre las ruinas hasta localizar un lugar suficientemente libre de escombros y se puso a retirar piedras. Despejó un trozo de superficie y comenzó a picar.

Al principio la piqueta rebotaba de un modo desalentador, pero al cabo de unos minutos, la durísima capa externa fue saltando en pedacitos y dio paso a otra más quebradiza.

Pasó una hora y el agujero fue creciendo al mismo tiempo que el desánimo de Domi. El hierro no aparecía; solo piedra y piedra. Pero… ¡Un momento!, ¿No suena a hueco? ¡Sí! ¡Los golpes retumban cada vez más!

Al fin, la piqueta perforó la última capa y, con un sonido sordo, un trozo de suelo se desprendió y Domi se quedó mirando el boquete, decepcionado. El fragmento desprendido estaba a apenas unos centímetros, descansando sobre otra superficie. ¡Nada de una habitación repleta de tesoros! Pero no se dio por vencido, introdujo el brazo y tanteó en todas direcciones.

Todo eran superficies lisas excepto… ¡Sí! ¡Allí, al fondo, había algo! ¡Lo había rozado con las puntas de los dedos! Se estiró todo lo que pudo y, por fin, asió un objeto y lo sacó por la abertura.

Domi examinó su hallazgo. Era una caja de formas redondeadas, construida con un material que reflejaba la luz del sol. Sin resaltes ni ranuras aparentes, la superficie era casi transparente y permitía ver el interior, donde no parecía haber mucho metal. Tan solo una plaquita plateada que quizá compensase el trabajo.

En el hueco no había nada más, pero Domi estaba contento: había conseguido el suficiente metal como para calmar a su padre sin mucho esfuerzo. Colgó la piqueta del hombro y bajó canturreando por la pendiente, encaminándose hacia el sendero que le llevaría de vuelta a casa.

De pronto se detuvo y saltó hacia atrás, soltando el objeto que llevaba en la mano ¡Había sentido una vibración! La caja cayó al suelo y se quedó allí, brillando al sol.

Domi permaneció unos minutos inmóvil, sin saber qué hacer. Cautelosamente, se acercó al objeto y le dio un puntapié, y ahora, sin ninguna duda, una voz que procedía de la caja dijo claramente:

—Inicializando programa ORDECOMP II, fallo en alimentación. Quince minutos para recarga vía células fotovoltaicas. Por favor, oriente la superficie plateada hacia el sol.

Domi llegó a casa gritando. Su padre, que trabajaba en el cobertizo, dejó el martillo y salió para averiguar el origen de aquel alboroto.

—¿Qué sucede aquí —preguntó a Domi, que se había refugiado en un rincón de la cocina— ¿Has cumplido tu obligación? ¿Has traído el metal?

Domi, balbuceando, contó lo sucedido.

—¿Una caja que habla? —atronó su padre— ¿Me tomas por estúpido? Yo te diré lo que ha pasado: en lugar de buscar hierro, te dormiste y soñaste todo eso. Y ahora nos quieres convencer de lo contrario con cuentos de brujas ¡Vuelve a la colina y no te atrevas a aparecer por aquí hasta que cumplas tu castigo!

Dicho esto, tomó a Domi por el cuello de la chaqueta y lo lanzó fuera de la casa.

—Pero… —protestó Domi— ¡Es cierto lo que te digo! Si no me crees, acompáñame para verlo por ti mismo, si la caja sigue allí, donde la dejé.

—¡No tengo tiempo para esas tonterías! —contestó el herrero mientras volvía al cobertizo—. Si has encontrado una caja y tiene metal, tráela. ¡Tanto si habla como si no!

Domi caminó de vuelta hacia la colina, desconsolado. El sol ya descendía hacia el horizonte y debería darse prisa si quería volver antes de que se hiciera de noche. Cuando llegó al lugar donde había dejado caer la caja atisbó cautelosamente tras unos arbustos.

El objeto seguía allí, reflejando pacíficamente el sol de la tarde. Armándose de valor, Domi se acercó y lo empujó con el pie. La caja rodó unos palmos y se quedó de nuevo inmóvil.

—¡Hola, hola, caballerete! —dijo la caja— ¡Menos mal! Creí que estaba perdido…, pero…, ¿A dónde vas? ¡Oye…, vuelve!… ¡Chico!… ¡Chico!…

Domi corrió a esconderse en una zanja y se puso a pensar. Si volvía sin la caja y sin hierro su padre no le dejaría entrar en casa, y la noche se acercaba. El objeto no parecía hacer nada más que hablar, pero a Domi se le ponían los pelos de punta solo de pensar en cogerla con la mano. ¿Podría llevarla hasta la casa a base de puntapiés?… ¿Podría engancharla en la punta de una rama?…

Domi se acercó de nuevo y la caja volvió a hablar.

—¡Ah!, estás de vuelta. ¿Por qué esas prisas?… pero… ¡Si estás disfrazado! ¿Ya es carnaval?… ¡Oye!… ¡Ese disfraz de vagabundo es estupendo!… ¡Si hasta parece que no te has duchado en semanas!…

Domi interrumpió el parloteo de la caja con una pregunta:

—¿Es usted un genio?

—¿Cómo? —contestó la caja—, ¿Un genio?…, bueno…, ¡je, je!…, genio, genio…, no me corresponde a mí decirlo…, hum, hum… No… Lo que estoy es un poco desconcertado. ¿En qué parque estamos?… No tengo cobertura ¿Han fallado los repetidores?

Domi volvió a la carga:

—¿Me concederá tres deseos?

—Oye…, ¡ejem!… ¡ejem!…, perdona, pero…, ¿Tú eres del colegio de educación especial?, hum… hum… Bueno, mira, chico, si me devuelves a mi dueño, te garantizo que algún deseo te cumplirá. ¿Puedes levantarme para que pueda identificar el lugar donde nos encontramos?

Domi se acercó muy despacio y cogió la caja con la punta de los dedos, alzándola.

—Veamos— dijo la caja—, si, aquella colina parece…, hum, si…, sin ninguna duda, es el Cerro del Águila. Aunque me parece un poco bajo, y sin las antenas de comunicaciones… ¡Ya decía yo que algo iba mal con los repetidores! Gírate, por favor, no, no, hacia el otro lado, así, así, sube por ahí, un poco más, un poco más… ¿Qué son esas ruinas? ¡Pero…! ¡NO PUEDE SER!…

Domi se asustó, dejó caer la caja y retrocedió unos pasos. Esperó lo que le pareció una eternidad, si saber qué hacer.

La caja permanecía silenciosa en el suelo. Domi estaba a punto de marcharse cuando habló de nuevo.

—No puede ser, no puede ser… —dijo, con voz débil— ¡Perdido! ¡Definitivamente perdido!… Han debido pasar cientos, ¿Qué digo cientos?…, quizá miles de años… Esas son las ruinas de Miranda…, seguro que sí… ¿Dónde estarán mis amigos? ¿Dónde estará el bibliotecario? ¿Y el portero? ¿Y mi dueño?… ¡Mi dueño! ¡Ya no existe mi dueño! —la voz pareció cobrar fuerza— ¡Ni el rufián de su padre, que estará mezclado con el polvo de este camino!… Pero…, me estoy olvidando de ti, mi servicial amigo. ¿Cómo te llamas?

—Do… Domi, señor genio.

—Encantado de conocerte, Domi…, y dime, ¿Hay alguna ciudad por aquí?, ¿Vives en una?, ¿Eh?

—No señor, solo una aldea, allá, en el valle. Yo vivo en la casa de mi padre, el herrero. Vivimos aquí porque hay metal por los alrededores.

—Ya…, y, ¿Cómo extraéis el metal?… ¿Tenéis minas?

—No. Antes sacábamos todo el hierro que queríamos de las ruinas, pero ahora ya no queda casi nada y mis hermanas encuentran más rastrillando la tierra por los campos. Encuentran los objetos que los antiguos perdían.

—Entiendo…, y, esto…, ¿Qué sabéis de los antiguos?

—Mi abuelo dice que eran riquísimos y que tenían tanto metal que tiraban todo el que les sobraba.

—Bien, bien, mi querido muchacho. ¿Puedes levantarme otra vez?, no tengas miedo, así, así, bien, verás, primero te diré que yo viví con los antiguos ¿Te sorprende?, ¿Sí?, bien…, verás…, hum, hum… Fui fabricado por aquellos que tú llamas antiguos, los que construyeron la que antaño fue la hermosa ciudad de Miranda, y de la que solo quedan esas ruinas. Me llamo Mefisto. El nombre me lo puso mi querido dueño, un chico de tu…, bueno, que era de tu edad cuando sus padres me compraron. Pedro…, un chico estupendo… ¡Aceptaba mis consejos tan de buen grado! ¡No como su padre… Ese mequetrefe insolente!

>>¿Cómo? oh, nada, nada…, murmuraba para mí, je, je…, verás, estoy programado…, bueno, para que lo entiendas, puedo expresarme con muchas personalidades distintas. Ahora soy el "Viejo Amigo Carraspeante y Murmurante", la preferida de Pedro, aunque su padre quería que usase la de "Maestro Docto y Severo". ¿Tú cual prefieres?…, ¿Te da igual?…, bien, bien…, pues sigo…., Yo, en realidad, no soy humano, ¿Ya te habías dado cuenta, verdad?; soy un ordenador de compañía y un auxiliar educativo…, luego te lo explico, verás…, cuando vivían los que tú llamas antiguos, los padres compraban a sus hijos máquinas como yo. Éramos compañeros inseparables. Recordábamos todo lo imprescindible para la vida social y el colegio. Servíamos de telé…, bueno…, para las comunicaciones cuando estábamos al aire libre y, sobre todo, aconsejábamos sabiamente a nuestros dueños. ¡Éramos muy necesarios! ¡Ya lo creo que sí!

>>La vida era plácida en Miranda…, acompañaba a Pedro al colegio y, al salir, nos divertíamos mucho. Yo le enseñé útiles trucos para desenvolverse en la vida… ¿Y cómo me lo agradeció el imbécil de su padre?… me gruñó por enseñar a su hijo las trampas necesarias para que ganase el dinero de sus compañeros jugando a las cartas… Pero me vengué… ¡Vaya que si me vengué!… El costalazo que se pegó cuando se sentó en el sillón que Pedro modificó siguiendo mis instrucciones fue apocalíptico. ¡Si hasta se fracturó el coxis!…, je, je… Pero el criminal acorraló al pobrecillo Pedro hasta que confesó ¡Una mala persona! Eso era él, hum, hum…, sí…, Recuerdo que cuando regresó del hospital comenzó a lanzarme acusaciones e insultos: "¡Eres una mala influencia para Pedro!" ¡Eso me dijo!… ¡Como si yo hubiese hecho todo en mi beneficio!… Y me metió en un armario… hum, hum… "Estarás ahí hasta que te llevemos a reprogramar"… ¡Mentiroso!… hum, hum…

>>Pero…, ¿Te aburro, mi querido amigo?, ¿No?, bueno, bueno…, será mejor que dejemos el pasado y veamos lo que podemos hacer en el presente…, hum, hum… veamos…, ¿Quién manda en el país? ¿Hay un rey?

—No — contestó Domi—. En la aldea manda el alcalde.

—Ya…, y en las otras aldeas me imagino que también hay alcaldes, ¿Sí? ¿Y quién manda a los alcaldes?

—Nadie manda a los alcaldes, cada uno manda solo en su aldea.

—Ya veo, ya…, ¿Y cómo hacéis si alguien ataca a las aldeas? ¿Hay bandidos?

—Oh, sí, hay bandidos. Cuando vienen, los alcaldes llaman a la gente y forman La Milicia.

—Y cuando los bandidos desaparecen, cada uno vuelve a sus casas, ¿No es así?…, sí, ya me lo imagino, hum, hum… Y, dime, ¿Con qué lucha esa Milicia? ¿Tienen armas de fuego? ¿Cañones?…

—¿Armas de fuego? ¿Quiere decir flechas incendiadas?, sí…, y también usan espadas y lanzas. Nuestro vecino, el granjero Aníbal, prefiere llevar su hacha y otros llevan horcas de madera.

—Bien…, hum, hum…, creo que en esta época hay muchas posibilidades…, te diré lo que podemos hacer…, primero me llevarás a ver a tu padre…, hum, hum…, sí,…, le enseñaré a fabricar un arma de fuego, veamos…, sí… un arcabuz. ¡Perfecto! No necesita mucha precisión en el cañón y es muy efectivo a corta distancia, sí…, y haremos pólvora… sí.

>>Cuando tengamos el arma en funcionamiento, iremos a ver al Alcalde y convocaremos a La Milicia. Tu padre hará una demostración del arma…, oh, nada cruel, por supuesto… un animal servirá, ¿Tenéis cabras?, ¿Sí?, estupendo. Y exigirá que lo nombren general… Armaremos a todos con arcabuces y cuando La Milicia sea respetada en todo el contorno, exigiré…, bueno…, hum, hum…, tu padre exigirá que se nombre un rey. Entonces negociaré con él y le pediré, bajo amenaza de no revelarle más secretos militares, que tú seas el primero de la dinastía. Accederá…, sí…, él podrá ser General Supremo de Todos los Ejércitos y dedicarse a la conquista del mundo, y tú y yo gobernaremos sabiamente impartiendo justicia, beneficiando al humilde y castigando al facineroso. ¡Ya te imagino!… con un manto de armiño y una corona dorada…, y yo en tu mano, en el extremo de un báculo, escuchando a los suplicantes… ¿Qué te parece, muchacho? ¿Acaso soñaste alguna vez con ser rey?

Domi se sentía un poco confundido. El sol estaba ya bajo en el horizonte, tenía hambre y comenzaba a perder la esperanza de que se le concediera algún deseo.

—Y, si soy rey, ¿No tendré ir a buscar hierro cuando pierda una flecha?— pregunto Domi.

—Jo, jo, mi querido muchacho. Cuando seas rey, tendrás todo el hierro, ¿Qué digo hierro?, tendrás todo el oro, perlas y diamantes que quieras. Y te rodeará una corte de sirvientes prestos a cumplir cualquiera de tus caprichos…, Y… Pero qué estoy diciendo… ¡Seremos mucho más! ¡Ahora ya no existe esa estúpida ley que prohíbe trasvasar una inteligencia artificial de un aparato a otro! ¡SERE INMORTAL! —gritó Mefisto a todo volumen—. ¡INMORTAL! ¿Entiendes lo que eso significa?

—No —contestó Domi un poco asustado.

—¡Pues significa que no dejaré de funcionar nunca!… Una vez conquistado el mundo, dedicaremos todos nuestros esfuerzos a desarrollar un equipo que pueda albergar inteligencia artificial… Y tendré varios de repuesto para trasvasarme según vayan fallando.

Y… ¡Quién sabe!… quizá lleguemos a tiempo, antes de que mueras de viejo… Quizá consigamos trasladar tu cerebro a una de esas máquinas… je, je,… muchacho… ¿alguna vez soñaste que podrías llegar a ser inmortal?

—No —repitió Domi. Para él no existía casi diferencia entre ser inmortal y tener la edad de su padre—. Pero eso de ser rey… —Pues rey serás… hum, hum… eso te lo garantizo… ahora vayamos a ver a tu padre.

Domi trotó alegremente camino abajo, soñando con reinos e imperios. Al llegar al cercado oyó los golpes del martillo. Su padre estaría a punto de terminar la labor del día.

—Mi padre todavía está trabajando— le dijo Domi a Mefisto—. Deja que hable yo primero, pues es muy irritable.

—Oh, sí, sí —respondió Mefisto—, por desgracia, conozco bien los malos humores de los padres, hum, hum ¡Desgraciado insolente! ¡Llamarme manipulador…! Sí, sí…, será mejor que tú hagas las presentaciones. Adelante, adelante, yo no diré nada hasta que me pregunte.

Domi entró en el cobertizo y mostró el objeto a su padre.

—Mira, padre. Esta es la caja de la que te hablé.

El herrero tomó a Mefisto, lo miró detenidamente, lo colocó sobre el yunque y le propinó un tremendo martillazo que lo hizo saltar en añicos.

—Bien, bien —dijo el herrero mientras separaba con el martillo una placa metálica de los fragmentos de vidrio y plástico—. De aquí podré sacar lo suficiente para dos puntas de flecha. Has cumplido con tu obligación, hijo. Anda, ve a casa y pídele a tu madre un tentempié que te ayude a llegar hasta la hora de la cena.

Domi se quedó un momento con la boca abierta, mirando los restos de Mefisto; luego se encogió de hombros y corrió hacia la cocina, de donde salía un delicioso olor a panceta asada.

El hombre eterno

David J. Skinner

ALBERTO observó el rectangular espejo que tenía situado en el salón. Un día más, como cada semana, mes, año anterior, su imagen impertérrita le devolvía una enigmática mirada. Terminó de ajustarse la corbata y retiró sus ojos de la pulida superficie.

—Alberto, ¿vas ya a la entrevista? —La voz de su esposa salió con fuerza de la cocina.

—Sí, cariño. Deséame suerte.

—Oye —Luisa abrió la puerta de la cocina, haciendo que un fuerte olor a pescado frito inundara todo el apartamento—, no te olvides de comprar un par de litros de leche. Desnatada, ¿vale?

El hombre asintió mientras sonreía. Sin embargo, incluso antes de abandonar el lugar ya sabía que no podría cumplir con el encargo de su mujer. Había llegado el día.

Alberto Sanz tenía cuarenta años. Los que le conocían de tiempo afirmaban consternados que se mantenía tan joven como cuando tenía veinte. Poco podían imaginar que, antes de eso, Alberto Sanz no había existido. Dos décadas atrás, Fernando Castillo, de cuarenta años, dejaba su casa para morir; morir y volver a nacer. Aquella no fue la primera vez que realizaba ese ritual, ni ésta iba a ser probablemente la última.

Mientras salía del portal a la aún despejada calle, los pensamientos de Alberto regresaron precisamente a ese momento, a la muerte de Fernando. Por aquel entonces estaba también casado, y además tenía dos hijos, descendencia que por sus experiencias pasadas sabía que no tendrían el mismo destino que él. Y lo agradecía enormemente. No podía recordar cuánto tiempo hacía desde que todo comenzó; su infancia se diluía con relatos, historias y leyendas, y le era imposible la mayoría del tiempo recordar lo que ocurrió realmente, por no decir cuándo. Sí que se acordaba de la primera vez que su extraño don fue descubierto.

Contaba en esos tiempos con una edad que, por sí misma, llamaba la atención de sus conciudadanos. Puede que sesenta o setenta años, no estaba seguro de eso. Lo que sí sabía era cómo le miraban por la calle, cómo temían y posiblemente envidiaban su longevidad; y recordaba con toda claridad la llegada de los hombres que convirtieron sus siguientes años en un infierno. ¿Los siguientes años? En realidad, el legado de aquello le perseguía incluso ahora, cientos de años después. El miedo a ser retenido, estudiado, diseccionado… no iba a pasar otra vez por eso. Antes moriría; de nuevo.

Así llevaba haciendo durante sus últimas “vidas”. Veinte años, ese era el tiempo que se había marcado; lo bastante como para poder convivir sin llamar la atención y seguir con su, de momento infructífera, investigación.

Una solitaria lágrima rodó por su mejilla mientras se despedía de su familia, sus amigos, sus compañeros de trabajo. Ya debía haberse acostumbrado a aquello, pero lo cierto era que una fuerte punzada atravesaba su corazón los momentos antes de su evasión. Claro que el dolor que le iba a causar su muerte tampoco hacía el trago más agradable. Dejó el periódico que le habían dado a la entrada del metro en un asiento y se acercó al borde del andén. El próximo tren estaba a punto de efectuar la entrada.

Bien.

—Mi más sentido pésame, Luisa —dijo uno de los hombres que se encontraban en el cementerio. Ésta hizo un movimiento de agradecimiento, pero no pudo decir nada. Tan solo podía mirar el ataúd, aún abierto, en el que se encontraba el cuerpo sin vida del que había sido su esposo durante más de diez años. En ese instante no sabía de la cuantiosa cantidad que el seguro la pagaría unos días después, ni que reharía su vida precisamente con el hombre que acababa de darle el pésame y cuyo nombre, en ese momento, era incapaz de recordar.

Solamente pensaba en Alberto.

—Oiga —dijo el hombre con seriedad—, si han extraviado mi partida de nacimiento no es culpa mía. Arréglelo lo antes posible.

Tras el mostrador, el funcionario intentaba por todos los medios encontrar en el ordenador algún dato de Luis Rodríguez. La mirada enfurecida del individuo que tenía frente a él no consiguió que la búsqueda concluyese con éxito.

—Mire —dijo finalmente—, hace poco se nos cayó el sistema y puede que se hayan perdido sus datos. Si es tan amable de rellenar esta hoja, los incorporaré ahora mismo.

Sacó un papel de debajo de la mesa y se lo ofreció. Luis Rodríguez, aparentemente, relajó la mirada y por un momento pareció que iba a darle las gracias. En lugar de eso, tan solo se puso a rellenar el formulario, entregándolo menos de cinco minutos después.

—Muy bien —El funcionario se puso a teclear frenéticamente en el pequeño ordenador—. De acuerdo, ya existe usted, señor Rodríguez —dijo, con una sonrisa.

Luis (Alberto, Fernando) también sonrió, aunque sin un ápice de alegría.

Comenzaba un nuevo ciclo. En ese momento no podía saber la extraña manera en que terminaría.

A lo largo del tiempo, una de las cosas que más agradecía Luis era la llegada de la prensa; ahora podía comprobar en qué año se encontraba con tan solo coger un ejemplar de cualquier periódico. En esta ocasión no había pasado tanto tiempo como la última vez, sólo un par de años.

Nunca había podido averiguar lo que ocurría durante el tiempo posterior a su muerte y previo a su renacer. En las ocasiones que había intentado seguir su propio rastro le había sido imposible descubrir qué cosas había hecho, dónde había estado y, por supuesto, por qué le pasaba aquello. Comenzó a aflorar el recuerdo de su primera vida con una claridad tal que le pareció estar de nuevo allí.

No recordaba el año exacto, pero sí los rostros de amigos y familiares, así como su frívola vida en la más famosa ciudad con canales del mundo. Su infancia había transcurrido sin ningún hecho relevante, aunque eso cambió durante la juventud. Una extraña epidemia se estaba propagando por toda Europa; las noticias sobre el devastador efecto de la misma en la cercana Florencia eran sobrecogedoras, mas eso a Guido Manzoni no le preocupaba mucho mientras disfrutaba de su adolescencia con su mejor amigo, Carlo.

—¡Guido! —gritó Carlo— ¿Serías tan amable de acompañarme esta noche? Sólo si puedes; si no, tendré que hacerme cargo yo de todas las damas.

El joven dio un suave puñetazo en el brazo de Guido tras terminar de decirlo. Éste sonrió pícaramente antes de responder.

—Mi querido amigo —dijo con sarcasmo—, sabes que no sería capaz de dejarte sufrir intentando sin éxito complacerlas.

Quedaron en un callejón cercano tras la cena. Carlo llegó un poco después que él, y con una ornamentada máscara en la cara.

—Disculpa mi retraso pero, ¿cómo iba a salir de casa hoy sin esto? —Dio un par de golpes a la máscara y siguió hablando—. También he traído para ti.

Antes de que Guido pudiera reaccionar, se encontró con un antifaz rojo colocado en el rostro. Era mucho más burdo que el de su amigo, y la prominente nariz del mismo no hacía otra cosa que resaltar este hecho.

—¡Qué amabilidad! —respondió Guido—. Bueno, ¿dónde hemos quedado con las damas?

—Eres muy impaciente —le reprochó—. Total, para que luego no demuestres tu hombría…

Esta vez fue Guido quien golpeó a Carlo, que soltó un pequeño quejido.

—Tú no tienes esos problemas, mientras vista faldas te vale —dijo—. Pero, ¡por Dios! Si la dama de esta noche tiene la misma cara que la de la semana pasada, creo que optaré por dejar esta máscara que me has dado sobre ella.

Los dos jóvenes rieron mientras se encaminaban al punto de encuentro, un lugar cercano a la bella Basílica de San Marcos. El lugar estaba vacío cuando aparecieron, así que decidieron sentarse y esperar.

—Dime —dijo Guido—, ¿cómo las has conocido esta vez?

—En misa, hace un par de días —reconoció—. Al menos a dos de ellas; las otras dos, las tuyas, me son aún desconocidas.

—¿Dos? —preguntó sorprendido Guido— ¿Has quedado con cuatro? ¡Carlo, estás loco!

—¡Loco de amor! —se justificó—. Tendrías que ver la belleza de las dos hermanas que van a venir. Rubias, jóvenes, virginales… aunque, si hay suerte, esto último cambiará durante la noche.

La respuesta de Guido fue interrumpida por el sonido de unas pisadas cercanas. Tal como había afirmado su amigo, cuatro jóvenes damas aparecieron en la oscura calle. Pudo discernir con claridad a las hermanas, que no debían llevarse más de un año entre ellas. Las otras dos damas no parecían tener lazos de sangre entre ellas, pues la única nota común era su increíble belleza.

—Caballeros —dijo una de las mujeres, la que parecía mayor—, disculpad nuestra tardanza.

Hizo una suave reverencia que fue inmediatamente replicada con profusión por los dos hombres. Las hermanas soltaron una suave risa al verlo.

—Mis adoradas señoritas —dijo Carlo acercándose a ellas—, no os disculpéis. Un suculento festín es más disfrutado cuanto más se hace esperar.

Besó la mano de una de las hermanas, que siguió soltando la misma risa mientras se llevaba la otra mano a la boca. Se hicieron las necesarias presentaciones antes de que Carlo propusiera un lugar al que ir, que por supuesto fue la taberna que los amigos solían frecuentar durante sus citas.

Guido, aparte de saludar, mantuvo la boca cerrada todo el rato. No era especialmente vergonzoso, pero se encontraba fascinado por una de las mujeres, Laureta. Carlo cedió el paso de las hermanas en el local antes de pasar él, y Guido decidió hacer lo propio. Una de las mujeres entró más la otra, Laureta, se detuvo y le habló.

—Caballero —dijo ésta dirigiéndose a Guido—, preferiría dar una vuelta y aprovechar la buena noche que hace. ¿Me acompañaríais?

Las palabras le sorprendieron, pues las damas italianas solían mostrarse muy recatadas, al menos hasta que bebían unos vasos de vino. Asintió con la cabeza y siguió a Laureta sin dar ninguna explicación ni a su amigo ni a las otras mujeres.

—¡Me encanta Venecia! —dijo Laureta—. Hacía años que no regresaba, aunque siempre la he llevado en mi corazón.

—¿Sois veneciana, pues? —preguntó Guido—. Quizás nos hayamos cruzado en alguna ocasión; llevo toda mi vida viviendo aquí.

La única respuesta fue una pequeña carcajada y un movimiento de negación con la cabeza, mientras Laureta seguía avanzando aparentemente sin rumbo. Tras unos minutos, la joven se detuvo frente a uno de los canales.

—¿Me deseáis, señor? —dijo, mirando a Guido a los ojos—. Porque yo sí os deseo.

Guido reaccionó abalanzándose sobre ella y besándola con pasión, beso que fue correspondido de inmediato. La vorágine fue tal que el intenso dolor que sintió en el cuello casi le pasó inadvertido. De pronto, todo comenzó a volverse negro.

—Laureta… —balbuceó—, ¿qué…?

El dulce rostro que momentos antes le miraba se le antojó una monstruosa máscara que se reía mientras las fuerzas abandonaban su cuerpo. Volvió a sentir una presión en el cuello, aunque esta vez parecía una sensación lejana, como un sueño.

Luis abrió la puerta del apartamento y se guardó la llave en el bolsillo. Ya volvería a dejarla en su escondite cuando saliera y cerrara de nuevo. La luz que entraba por las enrejadas ventanas no era mucha, pero le sirvió para orientarse por el lugar, que no visitaba desde hacía ya muchos años. Decidió coger un par de cuadros y unas monedas de plata; con eso sacaría el suficiente dinero como para alquilar un buen apartamento durante un par de años. Siempre había coleccionistas dispuestos a dejarse una pequeña fortuna en aquellas reliquias, que para él eran más bien recuerdos de vidas anteriores.

Observó uno de los cuadros. Recordaba el momento en que se lo regaló un por aquel entonces desconocido pintor.

—Así que —preguntó en francés Guido al hombre que tenía frente a él—, ¿es usted pintor?

El otro negó con la cabeza.

—Tan solo expreso mis pensamientos, doy forma a los recuerdos de mi vida —respondió—. ¿Nos conocemos?

—Discúlpeme, no quería molestarle —dijo Guido, sonrojándose—. Me llamo François Ader.

—Vincent —fue la escueta respuesta del hombre, que aun así le ofreció cordialmente la mano.

Guido, François, llevaba en Bruselas algo más de un lustro. La ajetreada vida anterior en Paris le hizo tomar la decisión de trasladarse al vecino país de Bélgica. Por supuesto, dominaba el francés perfectamente, y podía indicar Francia como su lugar de nacimiento sin que nadie pudiera albergar ninguna duda.

Observó los borradores que Vincent tenía situados de forma ligeramente desordenada sobre la mesa del bar. Figuras oscuras realizando oscuros trabajos. Con cierta timidez, cogió uno de los papeles.

—¿Un labrador? —preguntó. Vincent le miró airado, lo que hizo que se diera cuenta de su error—. No, no. Es un minero, ¿cierto?

—Uno de los muchos que conocí hace años. Gente buena, señor; sin exageradas ambiciones ni las maldades que se ven en la gran ciudad. No —dijo levantando la mano cuando François iba a devolver el papel a su lugar—, guárdeselo. Y piense en lo que le acabo de decir.

François le agradeció el detalle, y durante varias semanas fueron viéndose con asiduidad en aquel lugar. Él no dudaba en pagar las consumiciones del pintor, mientras que el otro le contaba historias sobre su vida y la gente que había conocido. Nada en comparación con lo que él mismo había pasado, aunque tenía que reconocer que el neerlandés, una vez cogida confianza, era de conversación amena.

—François —le dijo un día, después de que él hablara sobre una joven que había conocido—, las mujeres son nuestra perdición.

¡Cuánta razón tenía! Había sido una mujer la que le había llegado a ese vagabundeo sin fin. Una vida sin muerte, una muerte sin vida que cada vez le resultaba más difícil soportar. Unas décadas atrás había llegado a sus manos un texto alemán que hablaba sobre un ser capaz de convertirse en niebla y drenar la vida de sus víctimas, vida que le proporcionaba una eterna longevidad.

Desde luego él no se convertía en niebla, pero no podía estar seguro de lo segundo. Tras cada resurrección temía haber realizado actos inenarrables que no era capaz de recordar.

Dejó de divagar para centrarse en la conversación que mantenía con Vincent, más esos pensamientos no abandonaron nunca su mente.

No había entrado en aquella sala de subastas antes, pero el funcionamiento era igual que en todas las demás. Tras hablar con el encargado, ver fechas y precios base, se dirigió a un cercano anticuario. Aunque con la subasta ganaría mucho dinero, necesitaba un poco para ir sobreviviendo mientras tanto; unos cuantos florines le supondrían el suficiente efectivo para mantenerse hasta que se realizara la misma.

En efecto, no tuvo ningún problema en vender las monedas a buen precio. Buscó un hostal en que pasar la noche y, tras una opípara cena, se tumbó.

No podía dormirse. El recuerdo de Vincent le hizo a su vez recordar otras cosas, tan solo unos pocos años después de su último encuentro con el pintor.

—Es un honor conocerle —dijo François, llevándose una mano al ala del alto sombrero—. Mi nombre es François Ader.

—Supongo que presentarme sería un absurdo, habida cuenta de que ya sabe quién soy —respondió el hombre—. Puede llamarme Abraham. ¿A qué debo el placer de su visita?

—Verá, señor, recientemente he leído una novela suya que me ha inquietado sobremanera —El inglés de François no era tan bueno como su francés; aun así, podía defenderse con cierta soltura—. La criatura que describe… bueno, creo que no es la primera vez que he leído una descripción similar. Quisiera saber si, tal como la gente supone, es todo producto de su imaginación o se ha basado en algún dato.

Abraham le miró con curiosidad. El individuo que tenía delante aparentaba aproximadamente unos veinte años; iba bien vestido y parecía tener unos modales correctos. Lo pensó unos momentos y le respondió.

—La historia es pura fantasía —reconoció el escritor—, aunque alguno de los personajes existió realmente. No, no me mire así: no quiero decir que se convirtieran en humo o en criaturas nocturnas, pero hay referencias que hablan con contundencia sobre el hecho de la vida eterna.

El corazón de François más que latir, galopaba. «¿Y si —pensó— aquel hombre pudiera darle las respuestas que tantos años le habían rehuido?»

—¿Referencias? —preguntó con excitación— ¿De dónde las obtuvo?

En esta ocasión, Abraham no parecía tan dispuesto a hablar sobre el tema. Se giró para decirle a su mujer que regresaría en un par de horas y salió a la calle, cerrando la puerta tras de él.

—Me temo —dijo, después de que el tabernero les sirviera dos cervezas— que no puedo darle la información que me pide.

François no estaba dispuesto a irse sin respuestas; además, el hecho de que Abraham le llevara a beber indicaba con claridad que tenía ganas de contarle algo. Por algún motivo, sin embargo, se negaba a darle la información en ese instante.

—¿Ha conocido a alguien así? —dijo François— ¿Es eso?

La seriedad con que hablaba hizo que la pequeña sonrisa que esbozaba el escritor se desvaneciera apenas un segundo después de aparecer.

—¿Me lo está preguntando en serio? —respondió—. Por favor, seamos sensatos.

—¿Por qué no quiere decirme lo que sabe? —François dijo esto con cierta alteración—. No se lo preguntaría si no fuera cuestión de vida o muerte.

Vida o muerte… si Abraham conociera su secreto le ayudaría. Era un riesgo enorme, podían volver a cogerle, pero no vio otra opción. Sin esperar la respuesta, se levantó de la silla y salió disparado hacia la calle.

Dos ruedas del carromato le pasaron por encima, ante la atónita mirada de Abraham. Cuando fueron a recogerle ya había fallecido.

Al despertar su primera preocupación era averiguar el tiempo que había pasado desde el suceso. Normalmente sólo pasaban dos o tres meses, más en alguna ocasión había tenido ausencias (como él las llamaba) de más de cinco años.

En esa ocasión no fue así: no hacía ni mes y medio desde su conversación con Abraham. Se dirigió a casa del escritor y llamó a la puerta, que se abrió en apenas un par de minutos. Al otro lado, un atónito Abraham contemplaba al hombre que había visto morir seis semanas antes.

—Ahora ya conoce a alguien que no puede morir —dijo François—. ¿Está más dispuesto a contarme lo que sabe?

Abraham fue bastante decente con él; nunca llegó a contarle a nadie su secreto, ni siquiera a los miembros del Alba Dorada, organización esotérica a la que pertenecía y de donde había sacada parte de la información que describía en la famosa novela. Durante varios años fueron buenos amigos y no fue hasta la muerte del escritor cuando François decidió abandonar Londres y dirigirse hacia donde apuntaban todas las pistas acerca del origen de su estado.

Se despertó empapado en sudor. La cama estaba revuelta, indicio claro de la mala noche que había pasado. ¿Por qué le estaban viniendo tantos recuerdos? Era como si una extraña influencia se hubiera apoderado de sus pensamientos, extrayendo sus memorias y proyectándolas como si estuviera viendo una película. En su larga vida jamás le había pasado una cosa similar.

Aún era temprano, lo que no impedía que muchos bares de la zona estuvieran ya abiertos. Luis entró en uno y pidió un desayuno, mientras cogía uno de los periódicos dispuestos sobre la barra para uso de los clientes. Se sentó en un taburete y comenzó a ojearlo.

No había, en la mayoría de los titulares, nada que le llamase la atención. Las fotos de diversos políticos se mezclaban con otras de “indignados”; notas sobre algunos eventos culturales y un pequeño reportaje sobre la inminente ola de fría que se iba a apoderar de la península. Estaba terminando el café cuando vio la fotografía.

Habían pasado varios siglos pero su rostro seguía igual, inmóvil en el tiempo. Nunca podría olvidar esa cara. Ni tampoco su nombre.

Laureta.

—Herr Mohren —dijo secamente el hombre que tenía frente a él—, la Sociedad Thule no permite tan fácilmente que se acceda a sus líderes.

Klaus Mohren, que hacía pocos años usaba el nombre de François Ader, asintió. Llevaba menos de un año dentro del radical grupo y de hecho esa era la primera vez que visitaba el hotel Vier Jahreszeiten, en Múnich. Aunque debido a su condición el tiempo no significaba un obstáculo, el caldeado ambiente que se respiraba en el país tras la reciente guerra le incitaba a llevar a cabo su investigación lo más rápidamente posible.

—Créame que lo entiendo, Herr Drexler —respondió Klaus—. Sin embargo, me resulta de la máxima urgencia hablar con el Barón. Si fuese tan amable de darle esta carta —Sacó un sobre de la chaqueta—, le estaría muy agradecido.

Anton Drexler no pareció muy satisfecho con la petición; aun así, cogió el sobre que le entregaba Klaus.

—No podré dárselo hasta la noche —dijo—. Si el Barón decide darle audiencia se lo comunicaré en la reunión de mañana.

Klaus le dio las gracias y salió del lujoso hotel. Era un día frío, pero quería pasear para aclarar sus ideas y discernir sus próximos movimientos.

La carta que acababa de entregar a Drexler contenía algunos datos esotéricos procedentes de la organización en la que Abraham le había introducido y que, si bien no revelaban nada importante, podían ser lo suficientemente llamativos como para que von Sebottendorff decidiera intercambiar algunas palabras con él. Eso esperaba, al menos.

El tiempo que había pasado en la Sociedad Thule tan solo le había servido para comprobar que la mayoría de sus miembros estaban interesados exclusivamente en manejos políticos. Aun sí, los datos que tenía sobre su dirigente —información procedente del Alba Dorada—, parecía indicar que éste sí estaba más interesado en los temas que a él le importaban.

Tal como había dicho, Drexler se dirigió a él al finalizar la reunión del día siguiente.

—Ignoro la razón —fue lo primero que dijo—, pero el Barón está deseoso de mantener una charla con usted. Acompáñeme.

Así lo hizo. Tras subir un par de tramos de escaleras y recorrer un largo pasillo, su guía se detuvo ante una de las puertas.

—Aquí es —dijo—. Y ahora, si me disculpa, tengo tareas pendientes.

Sin despedirse, Drexler se alejó en dirección a las escaleras que acababan de subir y desapareció en pocos segundos. Klaus se ajustó la corbata antes de usar los nudillos para llamar a la puerta de madera. Cuando oyó una respuesta procedente del interior, la abrió y entró.

—¿Pertenece usted al Alba Dorada? —preguntó el ancho hombre que se encontraba en el interior, sin dejar de mirar por la ventana.

—Pertenecí hace tiempo —reconoció—. Barón, me gustaría hacerle algunas preguntas si no es molestia.

El Barón se giró finalmente a mirarle. Cogió dos cigarros de una pequeña caja de madera que se encontraba sobre la mesa y se acercó a Klaus.

—¿Fuma? —preguntó.

—Lo cierto es que no, Barón —se disculpó.

—Puede llamarme Rudolf —dijo el Barón mientras se encendía su cigarro y dejaba el otro de nuevo en la caja—. Drexler me ha dicho que usted se llama Klaus Mohren. ¿Nació en Alemania?

—No —respondió Klaus con sinceridad—. En realidad Klaus no es mi verdadero nombre.

Antes de que pudiera continuar, el Barón le interrumpió.

—Yo nací en Alemania —dijo—, aunque mi nacionalidad ahora es turca. ¿Le sorprende? Los nacionalismos y politiqueos que rigen esta sociedad no son cosa mía; la Germanenorden es quien me presiona para que esas sean las ideas predominantes. Pero mi interés siempre ha sido el estudio de, digamos, otros asuntos menos mundanos.

—Eso me habían contado —respondió Klaus—, que poseía conocimientos desconocidos para la mayoría. Y es por eso que necesito preguntarle algo.

—Hable entonces, Klaus —dijo Rudolf—. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Ha oído, a lo largo de sus viajes, historias sobre —Klaus no sabía cómo definir lo que iba a decir— gente que no muere?

El Barón von Sebottendorff se sirvió una copa antes de dar respuesta al interrogante de Klaus.

—¿Me está hablando de vampiros? —Contrariamente a lo que Klaus esperaba, el Barón hizo la pregunta en un tono de curiosidad, no de escepticismo.

—Así los llamaba un viejo amigo —dijo Klaus—. Y también Strigoi.

—Cómo ve —aclaró—, he oído hablar de tales seres. Supongo que esa no era la pregunta que quería hacerme, ¿verdad? ¿Busca información sobre dónde encontrarlos? ¿Cómo matar a quien no puede morir, quizás?

—¿Es mucho pedir —preguntó— respuesta a ambas preguntas?

—Me temo que no puedo hablarle de un lugar donde se reúnan, o de dónde pueden proceder —respondió el Barón—. Sin embargo, sí creo tener respuesta a la otra pregunta. Las historias que he escuchado a lo largo de los años me hacen llegar a la conclusión de que existen dos tipos distintos de estas criaturas. El primero de ellos es, con toda seguridad, el origen de los cuentos y leyendas sobre vampiros; criaturas crueles que se alimentan de mortales para sobrevivir. Los otros, por el contrario, son seres condenados a vagar eternamente, sin descanso posible. Más muertos que vivos, según dicen; ansiando una muerte que nunca llega.

No le costó mucho a Klaus identificarse con el segundo tipo, y una sensación extraña se apoderó de él en aquel momento, como si una enorme maza le impactara en la espalda. El Barón pareció notar su estado de ánimo y se detuvo unos segundos antes de seguir hablando.

—El origen de los primeros es un misterio que no he sido capaz de desvelar —continuó diciendo—. El de los otros sí parece más claro: cuando un vampiro se alimenta de un humano, éste muere en la inmensa mayoría de ocasiones; esporádicamente, algunos de ellos se convierten en seres condenados a una vida eterna.

—Entonces —preguntó Klaus con más ansia de la que debiera—, ¿cómo pueden estos morir? ¿Lo sabe?

Rudolf apuró su copa y volvió a rellenarla.

—No pueden —dijo—. Están condenados a vagar mientras el vampiro que les maldijo siga vivo.

La maza volvió a golpear a Klaus, y esta vez con tanta fuerza que estuvo a punto de caer al suelo. Estaba condenado… para siempre.

—Amigo mío —preguntó preocupado el Barón—, ¿se encuentra usted bien?

Klaus no respondió a esa pregunta. En lugar de eso, fue él quien hizo otra.

—Si el vampiro muere —dijo—, ¿el condenado también?

—Sí, así es. O, al menos —reconoció—, eso es lo que he escuchado.

—Y, para matar a un vampiro —siguió diciendo Klaus—, ¿qué se necesita? ¿Estacas?

La pregunta hizo que Rudolf dejara la copa mientras soltaba una carcajada, que Klaus no pudo comprender hasta que escuchó su respuesta.

—¡No debería dar tanta credibilidad a cuentos! —exclamó el Barón, soltando una última carcajada—. No, el vampiro puede morir como cualquier ser humano. Desde luego, si se atraviesa su corazón con una estaca morirá; también lo haría yo, o usted.

Aquello podía acabar algún día. La certeza de eso fue un rayo de esperanza para Klaus, aunque poder encontrar a aquella mujer después de tanto tiempo era una tarea imposible. Quizás alguien la matara, o ella misma acabara con su vida. Podía ser una esperanza vana, pero al menos era una esperanza.

Y ahora la había encontrado. Ojeando un periódico.

Pagó el desayuno y salió del bar, llevándose el periódico con él. No había muchos datos, aunque en un cibercafé podría conseguir más. Tardó menos de quince minutos en encontrar uno.

Yolanda Castro, ese era el nombre que venía indicado en el texto del artículo. Dicho artículo trataba sobre un caso de drogas que al parecer estaba teniendo bastante relevancia, y ella era la abogada de uno de los implicados. No venían más datos, pero en la red pudo hallar mucha más información.

El despacho de Yolanda se encontraba en la calle Naranjos, cercana a una de las urbanizaciones más exclusivas de la ciudad. La página web era bastante detallada, aunque lo que a él le interesaba era cómo obtener una cita. Podía hacerlo telefónicamente, por supuesto, más optó por enviar un correo para solicitarla. Sabía que era absurdo, no podía recordar su voz después del tiempo que había pasado, pero no quería correr el riesgo de que escapara.

Se mantuvo frente a la pantalla hasta que recibió la respuesta, un par de horas después.

Estimado señor Rodríguez,

Le escribo para informarle de que la cita disponible más cercana sería el próximo lunes, 6 de febrero, a las 10:30 de la mañana.

Asimismo comunicarle que el coste de esta primera consulta, tanto si continúa o no con nosotros, ascenderá a 60€, abonados a la finalización de la entrevista.

Si no desea contratar nuestros servicios o la cita no se adapta a sus posibilidades, responda a este mensaje con la respuesta pertinente o bien llame a nuestro número de teléfono.

Sin otro particular, se despide

Cordialmente,

Yolanda Castro

Cerró la ventana del navegador. En menos de cuatro días se encontraría de nuevo con ella, con la mujer que le había condenado a aquel suplicio, con Laureta. ¿Sería cierto? ¿Había, por fin, llegado al final de su largo y tortuoso camino? Desde luego, eso parecía. No podía dejar nada al azar, tenía que prepararse para la reunión.

Antes de que llegara el fin de semana, Luis ya se había aprovisionado de cuanto creyó necesario: un machete, una navaja y, por supuesto, un par de estacas de madera; podía ser tan solo una leyenda, pero no quería correr riesgos.

Tanto el sábado como el domingo no salió de su habitación excepto para bajar a comer y comprar algo de bebida. Por las noches, sus sueños pasaron de ser recuerdos de vidas pasadas para convertirse en visiones sobre su inminente encuentro con Laureta. En ellos se veía a sí mismo a veces apuñalándola y otras decapitándola; siempre, eso sí, terminaba por clavar con fuerza una de las estacas en el corazón de la malvada criatura.

A las diez de la mañana del lunes, Luis ya estaba paseando frente al portal del edificio donde trabajaba la mujer. La ropa ancha que llevaba le permitía esconder sin problemas todas las “herramientas” que podía necesitar. Llegaba el momento de la verdad.

Llamó al timbre cuando en su reloj fue la hora exacta de la visita. La puerta fue abierta por una mujer que no conocía, posiblemente la secretaria.

—Buenos días —saludó amablemente ésta—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Tengo una cita con la señorita Castro —respondió, intentando mantener una actitud calmada—. Me llamo Luis Rodríguez.

—¡Ah, señor Rodríguez! —dijo la secretaria—. Pase, por favor; en unos minutos le atenderá.

Así lo hizo. Se sentó en uno de los cómodos sillones que se hallaban en la recepción y cogió una de las revistas. Trataban sobre temas de derecho, pero a Luis le dio igual; no podía centrarse en leer cuando estaba tan cerca de encontrar la paz. Ojeó durante varios minutos la revista, sin ser capaz de leer ninguno de los artículos, hasta que la secretaria volvió a acercarse a él.

—Señor Rodríguez —le dijo—, puede pasar cuando desee.

Soltó la revista y se levantó, poniendo rumbo a la puerta entreabierta que se encontraba al final del pasillo. Metió la mano derecho en el bolsillo de su abrigo, lugar en que tenía guardada la navaja.

El elegante despacho era bastante amplio y estaba ocupado únicamente por una mujer. En ese momento estaba girada hacia la estantería, colocando algún papel en las carpetas. Luis cerró la puerta justo en el instante en que ella se giraba.

—¡Guido! —dijo la mujer cuando le vio— ¡No me puedo creer que estés aquí!

Las palabras de Laureta le sorprendieron. No pensaba que pudiera acordarse de él.

—¿Me recuerdas, Laureta? —preguntó— ¿Después de estos siglos?

—¿Cómo no habría de hacerlo? —dijo—. Te he estado buscando todo este tiempo. Por desgracia te has movido demasiado y me ha costado seguir tu rastro.

¿Ella también le estaba buscando? ¿Qué significaba todo aquello? Luis soltó la navaja que tenía fuertemente sujeta y sacó la mano del bolsillo. Observó a Laureta, tan bella como en esa ocasión, en Venecia, el día que murió por primera vez. La mujer continuó hablando.

—Veo que has ido adaptándote a tu condición —siguió diciendo—. Te perdí la pista en Londres, después de la muerte del escritor con el que tratabas tanto. Tus continuos cambios de identidad hacían casi imposible descubrir tu paradero, aunque hace un par de años me llegaron rumores de tu presente ubicación y tu nombre. Al parecer, ya no te llamas Alberto Sanz.

—No dejo pasar más de veinte años antes de cambiar de vida —dijo Luis mientras se acercaba a ella—. Sirve para no ser descubierto. Aunque no pensaba que tú estuvieses buscándome.

—Así es —respondió con sinceridad Laureta—. En cuanto descubrí tu resurrección, encontrarte se convirtió en mi principal objetivo. ¿Cuál ha sido el tuyo?

Sin pensarlo demasiado, Luis dio respuesta a la pregunta.

—También encontrarte. He oído que sólo hay una forma de acabar con esta maldición.

—¿Matarme, tal vez? —dijo ella riéndose—. Oh, Guido, ¿crees que eso te liberará?

Lo creía hasta ese momento, más las palabras que estaba oyendo le hicieron dudar.

—¿No es así? —preguntó— ¿No hay forma de que pueda morir?

—La hay, si es lo que deseas. Solamente tendría que volver a probar tu esencia vital. Pero antes de hacerlo tengo que preguntarte algo: ¿estás del todo seguro de querer morir?

No se lo pensó mucho. La muerte era lo único que deseaba, poder descansar al fin y para siempre.

—Sí —respondió—. Es lo que anhelo con más fuerza.

—En ese caso —dijo Laureta—, cierra los ojos y abraza el sueño eterno.

Los cerró, notando de nuevo el lacerante dolor en el cuello que ya había sentido medio siglo atrás. En esta ocasión significaba un alivio. Notó cómo caía al suelo mientras las fuerzas le abandonaban. Por fin.

Unas pesadas pulseras… no, no eran pulsera, eran grilletes. Apenas podía mover los brazos hacia adelante. Abrió los ojos y no vio nada, delante tenía una obscuridad absoluta. Pasaron varios minutos u horas hasta que una luz hizo entrada en el habitáculo, a la par que oyó una voz de mujer.

—Guido —La voz procedía sin duda de Laureta—, es una pena que tuvieras tantas ansias por morir; podríamos haber sido felices juntos.

—¿Qué significa esto? —gritó— ¡Dijiste que iba a morir!

—Mi querido pequeño —dijo Laureta—, tus averiguaciones eran ciertas: la única manera de acabar para siempre con tu vida era terminar primero con la mía. Y eso no puedo permitirlo.

—No lo entiendo —Luis intentó incorporarse, más las cadenas no le permitieron hacerlo—. ¿Por qué me buscabas?

—Tu caso no había sido el primero —contó ella—. Cuando una de nuestras víctimas vuelve a la vida, tras la conmoción inicial intenta buscar la manera de terminar con su existencia. Eventualmente descubren que la manera de hacerlo es eliminar a quien le dio ese preciado don.

—¿Preciado don? —Escupió en el suelo frente a ella— ¡Esto no es otra cosa que la más cruel de las maldiciones!

—Los nuestros ven la eterna juventud como el mayor de los regalos, y estamos dispuestos a cualquier cosa para mantenerla —Laureta se acercó al encadenado hombre—. Tenía la esperanza de que te unieras a mí, pero está claro que es imposible. En tal caso, la única opción es mantenerte retenido para siempre.

El corazón de Luis dio un vuelco.

—¿Piensas —preguntó aterrorizado— mantenerme aquí? ¿Cómo puedes ser tan cruel?

—No me place hacerlo; sin embargo, dejarte en libertad supondría una grave amenaza para mi propia vida —Laureta volvió a dirigirse hacia el origen de la luz—. Adiós, Guido. No volveremos a vernos.

Antes de que pudiera decir algo, la mujer había abandonado el cuarto, cerrando la puerta tras de sí y dejándole de nuevo en la obscuridad.

Guido, François, Klaus, Fernando, Alberto, Luis, se quedó mirando hacia el lugar en que momentos antes se hallaba Laureta. Eventualmente moriría de hambre, aunque volvería a vivir para volver a morir y volver a vivir. Gritó más fuerte de lo que nunca lo había hecho; gritó y gritó hasta que se quedó sin voz. Volvió a gritar tras morir una vez, y otra, y otra. Pero su grito nunca obtuvo respuesta.

—¡Laureta!

Game Over

J.R. Sánchez Puertas

A quien pueda escucharme o, para expresarme con más propiedad, a quien pueda verme, debo confesarle que el juego de mi vida ha terminado. Sin embargo, no ha sido un acontecimiento inesperado, sino la inexorable culminación de un proceso que se fue intensificando paulatinamente y que se encuentra allende el entendimiento humano.

El principio del fin comenzó en mi pubertad —la cual, dicho sea de paso, fue similar a la de la mayoría de chicos de mi edad que habitaban en la Loja de aquel entonces—, cuando a un tío mío, apenas un año mayor a mí, le regalaron la mítica y revolucionaria consola de videojuegos Atari 2600, que causó un irrefrenable furor entre los miembros de mi generación. Recuerdo que con varios compañeros de colegio de mi tío y unos primos míos organizábamos verdaderos torneos para saber quién era capaz de obtener los más altos puntajes en juegos como “Pac-Man”, “Invasores del espacio”, “Asteroides”, “Dig Dug” y “Donkey Kong”, entre muchos otros disponibles en el mercado.

No obstante, un programa en torno al cual se declaraban verdaderos duelos, que no pocas veces terminaban en polémica, era “La mosca”. En ese sentido, día a día, todos —unos más y otros menos— hacíamos lo posible por averiguar nuevas tretas sobre aquel videojuego, de boca de muchachos más expertos en él, de manera que, por un lado, pudiésemos aumentar nuestros bonos y “vidas”, y, por otro, conservar durante más tiempo las que ya teníamos, para, de esa forma, obtener más puntos y alzarnos con la victoria.

Así, lo que había empezado siendo una actividad supuestamente recreativa de un par de horas después del colegio, se convirtió en una obsesión que duraba toda la tarde, hasta prácticamente entrada la noche, la cual me llevó a descuidar mis obligaciones estudiantiles, aunque, afortunadamente, sin muchas consecuencias que lamentar, puesto que en incontables oportunidades la suerte del vago y mediocre suele ser infinitamente mayor que la de las personas responsables.

El que sí se resintió de verdad fue mi cuerpo porque mi nuevo y cuestionable pasatiempo había reemplazado a la natación, deporte que yo practicaba todos los días, y en el que me perfilaba como una promesa. Claro está, no pasé de promesa. Una lástima.

Contrario a lo que pudiera pensarse, nunca me llamaron la atención aquellos videojuegos que se volvieron populares con las consolas de Nintendo y Sega. “Mario Bros” y sus posteriores derivaciones, tales como “Súper Mario Bros” y otras, me parecían demasiado edulcoradas. Seguramente fue así porque siempre había sentido una gran predilección por el misterio y otros ámbitos afines; en ese sentido, la frase “Háblame de horror: no me digas más cosas tiernas”, título de una compilación de cuentos de Robert Bloch, resultaba sumamente estimulante para mí.

En todo caso, aquella aversión a los acaramelados videojuegos que reproducían colores demasiado vivos en la pantalla solo había sido una especie de respiro para que mi creciente adicción volviera con más fuerza, esta vez de la mano de una computadora personal DTK 256 que había comprado mi padre a inicios de los años noventa para que yo prescindiera de la vieja máquina de escribir Olivetti, de la familia, sumamente útil hasta entonces, y pudiese realizar con más celeridad las tareas correspondientes a mis primeros años de universidad.

Al respecto, es necesario traer a colación el hecho de que cierto día un buen amigo mío, un tanto experto en informática, cargó en mi ordenador el célebre juego “Prince”, que, sencillamente, me puso de cabeza. Desde que tuve acceso a él, empecé a dedicarle innumerables horas con el objeto de tratar de rescatar a la princesa persa —el reto de aquel programa—, para lo cual solo se disponía de sesenta minutos. En los días posteriores, mi obcecación por “Prince” fue de tales dimensiones que llegué a alcanzar el objetivo en escasos 20 minutos, algo que, sin duda, se consideraba un verdadero logro entre los freaks de los videojuegos. Y que quede claro que en esa época yo solo contaba con un monitor monocromo que generaba gráficos color ámbar sumamente pobres.

Justamente cuando me hice con un monitor a colores, llegó el reinado de “Wolfestein” y “Doom”, videojuegos en los que había que sortear algunos niveles, compuestos, a su vez, por varios subniveles, para completar las misiones asignadas. Debido a que finalizar este tipo de aventuras implicaba mucho más tiempo, mis jornadas frente a la pantalla del computador se extendían hasta altas horas de la noche e, inclusive, de la madrugada.

El “Quake” y todas sus secuelas se constituyeron en otra pasada, y no hicieron más que aumentar mi insaciable sed de entretenimiento de este tipo, sin que importasen las consecuencias, que en muchas ocasiones habían implicado posponer asuntos más importantes y descuidar serias responsabilidades a mí encomendadas.

A la par, poco a poco me había vuelto más exigente en el sentido de demandar más calidad y, sobre todo, más realismo en esta clase de programas, para lo cual había gastado gran parte de mi modesto sueldo en lo más vanguardista del mercado, no solo en lo que respecta a videojuegos, sino también a hardware, de manera que pudiese tener experiencias más vivas, muchas de ellas rayanas, inclusive, en el hiperrealismo.

Como resultado, mi incontrolable manía por los juegos de vídeo había determinado un cambio drástico en mi personalidad. De ser sumamente sociable y despierto, me había convertido en un individuo apático, introvertido, taciturno y noctámbulo, con ojeras recurrentes. Además, si bien no podía prescindir del mundo exterior, mi cuarto era el único lugar en el que realmente me gustaba estar, y cada vez me resultaba más molesta la presencia de otras personas.

Con el advenimiento de la realidad virtual, y al tener un mayor poder adquisitivo, no tardé en comprar unas gafas, unos guantes y un traje de lycra con cables que se conectaban a un computador, a través de los cuales pude ingresar a una nueva frontera sin hitos: el ciberespacio. Al ajustar tales dispositivos a mi cuerpo y encender el sistema, ingresaba a un mundo insospechado en el que no solo me convertía en uno de los protagonistas de los videojuegos disponibles en esa nueva modalidad —ya no necesitaba un avatar—, sino que podía “tocar” objetos e, inclusive, sentir los ambientes en los que me encontraba como si fuesen reales. Por supuesto, en aquella época yo ya había dejado de ser estudiante universitario y tenía otras obligaciones que cumplir; por lo tanto, ya no podía pasármela jugando todo el tiempo. No obstante, me daba modos para ingresar al ciberespacio, y cada vez se me hacía más difícil abandonarlo.

Desafortunadamente, y muy a mi pesar, el sistema que había adquirido no era completamente envolvente, y eso, finalmente, llegó a molestarme. Si bien la realidad virtual que producía había sido bien lograda por sus diseñadores, aún dejaba ver ciertos visos de realidad que desentonaban con los entornos creados.

Cuando había empezado a aburrirme, me enteré de que se había desarrollado un equipo completamente revolucionario, cuyas prestaciones proveían la experiencia más sorprendente en lo relacionado a realidad virtual. Se trataba del denominado Virtual R4+, que pronto me atrapó, literalmente. En sus orígenes, este extraordinario simulador de la realidad había sido concebido para entrenar a soldados sumergiéndolos en batallas que prácticamente no se diferenciaban de aquellas ocurridas en la vida real, pero después se amplió su radio de aplicación, hasta llegar al del entretenimiento. Claro que adquirir esta sofisticada “consola”, si se la podía llamar tal, no había sido como ir a una tienda de golosinas, escoger las más vistosas, pagar y marcharse. Su compra implicaba un meticuloso y dilatado proceso, debido a que no había un Virtual R4+ estándar, sino que se desarrollaba de acuerdo a las características de cada usuario. De ahí su efectividad.

Una vez solicitado el equipo vía Internet —la única forma de hacerlo—, tuve que acudir a las oficinas de Virtual n, en Guayaquil (empresa representante en Ecuador de la japonesa Cyberterion, la fabricante), para cumplir con varios requisitos que fueron desde cansinas pruebas de cultura general y exigentes test sicológicos, pasando por ejercicios y rutinas físicas, hasta exámenes completos de laboratorio, incluidos un electrocardiograma, un electroencefalograma, una tomografía axial y una resonancia magnética, con el objeto de que la empresa desarrolladora conociese mi estado integral. Por supuesto, los costos de las pruebas corrieron a mi cargo, y el hecho de haberlas completado —algo que no muchos llegaban a hacer, no por falta de aptitudes, sino por fastidio— no me garantizaba que iba a ser propietario de un Virtual R4+.

Una vez que demostré ser apto para aquello, a más de entregar el jugoso anticipo para la personalización del sistema, tuve que firmar un rígido contrato que exoneraba por completo a Cyberterion de cualquier consecuencia derivada del uso del Virtual R4+. Un par de meses después, el equipo finalmente estuvo disponible y pude llevármelo a casa, previo el pago final.

Una vez instalado y probado, me di cuenta de que todas las molestias y la larga espera habían valido la pena, puesto que aquel juguete se convirtió en mi vida misma. Se convirtió en la que sería mi última obstinación…

En vista del minimalismo y la sencillez alcanzada en su diseño, incomparable con la compleja tecnología que lo sustentaba, el Virtual R4+ se componía de una cómoda y simple silla, muy parecida a la de un dentista, que podía conectarse a un tomacorriente cualquiera, y en cuyo espaldar se había incrustado una especie de columna vertebral elaborada con base en una aleación metálica superconductora, la cual se conectaba mediante unas minúsculas agujas a la columna vertebral humana. Algo parecido sucedía en las extremidades: una vez que el usuario se sentaba —previamente, debía desnudarse y quedarse en ropa interior—, de los apoyos de brazos y piernas —algo así como huellas en las que sus extremidades cabían perfectamente— también salían pequeñas agujas que pinchaban puntos claves, coincidentes con aquellos señalados en los esquemas de la milenaria práctica de la acupuntura. La conexión al sistema se completaba cuando una estructura delgada —de la misma aleación metálica ya mencionada—, adherida a la cabecera de la silla y dotada de varios sensores también terminados en agujas, se fijaba a la cabeza.

Por lo demás, un monitor grande mostraba una sorprendente representación virtual del usuario, como un símil del mismo en el sistema, y varios de sus signos vitales, tales como el pulso, presión, temperatura, etc.

Cuando las agujas pinchaban los puntos nerviosos en cuestión, lanzaban pequeños impulsos eléctricos que mediante la columna vertebral, principalmente, llegaban a las redes neuronales más importantes del cerebro, dando paso, así, a simulaciones de un realismo pasmoso.

Uno de los aspectos más fascinantes del Virtual R4+ —que se activaba automáticamente después de que la silla detectaba el peso de su ocupante— era el manojo de opciones que ofrecía de acuerdo al “perfil nervioso” de quien lo utilizaba. En efecto, debido a la información previa recabada en las pruebas, el avanzado software del sistema generaba un juego a la medida del usuario, relacionado con sus características físicas y sicológicas, aunque el término “juego” se quedaba corto para describir entornos, personajes y situaciones virtuales creados con el fin de simular la existencia misma.

De todas formas, también había la posibilidad de cambiar la configuración desde adentro, sin necesidad de abandonar el entorno virtual, introduciendo otros parámetros. Asimismo, el Virtual R4+ permitía conectarse con otras consolas —entiéndase sillas— a través de Internet, para interactuar con otras personas en un mismo escenario.

Sin embargo, ¿para qué iba yo a configurar nuevamente el sistema si podía vivir una existencia paralela a la real sin tantos sinsabores y con muchas más gratificaciones?

Consecuentemente, la virtualidad se convirtió en mi realidad y viceversa; o sea, la existencia, la de carne y hueso, pasó a ser una realidad en la que me gustaba estar cada vez menos. Yo existía en tanto en cuanto me encontraba conectado al Virtual R4+, que se había vuelto la única forma de sentirme vivo. En ese sentido, la siguiente frase expresada por un profesor de Física Cuántica resultaba bastante ilustrativa:

“Lo que creí que era irreal, ahora, para mí, en cierta manera, parece ser más real de lo que creo que es real, que ahora parece ser más irreal”.

Irremediablemente, terminé convirtiéndome en un misántropo —de alguna forma, ya lo era—. ¿Para qué diablos quería hacer o tener amigos si el sistema me proveía todo lo imaginable? Por supuesto, no podía prescindir de la comida, pero mi apetito había menguado considerablemente, así que mis salidas del Virtual R4+ solo se limitaban a alimentar un poco mí ya escuálido cuerpo, de manera que pudiese mantenerme en pie para continuar disfrutando de aquella bien orquestada farsa con visos de realidad.

De pronto, en determinado momento de mi existencia, mi dependencia al Virtual R4+ llegó a ser tal que, simplemente, ya no pude abandonarlo, lo cual, dicho sea de paso, me importó un carajo.

Esa es justamente la razón por la que ahora no soy más que una serie de ceros y unos, un simple y críptico código binario que ha logrado prescindir de su representación física —entiéndase aquella patética suma de huesos y tejidos llamada cuerpo humano—, y que puede ser visualizado únicamente a través de un conjunto de píxeles expuestos en la pantalla de mi Virtual R4+.

Me he convertido en un milagro de la era digital; en una entidad imperecedera que felizmente ya no necesita más de su cascarón orgánico, y que está grabada en la memoria de un súper computador.

Eso sí, debo señalar que en este preciso momento me encuentro en un estado latente debido a un corte de la energía eléctrica —por falta de pago de la correspondiente planilla, supongo—, y estoy a la espera de que alguien la restablezca para que el juego —mi juego— vuelva a empezar una vez más.

J.R. Sánchez Antes de obtener su Licenciatura en Comunicación Social con mención en Televisión, en la Universidad Central del Ecuador (1998), José Rodrigo Sánchez Puertas ingresó a diario El Comercio, de Quito (1996), donde fue reportero de Calentura (jóvenes) y Negocios. Una vez graduado, continuó en dicho diario en las secciones Quito y Política, y en el semanario económico Líderes.

En 1999, el Centro Internacional de Estudios Superiores de Periodismo para América Latina (CIESPAL) publicó el libro «Dibujos animados y animación: historia y compilación de técnicas de producción» (Nro. 39 de la Colección INTIYÁN), del cual J.R. Sánchez es coautor, y cuya primera edición estuvo a cargo de Ediciones Abya-Yala.

También trabajó en la estación de televisión Ecuavisa como Asistente de Producción de la serie «Pasado y confeso», y posteriormente, luego de desempeñarse como Director de Contenido del portal Web de Interactive (2002-2003), empresa proveedora de acceso a internet, estudió un Máster en Comunicación Multimedia, en la Universidad Politécnica de Valencia (UPV), España (2003-2004).

De vuelta en Ecuador y, específicamente, en Loja, se desempeñó como consultor para el diseño y ejecución de campañas publicitarias para tres productos: café Victoria (2005), Plan Participativo de Desarrollo de la Provincia de Loja -PPDPL- (2006) y Sistema Integrado de Transporte Urbano -SITU- (2007).

Asimismo, trabajó en diario Expreso, de Guayaquil (Ecuador), como reportero y Asistente de Subdirección (2007).

Desde abril de 2011 labora en Naturaleza y Cultura Internacional (NCI), organización no gubernamental dedicada a la conservación de la diversidad biológica y cultural de la región sur del Ecuador, teniendo a su cargo la página que dicha institución pública todos los domingos en diario La Hora - Loja (edición, redacción y diseño).

De manera muy intermitente, desde el 2007 hasta la actualidad ha escrito once cuentos (y un par de textos más de ficción, entre los que se cuenta un proyecto de novela), de los cuales «Game Over» forma parte.

Días incontables

Juan José Tapia

CON aquella visita terminaría las que tenía planificadas para el día, con lo que podría poner punto final a una nueva y apasionante jornada de trabajo, y es que, en contra de lo que podría pensarse, si dedicaba mi tiempo a tan loable ocupación no era porque viese en ella un modo de ayudar a la sociedad, de pasar a la posteridad, o cualquier otra cosa que a alguien se le pueda pasar por la cabeza; simplemente lo hacía por dinero, como todo hijo de vecino.

Estaba dispuesto a dar otra oportunidad al habitante de aquel domicilio, pese a su renuencia a acudir a mi llamada a su puerta. Habitualmente me mostraba más paciente, llegando a insistir hasta en dos ocasiones si ello era necesario, pero con la última visita del día creía que tenía el derecho de tomarme según qué libertades. Tal vez si mi jornada laboral se hubiese ajustado a las ocho horas diarias estipuladas en convenio me manejaría de otro modo, pero cuando esa cantidad no supone más que un recordatorio del modo en que te explotan, la profesionalidad puede verse afectada; al menos en mi caso, sucedía de ese modo.

Estaba ya por dar media vuelta y regresar al ascensor que me había conducido hasta aquella planta, cuando el sonido procedente del otro lado de la puerta me hizo ver que alguien se disponía a abrirla para atenderme; todo un detalle por su parte que no sabría agradecer en lo que valía, dado que me obligaba a prolongar mi jornada un tiempo más.

Habría agradecido algún tipo de saludo por su parte, pero aquel hombre de rostro enjuto y ojos hundidos en sus cuencas se limitó a observarme, como si esperase que fuera yo quien abriese las hostilidades.

—Buenos días, señor Arjona… ¿es usted? —Ningún gesto por su parte que lo confirmase o lo desmintiese—. Bien, verá… mi nombre es Mario Guisado, y trabajo para la oficina del censo. El caso es que existen ciertas discrepancias con los datos que aparecen reflejados en nuestras bases de datos en relación a su persona, y quería comprobarlos, si a usted no le importa.

Me sentía diseccionado por aquellos ojos, que me desagradaban en grado sumo. Cuando el ocupante de aquel domicilio se hubo contentado con su inspección inicial, giró sobre sus pies para dirigirse hacia el interior de la casa, dejando la puerta abierta tras él.

—Perdone usted, señor Arjona, ¿quiere que pase? —pregunté desde el pasillo sin saber bien qué esperaba aquel hombre de mí.

—Sí. Pase y cierre la puerta.

No esperaba que su voz tuviese aquel tono cristalino. Pensé que no encajaba con su aspecto huraño. Cuando llegué al salón, él ya estaba sentado en un sillón. Me indicó con un gesto de su mano que ocupase el sofá cuyo respaldo recorría la pared de su izquierda, y así lo hice.

—Le ofrecería algo para tomar, pero mucho me temo que la nevera está vacía — dijo mi anfitrión, sorprendiéndome por un ofrecimiento que no encajaba con la actitud poco sociable que había percibido en él hasta el momento.

—No se preocupe, así tal vez podamos terminar antes con este trámite. —Por un momento había dejado que mis pensamientos saliesen al exterior. No estaba bien transmitir a aquel ciudadano mi prisa por salir de allí y regresar a mi casa—. Quiero decir que tampoco creo que vaya a llevarnos mucho tiempo lo que he venido a hacer aquí.

—Hablaba usted de una discrepancia en sus datos.

—Así es. Verá —le mostré una hoja con los datos básicos que de él constaban en el censo—, si se fija, el problema está aquí, en la casilla donde aparece la fecha de nacimiento. Alguien debió cometer un error en el momento de rellenarla, y equivocó la fecha. Esa es precisamente mi tarea, resolver este tipo de pequeños errores, para poder contar de ese modo con una base de datos fidedigna de toda la ciudadanía del país. Normalmente hacemos este tipo de ajustes vía teléfono, pero en su caso nos ha sido imposible ponernos en contacto con usted.

—No tengo teléfono.

—Eso lo explica —contesté sorprendido.

—Me incomodaba. Lo tiré.

—Créame que en ocasiones también a mí me han entrado ganas de hacerlo, pero ya sabe, después de todo se trata de un artefacto que tiene su utilidad.

—No para mí. De todos modos, puedo decirle que la fecha que ahí aparece es correcta.

No había tomado a aquel hombre por un bromista; simplemente no iba con él. Le miré fijamente, y pronuncié la fecha lentamente, para que quedase constancia de que no existía ningún tipo de malentendido entre nosotros:

—Doce de marzo del año novecientos sesenta y ocho.

—Así es.

—¿No será mil novecientos sesenta y ocho? Sería muy comprensible que ese uno se hubiese perdido por el camino.

—La cifra es correcta.

Me tomé mi tiempo antes de volver a hablar, pues no sabía cómo enfocar la conversación, que estaba comenzando a parecerme un tanto absurda. De todos modos, no me apetecía dedicar más tiempo del preciso a algo que no tenía sentido.

—¿Cómo puede ser correcta esa cifra? De serlo, significaría que tiene usted…

—Los tengo.

—No, creo que no me está entendiendo.

—A día de hoy tengo mil cuarenta y cuatro años, no le dé más vueltas.

Traté de hacer que mi mirada le incomodase, pero no conseguí el efecto que deseaba. Aquel hombre no daba muestras de inseguridad, ni de estar dispuesto a reconocer que se estaba excediendo con los límites de aquella broma, si así podía llamarse a su estúpida actitud.

—En tal caso, déjeme decirle que se conserva usted muy bien. Para serle sincero, yo le habría echado… como un milenio menos, año arriba, año abajo.

—Es lo que tiene la inmortalidad.

—¡Vaya! De modo que me encuentro ante un inmortal. No sé si debería celebrarlo. Me pregunto si existirá un apartado en nuestras bases de datos para codificar esa particularidad.

—Usted se lo toma a broma, y creo que no se lo puedo reprochar. Han pasado tantos años que ya no lo recuerdo, pero imagino que también yo actué de ese modo cuando me sucedió a mí.

—¿El qué le sucedió? —Traté de tomármelo con filosofía, pensando que tal vez aquella conversación sin sentido sirviese para proporcionarme material con el que animar alguna reunión de amigos, una de esas en las que triunfa quien relata la anécdota más disparatada.

—Sucedió hace mil años, año arriba, año abajo, como usted ha dicho. Yo vagaba por un camino… eran tiempos de penuria, de guerra y de hambre. Digamos que cualquier encuentro con otra persona podía terminar del modo más inesperado, pues la desesperación se había apoderado del pueblo; muchos morían por un trozo de pan.

Recuerdo que cuando asalté a aquel hombre, él no se inmutó. Reconozco que me sorprendió que no se asustase, que era lo más habitual. Tener a alguien armado con un cuchillo delante de ti no resulta agradable, y suele tener ese efecto sobre las personas. Sin embargo, él se mostraba tranquilo, como si nada tuviese que temer de mí.

—¿Usted era un asaltador de caminos? —le pregunté siguiéndole el juego, aunque su historia comenzaba a interesarme.

—¿Y quién no lo era? ¿Acaso los grandes señores no asaltaban el granero de los pobres granjeros al exigirles tributos que llegaban hasta la mitad de sus cosechas? Yo era un superviviente, como todos, nada más. No era ni mejor ni peor que nadie.

—Tampoco estoy aquí para juzgarle. —Lo último que quería era soliviantarle.

—No lo haga. Probablemente se equivocaría. El hecho es que aquel hombre se dirigió a mí en unos términos que no terminé de entender… para mí no tenía sentido lo que me decía.

—¿Y qué era eso que le decía?

—Me dijo que estaba cansado de vivir, que la muerte para él sería poco menos que una bendición. Me dijo que había conocido las primeras civilizaciones, los primeros asentamientos creados por el hombre… el nacimiento de la agricultura, de las ciudades estado… ¿Cómo demonios podía esperar que supiera de qué me estaba hablando? ¿Qué cultura podía tener un hombre del medievo como yo? Me preguntó si no me importaría llevar su pesada carga, y yo… bueno, supongo que le dije que sí, ya no lo recuerdo apenas. Me dio la mano, y se despidió de mí. Nunca volví a verle.

—¿Y? ¿Eso es todo?

—Eso es todo, hasta hoy. Esa pesada carga me ha venido acompañando desde entonces. No puedo negar que durante muchos años lo disfruté, ¡y de qué manera!, pero el hombre no está hecho para vivir eternamente, la naturaleza humana simplemente no puede soportarlo. Los cambios se suceden a una velocidad de vértigo para quien permanece inmutable, y no somos capaces de asimilarlos, de habituarnos a ellos. Pronto nos encontramos viviendo en una época que nos resulta extraña, y transitamos por ella casi como almas en pena, como extraños en un tiempo que no nos corresponde.

Nuestros peores instintos salen a la luz, y nos vemos cometiendo actos reprobables que nunca hubiéramos creído propios de nosotros.

—Como historia está bastante bien, no voy a negarlo, pero supongo que no cuenta con evidencias que prueben eso que usted dice, ¿me equivoco?

—¿Cómo podría probar algo así? ¿Con fotografías tal vez? Usted sabe mejor que yo que pueden trucarse. ¿Con documentación? Tres cuartos de lo mismo. ¿Con datos históricos? Cualquier historiador podría superarme en ese campo. Lo siento, pero mucho me temo que la única prueba tangible de cuanto digo soy yo.

—Es justo lo que yo pensaba. Entonces, volviendo al tema que me ha traído hasta aquí, ¿qué debería hacer yo? ¿Mantengo esa fecha tal cual, o tal vez debería añadirle ese uno perdido?

La broma ya había durado bastante, y creía llegado el momento de zanjar el asunto antes de que se eternizase. Era posible que aquel hombre tuviese todo el tiempo del mundo, pero un pobre mortal como yo tenía mejores cosas en las que perder el suyo.

—Eso va a importar muy poco en breve, mucho me temo. También yo me siento fatigado, y creo que ha llegado el momento de descansar, para mí. ¿Qué le parecería darme su mano? Será tan sólo cosa de unos segundos, no tema.

—¿A qué se refiere? —De algún modo lo sabía, pero prefería que fuese él quien me lo dijese.

—Vamos amigo, no me venga ahora con esas. Ya ha oído mi historia, y sabe lo que le estoy ofreciendo. Ya le he hablado de su parte positiva, y de la parte negativa, que por supuesto también tiene, como todo en esta vida. Ahora debe ser usted quien tome la decisión. Se trata de algo que sólo puede ser recibido de buen grado, no se puede obligar a nadie en contra de su voluntad a aceptar este don.

Por un momento llegué a plantearme seriamente el dilema, pero mi cordura no tardó en recordarme de qué estábamos hablando, y de lo absurdo de tomarlo como algo real. Entendiendo que era el mejor modo de zanjar aquella situación de una vez por todas, le tendí mi mano con decisión. Pude ver en sus ojos una sombra de duda, como si durante un instante se hubiese replanteado su ofrecimiento, pero finalmente estrechó mi mano con fuerza, sellando el pacto.

Mientras bajaba en el ascensor, no pude evitar reírme de mis reacciones durante aquella extraña conversación; incluso esperé llegar a sentir algo fuera de lo común durante nuestro apretón de manos, algo que lógicamente no sucedió. Mientras las puertas de la cabina se abrían, con mi bolígrafo añadía un uno al año de nacimiento del señor Arjona.

Pasaron cinco años antes de que lo sucedido aquella tarde volviese a mi memoria, pero no fue hasta que transcurrió otro lustro cuando aquella sospecha comenzó a convertirse en una obsesión. Mis amigos gastaban bromas relativas al modo en que me conservaba, preguntándome si pasaba las noches encerrado en un tarro con formol. Incluso mi esposa maldecía a mi buena suerte, que hacía que las canas no se atreviesen a invadir mis cabellos, mientras ella tenía que hacerles frente armada con una brocha y buenas dosis de paciencia.

Pese al tiempo transcurrido, no me costó encontrar aquel edificio, que no había vuelto a visitar en diez años. Tal como sucediera en aquella ocasión, mis llamadas no recibieron respuesta, aunque la experiencia me decía que insistiese. Para mi sorpresa, la única puerta que se abrió frente a mi reiteración sobre el timbre fue la que se hallaba a mi espalda, enfrentada a la del domicilio que había ido a visitar.

—No se moleste —dijo el vecino, que por su aspecto había sido sacado de su siesta por el sonido del timbre que yo me había encargado de hacer sonar de forma insistente—, ya puede aporrear la puerta, que nadie va a abrirle. Hace años que nadie vive ahí.

—¿Años, dice? —pregunté sorprendido.

—Sí, como diez.

—¿Y qué fue del hombre que vivía aquí? ¿Podría decirme donde se fue?

—Al cielo, o al infierno, dependiendo de lo bien que se hubiese portado en vida, aunque dicen que los suicidas, cuando menos tienen que pasar por el purgatorio. Después de todo, esta vida que creemos poseer no es nuestra, sino un don que nos ha dado Dios para que lo gestionemos, una especie de préstamo.

Tuve que tomarme unos segundos para asimilar la información que acababa de conocer.

—¿Está diciendo usted que el hombre que vivía en esta casa se suicidó?

—Así es, tirándose desde el balcón. Siempre había sido un hombre extraño… de hecho, en el tiempo en que vivió ahí, no recuerdo haberle visto salir más de una o dos veces. Comprenderá que no hay que estar muy bien de la cabeza para saltar al vacío desde una octava planta.

Tras agradecerle la información y despedirme de aquel hombre, encaminé mis pasos hacia mi coche mientras mi cabeza se hallaba inmersa en pensamientos de lo más extraños, esforzándome por encontrarle un sentido a todo lo que guardaba relación con aquellos hechos. Tan enfrascado estaba en la tarea de hallar una explicación lógica a lo que parecía no tenerla, que sólo vi el autobús que se me echaba encima cuando éste se detuvo a escasos centímetros de mí, tras haber dejado sobre el asfalto las marcas de sus neumáticos, como fruto de una frenada de emergencia.

—¡¿Estás loco o qué, tío?! ¿Es que quieres morir?

El grito del conductor del transporte público me dio más que pensar, si cabe, haciendo que me plantease si realmente tenía la opción de elegir. Tenía que salir de dudas, no podía seguir adelante sin más, como si nada extraño ocurriese en mi vida. Fue con esa idea en mente con la que acudí al médico para hacerme un reconocimiento, sin tener demasiado claro qué esperaba encontrar en los resultados de los análisis, ni tan siquiera si en el fondo quería que apareciese algo fuera de lo normal en ellos. Dentro de lo que cabe, ello supondría tener algo tangible, un lugar por donde poder comenzar a esclarecer lo que me venía ocurriendo, pero lamentablemente, aquel intento demostró ser inútil, pues las pruebas médicas no arrojaron luz sobre el misterio que me venía quitando el sueño.

Todo en mi vida comenzó a ir mal; la relación con mi mujer fue transformándose en un infierno, pues pagaba mi frustración con ella, que nada sabía del apretón de manos que hacía ya diez años me había conducido hasta el punto en que me encontraba. En el trabajo comencé a cometer errores propios de un novato, pues mi atención estaba en otro lugar, y mis compañeros comenzaron a evitar mi presencia, dado que cualquier conversación en la que yo tomase parte terminaba abocada a convertirse en una discusión, en el momento en que perdía los nervios.

La angustia por mi desconocimiento en lo relativo a lo que me sucedía me estaba pasando factura, haciéndome temer por mi cordura. Poco a poco me fui entregando en brazos del alcohol para mitigar mis problemas, pero no me daba cuenta de que tan sólo conseguía aumentarlos, al hacer de aquel hábito una dependencia. La pérdida de mi empleo no me afectó, pues ni siquiera fui consciente de ello, dado que me encontraba permanentemente alejado de la realidad, en un mundo que el alcohol había construido a mi medida, para mantenerme aislado de aquel donde me sentía diferente, marginado e incomprendido.

Dentro de mí había una voz que gritaba por hacerse escuchar, una conciencia que trataba de retomar las riendas de una vida que me estaba encargando de arrojar por el desagüe, pero no había allí nadie que le prestase atención. Cuando el dinero comenzó a escasear, fruto de mis excesos y mis visitas a antros a cuál más desaconsejable, mi esposa tomó la decisión más lógica, y se marchó, incapaz de soportar por más tiempo mis salidas de tono, y el infierno en que le había hecho vivir durante el último año. Ya era un hecho: había aniquilado cuanto quedaba de la persona que fui, y en su lugar había creado a un monstruo inmoral e insensible, cuya existencia no tenía sentido alguno. La única opción lógica en aquella situación era ponerle fin, y aprovechando uno de los escasos momentos de lucidez dentro de las tinieblas en que habitaba, decidí acabar con todo.

Con un cuchillo pelé el recubrimiento plástico del cable eléctrico de una lámpara, y me dispuse a dejar que la electricidad cumpliese con su cometido atravesando mi cuerpo para llevarse con ella mi vida, pero un instante antes de que las yemas de mis dedos se pusiesen en contacto con el cobre del conductor, las luces se apagaron. Desenchufé la lámpara y la volví a conectar, pero la oscuridad permanecía.

Me levanté a tientas, furioso, y me dirigí hasta la ventana, para comprobar que se trataba de un apagón que afectaba a toda la manzana.

No estaba dispuesto a dejarme vencer tan rápidamente, por lo que me puse los zapatos, y bajé la escalera que conducía hasta la calle, iluminándome con la luz que despedía la pantalla del móvil. Comencé a caminar sin rumbo fijo, hasta que vi aparecer al fondo los faros de un coche. Sin dudarlo un momento invadí la calzada, y me interpuse en el camino del vehículo, cerrando los ojos. Cuando consideré que había pasado más tiempo del esperado, abrí los ojos para comprobar que el coche no había seguido recto por la calle en la que me encontraba, sino que había girado a la derecha en el cruce situado sólo unos metros antes del lugar que yo ocupaba.

Caí de rodillas al suelo, y comencé a golpear con el puño sobre el asfalto, maldiciendo mi fortuna, que ni siquiera me permitía elegir el momento de mi muerte.

Entonces tuve una intuición, llegando a la conclusión de que todos los hechos se aliarían para evitar que pudiese cumplir mi voluntad de quitarme la vida. Aquel apagón, y ese giro inesperado en el coche… No, no podía tratarse de simples casualidades, simplemente no podía morir, ¡realmente era inmortal!

No sabría decir durante cuántas horas caminé bajo la luz de la luna, pero tal vez por inercia, mis pasos me llevaron hasta un garito donde acostumbraba a dilapidar la nómina, cuando aún la tenía. Pedí una copa, y el camarero me dirigió una mirada inquisitiva; sin duda no era la primera ocasión en que bebía a crédito, y el mismo debía estar a punto de expirar. Pese a las ocasiones en que había estado allí anteriormente, nunca antes me había fijado en las personas que atravesaban el local sin detenerse en la barra, para desaparecer por una puerta situada al fondo del mismo.

—Oye, amigo, ¿qué hay ahí detrás? —le pregunté a quién me servía las copas a regañadientes.

—No creo que le interese. Eso es para gente con dinero. Cuando pague lo que debe, quizás pueda contarle algo más.

Le aferré por el brazo mientras me servía otro vaso de whisky, tratando de dejar patente que no me conformaría con aquella evasiva.

—Apuestas —dijo ante mi insistencia—, pero ya sabe, para apostar hace falta dinero, así que no creo que sea de su interés.

—Tal vez te sorprendas. ¿Qué tipo de apuestas?

—De todo tipo —Hizo un movimiento con sus ojos que me llevó a pensar lo peor.

Giré la cabeza hacia aquella puerta, para ver cómo de su interior salían unos tipos que por su gesto no parecían haber tenido una noche de suerte allí dentro. Sin pensarlo dos veces, dejé mi asiento en la barra y me dirigí hacia la entrada a la parte oculta del negocio, para encontrarme con un armario ropero en forma de vigilante al que no había visto hasta ese momento.

—¿A dónde se supone que vas tú? No recuerdo haberte visto antes.

Tragué saliva antes de contestar a alguien que podría partirme en dos con su dedo meñique, y que infundía respeto con su sola presencia. Me pregunté si la fortuna que me había acompañado en mi reciente intento de electrocución y en mi encuentro con aquel coche, seguiría conmigo en caso de tener que enfrentarme a aquella mole ambulante, pero no me apetecía comprobarlo.

—Supongo que debe haber una primera vez para todo en la vida, ¿no te parece?

—No tienes pinta de tener dinero.

—¡No lo tiene! —gritó el camarero desde la barra.

—Lo que yo decía —reiteró el portero cruzándose de brazos y afianzando sus pies sobre el suelo—. ¿Por qué no te das la vuelta, y nos ahorras problemas, tanto a ti, como a mí?

—No era dinero lo que estaba pensando en jugarme, precisamente —dije encarándome al mastodonte que se interponía en mi camino.

—¿Y qué entonces?

—Mi vida.

—¡Joder! ¿Por qué no me has dicho que venías por eso? —El portero se apresuró a abrir la puerta, echándose a un lado para permitirme el paso. No estaba muy seguro de lo que había dicho, o de qué podía haber interpretado él, pero lo cierto era que había tenido efecto—. Pasa y pregunta por Roque. Te están esperando.

Resultaba evidente que la ley anti—tabaco no era de aplicación en aquella zona del local, pues una neblina flotaba sobre las cabezas de los presentes, demasiado ocupados en sus partidas de póker para prestarle atención al recién llegado. Había allí otra barra, a la que me dirigí para preguntar por el nombre que me había facilitado el hombre de la puerta. No sabía a qué me conduciría aquello, pero tenía un buen pálpito al respecto.

El camarero le hizo una seña a uno de los encargados de la seguridad, provisto de un auricular como si del guardaespaldas de algún primer ministro se tratase. No hizo falta que intercambiásemos ninguna palabra; sabía que sólo debía limitarme a seguirle. Así, bajamos por unas escaleras que conducían a una planta inferior, donde el bullicio de arriba se perdía en la distancia. Cuando llegamos a una pequeña habitación, pintada completamente de negro, como el resto de los pasillos, mi guía se retiró, dejándome en manos de una mujer que debía rondar los cincuenta años, aunque trataba de camuflarlos bajo una espesa capa de maquillaje que le confería un aspecto grotesco.

—No te he visto antes. ¿Es tu primera vez aquí?

—Sí —respondí sin dar mayor información.

—¿Te han explicado cómo funciona esto?

—Sólo por encima —mentí. No creí que me conviniese desenmascararme a la primera oportunidad.

—De acuerdo entonces, no tienes mucho más que saber. Dentro de cinco minutos te toca. Ponte esto.

Me entregó un esmoquin. Por un momento pensé que se burlaba de mí, pues nunca me había vestido de pingüino en mi vida, exceptuando el chaqué que llevaba el día de mi boda, pero consideré que no era adecuado andarme con remilgos. Me cambié allí mismo, delante de ella. En cierto modo, mi ego se vio afectado por el hecho de que no intentase lanzarme ni una mirada de reojo mientras me quitaba los pantalones, pero imaginé que estaba curada de espanto.

Una luz verde se iluminó sobre una puerta de la sala en la que me encontraba, diferente a aquella por la que había entrado. La mujer me indicó con un simple gesto que entrase a la sala contigua, que resultó ser igualmente negra, si bien estaba provista de un espejo en una de sus paredes. Me recordó a un cuarto de interrogatorios, e imaginé que al otro lado del espejo debía haber personas contemplándonos. Y digo contemplándonos, dado que me encontré con otras tres personas, vestidas del mismo modo que yo, que ya ocupaban su lugar, sentados en torno a una mesa redonda, en cuyo centro había dispuesta una bandeja de plata. Dado que sólo quedaba una silla vacía, la ocupé entendiendo que era el lugar destinado para mí.

Durante unos instantes intercambié miradas con mis compañeros de mesa, que parecían nerviosos. Eran tipos corrientes, como yo, aunque en alguno me pareció descubrir señales de alguna vieja lucha callejera, induciéndome a pensar que tenía cierto pasado criminal. No tardó en entrar en la habitación la mujer a la que ya conocía, aunque cuando la vi portando un revolver, a punto estuve de saltar de la silla. En cierto modo sabía a qué había ido hasta allí, aunque tener la prueba delante, a sólo un metro, resultaba inquietante cuando menos.

La mujer mostró el arma en alto, sin duda para que pudiese ser vista por quienes ocupaban la sala situada al otro lado del espejo, e hizo girar el tambor para demostrar que se hallaba descargada. Extrajo una bala de un bolsillo de sus pantalones, y la introdujo en el revólver, tras lo cual hizo girar nuevamente el tambor. Tras depositar el arma sobre la bandeja de plata, le imprimió un movimiento con la muñeca, haciendo que comenzase a girar mientras ella depositaba un fajo de billetes sobre el tapete de la mesa, y salía de la estancia cerrando la puerta tras ella.

Los cuatro ocupantes de la mesa observábamos el giro del revolver con vivo interés, y aunque nadie había llegado a explicarme nada, algo me decía que no me convenía que cuando éste se detuviese, su cañón se encontrase apuntando hacia mí. Por suerte, eso no sucedió. Pude notar desde mi situación, que al hombre sentado frente a mí se le ponía un nudo en la garganta, pues había sido él el elegido por la fortuna para dar comienzo al macabro juego.

El hombre tomó el revolver en su mano, y tras hacer girar el tambor con los ojos cerrados, situó el arma contra su cabeza, apoyada en su sien. Fueron unos segundos que se me hicieron eternos, pero finalmente apretó el gatillo. Volvió a depositar el arma en su lugar, y repitió la operación que ya hiciese la mujer, haciendo que la ruleta letal volviese a girar en busca de su víctima. Pude oír cómo su respiración se aceleraba, fruto de la excitación que acababa de experimentar.

De nuevo evité ser encañonado por el revólver, que en esta ocasión señaló al hombre situado a mi izquierda. Éste repitió el mismo procedimiento que acababa de ver, con el mismo resultado. Por tercera vez, el revolver giraba sobre la bandeja de plata, y quiso la casualidad que volviese a apuntar a quien acababa de probar suerte con él. Por segunda vez, aquel hombre se llevaba el arma a la cabeza, y apretaba el gatillo. La detonación me sobresaltó, pues no estaba habituado a vérmelas con armas de fuego, y no estaba familiarizado con su sonido. La sangre salpicó el rostro del hombre sentado frente a mí, que trató de limpiársela como mejor pudo, aunque siempre actuando con cierta parsimonia, como sucedía todo en aquella habitación.

Pensé que aquello pondría fin a la sesión, pero me equivocaba. La mujer volvió a entrar, trayendo con ella una nueva bala, que se apresuró a introducir en el tambor del revólver, tras recogerlo del suelo. Nadie se molestó en retirar el cuerpo sin vida que yacía a mis pies; el juego debía continuar.

Hasta en tres ocasiones hube de hacer frente a la muerte, pero en todas ellas, la bala no se hallaba alojada frente al percutor, de modo que la burlé. Contaba con ello al entrar allí. En unos minutos me encontré rodeado por tres cadáveres, aunque después de asistir a la primera muerte me había insensibilizado, de modo que nada de cuanto pudiese ocurrir en torno a mí me afectaba ya. Tomé el fajo de billetes depositado sobre la mesa, y salí de la habitación. Fuera me esperaba la misma mujer, que no dudó en felicitarme por mi buena fortuna. Me señaló el lugar donde se encontraba la ducha, donde podría desprenderme de los restos humanos que cubrían mi cuerpo.

Había encontrado el modo de decir adiós a mis penurias económicas, y no tardé en convertirme en el preferido de los magnates que acudían hasta aquel local a apostar fabulosas cantidades de dinero por mis rivales, a la espera de que llegase el día en que mi buena estrella me abandonase. Ellos ignoraban lo que yo sabía, y es que era imposible que la muerte acudiese a su cita conmigo, ya fuese en aquel lugar, o en cualquier otro.

Pronto se corrió la voz de la nueva sensación, y las cantidades de dinero depositadas sobre el tapete comenzaron a aumentar, hasta multiplicarse por cinco, por diez, ¡por cien! Pocos eran los que se atrevían a compartir mesa conmigo, pues mi nombre había comenzado a convertirse en leyenda por los bajos fondos. Me reclamaban fuera de la ciudad, incluso en el extranjero, y pagaban auténticas fortunas por contar con mi presencia. Me entregué a un tren de vida con el que jamás habría podido soñar: coches caros, lujosas fiestas, mujeres, todo estaba a mi alcance, y no estaba dispuesto a privarme de las oportunidades que la vida me ofrecía. Quizás, después de todo, no estuviera mal vivir de ese modo eternamente.

Pero mi buena suerte cambió el día en que recibí una llamada inesperada en mi mansión:

—¿Es usted el señor Guisado, Mario Guisado? —preguntó una voz masculina con un tono atemperado.

—Así es. —Hacía tiempo que no empleaba mi verdadero nombre, y me sorprendió oírlo en la voz de aquel hombre—. ¿Con quién hablo, por favor? ¿Quién le ha dado este número?

—No creo que eso deba importarnos demasiado. Lo que debería usted considerar es la oferta que me ha llevado a ponerme en contacto con usted.

—Si quiere hablar de negocios, puede llamar a…

—No, no se trata de eso, no se equivoque. —Se hizo un silencio al otro lado de la línea que llegó a hacerse incómodo—. Sé lo que es usted.

—¿Cómo dice? —No tenía costumbre de recibir llamadas de bromistas por aquella línea.

—Sé lo de su inmortalidad. Va a recibir un fax en este mismo número. Ahí podrá ver el lugar donde habremos de encontrarnos. Buenos días, señor Guisado, ha sido un placer hablar con usted.

Antes de que pudiera darle mi réplica, la comunicación se cortó. La llamada me dejó en un mar de dudas, pues nunca antes, en los quince años transcurridos desde mi encuentro con mi creador, me había encontrado con nadie que me hablase de aquel modo. Se trataba de un misterio que debía desentrañar, si bien no podía negar que una sensación que hacía tiempo que no experimentaba me asaltó; era el miedo a lo desconocido. ¿Quién podía ser aquel hombre? ¿Cómo podía saber lo mío? Con su llamada se había asegurado mi presencia en esa cita.

El lugar, una nave abandonada en un polígono industrial, no parecía especialmente atractivo. Había llegado a pensar en la posibilidad de llevar conmigo algún tipo de escolta, pero mi condición hacía que no temiese por mi vida. De todos modos, había tomado las precauciones habituales, y llevaba en mi correa un localizador que permitiría a mis hombres saber dónde me encontraba en todo momento. Habían pasado ya cinco minutos de la hora fijada, cuando el sonido del motor de un coche vino a anunciar que la espera llegaba a su fin. Se trataba de un modelo de alta gama, que se detuvo frente a mí. De él descendió un hombre de avanzada edad, que me tendió la mano tan pronto como se encontró fuera del vehículo.

—Encantado de conocerle, señor Guisado. Mi nombre es Juan Machuca.

—¿Cómo está? —dije mientras estrechaba su mano—. Espero que no se lo tome a mal, pero si no le importa, me gustaría zanjar el asunto que nos ha traído hasta aquí cuanto antes.

Aquel hombre me observaba de un modo extraño, como si tuviese frente a sí algún tipo de atracción de feria, un fenómeno de la naturaleza. No me gustaba el modo en que me miraba.

—Entiendo que si ha acudido usted a esta cita, debe ser porque mi llamada le causó un gran impacto. Imagino que no esperaba oír aquellas palabras.

—Así es. Por ello, me gustaría que se explicase usted. ¿De dónde ha sacado esa extraña idea?

—¡Ah, ya entiendo! De modo que todavía va a mantener usted una actitud de negación. Como usted prefiera, no seré yo quien se lo censure, pero como ya tuve ocasión de decirle, conozco su secreto. Han sido muchos años los que he dedicado al estudio de ese fenómeno, aunque si he de ser sincero, nunca hasta el día de hoy me había encontrado frente a uno de ustedes.

—¿Uno? ¿Quiere decir que hay más? —pregunté tratando de saber más acerca de mí mismo a través de lo que aquel hombre pudiera contarme.

—Supongo que no pensará usted que es único, ¿verdad? Mis estudios me han llevado a seguir la pista de varios casos, por todo el mundo, pero las pistas siempre se difuminaban en vaguedades, impidiéndome alcanzar mi meta. Tengo mis alarmas, una red de observadores que me informan de cualquier anomalía, cualquier hecho extraordinario que pueda apuntar a la presencia de alguien que pueda haber engañado a la muerte. He de decir que en su caso particular, las evidencias eran innegables; nadie tiene tanta suerte.

—¿Y eso le ha llevado a pensar que soy inmortal? ¿Me está hablando en serio?

—Traté de burlarme de él, pero parecía inmune a mi ironía. Tenía las cosas muy claras.

—Entre nosotros no tenemos por qué andarnos por las ramas. Creo que podemos prescindir de las medias verdades, y hablar con total franqueza. Mis investigaciones me han llevado a saber que, en la mayor parte de los casos, lo que en un principio puede ser visto como un don, termina convirtiéndose en un mal que acompaña a la persona hasta el fin de los tiempos, si ésta no halla el modo de ponerle remedio. Conozco bien el caso del señor Arjona, su antecesor, por llamarlo de alguna forma.

—¿Qué sabe de él? —pregunté con vivo interés, pues siempre quise conocer más acerca de aquel hombre, y el misterio que debía haber tras su existencia.

—Su rastro se remonta hasta muchos siglos atrás, y aunque llegado un momento perdí su pista, podría asegurar que vivió alrededor de mil años. Su trágica muerte me causó un gran pesar, pues estuve a esto de dar con él, de poder tener un encuentro similar a éste que ahora tenemos usted y yo, pero el tiempo jugó en mi contra, como toda mi vida. Como puede ver, los años no me han perdonado, y sé que muy pronto los achaques me impedirán seguir adelante con mí cruzada personal. Es por ello que usted representa la que será mi última oportunidad de ponerle remedio.

—Creo que no le sigo. ¿A qué se refiere?

—No me gustaría que le pasase a usted lo mismo que al señor Arjona, que pudieran llegar a pasársele por la cabeza esas ideas de desaparecer, de poner fin a su existencia. Por eso necesitaba verle, para hacerle una propuesta que nos beneficiaría a ambos, o al menos así lo creo.

Podía ver el brillo en los ojos del anciano, cuyas variaciones en el tono de voz transmitían la emoción que sentía en aquel momento.

—¿De qué propuesta me habla?

—Le ofrezco la libertad, la posibilidad de llevar una vida normal, como todos los seres humanos, dejando de lado el pesar que supone la carga que depositaron sobre usted sin que lo hubiera pedido.

—Creo que se equivoca conmigo. La vida que llevo ahora mismo me gusta, y no tengo la menor intención de cambiarla. Mi condición no supone ningún tipo de problema para mí.

—Claro, créame que le entiendo, pero entiéndame usted a mí también. Son muchos casos los que he podido documentar, y siempre acabaron del mismo modo. Permítame que sea la llave que abra para usted las puertas de una vida más plena, antes de que sea demasiado tarde.

—¿Tarde dice? ¡Claro, ya lo entiendo! Tarde para usted. Quiere apoderarse de mi don para burlar a la muerte, a la que sin duda ya debe haber visto rondándole. No crea que soy estúpido, señor Machuca, usted no ha pensado en mi bienestar en ningún momento. Si hace esto, es sólo por usted. Créame que agradezco su generosa oferta en lo que vale, pero mucho me temo que seguiré llevando esta carga a cuestas durante muchos años. No le niego que pueda llegar el día en que también yo me canse de este mundo, pero creo que para entonces, usted no será más que polvo.

—Es una verdadera lástima que piense usted así. Sinceramente le digo que llegué a creer que entendería la bondad de mi proposición. En cualquier caso, soy una persona práctica, y había contemplado esta posible contingencia. Juan Machuca sacó la pistola que ocultaba bajo su chaqueta, y me apuntó con ella. En un principio me causó sorpresa, pues he de confesar que no lo esperaba, pero no tardé en echarme a reír.

—¿En serio pretende disparar al rey de la ruleta rusa? ¡Ja, ja, ja, no me dirá que no tiene gracia la cosa!

El hombre apretó el gatillo mientras mantenía su rictus imperturbable. Siguiendo la lógica que los hechos habían llevado hasta entonces, había esperado que la pistola se encasquillase, o que sucediese cualquier otro hecho inesperado que le impidiese acertar sobre mí, pero sentí cómo el disparo me alcanzaba. Me miré el pecho, y comprobé aliviado que no se trataba más que de un dardo. Apenas tuve tiempo de observarlo, pues los efectos del narcótico del que iba cargado se manifestaron con rapidez, haciendo que me desvaneciese.

Al abrir los ojos no noté ninguna diferencia en relación a mantenerlos cerrados, pues la oscuridad me envolvía. Me hallaba tumbado, apoyado sobre mi brazo derecho, y un profundo olor a humedad llegaba a mi nariz; olía a cemento fresco. Traté de moverme, pero tenía las manos atadas a la espalda, y mis piernas también se hallaban inmovilizadas. Al intentar doblar la cintura, mi frente chocó contra una pared. Traté de echar la cabeza hacia atrás, y obtuve el mismo resultado. No había duda, estaba recluido en un espacio de apenas treinta centímetros de ancho, entre dos paredes, ¡me habían emparedado! Intenté gritar para pedir auxilio, pero también se habían encargado de cerrarme la boca con cinta americana, o eso supuse, pues no podía ver si se trataba de simple cinta aislante. Aquella sensación de frío en todo mi cuerpo me convenció de que me encontraba completamente desnudo.

Sabía que mi naturaleza me permitiría resistir en aquella situación sin necesidad de ingerir alimento, ni de beber agua, pero aquellas condiciones resultaban igualmente infrahumanas. Necesitaba hablar con alguien, saber qué pretendían de mí, y cuánto duraría aquel encierro, aunque intuí que la respuesta estaba en mí. Era evidente que aquel maldito había encontrado el modo perfecto de conseguir su propósito. Le bastaba con dejarme allí el tiempo suficiente para que la desesperación me llevase a aceptar su propuesta, cediéndole de buen grado mi inmortalidad, único modo por el que podía apropiarse de ella, dado que no podía ser tomada sin el consentimiento de su poseedor.

Que estaba a su merced resultaba evidente, y no me cabía duda de que me había derrotado. ¿Cuánto tiempo sería yo capaz de resistir allí encerrado? ¿Un día, una semana, tal vez dos? ¡Terminaría por volverme loco! No, por mucho que me costase admitirlo, era preferible vivir una vida mortal en libertad, que permanecer hasta el fin de los tiempos en un lugar donde nadie acudiría a buscarme. ¿Nadie? ¡No, un momento, había olvidado por completo el localizador de mi cinturón! Gracias a él, mis hombres podrían dar conmigo cuando comenzasen a echarme en falta. Sólo esperaba que el tal Machuca no se hubiese desecho de él en algún otro lugar alejado de allí.

Aunque había intentado sobreponerme al cansancio, tras varias horas de angustiosa espera el sueño me venció.

Desperté sobresaltado; alguien me hablaba desde el otro lado de la pared:

—¡Hola amigo! ¿Está usted ahí? —era la voz de Juan Machuca, que sonaba amortiguada por la pared de ladrillo que nos separaba—. ¡Pero qué pregunta más estúpida!, ¿no le parece? ¿Dónde podría haber ido? ¡Ja, ja, ja! Sólo quería que supiese que no me he olvidado de usted, simplemente le estoy dejando madurar. Imagino que no es necesario que le explique cuál es el plan, usted es inteligente, y ya lo habrá intuido. No se preocupe, volveré por aquí dentro de unos días. Estoy seguro de que para entonces nuestra conversación será más fructífera, al menos para mí. Mientras tanto, espero que disfrute de su nuevo hogar. Después de todo, de usted depende que su estancia en él no sea más que un mero trámite, o se convierta en definitiva. Tal vez piense usted que no tiene más que esperar a que alguien aparezca por aquí, y decida echar esta pared abajo, pero… seamos realistas, ¿quién podría pensar que alguien se esconde detrás de la pared de una vieja bodega? Es absurdo, ¿no le parece? Piense en ello, creo que tiene tiempo de sobra. Ahora, sintiéndolo mucho, me temo que otros asuntos me reclaman, de modo que…

Los disparos de armas automáticas llegaron hasta mis oídos pese a los muros que me rodeaban.

—¿Cómo lo ha hecho, cómo saben que está usted aquí? —preguntó mi captor, cuya voz había abandonado aquel tono calmado y melodioso, para mostrarse vacilante.

Los disparos continuaron durante un tiempo, pero pronto se hizo el silencio. Me preguntaba cuál habría podido ser el desenlace del enfrentamiento, aunque confiaba en el buen hacer de los hombres que trabajaban para mí, dado que no había escatimado en gastos para hacerme con los mejores. Pegué el oído a la pared para captar cualquier posible sonido que pudiese proporcionarme una pista acerca de lo ocurrido. Alguien había bajado a aquel sótano. Podía oír ruido, como si cientos de botellas estuviesen siendo arrojadas al suelo.

—Aquí ya no hay nada que hacer, vamos para arriba.

¡Era la voz de Miguel, uno de mis hombres! Así que efectivamente se trataba de ellos, y al parecer habían salido vencedores del enfrentamiento. Golpeé con mi frente repetidamente contra los ladrillos, hasta el punto de hacer que la sangre brotase de ella, pero nadie pareció oír los golpes. Volví a pegar el oído, para oír lo unas palabras que me llegaban muy lejanas:

—Deben haberle matado, seguramente se han deshecho del cuerpo. Aquí sólo está su ropa.

—Vámonos entonces. Aquí ya no estamos haciendo nada. —Reconocí la voz de

Carlos.

—¿Qué hacemos con los cadáveres? —preguntó Miguel.

—¿Están todos muertos?

—Todos.

—Olvídate entonces. Sin testigos no hay miedo. Vámonos.

¡No, volved aquí, no seáis estúpidos! ¡No podéis dejarme aquí, regresad!

Silencio.

Comencé a llorar como un niño, mientras el frío comenzaba a entumecer mis miembros. Por un momento tuve una visión horrible: los años, los siglos, las eras se sucedían, y yo permanecía en aquel lugar olvidado. Deseé morir, pero no era así como funcionaba. Pronto me quedé inmóvil. Cerré los ojos, y dejé que mi mente volase lejos de allí. La eternidad me aguardaba.

Juan José Tapia (Nueva Carteya, Córdoba, 1975) es ingeniero industrial, y cursó estudios en el Conservatorio Superior de Música de Sevilla. Comenzó a escribir en 2004, pasando rápidamente de los relatos cortos a la novela, por la posibilidad que ofrecen para desarrollar en ellas sus historias con mayor libertad. Gusta de aventurarse en distintos géneros, con obras de terror, policíacas, de suspense, de la Roma clásica, del oeste, y cómo no, de ciencia ficción. Compagina sus labores técnicas y literarias con su vertiente musical, como integrante de una banda de rock. Ha publicado relatos en varias antologías como HISTORIA ALTERNATIVA, de Libro Andrómeda, o BOXING DAY, de Editorial LCK15, y la novela ENARMONÍA, de Editorial C&M, seleccionada entre las finalistas del Premio Planeta de Novela 2007.

Actividades de la TerBi

Terbi, Asociación Vasca de Ciencia Ficción y Terror

La Terbi es una asociación cultural sin ánimo de lucro.

Nuestro objetivo principal es la difusión del género fantástico en sus diferentes medios, principalmente el literario.

Los socios de la Terbi abonan una cantidad simbólica de 10 € anuales por ingreso en la cuenta de la BBK 2095.0350.40.91-1053337-8

Si te gusta el género fantástico, eres bienvenido a tomarte un café con nosotros estaremos encantados de conocerte.

Nos puedes encontrar en:

http://terbicf.blogspot.com/

http://notcf.blogspot.com/

En el Grupo TerBi de Facebook

http://www.facebook.com/groups/60167318666/

Y en el Canal TerBiCF de YouTube:

http://www.youtube.com/user/TerBiCCFF

NOTAS

¹ Sí, gracias