El movimiento experimental del teatro, por medio del cual México se lanza en busca de una forma de expresión propia a través de las corrientes en boga en el mundo occidental, transcurre precisamente en medio del torbellino que se crea entre las dos grandes guerras mundiales, cuando esas corrientes son más turbulentas y encontradas, y cuando la Revolución Mexicana empieza apenas a asentarse y no es posible aún extraer conclusiones claras de sus resultados.

Quienquiera que aspire a formarse una idea del teatro mexicano de ese período, debe tener en cuenta esas circunstancias. Mientras los rusos predican un nuevo teatro «de masas» basado en las teorías de un teatro «social» que en cierto modo ya practica Bernard Shaw prolongando la línea de Ibsen, con sus mejores ramificaciones en la moderna dramaturgia norteamericana, los expresionistas alemanes se recrean en la búsqueda de las formas dramáticas abstractas y Pirandello pone de moda los conflictos cerebrales de las ambivalencias, en tanto que Lenormand introduce el psicoanálisis en el teatro, Cocteau explota el filón poético del misterio y Giraudoux se entretiene en imprimir un sello actual y humorístico a la tragedia clásica. Todo ello al filo o a contrapelo de las tendencias literarias que se inclinan preponderantemente hacia un estilo oscuro, metafórico y preciosista, a la vez que la novela mexicana, inspirándose en los rusos del fin de siglo, crea un gusto local por las narraciones realistas y macabras de la Revolución.

AA. VV.

Teatro mexicano del siglo XX

Tomo III

ePub r1.0

Titivillus 22.03.2019

Título original: Teatro mexicano del siglo XX

AA. VV., 1956

Selección, prólogo y notas de Celestino Gorostiza

La edición estuvo al cuidado de Celestino Gorostiza y Alí Chumacero

Obras: Salvador Novo, La culta dama; Agustín Lazo, El caso de Don Juan Manuel; Emilio Carballido, La danza que sueña la tortuga; Sergio Magaña, Los signos del Zodíaco; Federico Schroeder Inclán, Hoy invita la Güera; Luisa Josefina Hernández, Los frutos caídos; Rafael Solana, Debiera haber obispas; Héctor Mendoza, Las cosas simples; Ignacio Retes, Una ciudad para vivir, y Jorge Ibargüengoitia, Clotilde en su casa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

INTRODUCCIÓN

EL MOVIMIENTO experimental del teatro, por medio del cual México se lanza en busca de una forma de expresión propia a través de las corrientes en boga en el mundo occidental, transcurre precisamente en medio del torbellino que se crea entre las dos grandes guerras mundiales, cuando esas corrientes son más turbulentas y encontradas, y cuando la Revolución Mexicana empieza apenas a asentarse y no es posible aún extraer conclusiones claras de sus resultados.

Quienquiera que aspire a formarse una idea del teatro mexicano de ese período, debe tener en cuenta esas circunstancias. Mientras los rusos predican un nuevo teatro «de masas» basado en las teorías de un teatro «social» que en cierto modo ya practica Bernard Shaw prolongando la línea de Ibsen, con sus mejores ramificaciones en la moderna dramaturgia norteamericana, los expresionistas alemanes se recrean en la búsqueda de las formas dramáticas abstractas y Pirandello pone de moda los conflictos cerebrales de las ambivalencias, en tanto que Lenormand introduce el psicoanálisis en el teatro, Cocteau explota el filón poético del misterio y Giraudoux se entretiene en imprimir un sello actual y humorístico a la tragedia clásica. Todo ello al filo o a contrapelo de las tendencias literarias que se inclinan preponderantemente hacia un estilo oscuro, metafórico y preciosista, a la vez que la novela mexicana, inspirándose en los rusos del fin de siglo, crea un gusto local por las narraciones realistas y macabras de la Revolución.

Ése es, a muy grandes rasgos, el cuadro que corresponde a la «histeria» de la primera posguerra. En contraste, después del colapso de la segunda guerra parece quedar un ambiente lánguido de agotamiento, una fatiga propicia a la meditación y al examen, y de todas partes surge, como a una consigna, un mea culpa ecuménico, un gran golpe de pecho universal y un propósito de enmienda. Al mismo tiempo y por diferentes caminos, Jouvet y Cocteau caen en la cuenta de que en la orgía de los experimentos se ha olvidado un factor determinante del teatro —el público— y tras de analizar cuidadosamente lo que es, cómo se compone, en qué forma reacciona y hasta qué punto delimita la creación dramática, ambos llegan a la conclusión de que no puede haber teatro sin público, y de que el éxito es el único problema fundamental del teatro.

Ya sea que los autores mexicanos conocieran a tiempo el nuevo giro que las autoridades universales se proponían dar al teatro, o simplemente que su sensibilidad los haya inducido a captar por sí mismos la dirección en que soplaban las nuevas corrientes, lo cierto es que los dramaturgos de la que llamaremos generación de 1928 iniciaron también aquí un cambio de frente y decidieron lanzarse a la conquista del público. Esto es lo que explica la diferencia que se advierte entre las obras en un acto de Xavier Villaurrutia —escritas para ser representadas ante un reducido y selecto auditorio, y para circular en ediciones limitadas entre lectores de categoría intelectual— y las de tres actos que estrenó en teatros comerciales durante los últimos años de su vida. El juego era peligroso y no resultaba nada fácil encontrar de buenas a primeras el tono justo para hacerse oír de las multitudes con una voz que tan bien se había templado para los escarceos de la intimidad. Sin embargo, si estas obras no lograron de un modo definitivo su propósito, fueron decorosos escalones para una meta que la muerte le impidió alcanzar.

Con mayor cautela, aunque seguramente con no mejores resultados, en vez del cambio brusco de frente que nos imponía la llamada al orden, yo escribí una pieza de transición —Escombros del sueño— en la que, sin abandonar del todo los temas imaginativos ni ciertas preocupaciones poéticas, ensayaba ya el tono realista que había de imprimir francamente a mis obras posteriores. En cuanto a Rodolfo Usigli, forzoso es reconocer que desde el principio de su carrera —estrenó su primera obra en 1937— siguió la línea del realismo que había de prevalecer más tarde, como una consecuencia lógica de su filiación dramática que lo emparienta, a través de Ibsen, Shaw y O’Neill, con la familia de los modernos dramaturgos norteamericanos, a salvo estos últimos de la «histeria» de la primera posguerra porque la organización teatral de los Estados Unidos, en donde la voz del «productor» se convierte en el eco de la voz del público, ha obligado siempre a los autores a mantener los pies en la tierra.

Más joven, Luis G. Basurto osciló no obstante entre el realismo y las tentaciones de la «histeria» antes de decidirse por la línea que empezó a ser la característica dominante del teatro mexicano al llegar a la temporada 1945-46, última del Teatro de México, en la que se cierra definitivamente el ciclo experimental iniciado en 1928, y principia una nueva era profesional a la que pronto vienen a sumarse otros autores, algunos de la misma generación que habían permanecido inéditos como dramaturgos; otros, más jóvenes, pero que literaria o teatralmente pertenecen a la misma época, y finalmente la nueva generación, que si no aporta —al menos hasta ahora— una modificación esencial en la trayectoria que lleva marcada el teatro mexicano, encuentra un campo abonado que le permite abordar la escena con facilidad y soltura, y expresar sin cortapisas el mensaje de frescor que siempre trae consigo la juventud.

A esta nueva era es a la que se refiere este tomo III del Teatro mexicano del siglo XX. Aunque iniciada por autores de generaciones precedentes que continúan en pleno vigor, como ya sus obras figuran o han sido reseñadas en los tomos anteriores, aquí incluiremos nada más a los que han estrenado profesionalmente su primera obra después del año de 1947. Si hemos hecho memoria del ciclo anterior, ha sido con el objeto de precisar cómo el cambio que se opera entre ese ciclo y el actual consiste fundamentalmente en el paso dado de la experimentación al profesionalismo. Es éste el signo del teatro mexicano del momento, con todas sus consecuencias. Se trata ya no de un juego refinado de grupos o camarillas, destinado si acaso a la consagración literaria póstuma, sino de una función social en la que debe participar el público grande y anónimo con su concurso y con su estímulo. Consecuentemente, lo que gana así el teatro en amplitud lo pierde, al menos en apariencia, en calidades literarias y en ambiciones de altura y universalidad. Si quiere llegar al corazón del público mexicano, ha de hablarle en su propio idioma y presentarle una imagen, todo lo directa o elaborada que se quiera, pero imagen al fin de su propia vida.

Se convierte así el teatro de México en un teatro mexicano, lo cual no implica forzosamente la vuelta al costumbrismo o al naturalismo, y ni siquiera una adhesión incondicional al neorrealismo. La puerta queda abierta para todas las escuelas, para todas las técnicas, para todas las calidades, a condición de que no se rompa el nexo con el público, porque ahora el teatro mexicano ha aprendido por experiencia propia que en la medida en que el teatro se aleja del público va dejando a la vez de ser teatro.

De este modo se establece en el teatro mexicano actual una curiosa paradoja: renuncia modestamente a sus pasadas ambiciones de universalidad y se hace nacionalista, localista, provinciano si se quiere, tan sólo para aspirar orgullosamente a merecer la universalidad por el hecho de ser mexicano, de tener una fisonomía, un carácter y un estilo propios. Quisiera circular como ciudadano del mundo, pero exactamente en la forma en que pueden hacerlo tanto los ciudadanos como el teatro: con un pasaporte de su país y un visado de las naciones extranjeras. Sabe que sin el primero es inútil tratar de obtener el segundo; pero no tiene prisa por conseguir ni uno ni otro, ocupado como se encuentra en la difícil conquista de su propia patria. Si ésta llegara a realizarse alguna vez, todo lo demás vendría a su tiempo por añadidura.

Es ése el espíritu con que el teatro mexicano inicia en 1947 su nuevo ciclo. Sin que exista un previo acuerdo entre ellos y sin obedecer a más consigna que la del ambiente que se respira, artistas y escritores que habían militado en las filas del «vanguardismo» y que tenían bien ganado un nombre en sus respectivas actividades empiezan a incorporarse a la lista de los autores dramáticos con obras que pueden diferir en calidad, en estilo y en tendencias, pero que coinciden todas en el propósito de expresar las realidades de México y de hacerlas accesibles al público mexicano.

Agustín Lazo, destacado pintor cuyas aficiones teatrales habían encontrado curso en sus traducciones de Giraudoux, Pirandello, San Secondo y Bontempelli; y en el diseño escenográfico, para el que se especializó en París al lado de Dullin y con el que contribuyó a dar una nueva calidad plástica al movimiento experimental desde sus primeros pasos, debuta como dramaturgo en la temporada de 1947 en el Palacio de Bellas Artes con La huella, pieza que se desarrolla en el ambiente de una vieja hacienda mexicana durante los comienzos de la Revolución. Ya en 1946 había publicado Segundo Imperio, obra que no ha llegado a representarse seguramente por las dificultades de su realización, en la que enfoca con perfiles originales, mexicanos, la tragedia de Maximiliano y Carlota; pero en donde alcanza su completa madurez y un mayor dominio de la escena, es en El caso de don Juan Manuel, versión dramática de una leyenda colonial, estrenada en 1948 en el Teatro de la Posada del Sol. Por desgracia, después de El don de la palabra, drama representado por primera vez en el Teatro Ideal, en la temporada de 1950 de la Unión Nacional de Autores, Agustín Lazo ha enmudecido para el teatro.

José Revueltas, joven novelista de brillante talento que había probado sus posibilidades dramáticas en Israel, pieza representada por el grupo experimental La Linterna Mágica, debuta profesionalmente en 1950 con El cuadrante de la Soledad, en la que presenta una versión calidoscópica, mediante el uso de escenarios simultáneos, del barrio bajo de la ciudad de México. Técnicamente ambiciosa, esta pieza alcanzó un éxito halagüeño; y si no puede considerarse como una obra totalmente lograda, sí marcó rumbos y posibilidades que autores de cuño más reciente han utilizado provechosamente. Por razones de ideología política, que nosotros respetamos, Revueltas retiró El cuadrante de la Soledad de la circulación y es ése el único motivo por el que no se incluye esa obra en el presente volumen. Los aficionados al teatro continúan esperando la reaparición de Revueltas con una obra que lo sitúe definitivamente en el lugar que le corresponde.

Salvador Novo, ágil y agudo escritor y ensayista, y uno de los poetas más distinguidos de México, había manifestado desde muy joven su afición por el teatro. Como actor, director y traductor —O’Neill, Lord Dunsany, Synge—, participó en las temporadas del Teatro de Ulises en 1927 y 1928, primeras del teatro experimental en México, y por la misma época escribió una pequeña obra «inconfesable» —El tercer Fausto—, que no ha sido representada y que, traducida al francés, se editó en París en 1937. Al frente del Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes, se inició profesionalmente en la dirección escénica a partir de 1947, tradujo obras de Cantini y de Viola, adaptó para el teatro de niños el Don Quijote y la novela mexicana Astucia, y al fin se dio a conocer como dramaturgo en 1951 con una sátira de la alta sociedad de México —La culta dama—, que obtuvo un gran éxito de público. Posteriormente, dueño ya de su pequeño Teatro de la Capilla, ha continuado ejerciendo venturosamente la dirección teatral, ha traducido a Roussin y a Terron, y ha estrenado unos pequeños diálogos históricos saturados de gracia y de ingenio, además de otra pieza corta, El joven II, y de la comedia satírica A ocho columnas, discutida con mucho calor a causa de la amarga crítica que ahí hace a ciertos aspectos del periodismo mexicano.

Rafael Solana, periodista, autor de cuentos, novelas y ensayos de vena humorística muy celebrados, estudia para actor en la Universidad con Fernando Wagner y se da a conocer como dramaturgo en 1952 con Las islas de oro en la temporada de la Unión Nacional de Autores, en el Teatro Colón. Inquieto y apresurado, y con una gran capacidad de trabajo, ha estrenado desde entonces seis obras en diferentes teatros, y tiene listas otras tantas próximas a representarse. Con franca tendencia a especializarse en la comedia, Solana imprime a sus obras un aliento poético muy personal que el público y la crítica, ganados por el tono más fácil de la farsa, no siempre han asimilado cabalmente. No obstante, en Debiera haber obispas ambos elementos se funden de una manera perfecta y tal vez por ello, a más de la magnífica situación que da pie a la obra, ha sido ésta la que mayor éxito ha alcanzado.

Ignacio Retes, cuyas primeras intenciones fueron también las de ser actor, publica en 1944 una comedia —El día de mañana— en la revista Letras de México. En 1946 funda el grupo experimental La Linterna Mágica y dirige un repertorio que comprende obras de Sor Juana y Ruiz de Alarcón, de Jiménez Rueda, Bustillo Oro y Revueltas, de Shaw, Rice, O’Neill y Federico García Lorca. En realidad está haciendo su aprendizaje de autor y sus preferencias anuncian claramente el camino que se ha trazado: se decidirá por un teatro mexicano, moderno, realista, de contenido social. Son las características de la obra con que debuta en 1953 en el Teatro del Caballito: El aria de la locura, ambientada, como El cuadrante de la Soledad, en el barrio bajo de la ciudad de México y realizada también por medio de escenarios simultáneos. La obra es ambiciosa y la crítica reconoce en su autor a un auténtico dramaturgo; pero las escenas resultan de una crudeza que repugna al gusto del público burgués que está asistiendo a las pequeñas salas y tiene que ser retirada después de pocas representaciones. Sin embargo, en 1954, con una pieza más modesta —Una ciudad para vivir, estrenada en la Sala Chopin—, cuya sencillez permite advertir más claramente las calidades del autor, Ignacio Retes triunfa definitivamente.

Hasta aquí los autores que, no obstante haber vivido de una manera o de otra ligados con el teatro desde mucho antes, estrenaron su primera obra después de 1947; pero sin ningún antecedente teatral, artístico ni literario, surge en 1950 Federico Schroeder Inclán, ingeniero de profesión, y no más joven que la mayor parte de los anteriores, como un producto natural del ambiente escénico que se ha venido preparando en México de tiempo atrás. Sin gran dominio de la técnica ni del lenguaje —hijo de padre extranjero, hace sus estudios en el Colegio Alemán y en los Estados Unidos—, posee, no obstante, un seguro instinto dramático, y sus asuntos, libres de todo prejuicio libresco, son el resultado de una apasionada observación directa, cualidades todas que rara vez defraudan al público y convierten sus obras en una tentación constante para actores, directores y empresarios. Moderno, realista y con preocupaciones de índole social, toca todos los temas que hieren su sensibilidad, lo mismo los históricos —Hidalgo, Hoy invita la Güera—, que los de carácter sociológico —Luces de carburo, Espaldas mojadas cruzan el Bravo, El duelo—, o bien los de ambiente frívolo, a los que no obstante consigue dar un toque psicológico y moral, como La última noche con Laura, Una mujer para los sábados y El deseo llega al anochecer, entre otras que tiene sin estrenar aún.

Por su falta de pretensiones literarias y por su mayor contacto con la realidad, Federico Schroeder Inclán se convierte en el nexo entre los autores maduros de este ciclo y los que con toda justicia deben considerarse como de la nueva generación, en la que toma cuerpo de manera total y absoluta el profesionalismo del teatro mexicano. A diferencia de los autores de las generaciones precedentes, autodidactos y un poco inconstantes a causa de las muchas tareas que han tenido que desarrollar no sólo para vivir sino para hacer del teatro una realidad en México, los de ésta han pasado por la Facultad de Filosofía y Letras, y en consecuencia por la clase de Composición Dramática de Rodolfo Usigli, y debidamente preparados para el objetivo único del teatro, han encontrado un terreno propicio que les ha permitido observar y practicar el arte escénico en todos sus aspectos desde los primeros años de su carrera. Saben que no es fácil todavía ganarse la vida como autor en México, pero intuyendo que existe ya una voluntad nacional de tener un teatro y dándose cuenta de que son ellos los llamados a dárselo en el futuro, han relegado toda preocupación económica y se dedican de lleno a contemplar la vida, a idear, planear y madurar sus obras. Entre las que han producido hasta hoy, es preciso reconocer que las hay muy valiosas y que anuncian una madurez llena de esplendor.

Tratándose de autores jóvenes —algunos demasiado jóvenes—, sería absurdo pensar que hubieran podido desligarse totalmente de la influencia general del pasado, del pequeño pasado que México puede ofrecerles, sobre todo si se toma en cuenta que el mismo ambiente que rodeó a otras generaciones es el que los rodea a ellos. En cuanto a influencias particulares, sería también imposible que hubieran logrado borrar todas las huellas que su maestro Usigli les dejó impresas, ni las que a través de Usigli tienen que haber recibido de los autores por él preferidos; pero con estas influencias, a más de las que ellos por su parte se han buscado —quién, Chejov; quién otro, Tennessee Williams; quién más, García Lorca—, y de la postura especial en que por razón de su juventud se encuentran colocados frente a un mundo que no cesa de transformarse, cada uno va forjando su propia personalidad y haciéndose de un estilo que difiere sobre todo del de los autores de otras generaciones, en la pintura cada vez más fiel, aunque de ningún modo fotográfica, sino más bien expresionista, de la realidad, y en el empleo de un diálogo coloquial, elaborado ciertamente, pero despojado hasta el límite de todo lastre literario y cada vez, también, más directo y más preciso. No sería exagerado afirmar que esta joven generación, a cambio de lo que pueda haber recibido de sus mayores, en lo que a estilo se refiere empieza ya a ejercer, apenas puesta en circulación, una manifiesta influencia sobre ellos.

Producto de una sola camada, de primera intención resulta difícil establecer claras diferencias entre las obras de estos autores. Si acaso pequeños matices de forma, ligeras variantes en la selección de los temas, sugieren un indicio del camino que a la postre habrá de seguir cada uno. Por lo pronto es más fácil agruparlos por su parecido, como a los hermanos de una misma familia, que separarlos por sus indefinidos contrastes. Luisa Josefina Hernández y Emilio Carballido, por ejemplo, coinciden en la delectación con que hurgan en el mundo de la provincia, en el drama de esas vidas inútiles como un reloj parado, llenas sin embargo de intensos deseos soterrados que algo o alguien está a punto de echar a andar, pero que el ambiente, pesado como una losa, vuelve a hundir para siempre en la quietud y en la oscuridad. Más minuciosa, como mujer, Luisa Josefina se recrea principalmente en el detalle y en las calidades del diálogo, trabajado con la preciosidad de un tejido de agujas, lo que impide a sus obras proyectarse ante el gran público con el impacto que logran los trazos esquemáticos y vigorosos de las piezas de Carballido.

Luisa Josefina Hernández se dio a conocer con Aguardiente de caña en 1951. Estrenó Los sordomudos en 1953 y Botica Modelo en 1954. Tiene cuatro obras más sin estrenar: Los duendes, La llave del cielo, La corona del ángel y Los frutos caídos. En 1955 escribió una novela, aún inédita: El lugar donde crece la yerba. Emilio Carballido ha estrenado Rosalba y los Llaveros, en 1950; Sinfonía doméstica y El viaje de Nocresida, esta última para teatro de niños, en colaboración con Sergio Magaña, en 1953; La danza que sueña la tortuga, en 1955; y La hebra de oro, en 1956, aparte de una pieza en un acto —La zona intermedia—, varios monólogos y dos argumentos de ballet. Conserva inédita, y próxima a representarse profesionalmente, Felicidad, premiada en el Festival de Bellas Artes de 1955.

Con su segunda obra, estrenada en 1955 —Clotilde en su casa o El adulterio exquisito—, Jorge Ibargüengoitia podría formar un trío con la pareja anterior; pero con la primera —Susana y los jóvenes—, incluida en el repertorio de la Unión Nacional de Autores en 1954, hace más bien otra pareja con Héctor Mendoza, el menor de todos ellos, autor de Las cosas simples, premiada por la Agrupación de Críticos de Teatro en 1953, de Ahogados, con la que se dio a conocer en las Fiestas de Primavera en 1952, y de Tobogán, aún inédita. La preocupación principal de estos autores parece ser el ansia de la juventud por vivir y expresarse ante la indiferencia y la incomprensión de los mayores, y la incertidumbre en la elección del camino a seguir entre los muchos que se abren frente a sus personajes, jóvenes de su tiempo como ellos, y por lo tanto escépticos, indiferentes y desconfiados, ambiciosos e indolentes a la vez, soberbios e inconstantes aun en su misma soberbia. ¿Existencialismo? Tal vez un poco, pero no por el afán de sumarse a esa escuela, sino por la fidelidad con que han procurado trasladar a la escena una atmósfera sobre la que el existencialismo, así sea superficial e indirectamente, ha ejercido alguna influencia.

En medio de esas dos parejas queda Sergio Magaña perdido en su soledad, buscándose a sí mismo a la luz de una inteligencia atormentada por toda clase de inquietudes y problemas. Contradictorio como la mayor parte de los jóvenes de su tiempo, es el más ambicioso y quizá por eso mismo el más representativo de su generación. En Los signos del Zodiaco, vívida pintura de un vecindario pobre de la ciudad de México, con la que se da a conocer profesionalmente en 1951, se revela un talento dramático desenvuelto y atrevido, capaz de cautivar la imaginación del público y de hacerle olvidar los pequeños reparos que podría oponerle una crítica demasiado quisquillosa. Y con Moctezuma II, estrenada en 1954, salta a las peligrosas cumbres de la tragedia desdeñando los procedimientos clásicos —la destrucción material del héroe, por ejemplo— que la misma realidad histórica le proporciona, para tomar de ésta nada más la perspectiva del México de entonces, debilitado como el de hoy por la desunión de los mexicanos, y proyectar sobre ella la figura hegeliana de un Moctezuma refinado y clarividente a quien los dioses deben destruir por haberse adelantado a su tiempo.

No sabríamos decir si Sergio Magaña se ha adelantado al suyo, pero sí tenemos derecho a suponer, por lo que sus obras anuncian, que si los dioses no lo destruyen, acabará por encontrarse y dará al teatro aportaciones cada vez más valiosas.

Tratándose de la época en que el teatro mexicano ha desplegado la mayor actividad de su historia, otros muchos autores han contribuido, quién más, quién menos, a lo que con toda justicia se ha considerado como el principio de un auge de nuestro teatro. Entre ellos es preciso mencionar en primer término a Wilberto Cantón, de clara inteligencia y sólida cultura, dueño además de un estilo fluido y elegante, autor de una obra corta —Cuando zarpe el barco— estrenada en 1942 por un grupo de aficionados, y colaborador de Miguel Alemán, hijo, en Saber morir, estrenada en 1950. Participó en 1954 en el Festival de Bellas Artes con Escuela de cortesanos y está por estrenar Nocturno a Rosario, ya representada con éxito en provincias, lo que constituirá en realidad su primera presentación profesional en la ciudad de México. Carlos Prieto alcanzó buen éxito de público en 1952 con Atentado al pudor y llamó la atención de los jurados en el Festival de Bellas Artes de 1954 con una obra de ambiente revolucionario —A medio camino—, habiéndose consagrado profesionalmente en 1955 con su última obra, Por el ojo de la aguja. De Rafael Bernal se han representado obras tan apreciables como Antonia, El ídolo y La faz contigo. Alfonso Anaya, formado en las actividades de la radio, ha tenido dos éxitos comerciales: Despedida de soltera y Ahora qué hacemos. Jorge Villaseñor con El cielo prometido, Abre los ojos, Irene y Una mujer para la lluvia; y Othón Gómez con Beso de soda y El mundo en que vivimos, son otras de las jóvenes promesas del teatro mexicano.

Un escritor muy estimable, Fernando Benítez, hizo su primera y hasta hoy única incursión en la escena con una obra teatralmente ambiciosa y de indiscutible calidad literaria —Cristóbal Colón—, representada en 1950 en el Palacio de Bellas Artes. Otros escritores que han dado pruebas de poseer cualidades no menos estimables han hecho también acto de presencia en el teatro profesional con una sola obra: Roberto Blanco Moheno, con Jicaltepec, Olga Harmony, con Nuevo Día, Carlos Ancira, con Después nada y Juan Miguel de Mora con Ariel y Calibán. De todos ellos se espera la nueva obra en que la experiencia de la primera madure en frutos de perfección.

En la pequeña sala de la Secretaría de Recursos Hidráulicos y utilizando como actores a los empleados de la misma Secretaría, Marco Antonio Montero estrenó, después de una adaptación de La rebelión de los colgados hecha por Seki Sano, su propia adaptación de una novela de Othón Díaz —S. F. Z. 33 Escuela—, de estilo impresionista y con franca tendencia a hacer del teatro un vehículo de propaganda social. Más tarde, en el Festival de Bellas Artes de 1953, presentó otra adaptación de una novela de José Mancisidor —Frontera junto al mar—, en la que recursos similares se revelan en forma aún más acusada. Con las mismas tendencias, pero con mayor habilidad dramática, y por lo tanto más eficaz como propaganda, ya que ésta se encuentra implícita en el interés humano de la trama, Rafael Villegas dio a conocer, también en la sala de Recursos Hidráulicos, su adaptación de El nahual, interesante leyenda indígena. En ambos casos el experimento sería mucho más plausible si se realizara ante grandes públicos obreros y campesinos, a quienes parece estar dirigido, en vez de hacerse en una pequeña sala minoritaria.

Capítulo aparte merecerían, si no es que un volumen aparte, los autores extranjeros radicados en México que han contribuido con sus aportaciones al auge de nuestro teatro, algunos de los cuales han adquirido la nacionalidad mexicana, mientras otros, habiéndola adquirido o no, se han interesado por desarrollar en sus obras los temas que les ofrece el país. Sin mencionar a Max Aub y a Fernando Mota, de largo tiempo ligados con las actividades escénicas nacionales, el poeta León Felipe, aparte de sus magníficas versiones de varias obras de Shakespeare, estrenó en 1955 La manzana, pieza de hondo sentido psicológico y poético, en la que utiliza el mito de Paris y Helena para explicar el complejo de celos de un personaje contemporáneo. De María Luisa Algarra se han estrenado, entre otras comedias, Casandra y Los años de prueba, esta última premiada por la Agrupación de Críticos Teatrales como la mejor obra mexicana de 1954. Carlos Solórzano, de origen guatemalteco, ha trabajado al frente de las actividades escénicas de la Universidad Nacional en favor de un teatro simbólico y abstracto, a la vez poético y filosófico. Ha estrenado dos obras de indudable interés, Doña Beatriz la sin ventura en 1953 y El hechicero en 1954. Teresa Casuso y Carmen Montejo, ambas cubanas, han llevado a la escena, la primera, dos piezas de tipo imaginativo —Utopía y Aprendiz de ángel—, y la segunda, un problema de homosexualismo femenino —Conflicto entre mujeres—. Fernando Gaos debutó como dramaturgo en 1954 con El pasado se ve en el espejo, y Álvaro Custodio y Fernando Galiana en 1955 con Media hora de amor y Póker de nada, respectivamente.

Entre los autores que sólo han estrenado hasta ahora con grupos de aficionados, hay que destacar ante todo a Juan José Arreola, eminente cuentista, primer premio del Festival de Bellas Artes de 1955 con La hora de todos, pieza en la que se revela un talento dramático original y profundo que domina desde el primer momento la escena con malicia, gracia y agilidad. Dagoberto de Cervantes con Lorenzo o el corrido del vengador, Clemente Soto Álvarez con Mi marido es un asesino, Roberto Crespo Payno con Bordando luces, Blanca de Retana con Luces del crucero, Gabriela Schiaffino con Campirana y Alfredo Pacheco Buenrostro con El juicio, son otros autores que se han señalado en los festivales de Bellas Artes por sus aptitudes para la escena, aparte los de provincia que gracias a esos festivales empiezan a encontrar la manera de darse a conocer, entre quienes debe mencionarse a Diego Figueroa, de Guadalajara; J. Humberto Robles, de Veracruz; Emilia Zárate de Rodarte y Reynaldo Garza, de Nuevo Laredo; Sergio Galindo, de Jalapa; J. Jesús Puente, de Morelia; Salvador F. Ibarra, de Puebla, y Leopoldo Peniche Vallado y Jaime Orosa Díaz, ambos de Mérida, Yucatán.

El panorama de los últimos años del teatro mexicano es evidentemente halagador, pues si bien la actividad intensa y la producción abundante no son por sí mismas una garantía de excelsitud, la superación de la calidad no habrá de lograrse sino como resultado del ejercicio constante y de la selección rigurosa que sólo la riqueza y la variedad de los productos puede permitir. De esta continua iniciación de nuevos autores, de esta prueba diaria de las obras ante públicos diversos, de esta competencia deportiva por la conquista del aplauso y del triunfo, es de donde habrán de surgir en un futuro no remoto los grandes dramaturgos que den al teatro mexicano su fisonomía definitiva.

En contra del pesimismo derrotista que encuentra siempre razones para empañar el progreso de toda tarea noble, no queremos dar datos estadísticos de los nuevos teatros que se abren todos los días en la ciudad de México y en las provincias, de las obras mexicanas que se representan en ellos, ni de las que concurren a certámenes y festivales, cada vez más nutridos. Basten los nombres y los títulos consignados en este prólogo, y la edición misma de esta obra, primera de su índole a que se ha hecho acreedor el teatro mexicano.

CELESTINO GOROSTIZA

TEATRO MEXICANO DEL SIGLO XX

* * *

SALVADOR NOVO

Nació en la ciudad de México, D. F., en 1904. Cursó hasta los primeros años de la carrera de Leyes en la Universidad Nacional. Ha publicado varios libros de poemas, crítica y ensayos, además de una novela —Return ticket— y algunas narraciones cortas. Independientemente de la categoría literaria en que lo sitúan sus obras, la amenidad y la agudeza de sus declaraciones en diarios y revistas le han creado un público numeroso que lo sigue y lo escucha.

Por lo que a sus actividades teatrales se refiere, tomó parte en la fundación del Teatro de Ulises (1929-28) como traductor, director y actor. Impartió en el Conservatorio Nacional la cátedra de Historia del Teatro (1930-33). De 1947 a 1952 desempeñó en el Instituto Nacional de Bellas Artes la jefatura del Departamento de Teatro. Se especializó durante este período en la dirección escénica. Adaptó para el Teatro Infantil dos obras novelescas: Don Quijote (1947) y Astucia (1948), que dirigió, así como más de una docena de obras extranjeras y nacionales. Ha traducido a O’Neill, Synge, Lord Dunsany, Cantini, Viola, Roussin, Terron. En 1953 inauguró en Coyoacán su Teatro de la Capilla, que hasta la fecha ha estrenado catorce obras, todas dirigidas por él. Eventualmente dirige para otros teatros y ha sido nombrado recientemente Director de la Escuela de Arte Dramático del Instituto Nacional de Bellas Artes. Además de su obra dramática, ha publicado en un folleto 10 lecciones de actuación teatral. México, 1931.

OBRAS DRAMÁTICAS

Le troisième Faust. Tragédie brève, París, 1937.

Don Quijote. Adaptación para teatro infantil de la obra de Miguel de Cervantes. Estrenada en el Palacio de Bellas Artes en 1947. Editada en la ciudad de México en el mismo año. Sin pie de imprenta.

Astucia. Adaptación para teatro infantil de la novela del mismo título de Luis Gonzaga Inclán, estrenada en el Palacio de Bellas Artes en 1947. Editada en la ciudad de México. Sin pie de imprenta.

La culta dama. Comedia en tres actos, estrenada en el Palacio de Bellas Artes en 1951. Editada el mismo año en la ciudad de México. Sin pie de imprenta.

El joven II. Monólogo en un acto. Editada en la ciudad de México en 1951. Sin pie de imprenta.

A ocho columnas. Comedia en tres actos, estrenada en 1956 en el Teatro de la Capilla de la ciudad de México. Textos de la Capilla, I, 1956.

La culta dama

COMEDIA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

FRANCISCO, el Mayordomo

LUPE, la Secretaria

EUGENIA, la joven embarazada

ANTONIA, la culta dama

RICARDO, el chofer de la señora

CARMEN, la ex-novia de Ernesto

ERNESTO, el hijo único de Antonia

MARGOT

BEATRIZ

IRENE

CLARA, la amiga íntima

GLORIA, la niña bien, su hija

PEDRO

NOTA MUY IMPORTANTE: Los hechos representados en esta comedia son imaginarios. Cualquier parecido con personajes, sucesos o situaciones reales debe tomarse como una mera e involuntaria coincidencia.

ACTO PRIMERO

El hall de una residencia elegante, con escalera al fondo que lleva a las habitaciones superiores. La puerta de entrada, a la izquierda arriba, en un plano más alto que el primer término. A la derecha hay dos puertas practicables: la de arriba, sobre el mismo nivel que la de entrada, conduce a la biblioteca; la de abajo, al comedor y a la cocina.

Hay sofás y sillones, mesitas y una consola con flores. Un tocadiscos y álbumes de música.

El Mayordomo, la Secretaria, Eugenia.

MAYORDOMO.—La señora no tardará en bajar, señorita Lupe. Tenga la bondad de sentarse. (Sale.)

LUPE.—Gracias, Francisco. (A Eugenia.) Tome usted asiento. Me perdonará usted si, mientras aguardamos, arreglo estos papeles. Y a propósito ¿le devolví su carta de recomendación?

EUGENIA.—No, señorita. La guardó usted.

LUPE.—Es cierto; aquí está. Sino que con tantos papeles…

EUGENIA.—Claro.

LUPE.—No habrá dificultad, estoy segura. Viene usted bien recomendada. La señorita Carmen tiene mucha influencia con la señora. Usted ¿la conoce hace mucho?

EUGENIA.—¿A la señora? No, nunca la he visto. Pero todo el mundo sabe que es muy caritativa y muy buena.

LUPE.—Es más que eso. Es la dama más virtuosa y más inteligente que pueda haber. Le aseguro que es un gran privilegio servirla, estar como yo cerca de ella. Pero no me refería a la señora, sino a la señorita Carmen. ¿Hace mucho que la conoce usted?

EUGENIA.—Pues no. Es curioso, pero tampoco la he visto nunca.

LUPE.—Pero ¿entonces?

EUGENIA.—Tampoco yo lo entiendo. A la fábrica de camisas en que yo trabajaba; donde trabajé hasta que ya no fue posible, no iba nunca ninguna señora. No pudo conocerme ahí.

LUPE.—Acaso por sus dueños, sabría de usted, de su caso…

EUGENIA.—Lo creo difícil. Un taller clandestino, de judíos, por destajo…

LUPE.—¿Y la familia de usted?

EUGENIA.—Mi padre es el único. Era comerciante en pequeño. Y… no está aquí.

LUPE.—De modo que esta carta…

EUGENIA.—Una tarde, al llegar a mi vivienda, encontré un recado, casi un anónimo, diciéndome que me presentara en las oficinas de la Maternidad por una carta. Es ésa. De ahí la llamaron a usted, y…

LUPE.—Es curioso. (Examinando la carta.) La señorita Carmen no suele ser tan empeñosa para recomendar a nadie. En fin…

EUGENIA.—¿Cree usted que bastará esa carta?

LUPE.—La señora es muy buena, ya se lo he dicho. Hace el bien, como ella dice, sin ver a quién.

EUGENIA.—Usted es…

LUPE.—Su secretaria privada. No soy la única, pero puedo jactarme de ser la más confidencial de sus secretarias. Una sola no podría despachar todos sus asuntos. ¡Se ocupa de tantas cosas!

EUGENIA.—Una amiga íntima, pues…

LUPE.—No aspiro a ese título. Soy, si usted quiere, su más fiel y devota servidora. Lo poco que soy y que valgo, todo se lo debo a ella. Sin ella, yo…

EUGENIA.—¿Usted también…?

LUPE.—No, no es eso. Lo que yo le debo es que me haya abierto en la vida otros horizontes. Yo trabajaba en un salón de belleza, del que era cliente la señora. Le gustaba mi modo, y acabó por pedirme para su servicio exclusivo. Poco a poco fue interesándose en mi vida, y un día —lo recuerdo como si lo estuviera viendo— un sábado por la mañana, mientras tenía metida la cabeza en la escafandra del permanente me habló de la cultura y del espíritu. Luego me regaló su libro, que acababa de publicar, con su autógrafo. Un libro precioso. Mi Biblia, como lo llamo yo: «Eva piensa», se llama, y es una antología completísima del pensamiento femenino desde la más remota antigüedad, hasta lo más reciente; desde Xántipa, la esposa de Sócrates, hasta Pita Amor.

EUGENIA.—Ha de ser precioso…

LUPE.—Así empezó su rescate de mi vulgaridad, de mi inutilidad. Al poco tiempo, me inscribía en la Universidad Femenina, y en dos años…

ANTONIA.—¡Lupe!

LUPE.— (Levantándose.) ¡Señora!

ANTONIA.—Buenos días. (A Eugenia.) Perdone usted que la haya hecho esperar. Siéntese, por favor. (Eugenia obedece. Lupe queda en pie, arreglando sus papeles.) Lupe estaba haciéndole su biografía, ¿no es así? Alcancé a oírla. Debe usted perdonar el entusiasmo que pone en alabarme. En realidad, no lo merezco. (A Lupe.) La señorita es…

EUGENIA.—Eugenia Suárez, para servirla.

LUPE.—La recomendada de la señorita Carmen. (Le tiende la carta.)

ANTONIA.— (Ojea la carta.) Perfectamente. Lupe: ¿quiere telefonear desde la biblioteca a la Maternidad? Dígale a la Madre Rosita que ya sé que no hay camas, pero que vea cómo se arregla. Que la señorita se internará mañana mismo. Usted la llevará. Y de paso cerciórese por teléfono de si todas las señoras del grupo vendrán a almorzar. Hábleles a todas.

LUPE.—Bien, señora. (A Eugenia.) Con su permiso. (Sale.)

ANTONIA.—Es un tesoro de muchacha, aunque a veces tenga que reñirla por la propaganda que me hace. Le habrá dicho a usted quién sabe qué cosas, ¿no?

EUGENIA.—La admira a usted mucho. Se ve que la quiere de veras.

ANTONIA.—¡Admirarme! No vale la pena. Yo hice por ella lo que por tantas otras muchachas. Mostrarle el camino, eso es todo. El mérito de haberlo seguido, es todo suyo.

EUGENIA.—¡El camino! No es siempre fácil descubrirlo por una misma.

ANTONIA.—El bien. Hacer el bien. Todos llevamos dentro una chispa divina de servicio. No tiene apenas mérito descubrirla en los demás, revelársela. Eso es lo que yo hago. Como quien cuida de un jardín, de unas plantas, para no dejarlas torcer su rumbo, su crecimiento; para conducirlas a su plena y florida realización. También en el jardín de la sociedad hay plantas que necesitan guiarse, orientarse; que conviene salvar, poner en regla, como quien dice…

(Eugenia baja la cabeza.)

Y hay insectos nocivos e inconscientes que se complacen en dañarlas. Y que son tanto más culpables, cuanto que son hombres… (La observa.)

EUGENIA.—Señora; creo que debo informarla de mi caso, de mis circunstancias. No quiero que se engañe a mi respecto. Siento que es honrado decirle que…

ANTONIA.— (Interrumpiéndola.) No me cuente su historia. Las muchachas descarriadas que auxiliamos empiezan a vivir desde su aceptación en la Maternidad. Lo anterior no existe, no cuenta. No averiguamos el nombre ni las circunstancias de su desgracia. Procuramos convertirlas en la dicha de verse madres y adoptamos a la criatura, rodeándola de comodidades como a una bella, inocente flor. Colocamos a la madre en un trabajo digno, y nos encargamos ya para siempre de la educación de su hijo.

EUGENIA.—Pero es preciso que sepa usted mi origen —y el de mi desamparo.

ANTONIA.—¡Sh! Nada, nada. Ni una palabra. El pasado no existe.

EUGENIA.—Es usted más buena de lo que dicen, señora. Yo no encuentro palabras para agradecerle su protección. Le juro que no ha de arrepentirse. Sé trabajar, no importa en qué.

ANTONIA.—No es hora de hablar de eso. Ya hallaremos el modo de arreglarlo todo convenientemente. Lo importante ahora es esa criatura que va a nacer. Le advierto que no carecerá de nada. Una de nosotras adopta y bautiza a cada chico nacido en la Maternidad. Así, cuando las madres —porque las hay, no crea— vuelven a su vida, o se casan, o qué sé yo, la criatura halla siempre el amparo de un hogar decente.

EUGENIA.—¿Quiere usted decir que una pierde a su hijo?

ANTONIA.—Sólo en el caso de que quiera perderlo. Entendámonos. Nuestra sociedad lo que hace es salvar, proteger a los niños. Suple con ello al padre desnaturalizado y canalla que lo engendró, digamos, zoológicamente —y ayuda a la madre a enderezar su ruta—. Pero si ella, que ya dio un mal paso, elige ese camino…

Ricardo, Antonia, Eugenia.

RICARDO.—Perdone, señora. Me dijo el joven que le preguntara si lo puedo llevar al centro en el coche grande.

ANTONIA.—¿El joven? ¿Se levantó ya? Yo no lo he visto.

RICARDO.—Me lo dijo anoche. Lo encontré en Leda. Su coche estaba descompuesto y me pidió que me encargara de remolcarlo hasta el taller. Y de una vez me dijo que, por si no la veía a usted en la mañana, le avisara que va a usar su coche.

ANTONIA.—¿Dijo usted Leda? ¿Es algún cine, o club? No recuerdo haber oído ese nombre.

RICARDO.—Es un… centro nocturno, señora.

ANTONIA.—Que usted… ¿frecuenta?

RICARDO.—De vez en cuando. Es muy popular.

ANTONIA.—¿Y el joven?

RICARDO.—¡Oh, sí! Va mucha gente decente. La música es buena y…

ANTONIA.—Bien. El joven puede disponer del coche hasta… hasta las cinco de la tarde.

RICARDO.—Muy bien, señora. Con su permiso.

ANTONIA.—Diga, Ricardo… ¿llevó al señor a la oficina?

RICARDO.—No, señora. Se fue temprano al golf. Pasaron por él. Hoy es jueves.

ANTONIA.—Bien, Ricardo. (Ricardo sale.)

(Antonia se encamina a la escalera, como para subir a buscar a Ernesto. Regresa, nerviosa; va hacia la biblioteca, se asoma.)

ANTONIA.—¡Lupe! (Luego a Eugenia.) Pues creo que es todo por ahora. La madre Rosita ya debe estar avisada. Vaya tranquila, intérnese. Me tendrán informada. No vacile en pedir cuanto necesite.

(Lupe entra. Espera.)

ANTONIA.— (A Lupe.) Dele un poco de dinero a esta muchacha y acompáñela.

EUGENIA.—¡No, señora, por Dios! Mil gracias. Y no se moleste, señorita. Buenos días —y otra vez muchas gracias. (Sale.)

(Antonia se pasea nerviosamente.)

LUPE.—¿Ocurre algo, señora?

ANTONIA.—Lo de siempre. Que esto no es un hogar. Luis en el golf, o en el Club de banqueros, o sepa Dios dónde y este muchacho que ni siquiera sé por dónde anda. ¡Tengo que venir a saber por boca del chofer que pasa las noches en un sitio al que van los dos!, en el que se encuentran, en el que me manda recados con mi chofer, ¡como si no viviéramos en la misma casa! Y que chocó su coche, o algo así.

LUPE.—No se aflija, señora. El joven es muy joven. Ya sentará cabeza. Por ahora es muy natural que se divierta como todos los jóvenes de hoy.

ANTONIA.—Es urgente que se case. Es el único remedio. Que sienta la responsabilidad de un hogar, del matrimonio, sus deberes para con la sociedad. Pero empiezo a temer lo peor, y a creer en las leyes de la herencia. En realidad, si ha de salir a su padre…

LUPE.—El señor es distinto. Son los negocios lo que lo absorbe.

ANTONIA.—Sí, los negocios. Pero cada cosa tiene su lugar en la vida. No se puede decir que Luis tenga más ocupaciones que yo, por ejemplo. Consejos, juntas de accionistas, compañías, sí; pero hasta son menos importantes que mis caridades, que también absorben mi tiempo. Pero no todo. Bien podríamos llevar una vida hogareña, como todo el mundo; sentarnos juntos a la mesa, confiarnos nuestros problemas… Pero no. Ha hecho su mundo aparte. Tolera mis actividades, pero de lejos, siempre que no le signifiquen más que firmar un cheque. Por ejemplo, hemos sido patrocinadores de la Sinfónica desde un principio. Pero hacerlo que me acompañe, ni amarrado. Fui siempre sola o con amigas. Era un bochorno. Y ¿sabe usted adónde se iba todos los viernes?

LUPE.—Tendría asamblea…

ANTONIA.—Sí, asambleas campales. ¡Se iba a la lucha libre! ¡Un espectáculo tan salvaje en vez de un concierto sinfónico!

(Lupe calla, se aflige, menea la cabeza.)

Ahora ni siquiera Ernesto nos liga ya. También con él todo es cuestión de cheques. Dice que me lo ha dejado a mí, que soy la intelectual de la familia.

LUPE.—En eso, tiene mucha razón.

ANTONIA.—Y cuando le hablo de que es necesario que se case; de que debemos los dos procurar que lo haga con una muchacha conveniente, católica, culta, esquiva la conversación, me sale con que en eso no debemos meternos. ¡Como si no fuera de la mayor importancia saber con quién se entablan parentescos!

LUPE.—Yo creo que el joven sabrá elegir esposa a su tiempo. La señorita Carmen…

ANTONIA.—No. Carmen no. Por fortuna, eso ha terminado. Es… ella confiesa dos años, mayor que él, y las mujeres envejecemos tan aprisa…

LUPE.—Pues yo estaba en que eran novios…

ANTONIA.—Lo fueron, sí. Puedo decir que yo lo concerté todo. Cuando llegó de Italia me pareció un buen partido; rica, elegante, de buena cuna, huérfana, apta como nadie para organizar fiestas rumbosas… Pero luego he sentido que no es enteramente buena de corazón. Y me alegro que hayan terminado. (Confidencial.) Tengo otros planes…

Carmen, Antonia, Lupe.

CARMEN.— (Entrando.) ¿Soy la primera? ¡Lo temía!

ANTONIA.—¡Carmen! ¿Cómo estás? No han de tardar. Siéntate. (A Lupe.) ¿Telefoneó usted a todas las señoras?

LUPE.—Sí, señora. Todas vendrán.

CARMEN.—Pasé por Beatriz, pero ya había salido. Me dijeron que para acá, pero se ha de haber ido a la masajista. Una nueva sueca, que está haciendo prodigios, dicen. Ojalá. ¿Y usted cómo ha estado?

ANTONIA.—Como siempre.

CARMEN.—¿Ocupadísima? Creí que nos encontraríamos anoche en la exposición.

ANTONIA.—No pude ir. Era miércoles, día de costura, y ya sabes. Nunca sabe una a qué hora sale.

CARMEN.—Claro, hay tanto de quién hablar. Estuvo precioso, realmente. Lástima que no fuera usted.

ANTONIA.—Uno de estos días pienso ir a visitar la exposición. Me han dicho que es un chico muy talentoso. ¿Son buenos sus cuadros?

CARMEN.—La verdad, no los vi. A mí el arte… Pero el pintor es un chico muy atractivo. Corrientito, claro, pero mono. Y la verdad, su vernissage estuvo muy bien concurrido. Susana sabe hacer las cosas. Ya sabe usted, por supuesto, quién lo descubrió, ¿no?

ANTONIA.—Sí, algo he leído…

CARMEN.—La famosa viuda. Es chistosísimo. Usted sabe que ella tiene la manía de las casas. Y como le ha dado por entrar a brazo partido en sociedad, se las hace decorar por quien más le cobre, a ver si así logra que vaya la gente a sus fiestas. Claro que ni así. Es una nueva rica de lo peor. ¡Y tiene una fama!

ANTONIA.—¿Y dices que ella descubrió al pintor?

CARMEN.—¡Ah, sí! Fue a pintarle su casa, dicen. El salón, donde ella ha colgado sus retratos de gran señora, ¡figúrese! Y un Chirico, un Picasso, un Matisse, un Bráque… Se los trajo de Europa, en una de tantas escapadas. Y el muchacho, por divertirse, se puso a copiar esos cuadros en las paredes… Como a remedarlos, ¿ve? En eso, entró ella. Yo no sé qué le habrá llamado más la atención: si el chico, o lo que pintaba. El caso es que desde ese momento lo adoptó, le compró ropa, le pasa una mensualidad, ¡y acaba de lanzarlo! ¡La hubiera usted visto anoche! ¡Qué aires de Catalina de Médicis! Hoy en la mañana ha de haber agotado los periódicos en busca de su nombre. Ahí estaba Melchorita, la cronista social. Yo le digo Melchorita, ya sabe usted quién digo. Con esa mirada de complicidad, tratando de sentirse en su casa en todas… Es una chinche.

ANTONIA.—Pero muy útil, no me lo negarás.

CARMEN.—No, claro. Siempre que sepa una cómo utilizarla. Se muere por chismes, que llama notas. Acatarra por teléfono pidiéndolas. Y es divertido hacerla meter la pata.

ANTONIA.—Yo les tengo un poco de miedo a los periodistas. La gente les cree todo. En realidad, la reputación de todo el mundo está en sus manos, ¿no crees?

CARMEN.—¡A un precio tan cómodo! Agradecen desmesuradamente una confianza que ellos saben desmesurada. Basta admitirlos, tutearlos, darles de comer y beber…

ANTONIA.—¡Si te oyeran! Menos que nadie tú tienes razón para hablar mal de ellos. Siempre te han tratado a las mil maravillas.

CARMEN.—Es que creen que les sirvo —todo el tiempo que están a mi servicio.

Ernesto, Antonia, Carmen, Lupe.

ERNESTO.— (Aparece en la escalera.) Hola, Carmen… Buenos días, mamá… ¿Qué tal, Lupe?…

CARMEN.—¡Qué madrugador! No creí que estuvieras en casa. Como no vi tu coche al entrar…

ERNESTO.—Está en el taller. ¿Te avisó Ricardo, mamá?

ANTONIA.—Sí, me avisó. Tenía la esperanza de que te quedaras a comer. Me lo habías prometido.

CARMEN.—Viene Gloria, ¿no?

ANTONIA.—Es posible que venga, con Clara.

ERNESTO.—Pero mamá: ¿yo qué hago entre tanta señora?

CARMEN.—Sentirte Sultán, por ejemplo. Y además, Gloria no es una señora. Es una chica monísima, tonta de encargo, casi prima tuya…

ANTONIA.—¡Carmen, por Dios!

CARMEN.—Puedes darle conversación mientras nosotras arreglamos el mundo, lanzamos una nueva campaña contra la incultura, o en favor de los cuadrúpedos impecunios…

ANTONIA.—Bien sabes que hoy no trataremos ningún asunto importante. Es simplemente un almuerzo común y corriente. (A Ernesto.) Y pensé que te gustaría quedarte. Cada señora va a preparar un platillo y almorzaremos en el jardín.

CARMEN.—O a traerlo de su casa. Es más cómodo. A mí me tocaron los postres y ya los encargué del Amba.

ANTONIA.—No tienes remedio. Lupe: voy a firmarle esos papeles. ¿Los trajo?

LUPE.—Están en la biblioteca, señora.

ANTONIA.—¿No te importa quedarte sola mientras llegan las demás?

ERNESTO.—Yo me despido, mamá.

ANTONIA.—Puedes llevarte el coche, pero lo necesito a las cinco.

CARMEN.—Oh, no se preocupe. Arreglaré las flores. Están horribles.

ANTONIA.—Haz lo que quieras. (Sale, seguida por Lupe.)

ERNESTO.— (Medio mutis.) Nos vemos.

CARMEN.—Espera, oye… Parece que me tuvieras miedo.

ERNESTO.—¿Miedo? No seas tonta. (Regresa, sigue en pie.)

CARMEN.—Dame un cigarro, ¿quieres? (Ernesto se lo da. Se lo enciende.) Ayer de nuevo me dejaste esperándote.

ERNESTO.—Por favor, Carmen.

CARMEN.—No creas que yo te abdique tan fácilmente.

ERNESTO.—¿Vamos a empezar otra vez?

CARMEN.—Cuantas veces sea necesario. Pero siéntate. Ya ves que tu mamá ha dispuesto que te quedes a comer, y lo harás.

ERNESTO.—No. Ya he dicho que no puedo quedarme.

CARMEN.—Te quedarás. Harás lo que te mande tu madre. Lo haces siempre, siempre lo has hecho. Eres su niño.

ERNESTO.—¡Bah!

CARMEN.—¿Crees que no sé que es ella quien te indujo a romper conmigo? ¿La que ha dispuesto siempre de la conducta de los que tiene cerca?

ERNESTO.—¿Qué tiene ella que ver en lo nuestro?

CARMEN.—Al principio, pensó que yo estaba bien para esposa tuya, sin consultar siquiera conmigo si yo, a mi vez, te hallaba, digamos, adecuado para el empleo.

ERNESTO.—En todo caso, tú no te opusiste.

CARMEN.—Dio la casualidad de que yo también te encontraba… ciertas ventajas, de orden práctico —y entré gustosa en la combinación. Era sencillo. Y conveniente para ambas partes. Nuestro matrimonio habría resultado una copia certificada del suyo, con la ventaja de que ella seguiría mandando en él, en ti y en mí. Y a mí no me importaba que lo creyera. Ya se vería. Un marido como tú viste mucho, lo confieso. Hace falta, como una buena marca de coche, y sirve lo mismo. Ya ves, por ejemplo, cuánto le sirve a Antonia el nombre y el dinero de tu papá —y qué poco le estorba.

ERNESTO.—Eres de un cinismo…

CARMEN.—… que habría asegurado a su tiempo nuestro divorcio por… incompatibilidad de caracteres. Todavía no renuncio a la esperanza de divorciarme de ti, querido. Pero antes, por supuesto, sería indispensable que nos casáramos.

ERNESTO.—Pero, Carmen, entiéndelo. Nos conocemos ya demasiado bien para querernos.

CARMEN.—Y ya nos queremos lo suficientemente mal como para parecer casados. Más vale pues legitimar esta situación. Estamos a tiempo. No vas a hacerme creer que te has enamorado repentinamente de Gloria.

ERNESTO.—¿Y si así fuera?

CARMEN.—Si así fuera, la compadecería todavía más de lo que la compadezco. Pero ni es así, ni tú le gustas a Gloria.

ERNESTO.—¡Ah! ¿Te lo ha dicho?

CARMEN.—No necesita decírmelo. Eso se ve.

ERNESTO.—Pues yo tengo completamente otra impresión.

CARMEN.—¡Oh, claro! Tú qué vas a pensar. Yo, o ella, te da prácticamente lo mismo. Mamá lo quiere, y está bien. Ayer pensó que fuera yo, y tú accediste. Cómo a mí me afectara la decisión, ni tú ni ella lo tomaban en cuenta. Ahora cambia de idea, y tú te amoldas. Ahora piensa que es mejor Gloria, esa estúpida, precisamente por estúpida. Lo que Gloria opine tampoco cuenta. ¡Se te parece tanto! También a ella la manda su mamá. Y las dos mamás son muy, muy amigas. ¡Qué cuadro más beatífico!

ERNESTO.—Criticas a mi madre, y eres peor que ella.

CARMEN.—Me halagas…

ERNESTO.—¿Por qué decretas que Gloria y yo no podemos querernos? ¿Quién te da derecho a diagnosticar que yo no le gusto, o no le convengo, y que por el solo hecho de que mi madre apruebe o favorezca nuestro noviazgo, no debe cumplirse?

CARMEN.—Veo que te inclinas por el método interrogativo. Pero no es a mí a quien debes preguntarme nada. Pregúntatelo tú mismo, pregúntaselo a Gloria. A mí sólo una interrogación puedes hacerme: si voy a permitir que tu madre y tú me pongan en el ridículo de una boda tan propalada, que de repente y sin que yo lo resuelva, se cancela. Y la respuesta es ésta, querido: No. Ene-O.

ERNESTO.—Allá tú. No veo cómo puedas impedirlo.

CARMEN.—Ves pocas cosas, generalmente. Pero yo no. Yo veo muchas.

ERNESTO.—Ya has visto, leído, el pensamiento de Gloria, ¿no?

CARMEN.—Tendría que ser analfabeta para leer ese pensamiento.

ERNESTO.—Ya te ha dicho que no me quiere; que se resigna a lo que su madre acuerde con la mía a su respecto.

CARMEN.—Acuerde. Es la palabra. Como en los ministerios.

ERNESTO.—Te habrá dicho también a quién quiere, entonces; con quién preferiría casarse, y por qué no a mí.

CARMEN.—Bien sabes que la pobre carece de voluntad, tanto como de inteligencia. Se casará contigo si la obligan —y si yo lo permito— y no será hasta entonces cuando despierte. Su despertar será muy duro. No para ella, sino para ti. Y, desde luego, para tu madre.

ERNESTO.—¿Qué insinúas?

CARMEN.—Que no todas las esposas insatisfechas se aturden en obras piadosas. Las hay muchas más prácticas —y son mucho más numerosas.

ERNESTO.—¿No crees que te anticipas demasiado?

CARMEN.—¡Oh, sí! Yo me anticipo siempre. Yo te he engañado a priori, desde antes de nuestro compromiso. Sólo que así es mejor y no tiene importancia. Lo triste es que te lo hagan después.

ERNESTO.—Eso correría de mi cuenta, ¿no crees?

CARMEN.—¿Quieres decir, que es cosa que no debiera importarme?

ERNESTO.—Ni esa, ni ninguna otra de las que a mí conciernen.

CARMEN.—Y sin embargo, ya ves, me importan. Hago míos los casos ajenos. Llega a hacerse un hábito. Es parte de nuestra labor… social, como dice tu madre.

ERNESTO.—¿Quieres dejarla en paz?

CARMEN.—¿Cuando ella es la que me ha declarado la guerra?

ERNESTO.—Si eso crees, ¿por qué no se lo dices abiertamente?

CARMEN.—Decirle ¿qué?

ERNESTO.—Lo que piensas realmente de ella —lo que piensas de mí y de Gloria.

CARMEN.—Pero si es que estamos en guerra; si ella lo sabe, casi todo. Y por mi parte, yo sé bien lo que piensa de mí. Sólo que ambas guardamos un silencio estratégico acerca de nuestras posiciones…

ERNESTO.—Cállate. Viene gente.

CARMEN.—… y de nuestras armas…

Margot, Beatriz, Irene, Carmen, Ernesto

MARGOT.—¡En pleno idilio! ¡Los sorprendimos!

BEATRIZ.—¡Linda, qué tal! ¡Ernesto!

CARMEN.—Pasé por ti, pero ya habías salido.

IRENE.— (A Ernesto.) Qué milagro que estás en casa. ¿Vamos a tener un hombre a la mesa?

BEATRIZ.— (A Carmen.) Ay, de veras, se me olvidó, perdóname.

MARGOT.—Ya la conoces. A mí también me tiró plancha. Nos encontramos en el salón.

ERNESTO.—Ya me iba. Estaba dándole conversación a Carmen mientras llegaban ustedes.

IRENE.—¡Qué lástima! Yo voy a hacer los hors-d’oeuvre. Quédate ¿no? Dile, Carmen.

CARMEN.—Ya he tratado de retenerlo, pero es inútil. Le aburrimos.

BEATRIZ.—¿Es posible?

ERNESTO.—De ningún modo, sino que yo no sabía y ya hice un compromiso.

MARGOT.—Tiene razón. Los compromisos son sagrados.

IRENE.—Pero podrías telefonear excusándote.

BEATRIZ.—¿Y Antonia no ha bajado?

CARMEN.—Está en la biblioteca. Vendrá en seguida. ¿Sigues con los masajes?

MARGOT.—Yo también los estoy tomando. Son magníficos. He perdido tres kilos en dos semanas.

CARMEN.—¡Pobre del que se los encuentre!

IRENE.—Yo le digo que me los pase. A mí me hacen falta.

BEATRIZ.—Yo te regalaría unos cuantos, de buena gana.

IRENE.—Ojalá se pudiera. ¡Todo está tan mal repartido en el mundo!

CARMEN.—¡Irene! ¡Tú has estado leyendo libros otra vez!

MARGOT.—¡Ah, eso sí! Se pasa las noches leyendo. Y en cuanto a la comida…

CARMEN.—Tampoco le aprovecha. Entiendo. Deberías buscar al enemigo del doctor Vergara.

IRENE.—¿Crees que tenga enemigos?

CARMEN.—Aparte los maridos de las señoras que adelgaza y rejuvenece, debe de haber más de un médico que le tenga envidia; que le lleve la contraria y que engorde a sus clientes. A eso me refiero.

IRENE.—Ay, pues no había pensado…

CARMEN.—También se nota, querida.

BEATRIZ.—Pues yo no voy a hacer más que la ensalada Víctor; la que les gusta, ya saben. Tallos de apio apenas cocido, con anchoas encima, una vinagreta, puntas de espárrago, huevos duros, aceitunas negras…

MARGOT.—No digas la receta, Beatriz. ¡Así ya no es sorpresa!

IRENE.—¡Ay, no! ¡Yo también iba a hacer mis hors-d’oeuvre con apio y queso!

CARMEN.—Por lo visto será un almuerzo vegetariano.

IRENE.—¿Con queso?

CARMEN.—Las vacas eran, hasta hace poco, vegetarianas. ¿No lo revelan tus libros?

BEATRIZ.—¿Y tú, qué vas a hacer?

CARMEN.—Los postres. Yo siempre estoy a los postres. Me anticipo a advertirlo.

BEATRIZ.—Yo eso sí, terminantemente prohibido.

MARGOT.—Pues ya debías haber empezado. Acuérdate que el profesor nos enseñó a empezar siempre por los postres.

CARMEN.—No te preocupes. Llegarán a tiempo.

IRENE.—¡Eso es trampa! ¡Los hiciste en tu casa! ¡No se vale!

CARMEN.—¡Te juro que no!

IRENE.—Pues entonces, ¿cómo dices que llegarán? Se trata de un concurso. Tenemos que hacerlo todo aquí.

MARGOT.—Claro. Si quieres yo te ayudo. Mi soufflé es cosa de un momento, con la batidora.

BEATRIZ.—¡Ay, pobre de Ernesto! Con razón no quiere quedarse. Con esta conversación…

ERNESTO.—¡Oh, no! ¡Si es muy interesante! Pero ya he dicho que…

IRENE.—Muchos señores saben cocinar. En realidad, los grandes cocineros han sido siempre del sexo fuerte. Carême, Gouffé…

CARMEN.—¡Qué erudición!

MARGOT.—Eduardo me contó que un grupo de amigos empezó a tomar clases con el Barón. Cada cual llevaba una botella de vino y luego se sentaban a comerse lo que habían hecho.

CARMEN.—Antropófagos. Procedían igual que Saturno.

BEATRIZ.—Adolfo fue una vez. Allí aprendió a hacer el bisque de ostiones, y ahora cada vez que invita a su grupo al póker, se lo coloca.

IRENE.—Ya lo he probado en tu casa. ¡Me dio un dolor de estómago!

MARGOT.—Es que con el ansia no dejan hervir el bechamel y, claro, se empacha uno con la harina cruda.

CARMEN.—¿Pues no que son muy buenos cocineros?

IRENE.—Bueno, los profesionales, se entiende.

BEATRIZ.—A mí no me gustaría que Adolfo aprendiera cocina. La comida debe ser un secreto sagrado del hogar. Conforme pasa el tiempo, y los hombres se alejan de una, el mejor modo de retenerlos es por el estómago.

CARMEN.—El sitio por hambre.

BEATRIZ.—No por hambre; por gula.

CARMEN.—Que es un pecado. Un pecado substituto.

MARGOT.—¡Ay, hija! Tú estás bien lejos de eso; ¡pero ya verás a su tiempo cómo es forzoso ir poco a poco substituyendo los pecados!

BEATRIZ.—¡Margot! ¡Vas a escandalizar a los muchachos!

CARMEN.—Yo me conformo con no entender. En cuanto a Ernesto, de todos modos se conforma.

MARGOT.—No sabe una qué se acaba primero; si la parte física, o la parte moral.

CARMEN.—Ha de ser la parte inmoral.

ERNESTO.—Si me permiten, voy a llamar a mi mamá.

BEATRIZ.—¡Oh, no! No la apremies. Ha de estar ocupada.

CARMEN.—No hay que cortarle la inspiración. Estará dictando el discurso inaugural para la semana del perro trashumante.

MARGOT.—¡Pues es verdad! ¡Ya está cerca!

IRENE.—Yo no sé cómo Antonia puede con tanta cosa. Yo ya con la costura de los miércoles apenas puedo.

BEATRIZ.—Ay, yo este año ya no quisiera encargarme de lo del teatro. Siempre es el mismo problema, que no sabe una qué obras poner: si zarzuelas o dramas. ¿Qué le gustaría más a la gente?

MARGOT.—Eso no importa. Siempre sacamos buen dinero.

BEATRIZ.—Sí, pero a veces la gente no va y es horrible. Se conforman con comprar los boletos.

IRENE.—Es que hay que exigir que vayan vestidos. Verás cómo así sí van todos, aunque no les guste. Como a la ópera.

MARGOT.—Tienes razón. Y hay que dar un coctel, y una cena después.

CARMEN.—Y cobrarlo aparte, muy caro.

BEATRIZ.—Naturalmente. Todo es para la caridad. Con lo que cenan cien personas una vez, alcanza para quinientos desayunos al año para los niños pobres.

CARMEN.—¡Qué hermoso espectáculo! ¡Quinientos niños famélicos devorando un plátano todas las mañanas, porque cien señores con úlcera cenaron ostiones!

MARGOT.—Para que luego digan que los ostiones no sirven de nada.

BEATRIZ.—¡Margot!

ANTONIA.— (Entrando.) ¡Pero qué es esto! ¡Todas en gran charla! ¡A qué horas vamos a comer! Cómo estás, linda. (A Beatriz.) Margot, Irene… ¿Y Gloria? ¿No ha llegado? Ernesto, no te vayas.

ERNESTO.—Iba a ordenar que trajeran unos cocteles.

BEATRIZ.—Muy buena idea. Me muero de sed.

IRENE.— (A Ernesto.) Entonces, ¿te quedas?

CARMEN.—Sería un desaire a Gloria que te fueras. Ya no debe tardar.

ANTONIA.—Es extraño que no haya llegado ya. ¡Lupe! (A Ernesto.) Si decides quedarte, voy a mandar a Lupe en el coche.

ERNESTO.—Bueno; como quieras, mamá. Voy a ordenar los cocteles. (Sale.)

ANTONIA.— (A Lupe.) Que la lleve Ricardo, Lupe. Reparta todas esas invitaciones personalmente. Es todo por hoy. Y mañana, no se le olvide llevar a la muchacha a la Maternidad.

MARGOT.—¿Qué muchacha?

ANTONIA.—Una. Carmen la recomienda.

CARMEN.—¿Decía usted?

ANTONIA.—Tu recomendada; trajo una carta tuya. ¿Ya no te acuerdas?

CARMEN.—Ah, sí.

ANTONIA.—Naturalmente, la atendí. Antes no tuve tiempo de decírtelo.

CARMEN.—Gracias. No se arrepentirá.

IRENE.—¿De cuándo acá tan filantrópica?

CARMEN.—Oh, ya ves…

LUPE.—Con permiso. Hasta mañana, señora. (Sale.)

MARGOT.—Bueno. Yo voy a la cocina. Apuesto a que no habrán sacado la mantequilla ni los huevos del refrigerador. Y luego cuesta un trabajo que suban…

IRENE.—Yo voy contigo. Si Beatriz insiste en su ensalada, tendré que hacer sin apio los canapés.

BEATRIZ.—Vamos. Yo también tengo que trabajar. ¿Trajeron sus delantales, muchachas?

ANTONIA.—Hay delantales en el office —en el cajón de en medio.

MARGOT.—Sí, ya sé en cuál. Yo traje el mío. (Salen Margot, Irene y Beatriz.)

ANTONIA.—¡Qué boruca! ¿Y tú? ¿No vas con ellas?

CARMEN.—No.

ANTONIA.—Qué bueno que convenciste a Ernesto de que se quedara.

CARMEN.—No lo convencí yo. Es que la obedece a usted, como siempre.

ANTONIA.—Hum, no creas… Llega una época en que los hombres hacen lo que quieren.

CARMEN.—O acaban por creerlo.

ANTONIA.—Hoy, por ejemplo, supe una cosa muy desagradable.

CARMEN.—¿Sí?

ANTONIA.—De lo que hace Ernesto por las noches; de adónde va. Lugares indecorosos y horribles.

CARMEN.—¡Al cine!

ANTONIA.—No bromees. Clubes nocturnos. Y si siquiera fueran céntricos y elegantes; siquiera como el Patio…

CARMEN.—¡No me diga! ¡El Waikiki!

ANTONIA.—¿Frente al Ambassadeurs? Nunca he estado, naturalmente, pero ése no ha de ser tan malo, a juzgar por su ubicación.

CARMEN.—No. Creo que no es malo.

ANTONIA.—Tiene que sentar cabeza. Ya es tiempo. Elegir libremente una esposa adecuada y formar un hogar. Créeme que siento que hayas roto con él. Aunque por otra parte me alegro. Es tan menor que tú, relativamente…

CARMEN.—Y las mujeres envejecemos tan aprisa… Lo ha dicho usted otras veces.

ANTONIA.—Y no es la edad sólo. Es también el carácter, las aficiones. Lo he pensado mucho. Ernesto es lo único que tengo. Debe casarse, pero permanecer a mi lado, bajo mi guía, bajo mi amparo. En otras palabras: su matrimonio no debe privarme de un hijo.

CARMEN.—Sino enriquecerla con una hija, ¿no es eso?

ANTONIA.—Eso es. Yo no entiendo la familia sino como un vasto matriarcado que se ramifica, pero sin abandonar nunca sus raíces. Tú me comprendes.

CARMEN.—¡Oh, sí! Perfectamente.

ANTONIA.—¿Y no me guardas rencor?

CARMEN.—¡Qué cosas se le ocurren! Rencor ¿por qué?

ANTONIA.—Tú en realidad no naciste para el matrimonio. Te gusta viajar, divertirte…

CARMEN.—Mucho. ¿Adónde le gustaría que me fuera?

ANTONIA.—¿A mí? Eso es cosa tuya. ¿Piensas irte pronto? ¿De nuevo a Italia?

CARMEN.—Francamente, no lo había pensado. Le agradezco el consejo.

ANTONIA.—Tan fácil que es ahora. En mis tiempos, cuando fuimos a Europa con papá, barco desde Veracruz hasta el Havre. Días y días, con mareo y aquella comida que llega a darte en cara. Hoy, en un día de avión…

CARMEN.—Ya debería darse una vuelta, para recordar. Los que lo conocieron antes encuentran a París muy cambiado.

ANTONIA.—Y ha de estar, figúrate. Con dos invasiones americanas encima…

CARMEN.—Podría usted aprovechar el viaje de bodas de Gloria.

ANTONIA.—¿De Gloria?

CARMEN.—Con Ernesto. Clara y usted los cuidarían. Y de paso, recordarían sus tiempos.

ANTONIA.—Entonces, tú también has notado…

CARMEN.—Sí; lo he notado.

ANTONIA.—A mí me parece muy bien.

CARMEN.—Es lo único que importa.

ANTONIA.—¡Clara y yo somos tan amigas! Como hermanas, casi.

CARMEN.—Así todo quedará en familia. El matrimonio ideal, por partida doble.

ANTONIA.—¡Tienes que ayudarme!

CARMEN.—¡De mil amores!

CLARA.— (Entrando, con Gloria.) ¡Ay, Toña! Llegamos muy tarde, ya lo sé. ¡Pero si vieras cómo estaba ese tráfico! ¡Carmela! ¿Las demás, no han llegado?

CARMEN.—¡Qué tal, Clara! ¡Gloria!

ANTONIA.—Acaban de irse a la cocina. (A Gloria.) ¡Linda! ¡Qué bueno que viniste!

CARMEN.—¿No la esperaba?

GLORIA.— (A Antonia.) Gracias, señora.

CLARA.—Vino realmente por acompañarme, pero ella de cocina… No quería venir.

GLORIA.—¡Oh, no, mamá! ¡Si sí quería!

ANTONIA.—No es un defecto. (A Gloria.) Siéntate, linda. A mí en realidad tampoco me apasiona mucho que digamos, sino que ya ves… les ha dado por eso ahora.

CARMEN.—La canasta uruguaya —o la del mandado. Casi es lo mismo.

CLARA.—¿Vieras que tampoco el juego le gusta? Es una muchacha rarísima. La tengo que sacar a la fuerza.

CARMEN.—¿Sacarla? ¿O meterla?

CLARA.—¿Decías?

ANTONIA.—Sus juegos de palabras, ya conoces a Carmen. No hay que hacerle mucho caso. ¿Te quitas el sombrero? Déjalo ahí, en cualquier parte.

CLARA.—¡Ah, sí! ¿Y Luis?

ANTONIA.—Bien, creo que se fue al golf temprano.

CLARA.—Años que no lo veo. No, miento. El domingo lo vimos, ¿verdad, Gloria?

GLORIA.—Sí, mamá.

CLARA.—Comimos en el Country, allí estaba. Pero nomás de lejos lo vimos.

ANTONIA.— (A Gloria.) ¿Golf sí juegas?

GLORIA.—Un poco. Apenas comienzo.

CLARA.—Acompaña a Alfredo. Ya ves que a él se lo recetaron después del infarto. Pero sólo nueve agujeros. Y dos veces por semana.

CARMEN.—Los dieciocho en abonos, como quien dice.

GLORIA.—¿Usted juega golf?

CARMEN.—Puedes tutearme, querida.

GLORIA.—Ah, sí, claro.

CARMEN.—Yo no, no juego golf. Pero tampoco cocino.

CLARA.—No vayas a decirme que no vas a hacer nada. Mirones no se admiten.

ANTONIA.—Habías quedado en hacer los postres.

CARMEN.—Los habrá, no se apuren. Pero Gloria y yo seremos los jueces del concurso. Si no quién va a juzgar… imparcialmente.

ANTONIA.—Te olvidas de Ernesto. Va a quedarse a comer.

CLARA.—¿Lo invitaste? Quiero decir: ¿vendrá?

CARMEN.—No ha salido. Fue por unos cocteles. Habrá ido hasta el Polo por el hielo.

CLARA.— (A Antonia.) ¡Ay, ni te lo he dicho! Me lo dijo el propio arzobispo, que fue el sábado a bendecir la casa de Aurora. ¿Por qué no fuiste? La casa les quedó muy bonita, colonial, con alberca.

ANTONIA.—No pude materialmente. ¿Qué es lo que te dijo Su Ilustrísima?

CLARA.—Que es un hecho que vendrá el Cardenal Agnini para las fiestas de la Basílica. ¡Figúrate!

ANTONIA.—Habrá que recibirlo dignamente.

CLARA.—Y podremos aprovecharlo. Yo le pregunté a Su Ilustrísima si los cardenales pueden casar, y dijo que sí, que por supuesto. Que administran todos los sacramentos.

CARMEN.—Del bautismo a la extremaunción. Han de ser más alegres, con medias coloradas.

ERNESTO.— (Entrando con una bandeja.) Aquí están ya. Buenos días, Gloria. Señora…

ANTONIA.—Pero ¿y Francisco?

ERNESTO.—Las señoras tienen ocupado a todo el mundo en la cocina. No me soltaban. Y tuve que traerlos yo mismo. (Le ofrece una copa a Clara.)

CLARA.—Yo no, gracias. Yo voy a la cocina. ¿Vamos, Antonia?

ANTONIA.—Sí, vamos. (Ernesto le ofrece una copa.) Yo no, hijo. (Inicia su mutis mientras Ernesto brinda una copa a Gloria, luego a Carmen; deposita la bandeja en un mueble y empuña su propia copa.)

ERNESTO.—Bueno, ¡salud!

CARMEN.—¿Sin brindis? No, espera.

(Las señoras se vuelven intrigadas a mirar)

¡Gloria! ¡Brinda conmigo!

GLORIA.—A tu salud, Carmen.

CARMEN.—¡Por los sacramentos! (Bebe su copa.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO I

La misma escena

Ernesto hojea los periódicos. Al instante, Lupe aparece por la biblioteca. Se detiene, espera.

ERNESTO.—Ah, sí. Sus periódicos.

LUPE.—No hay prisa, puede usted acabar de leerlos.

ERNESTO.—Hoy tendrá usted mucho que recortar, me imagino.

LUPE.—Sí, en realidad. Aunque casi siempre. Si no es de una cosa, es de otra.

ERNESTO.—Mi madre debería tomar un servicio de recortes. Sería más fácil.

LUPE.—Ya una vez lo hicimos, pero no se puede confiar en ellos. En el legajo de la Sociedad Protectora de Animales, mandaban las notas sobre el fusilamiento de las vacas aftosas.

ERNESTO.—Un desperdicio, claro.

LUPE.—Sólo yo sé lo que le interesa a la señora que se recorte.

ERNESTO.—No lo dudo. Aunque podrían guardar el periódico entero.

LUPE.—También se colecciona.

ERNESTO.—¿Por partida doble?

LUPE.—Los periódicos completos, para la hemeroteca de la Sociedad Palas Atenea. Los recortes especializados, según; adonde correspondan. Por ejemplo, ahora con la llegada del Cardenal…

ERNESTO.—Comprendo. La agencia de recortes habría podido confundir a los cardenales de San Luis con los de Roma.

LUPE.—No entiendo.

ERNESTO.—Es una broma.

LUPE.—¿Una broma sacrílega?

ERNESTO.—Deportiva, no más.

LUPE.—¿Desocupó usted ya el Excélsior?

ERNESTO.—Es el que estaba leyendo. ¿Lo necesita?

LUPE.—Describe muy bien la llegada de Su Eminencia. Y trae su bendición autógrafa y el calendario de sus actividades…

ERNESTO.—En eso no me fijé.

LUPE.—Pero ya sabrá usted que esta noche…

ERNESTO.—Sí, ya lo sé. Cenará aquí.

LUPE.—Prácticamente todo el día va a consagrárselo a las obras de la señora. Antes de venir acá, bautizará a unos niños en la Maternidad. Eso será a las seis de la tarde. Bendecirá la nueva capilla de los pobres de San Vicente, donde almorzará con las señoras; tomará el desayuno en la Casa Hogar de Coyoacán…

ERNESTO.—¿No está usted leyendo en reversa?

LUPE.—Su primer acto de hoy fue la misa solemne en la Basílica. Me encantaría haber ido.

ERNESTO.—¿No fue usted?

LUPE.—Imposible. Hay mucho quehacer hoy. Pero ya comulgué, de todas maneras.

ERNESTO.—Ajá. Siquiera, ¿no?

LUPE.—Es la primera vez en muchos años que no voy a la Villa este día.

ERNESTO.—He oído decir que no puede uno ni acercarse. Danzantes, turistas…

LUPE.—Es un poco difícil, sí, pero vale la pena el esfuerzo. (Pausa. Lee.) ¿Ya vio usted lo que dice aquí… Melchorita, como la llama la señorita Carmen?

ERNESTO.—Nunca leo su columna. Me irrita. ¿Se mete conmigo?

LUPE.—Bueno, sí, un poco; pero para bien. Da a entender que Su Eminencia hizo el viaje expresamente para oficiar en la boda más… dice «popof», de la temporada.

ERNESTO.—¡Idiota!

LUPE.—¿No le gustaría que el Cardenal bendijera su unión?

ERNESTO.—Me da lo mismo.

LUPE.—¿Cómo va a ser lo mismo? Ocasiones como éstas hay pocas. ¡Cuántas parejas hacen el viaje a Roma para casarse allá! O bien, allá celebran sus bodas de plata, como lo tiene pensado la señora. Usted no tendrá que esperar tanto. Ya están corriendo las amonestaciones, y además se puede arreglar la dispensa.

ERNESTO.—Está usted en todo, por lo que veo.

LUPE.—Es mi papel… cumplo con mi deber.

ERNESTO.—¿Fue usted siempre así? ¿O es que mi madre la ha domesticado a su modo?

LUPE.—No sabría decirlo. Perdóneme si le he molestado. No creí que… (Va a retirarse a la biblioteca, cuando)

FRANCISCO.— (Entrando por la izquierda.) Señorita Lupe, muchos días de éstos. Acepte usted este pequeño regalo. (Le tiende una cajita.)

LUPE.—Gracias, Francisco. No se hubiera usted molestado.

ERNESTO.—Conque… Claro. Qué torpe soy. Lupe, perdóneme. Muchas felicidades. (La abraza.) Le debo su cuelga.

LUPE.—Gracias, joven. No quería yo que se acordaran. Qué pena.

FRANCISCO.—Y señorita Lupe: ahí está un hombre que insiste en ver a la señora.

LUPE.—La señora salió. A misa, desde temprano. No regresará en todo el día. Además, aquí no recibe. Y hoy, menos.

FRANCISCO.—Ya se lo dije, pero insiste.

LUPE.—¿No dijo su asunto?

FRANCISCO.—Dice que sólo se trata de dar las gracias y de pedir un favor.

ERNESTO.—Será al revés, Francisco.

FRANCISCO.—Eso digo yo, pero no. Primero quiere dar las gracias, y luego pedir un favor.

LUPE.—¿Cree usted que debamos recibirlo?

ERNESTO.—¿Debamos? Allá usted.

LUPE.—¿Qué aspecto tiene?

FRANCISCO.—Pues…

ERNESTO.—¿No trae sotana? ¿Tiene cara de hambre? ¿Es chino? ¿Negro?

FRANCISCO.—Ya es grande. Se ve muy derrotado. No muy limpio.

ERNESTO.—¿No querrá una cama en la Maternidad?

FRANCISCO.—No me pareció, señor.

ERNESTO.—Vendrá a asesinarnos. Debe ser un ateo.

LUPE.—Repítale que no está la señora. Que me vea a mí en el despacho, mañana, a cualquier hora.

ERNESTO.— (A Francisco.) No, espera. Recíbalo, Lupe. Yo me quedo aquí por lo que se ofrezca. (A Francisco.) Hazlo pasar. (A Lupe.) Devuélvame el Excélsior. (Se hunde a leerlo.)

(Lupe aguarda. Francisco sale por la izquierda.)

FRANCISCO.— (Entrando.) Por aquí.

PEDRO.— (Entrando, cohibido.) Gracias.

(Francisco recoge un cenicero y sale hacia la biblioteca, intrigado.)

LUPE.—Buenos días. Soy la secretaria de la señora Arizmendi.

PEDRO.—Mucho gusto, señorita.

LUPE.—La señora no está. Pero puede usted hablar conmigo. Es lo mismo.

PEDRO.—Gracias.

LUPE.— (Al ver su indecisión.) Siéntese usted, si gusta.

PEDRO.—Gracias. (Se sienta.)

LUPE.—Usted dirá…

PEDRO.—Pues señorita… Es que no sé cómo empezar. Por el camino ya había resuelto qué decir. Esperaba ver a la señora y agradecerle… (Gimotea.)

LUPE.—¿Sí?

PEDRO.—Lo que ha hecho por mí —y lo que ha hecho por mi hija—. Usted debe saberlo.

LUPE.—Realmente…

PEDRO.—¡Pobrecita de mi hija! Yo tengo la culpa de todo, lo reconozco. Y le perdono lo que hizo. ¡Qué iba a hacer, sola, desamparada! Y la señora la amparó. Hizo mis veces. Qué gran corazón. Y bueno, se comprende que a ella la hubiera auxiliado; pero a mí ¿qué obligación tenía? Ni siquiera estoy seguro de que mi hija se lo haya pedido. Ella qué iba a saber que con una fianza yo podría salir de la cárcel.

LUPE.—De modo que usted…

(Ernesto se asoma detrás de su periódico.)

PEDRO.—Sí, señorita. Acabo de salir de la cárcel. Gracias a la señora, a ese ángel protector de los desamparados.

LUPE.—Debe haber un error. La señora…

(Suena en la biblioteca el teléfono.)

PEDRO.—Una fianza. Dos mil pesos. Era todo lo que necesitaba, pero ¿quién iba a dármela? Yo no conocía a nadie. Tres años en la cárcel y todo por una letra. Yo iba a depositar el dinero, se lo juro, en cuanto me pagaran…

LUPE.—Pero señor, yo le aseguro…

FRANCISCO.— (Entrando de la biblioteca.) Joven, le hablan por teléfono.

ERNESTO.—¿Quién es?

FRANCISCO.—La señorita Carmen.

ERNESTO.—¡Qué fastidio! (A Pedro.) Soy el hijo, único, del ángel protector. Mucho gusto. No, no se levante. Vuelvo en seguida. (Corre a la biblioteca. No quiere perderse la narración.)

PEDRO.—El joven ¿es hijo de la señora?

LUPE.— (Levantándose.) Mire, señor. Yo puedo asegurarle que la señora nada tiene que ver con su liberación. Debe haber un error.

PEDRO.—No puede haberlo, señorita. ¿No le dieron ustedes cama en la Maternidad… Amparo, a Eugenia Suárez, hace dos meses?

LUPE.—En efecto, pero…

PEDRO.—¿No acaba de tener su niño?

LUPE.—A eso fue.

PEDRO.—¿Y no sacaron de la cárcel al padre indigno de tan cumplida muchacha?

LUPE.—¡Usted!

PEDRO.—Yo, señorita. De nuevo padre, y por primera vez abuelo, ¡todo en un solo día! Y hombre libre, todo gracias a la señora —¡y a la Virgen de Guadalupe!

LUPE.—¿Qué pruebas tiene usted?

PEDRO.—¿De que Eugenia sea mi hija? ¿Lo duda usted?

LUPE.—No. De que la señora lo haya sacado de la cárcel.

PEDRO.—Pruebas, ninguna, claro. Sólo este recado que me entregaron al salir de la cárcel: léalo usted. Bueno, está muy sucio, mojado con mis lágrimas. Yo se lo leeré: «Se lo debe usted todo a doña Antonia Arizmendi. Su hija dio un mal paso y está en la Maternidad Amparo, gracias a la señora Arizmendi. Ya es usted abuelo». Y luego aquí las direcciones de la Maternidad y de esta casa. Fui allá primero, pero no me dejaron entrar —y vine aquí, a pedir el favor de que me dejen entrar a ver a mi hija, y a agradecer…

LUPE.—Bien. Yo informaré a la señora. Ahora, márchese.

PEDRO.—¿Podré ver a mi hija? ¿Y a mi nieto?

LUPE.—Mañana, sí. Búsqueme en la Maternidad a las diez de la mañana. Y márchese ahora. Tome. (Le da dinero. Casi lo empuja fuera.)

PEDRO.—¡Dios se lo pague! ¿Me despide del joven, por favor?

LUPE.—Sí, sí adiós. (Sale Pedro.)

ERNESTO.— (Saliendo de la biblioteca.) ¿Se fue ya?

LUPE.—Sí. Tenía prisa.

ERNESTO.—¿En qué acabó la historia? Era muy divertida. No sabía yo que mamá se dedicara también al rescate de delincuentes.

LUPE.—Es también una obra de caridad.

ERNESTO.—¿Y lo de su hija? Habló de una hija, ¿no?

LUPE.—Sí.

ERNESTO.—¿Alguna oveja descarriada?

LUPE.—Por supuesto.

ERNESTO.—¿Que ustedes auxilian?

LUPE.—Ya lo oyó usted.

ERNESTO.—Parece usted preocupada. ¿Pasó algo?

LUPE.—Oh, no, nada. Es un caso frecuente. No tiene importancia.

ERNESTO.—Es curioso.

LUPE.—¿Qué?

ERNESTO.—Carmen me preguntó si no habíamos recibido hoy una visita rara.

LUPE.—¿Eso dijo?

ERNESTO.—Sí. Insistió mucho. Yo creí que se refería al Cardenal. Se rió mucho.

LUPE.—Claro. (Pausa, recoge sus periódicos, preocupada.) ¿No va usted a salir?

ERNESTO.—Voy a esperar a Gloria.

LUPE.—En otros tiempos, los novios iban a visitar a las novias.

ERNESTO.—Más que los tiempos, son distintas las circunstancias.

LUPE.—Lo dice usted como si lo lamentara.

ERNESTO.—Lo acepto, simplemente. Tomo las cosas como vienen. ¿No hago bien?

LUPE.—Cuando menos, lo hace usted bien.

ERNESTO.—Me tranquiliza.

LUPE.—¿El qué?

ERNESTO.—Su… Visto Bueno.

CLARA.— (Entrando, seguida de Gloria. Trae una caja consigo.) Aquí la dejaremos mientras. (Deja la caja sobre un mueble.) Felicidades, Lupe. ¿Cómo estás, Ernesto?

LUPE.— (Acomidiéndose.) Permítame, señora.

ERNESTO.—Buenos días, señora. Gloria, ¿qué es eso?

GLORIA.—Mamá insistió en traerlo ella misma. Yo le decía que podíamos mandarlo mañana.

CLARA.—Un regalo. No lo he desenvuelto. Pesa bastante. Es de Ortega. (Lupe recoge los periódicos dispersos.) ¿Dónde están poniendo los regalos? ¿Caben todavía en la biblioteca?

LUPE.—Hemos sumido los libros, y ocupan todos los estantes. También la mesa, por supuesto.

ERNESTO.—No sé qué vamos a hacer con tántas «tachuelas de plata».

GLORIA.—¡Tachuelas!, ¡qué chistoso nombre!

CLARA.—Se cambian, hijo. O se mandan fundir si ya tiene uno esas piezas. Siempre sucede que le regalan a uno lo que no le hace falta. Aunque ha habido bodas tan bien organizadas, que dejan dicho en las platerías lo que quieren y así completan su vajilla. Pero da pena, ¿no?

ERNESTO.—Debería dar, claro.

CLARA.—A mí me da hasta que los regalos se exhiban aquí y no en la casa, como debería ser. Pero en fin todo el mundo sabe que ahorita nosotros prácticamente no tenemos casa, hasta que no acaben la de San Ángel. Siete meses, dijo el arquitecto. Ya pasa del año. Y si nos hubiéramos ido a Europa mientras como quería Alfredo, menos. El pent house es cómodo, más ahora que nos quedemos solos, pero no hay materialmente lugar para los regalos. Por eso decidimos Antonia y yo reunirlos aquí, pero la gente sigue mandándolos a casa.

LUPE.—Aquí han llegado muchos también. Preciosos. (A Gloria.) ¿No quiere usted verlos?

GLORIA.—Ya los vi antier. ¿Hay más?

ERNESTO.—Tachuelas de plata. Y cinco licuadoras.

CLARA.—¿Cinco?

LUPE.—Dos son batidoras. Únicamente tres son licuadoras.

CLARA.—Ah, vaya. ¿Por qué no vas a verlas, Gloria?

GLORIA.—Como quieras, mamá.

ERNESTO.—Vamos. Nos llevaremos éste. (Lo toma, mientras caminan hacia la biblioteca.) ¿Qué tienes ganas de hacer? ¿Bádminton? ¿Nadar un rato?

GLORIA.—Me gustaría nadar, pero no traje ropa. Platicaremos, nomás.

ERNESTO.—Bueno, platicaremos. (Salen.)

CLARA.—Bonita pareja, ¿verdad, Lupe?

LUPE.—Perfecta. Ojalá sean felices.

CLARA.—¿Lo duda usted? Lo tienen todo para serlo: juventud, posición, salud… Pocas veces sucede que todos los interesados en un matrimonio estén tan de acuerdo como en éste. Las suegras tienen mala fama, pero esta vez no podrían llevarse mejor. Tanto por el lado de Antonia como por el mío, es como si las dos volviéramos a casarnos en nuestros hijos, así estamos las dos de contentas; como si nuestra vieja amistad rejuveneciera.

LUPE.—Quizá yo no debiera inmiscuirme, señora, pero ¿está usted segura de que la señorita Gloria quiere a Ernesto?, ¿de que está enamorada de él?

CLARA.—¿Y de quién más iba a estar enamorada?

LUPE.—¡Oh, no! No quise decir eso.

CLARA.—¿Entonces?

LUPE.—Es que puede no conocer a otro muchacho, no pensar en otro, no estar enamorada de otro, y sin embargo… no estarlo de Ernesto.

CLARA.—¿No le ha correspondido? ¿No ha aceptado voluntariamente el compromiso? Se conocen desde pequeños. Dejaron de verse, claro, los años de colegio de Gloria en Canadá, pero… pero volvieron a verse ya jóvenes, ya en edad… ¿Por qué dice usted eso? Gloria está tan enamorada de Ernesto, como él de ella.

LUPE.—Eso es lo que me preocupa.

CLARA.—¿Qué quiere usted decir?

LUPE.—Señora, perdóneme. A la señora Antonia no me atrevería yo a decirle esto, a hablarle así. Mi respeto por ella llega casi al temor, y lo que ella obligue a su hijo a hacer… Pero él es hombre. Él, hoy o mañana, podrá hacer lo que quiera. Gloria no. Ella es mujer, y las mujeres, una vez trazado un camino, contraído un lazo…

CLARA.—Las mujeres de nuestra clase saben respetarlo. Usted, que viene de otra, ya debiera haber observado esa diferencia.

LUPE.—La he observado, señora; justamente porque provengo de otra clase. Y me ha dolido verlo. Porque quiero, porque le vivo agradecida a la señora, me duele el vacío de su vida, que ella procura en vano llenar con mil actividades altruistas.

CLARA.—¡Se las reprocha usted! ¡Usted, que por ella, por esas actividades altruistas, está entre nosotros!

LUPE.—No se trata de mí, señora. Insúlteme si quiere. Sé cuál es mi lugar. Se trata de la hija de usted, de su felicidad, de su futuro.

CLARA.—De todo eso no se preocupe. Yo me ocupo.

LUPE.—Le pido mil perdones.

CLARA.—No hay de qué. No me ha ofendido usted. Es hasta cierto punto natural que la excesiva confianza que Antonia deposita en usted la haga a veces… excederse. Pero no se lo tomo a mal. Tiene buena intención, y hasta se lo agradezco.

(Lupe calla, humillada.)

¿Qué harán esos chicos?

LUPE.—Habrán ido al jardín.

CLARA.—Yo tengo que irme al almuerzo de San Vicente. Quise nomás dejar a Gloria y el regalo, de paso. ¿Usted se queda? (Se levanta.)

LUPE.—Quisiera ir un momento a la Maternidad. Ya casi terminé los recortes. Puedo acabarlos en casa.

CLARA.—Si quiere la dejo, es camino. Pero el bautizo es en la tarde, ¿no?

LUPE.—Sí, todo está ya listo, pero tengo que hablar con una pensionista de la Maternidad. Un asunto imprevisto y un poco enojoso.

CLARA.—¿Sí?

LUPE.—No sé si comunicárselo a la señora. Quizás usted pueda ayudarme a resolver. A la señora le disgusta muchísimo que surjan problemas familiares con las pensionistas. Y esto es tan misterioso además…

CLARA.— (Sentándose de nuevo.) ¿De qué se trata?

LUPE.—Hace un momento vino un hombre a identificarse como el padre de una de las muchachas alojadas en la Maternidad. Acaba de salir de la cárcel.

CLARA.—¡Qué horror!

LUPE.—Es un tipo bastante siniestro.

CLARA.—¡Ave María Purísima! ¡Un asesino!

LUPE.—Podría ser. Y lo grave, lo misterioso, es que afirma que la señora lo sacó de la cárcel.

CLARA.—¡No es posible! ¿O sí?

LUPE.—Claro que no. Yo lo sabría. De todos modos, ese hombre llegó aquí, sabe que su hija está en la Maternidad, que ha tenido un hijo, quiere verla…

CLARA.—Su hija lo habrá informado…

LUPE.—Lo curioso es que no. Hace tres años que no saben uno del otro.

CLARA.—¿Y entonces?

LUPE.—Hay algo raro en todo esto. Muy raro. Sé muy bien quién es la muchacha: Eugenia Suárez.

CLARA.—¿Quién la recomendó? Supongo que no la habrán admitido sin recomendación.

LUPE.—No, claro; la traía. De la señorita Carmen.

CLARA.—Entonces no hay por qué temer. Con preguntarle a Carmen… Ella ha de saber lo del padre. Y a lo mejor ella es quien lo sacó.

LUPE.—¿También usted lo cree?

CLARA.—Es muy fácil salir de dudas. Podemos hablarle por teléfono.

LUPE.—No, mejor no.

CLARA.—¿Por qué no? Está usted muy misteriosa. ¿Qué le pasa?

LUPE.—Es que en todo esto hay circunstancias extrañas. Desde la recomendación de la muchacha. Nunca ha visto ella a la señorita Carmen.

CLARA.—¿Cómo la recomendó entonces?

LUPE.—De un modo muy extraño. Por trasmano, diríamos. Y en cuanto al padre, también él recibió un simple recado al salir de la cárcel, de donde en ese recado le dicen que lo sacó la señora. Y no es cierto, me consta.

CLARA.—¿Y piensa usted que Carmen…?

LUPE.—Mientras estaba ese hombre aquí, la señorita Carmen llamó por teléfono, y le preguntó a Ernesto si no había recibido una visita rara. Eso me hizo sospechar.

CLARA.—¡Qué curioso! Pero en todo caso ¿qué puede proponerse Carmen?

LUPE.—Temo que nada bueno. Está dolida, resentida. Finge que no, pero yo siento que su ruptura con el joven Ernesto, cuando todo estaba ya tan adelantado…

CLARA.—Allá ella. ¿No será que usted hubiera preferido que Ernesto se casara con Carmen?

LUPE.—¡Oh, no, señora! A decir verdad, nunca estuve de acuerdo.

CLARA.—Es usted difícil de complacer…

LUPE.—Pero ahora no se trata de eso. Este asunto del presidiario me ha puesto nerviosa. Tengo que aclararlo.

CLARA.—Vamos pues. La dejaré en la Maternidad.

LUPE.—Permítame nomás guardar estos periódicos. (Va hacia la biblioteca. Entra.)

GLORIA.— (Seguida de Ernesto, sale de la biblioteca.) ¿Nos vamos, mamá?

ERNESTO.—¿Te vas con ella?

CLARA.—Si quieres, quédate. Lupe se va conmigo.

ERNESTO.—Hoy no hay comida en esta casa, pero podemos anticiparnos a la cena. Algo habrá.

GLORIA.—¿Me quedo, mamá?

CLARA.—Bueno, quédate. Pero no puedo mandarte el coche.

ERNESTO.—Yo te llevo a la tarde.

GLORIA.—Bueno.

CLARA.—Temprano, ¿eh? Tienes que arreglarte.

GLORIA.—Sí. Ya estoy peinada.

(Lupe aparece bajando.)

LUPE.—Cuando usted disponga, señora.

CLARA.—Adiós, Ernesto. Pórtense bien. (Besa a Gloria. Salen Clara y Lupe.)

LUPE.—Con permiso, señorita Gloria. (Salen.)

ERNESTO.—¿Qué hacemos? ¿Quieres ir al jardín?

GLORIA.—No. Hace frío.

ERNESTO.—Y querías nadar…

GLORIA.—No me acordaba del frío.

ERNESTO.—¿Quieres un whiskey?

GLORIA.—No. Sabe a medicina.

ERNESTO.—¿Otra cosa?

GLORIA.—No, nada, gracias.

ERNESTO.—¿Quieres oír música?

GLORIA.—Si tú quieres…

ERNESTO.—No, yo no. Lo decía por si te divierte.

GLORIA.—Yo estoy bien así, pero si quieres, pon un disco.

ERNESTO.—¿Qué te gusta?

GLORIA.—¿Qué tienes?

ERNESTO.—Hay de todo aquí. Beethoven, Berlioz, Brahms, Mendelssohn, Mozart, Ravel, Strawinsky, Tchaikowsky… Por riguroso orden alfabético.

GLORIA.—¿No tienes discos de Carmen Cavallaro?

ERNESTO.—Sí, claro. Aquí están, ¿también a ti te gustan?

GLORIA.—Mucho.

ERNESTO.—¿Más que la música seria? (Pone un disco.)

GLORIA.—Ésa me aburre.

ERNESTO.—¿Cómo entonces no faltas a la Sinfónica?

(Empieza a sonar la música.)

GLORIA.—¡Qué remedio! Mamá me lleva.

ERNESTO.—¿Haces siempre lo que quiere tu madre?

GLORIA.—Siempre. ¿Tú no?

ERNESTO.—Sí. Es ridículo.

GLORIA.—¿Por qué?

ERNESTO.—En un hombre sí. En una mujer es lo natural, pero uno… uno debería rebelarse, imponerse…

GLORIA.—¿Te ha obligado tu madre a hacer algo que tú no quieras?

ERNESTO.—No, en realidad. Lo que me molesta es que sea ella siempre quien toma las decisiones. Aunque sean las mismas que yo tomara por mi cuenta.

GLORIA.—¿Te refieres a nosotros?

ERNESTO.—Pues sí, por ejemplo. No es que yo no te quiera, Gloria, ni que crea que no podamos ser felices. Es que me irrita que ella disponga de nuestras vidas como propias; que en todo esté, que todo lo ordene.

GLORIA.—Yo también he pensado mucho. Pero yo me resigno. ¡Estoy tan acostumbrada!

ERNESTO.—Pero tú me quieres, ¿verdad? Tú me aceptaste libre, voluntariamente, ¿no?

GLORIA.—Claro que te quiero. Siempre te he querido, como hermano, como de la familia. Nuestro noviazgo y nuestro matrimonio me parecen sencillamente naturales, como el curso obligado, como la continuación normal de mi vida.

ERNESTO.—¿Nunca has querido a otro?

GLORIA.—No. A nadie.

ERNESTO.—Y a mí, ¿me quieres mucho, mucho?

GLORIA.—Con pasión, como en el cine, francamente no. Estoy acostumbrada a ti. Creo que en eso consiste quererse. ¿Y tú? ¡Oh!, supongo que no te lo debo preguntar. Los hombres es distinto, pero dime… ¿Tú has querido a otra? ¿O quieres a otra?

ERNESTO.—Sí, es distinto, pero te lo diré. Hubo una muchacha… Fue una relación de otra clase. No habría podido casarme con ella. Nunca lo pensé siquiera, ni ella. Nunca supo siquiera mi verdadero nombre. Me creía un estudiante pobre.

GLORIA.—¿Y la quisiste? ¿La quieres todavía?

ERNESTO.—No he vuelto a saber de ella. ¿Para qué? Pero ahora se trata de nosotros; de ti, sobre todo: ¿Has pensado en lo que es el matrimonio? Unirse para toda la vida; tomar los votos, como una monja al profesar, para consagrarse a un solo hombre. Se necesita más que un afecto de hermanos para consumarlo.

GLORIA.—No sé. Supongo que todo irá normalmente: que viajaremos, pondremos nuestra casa, tendremos hijos… y que ellos a su vez serán como nosotros, cuando tú y yo seamos como son nuestros padres y como han sido nuestros abuelos. Es lo natural, ¿no? Es como hemos sido educados tú y yo, y nuestros padres. Tú manejarás los negocios de tu padre, y yo…

ERNESTO.—Tú aprenderás a beber whiskey, y a jugar canasta uruguaya, y a aplaudir a Beethoven —y a coser los miércoles para los niños pobres…

GLORIA.—Sí. Como mi madre, como la tuya.

ERNESTO.—Gloria. Estamos a tiempo.

GLORIA.—Se acabó el disco.

ERNESTO.—Gloria…

GLORIA.—Pon otro, ¿quieres? De Cavallaro…

Ernesto lo pone. Empieza a sonar. Cae muy lentamente el

TELÓN

CUADRO II: NOCHE

La misma escena. Antonia, Clara.

Se oye la música del piano que suena a la derecha, en un salón próximo. Antonia revisa las tarjetas de invitación en una bandeja de plata que hay sobre un mueble.

ANTONIA.—Completos. Nadie falta ni sobra. Todos aceptaron la invitación.

CLARA.—¡Pues no faltaba más!

ANTONIA.—Tuve que proceder así, haciendo recoger las invitaciones a la entrada. Y personales. Es el único modo de controlarlas.

CLARA.—Como en Palacio, o en Relaciones. Hiciste bien. De otro modo, ¡se cuela una gentuza! Y con el Cardenal aquí, figúrate. ¿Hay periodistas?

ANTONIA.—No. Lupe mandará la crónica ya hecha. Los fotógrafos vendrán después de la cena.

CLARA.—Es una pena que ni Alfredo ni Luis estén en México. Como si se hubieran puesto de acuerdo. Los dos, convenciones.

ANTONIA.—Yo ya estoy habituada. Pero quedamos por parejas a la mesa: el Cardenal conmigo, tú con su Secretario. Las demás todas tiene un caballero.

CLARA.—¿No invitaste a Carmen? No la he visto.

ANTONIA.—No. No le hallé pareja. Y además, ya la conoces. Es capaz de cualquier impertinencia.

CLARA.—Se va a poner chillada. ¿Al bautizo sí fue, no?

ANTONIA.—No la vi. ¡Había tantísima gente!

CLARA.—A propósito. ¿No te dijo Lupe?

ANTONIA.—¿Qué? No la he visto en todo el día. Pobre. Y es su santo. Mañana le haré un buen regalo.

CLARA.—La encontré muy nerviosa aquí en la mañana. Luego la llevé a la Maternidad. Me dijo quién sabe qué cosas de una pensionista y su padre… Ya no me acuerdo bien. Creí que ya te lo había dicho. Estaba de veras muy nerviosa.

ANTONIA.—Si fuera algo grave, ya me hubiera buscado.

CLARA.—Creo que se trataba de una recomendada de Carmen.

ANTONIA.—Sólo hay una. ¿Te acuerdas? La morenita aquella. Eugenia, creo que se llama. Hoy bautizamos a su chico.

CLARA.—¿El que tú bautizaste? Muy mono. Hasta parece decente.

ANTONIA.—¿Y qué pasaba con ella?

CLARA.—Parece que su padre salió de la cárcel. Que tú lo sacaste.

ANTONIA.—¿Yo?

CLARA.—Eso dice Lupe que dice él. Ella sabe que no. Y entonces, quién sabe por qué, Lupe sospecha que haya sido Carmen quien lo sacó.

ANTONIA.—¿Carmen?

CLARA.—Ya te lo explicará Lupe. Vamos adentro, ¿no? ¡Qué dirán!

(Entran Beatriz, Margot e Irene.)

BEATRIZ.— (Entrando.) Toca divino. ¡Esa número dos! ¿Qué pasa con ustedes? El Cardenal preguntó por ti.

IRENE.—¿No oyeron la rapsodia?

ANTONIA.—Ya vamos.

MARGOT.—Nosotras vamos a descansar aquí un ratito. (Se sienta.)

CLARA.—¿Les mando una copa?

IRENE.—Por mí no, gracias. Ya, yo ya. (Se sienta.)

BEATRIZ.—Ya vimos los regalos. Están divinos, Toña. (Se sienta.)

ANTONIA.—El tuyo es precioso. Gracias, por Ernesto.

CLARA.—Ay, sí: qué centro de mesa más chulo. De bacará. Te habrá costado horrores.

MARGOT.—Yo le ayudé a escogerlo. Va con el mantel que yo mandé.

ANTONIA.—Muy lindo también. Portugués, ¿verdad?

IRENE.—Yo no he mandado nada. Primero quise ver para no repetir. Creo que decidiré por algo práctico. Una licuadora, por ejemplo.

CLARA.—Muy buena idea.

ANTONIA.—¿Vamos, Clara?

CLARA.—Sí, vamos.

(Salen. El piano vuelve a sonar.)

BEATRIZ.—¡Qué día! En pie desde las ocho de la mañana. Tan lejos que queda la Villa. Y luego el desayuno hasta Coyoacán.

MARGOT.—Ay, pero estuvo lindo, no me lo negarás.

IRENE.—Y el Cardenal es un encanto. Tan sencillo. ¡Y habla un francés tan bonito! Yo creía que los Cardenales no hablaban más que latín.

BEATRIZ.—El latín es una lengua muerta. No se usa más que en misa para hablar con Dios.

IRENE.—Lástima que ya esté tan viejecito. Ya ven: desde que llegó, no se ha movido de un sillón. Antonia quería enseñarle toda la casa, instalarlo aquí. Pero su Secretario le advirtió que no debe agitarse, y lo sentó cerca del comedor.

MARGOT.—¡Y qué sortija más divina trae! ¿Se fijaron?

IRENE.—Claro, todas se la besamos. Yo me fui desde antes a Coyoacán para enseñarles a las muchachitas a hacer la reverencia. Como al Rey Carol cuando llegó, ¿se acuerdan?

BEATRIZ.—Sí, al principio. Luego ya ni quién les hiciera caso.

MARGOT.—¿Crees que le pasaría lo mismo a Su Eminencia si se quedara aquí?

IRENE.—Ay, ni lo digas, qué comparación.

BEATRIZ.—Pues quién sabe. Aquí ya ves que nadie dura mucho de moda. Con eso de que hasta los presidentes nomás cuatro años duran.

MARGOT.—Seis, dirás.

BEATRIZ.—… las tradiciones no arraigan. El mismo Trotsky ese, creo que era un viejo muy importante.

IRENE.—Mucho. Yo he leído…

BEATRIZ.—Y lo fusilaron, lo mismo que a Maximiliano. Realmente somos imposibles.

MARGOT.—Muy noveleros, sí. Y muy veleidosos. Tan pronto nos endiosamos con alguien, tan pronto no le hacemos ya el menor caso.

IRENE.—De veras. ¿Por qué será?

BEATRIZ.—Ay, hija. No quieras saberlo todo.

CARMEN.— (Entrando.) ¡Buenas noches, buenas noches!

IRENE.—¡Carmen! ¡Qué sorpresa!

CARMEN.—¿Verdad? Es noche de sorpresas y de milagros.

BEATRIZ.—No esperábamos verte. Como es una cena sentados, Antonia no invitó más que parejas.

CARMEN.—No he venido a cenar, ni voy a quedarme. Pero el motivo de mi breve visita no admite dilación. Se trata de que Antonia introduzca con Su Eminencia a unos parientes suyos.

MARGOT.—¿Parientes de Antonia?

CARMEN.—Ella no los conoce, y ellos tampoco. Ellos van a alegrarse mucho. Ella, no sé. De todas maneras, como Su Eminencia parte mañana de regreso…

IRENE.—¿Pues qué, no va a casar a Ernesto y a Gloria?

BEATRIZ.—Eso sabía yo. (A Carmen.) ¿Dices que parte de regreso mañana?

CARMEN.—Por lo que hace a esa boda, como si partiera.

MARGOT.—Va a Puebla, pero vuelve en seguida, creo.

CARMEN.—Habría podido presentárselos durante el bautizo, pero no me pareció un lugar adecuado. ¡Una maternidad! ¡Una especie de clínica donde las muchachas pobres se humillan, entregan un hijo de sus entrañas a cambio de una limosna! No era ése ciertamente un marco digno de la solemnidad, de la alcurnia de esta familia. Pensé que era mejor aquí, y ahora que ha venido a cenar con el Cardenal lo más alto y selecto de la aristocracia de México, que Antonia conociera a sus nuevos parientes.

BEATRIZ.—¿Nuevos?

CARMEN.—Nuevos —y muy próximos. Irene, ¿quieres llamar a Antonia?

ANTONIA.— (Saliendo del comedor.) No es necesario. Aquí me tienes.

CARMEN.—¡Magnífico! En cuanto sepa usted a lo que he venido, comprenderá por qué no me fue precisa su estricta invitación. Es sólo un momento. Pero quizá convenga prepararla a usted a la sorpresa.

ANTONIA.—¿Crees que algo tuyo pueda todavía sorprender a nadie?

CARMEN.—El caso es que no es nada mío de lo que se trata. Es todo suyo, como le gusta a usted que sean las cosas y las personas. Sus caridades, su voluntad, sus protegidos, sus ahijados, su hijo… Ahora va usted a conocer a su nieto. Mejor dicho, a reconocerlo, puesto que es ya su generosa madrina antes de saber que es también su abuela.

MARGOT, IRENE Y BEATRIZ.—¡Cómo! ¡Su nieto! ¡Jesús!

(Antonia avanza dos pasos. Se planta firmemente.)

CARMEN.—Su nuera no es todo lo elegante ni rica que usted hubiera preferido. Es simplemente una costurera, como en las viejas novelas cursis de su tiempo. Una que se dejó seducir por el niño inocente y bonito de usted, como en esas novelas, y que concibió un hijo. ¡Qué folletín! Y usted, la dama más virtuosa y caritativa de México, la acogió, la protegió, la salvó —y bautizó al tierno fruto de sus ilícitos, clandestinos amores. Claro es que sin saberlo, sin sospecharlo, lo cual amengua un poco su mérito. O acaso lo aumenta, según se vea. Pero hay más. Es todo un folletín por entregas, y el siguiente capítulo revela que la chica desamparada tenía un padre ¡en la cárcel! ¡Un presidiario, con el cual, sin saberlo, emparentó de cerca la culta dama!

(Beatriz, Margot e Irene se juntan. Antonia sigue petrificada.)

Padre e hija —o nuera y consuegro— quieren saludar a su rica, generosa parienta. Y agradecerle sus favores. Yo he pensado que es justo y que ésta es la ocasión propicia para que la dama virtuosa ejerza sus bondades tradicionales —en carne propia. Y hasta que el Cardenal que ofició ya en el bautismo del nieto de la dama caritativa legitime la unión altruista y consumada del niño bien y de la inocente costurerita…

CLARA.— (Entrando.) Antonia, ya… (Se detiene al ver a Carmen. Percibe la tensión, se acerca a Antonia poco a poco.)

ANTONIA.—Hazlos pasar.

(Carmen vacila un poco. No esperaba semejante reacción. Por fin se decide. Va a la puerta izquierda, hace una seña, deja pasar a Eugenia y a Pedro.)

PEDRO.— (A Carmen.) ¿Es la señora? Señora: quiero agradecerle…

ANTONIA.—Dispongo de muy poco tiempo. Evitemos rodeos: ¿A qué han venido ustedes aquí?

PEDRO.—Señora…

EUGENIA.—Vámonos, papá.

ANTONIA.—No sin decirme a qué han venido. Por cuánto han venido.

PEDRO.—Señora, no entiendo. Desde que salí de la cárcel la he buscado para agradecerle su protección. Por fin vi a mi hija, que tanto le debe también, y la señorita nos dijo que usted nos mandaba llamar.

CLARA.—¡Qué canalla! Carmen, tú eres la autora de todo este enredo…

ANTONIA.— (Cubriendo sus líneas.) Cállate, Clara. Siga usted.

PEDRO.—Eso es todo. Yo no sé más. Le ruego a usted que nos perdone si venimos a importunarla. Tiene usted fiesta y…

CARMEN.—El pobre viejo no sabe más. Pero ahora puede hablar la hija…

ANTONIA.—Que hable. ¿Qué tiene usted que decir?

EUGENIA.—Yo nada, señora. Hablamos un lenguaje distinto. También yo estoy a oscuras, aunque comienzo a comprender —y me duele, mucho, que el ídolo se derrumbe ante mis ojos. Me duele no reconocer en usted, en su voz, en su tono, a la señora generosa que aquí mismo, no hace tres meses, me tendió la mano, me ofreció su protección, se rehusó a oír mi historia y me dijo que mi vida empezaría entonces. Y yo la creí, y la veneré y fui tranquila y agradecida a tener mi hijo donde usted lo dispuso.

ANTONIA.—¿Eso es todo lo que tiene usted que decir?

EUGENIA.—Eso es todo. Que quisiera poder pagarle su caridad. Pagársela en seguida, en dinero multiplicado; no en amor, ni en gratitud como lo habría querido, sino en dinero, para rescatar a mi hijo de la vergüenza de haber nacido bajo su hipócrita protección.

CLARA.—¡Es el colmo!

EUGENIA.—Usted no me dejó contarle mi historia, ni mi vida. Yo quería hacerlo. Hablarle de mi padre, preso porque no pudo a tiempo pagar una letra. Era, sí, la hija de un presidiario la que usted protegía. Yo se lo hubiera dicho. Luego pensé que no importaba: que de veras mi vida comenzaba de nuevo, limpia, toda para mi hijo. Pero no: rastreó usted en mi vida, hurgó en ella, hasta dar con mi padre. Y lo sacó usted de la cárcel. ¿Para qué? Para humillarnos, para obligarnos más… para no entiendo qué servicio grotesco de su vanidad ilimitada.

CLARA.—Antonia, ¿tú sacaste a ese hombre de la cárcel?

CARMEN.—Lo saqué yo. Y lo hice, sobre todo, por Antonia. Puesto que iba a emparentar con él, no era decoroso que siguiera en la cárcel el otro abuelo de su nieto.

PEDRO.—¿Cómo?

(Eugenia reacciona, sorprendida.)

ERNESTO.— (Entrando con Gloria. A ésta.) Aquí están. Mamá… (Descubre a Eugenia. Se queda de una pieza.)

CARMEN.—¡Ernesto! ¿No será necesario que te presente con mis invitados? Gloria, por Dios, no pongas esa cara de víctima. A ti sí debo presentarte. ¿O será más propio que lo haga Ernesto? Realmente, él la conoce mejor que yo. ¡Es la madre de su hijo!

(Clara se acerca a Gloria, como para protegerla. Irene, Beatriz y Margot se entienden con la mirada y salen juntas, suavemente, hacia el comedor. Antonia mira a Ernesto, a Eugenia. Ernesto cruza hacia Eugenia. Antonia lo detiene a su derecha.)

ANTONIA.— (A los demás.) Déjennos solos, por favor. (Obedecen. A Ernesto.) ¿Conoces a esa mujer?

(Ernesto no responde.)

ANTONIA.—Tiene un hijo. Nacido en mi Maternidad —de limosna—, un hijo natural, sin padre. ¿Es tuyo ese hijo?

CARMEN.—¿Es que lo cree usted incapaz aun de reproducirse? ¿Piensa usted que también para eso va a pedirle permiso?

ANTONIA.—¡Eres inmunda!

CARMEN.—Soy simplemente una mujer —una mujer normal—, y que no he necesitado de usted, ni de su protección, ni encajado en sus planes. Usted me escogió para esposa de su hijo cuando yo ya lo había escogido para mi amante. Y la idea me pareció bien. Luego usted recapacitó. No porque descubriera usted nuestro affaire; qué iba a descubrirlo ni a sospecharlo usted, para quien el sexo no existe ni funciona: usted, que no ve nunca más allá de sus narices ni de sus conveniencias sociales. Sino porque acabó por sentir que no era yo la imbécil, la sumisa, que usted necesitaba a su lado para ayudarle a guardar a su hijo. Y pensó que yo iba a resignarme, a plegarme como todos a su voluntad. Lo pensó él también, no obstante que ya nos unía algo mucho más fuerte que un ridículo matrimonio. No, no es un hijo. Esos descuidos sólo los tienen… las costureras. Decidí vengarme —por juego, por deporte—, medir mis fuerzas con usted, la mujer fuerte, la virtuosa, caritativa, altruista. Fue fácil indagar el pequeño pasado del niño bien que alternaba en Leda con el chofer de su madre. Fue fácil dar con esta infeliz, y con su padre, y echarlos al tapete, y ponerla a usted a prueba. ¡Qué historia para Melchorita!

LUPE.— (Entrando.) Traté de evitarlo, señora, pero no pude. Llegué tarde.

ANTONIA.—Usted sabía… (Se repone.) ¿Evitar qué? ¿Esta broma ridícula? ¿Este absurdo chantaje? Yo sé bien a lo que me expongo cada vez que le tiendo la mano a una miserable. Estoy preparada para todo. Y nada me sorprende, pero nada me derrota tampoco.

ERNESTO.—¡Mamá!

ANTONIA.—Acompaña a Gloria a la mesa. Ya sabes tu lugar. A mi lado.

ERNESTO.—¡Mamá! ¡Déjame hablar!

ANTONIA.— (A Gloria.) Toma el brazo de Ernesto, Gloria. El Cardenal espera.

(Gloria obedece. Ernesto baja la cabeza. Salen.)

ANTONIA.— (A Lupe.) Acompañe usted a esta gente. (Salen. A Carmen.) Carmen, para ti no hay lugar en mi mesa. ¿Vamos, Clara?

(Clara se acerca, inician el mutis.)

CARMEN.—¡Oh, no se apure usted! Yo no ceno nunca.

TELÓN

ACTO TERCERO

La misma escena. A la mañana siguiente.

FRANCISCO.— (Entra de la izquierda con los periódicos bajo el brazo, con rumbo a la biblioteca, cuando Antonia aparece bajando la escalera. Al verla.) Señora, buenos días.

ANTONIA.—Buenos días, Francisco.

FRANCISCO.—¿Llamó usted? Había yo ido a la puerta a recoger los periódicos. ¿Quiere usted verlos?

ANTONIA.—No. Déselos a Lupe, como siempre. No tardará en llegar. Llévelos a la biblioteca. No; espere; deme el Excélsior.

(Francisco lo busca, se lo entrega. Antonia lo arrebata, lo hojea rápidamente hasta la sección de sociales, en la que se detiene. Algo lee que la indigna primero y la abruma en seguida. Se sienta, termina de leer, estrangula el periódico. Se recupera, tiende el periódico a Francisco, que se ha quedado esperando en pie, toma el periódico y se atreve a decir en voz muy baja.)

FRANCISCO.—Lo siento mucho, señora. (Inicia su salida.)

ANTONIA.—¿A qué hora salió el joven? ¿Lo vio usted salir?

FRANCISCO.—Muy temprano, señora. No serían ni las siete.

ANTONIA.—¿Llevaba alguna maleta?

FRANCISCO.—No, señora. Ni siquiera llevaba abrigo.

ANTONIA.—¿Se fue en su coche?

FRANCISCO.—No, señora. Su coche no está en el garage. (Después de un momento.) ¿Manda algo más la señora?

(Antonia no contesta, Francisco va a salir cuando entra por la izquierda Lupe.)

LUPE.—Buenos días, señora. Francisco…

ANTONIA.—¿Los encontró usted? (A Francisco.) Deje ahí los periódicos. La señorita Lupe los recogerá.

(Francisco obedece y sale hacia el comedor, derecha.)

LUPE.—En cuanto usted me instruyó por teléfono, salí a buscarlos. Ya sabía dónde. Ayer pasé el día informándome de todo y tratando de desentrañar este enredo, pues me constaba que usted no había sacado a ese hombre de la cárcel. Tuve desde un principio la corazonada de que habría sido la señorita Carmen y me valí de Ricardo para que averiguara con el chofer de la señorita Carmen lo que hubiera hecho y adónde hubiera ido la víspera. Supe así que la señorita Carmen había mandado amueblar con dos camas y una cuna los cuartos de servicio ya terminados de una casa que está construyendo en Polanco, y allá me fui. El maestro de obras me informó de que un hombre de todas las señas del padre de Eugenia había llegado antier a ocupar esos cuartos, y que él tenía instrucciones de admitirlo e instalarlo en cuanto llegara. Sin embargo, la muchacha no ha ido por allá todavía. El hombre dice que no sabe de ella; que anoche, al salir de aquí, ella estaba muy rara, y de repente tomó un coche y lo dejó en la acera. Temo que no sea cierto; que trate de ocultarla, pues no parece verosímil. De todos modos, no está allá, ni tampoco en la Maternidad. De allá vengo.

ANTONIA.—Pero el niño… ¿Ése sí está ahí?

LUPE.—Tampoco, señora.

ANTONIA.—¡Cómo! ¿Quién lo sacó? ¿A qué hora?

LUPE.—No quise detenerme a averiguarlo. La Madre Rosita está desolada. Ya lo saben todo por los periódicos. Anoche mismo, fotógrafos y reporteros querían entrar a retratar al niño. Afortunadamente, no los dejaron entrar, pero eso no ha impedido que…

ANTONIA.—¡Pero el niño! ¡Es indispensable saber dónde está, quién lo tiene, quién, cómo lo sacó!

LUPE.—No sé, señora. Usted me ordenó que antes que nada trajera a ese hombre aquí.

ANTONIA.—A los dos: al padre y a la hija.

LUPE.—Pero a ella no pude encontrarla. La encontraré. Es más sencillo.

ANTONIA.—¡Es urgente! ¡Y al niño!

LUPE.—¿Cree usted que debiéramos dar parte a la policía?

ANTONIA.—¡No! ¡De ningún modo! Lo haremos solas. Lo arreglaré todo yo sola. ¿Está ese hombre ahí?

LUPE.—En el vestíbulo.

ANTONIA.—¿Hizo usted el cheque?

LUPE.—Aquí está. De la cuenta a mi nombre.

ANTONIA.—Démelo usted. Que pase ese individuo. Luego déjenos solos.

(Sale por la izquierda. Tarda en introducir a Pedro el momento que Antonia en hacer acopio de energías y en situarse de manera impresionante para el ex-presidiario.)

PEDRO.— (Entra conducido por Lupe. Viene limpio, digno. Sostiene en silencio la mirada primero cortante, luego desconcertada, de Antonia. Luego.) La señorita dice que usted me necesita. Estoy a sus órdenes. Espero que no vuelva a tratarse de una equivocación. Sentiría distraerla de nuevo de sus atenciones.

ANTONIA.—Siéntese usted.

(Pedro ignora la orden. Sigue en pie.)

ANTONIA.— (Mordiéndose el alma.)… por favor.

(Pedro se sienta. Lupe recoge sus periódicos y desaparece quietamente por la biblioteca.)

ANTONIA.—Tiene usted que perdonarme si le parezco un poco ruda. No soy habitualmente así. Pero comprenderá que las circunstancias no son para menos.

(Pedro calla. La escruta impasible.)

En un momento así, llena de gente, con el Cardenal aguardando a la mesa… Procedí con violencia, lo admito; con injustificada violencia. He reflexionado toda la noche, y me arrepiento, sinceramente, me arrepiento.

PEDRO.—No tiene usted por qué. Era lo natural. ¿Qué tenían que venir a hacer a su fiesta un ex-presidiario y una infeliz? En el mundo organizado y perfecto de usted, cada cosa tiene su sitio: hasta la caridad, y los pobres, el suyo: la cárcel o el asilo. Para ellos están bien las migajas, pero no los banquetes. Hizo usted bien en arrojarnos del suyo.

ANTONIA.—Hace uno a veces daño sin proponérselo, y entonces debe remediarlo. Yo quiero remediar el mal que he causado. Para eso le he llamado a usted.

PEDRO.—¿Daño usted, señora? El daño no lo hacemos más que los miserables: los que atentamos contra la integridad de los caudales de un banco, los que manchamos la reputación, el honor, el buen nombre de una familia. Los pobres no tenemos honor, ni qué nos roben, ni qué perder, ni qué se manche. Los pobres recibimos lo que nos dan ustedes, lo que les sobre, lo que ya no les sirva: lo que les gane a ustedes el cielo, o la bendición apostólica; o lo que les divierta recaudar en sus tómbolas, en sus tés, en sus bazares de caridad… Obras buenas, pías, altruistas, humanitarias, admirables…

ANTONIA.—Ensáñese usted; desahóguese. Le sobra razón.

PEDRO.—Razón tampoco tengo, señora. Los pobres no tenemos razón, sino instinto. No nos detenemos a razonar que el pan no es nuestro cuando el hambre nos empuja a robarlo. Ni mi hija se detuvo a razonar si el hombre a quien le entregaba su amor era un infeliz, un cobarde, que la abandonaría. Fue suya por amor, por instinto. Para ella era un hombre, simplemente. Lo razonable, sin embargo, es que ella desaparezca, que no estorbe, que no empañe el nombre de esta limpia familia. Que él se case con una —como él, como usted, y que el hijo…—. Oh, no será el primero, ni el último. Un hijo se procrea fácilmente. Basta arrojar una semilla, como una moneda, no importa dónde. El hijo crecerá, vivirá… Nació en un asilo —bien puede morir en una cárcel.

ANTONIA.—Eso no. El niño ha nacido bajo mi protección. Aun cuando no fuera… lo que es; aun cuando no se probara, como es posible, que la hija de usted ha conocido a otros hombres que Ernesto, me corresponde velar por ese niño. Y es por lo que le he hecho venir a usted. Para ayudarle a rehacer su vida y la de Eugenia. Le propongo a usted un trato; un trato razonable y equitativo. Usted es comerciante: Eugenia sabe de costura. Establezcan juntos una tienda de ropa. Usted sabrá lo que es mejor. El niño, por supuesto, se quedará aquí.

PEDRO.—De modo que esa tienda… la estableceríamos fuera de México, ¿no?

ANTONIA.—Sí. En el Norte: en Coahuila, en Chihuahua, por ejemplo.

PEDRO.—Y usted ¿me daría con qué establecerla?

ANTONIA.—Desde luego.

PEDRO.—Una tienda de ropa, en que mi hija cosiera y yo vendiera. Una tienda, como cuando nos decidimos a venir a México para que ella estudiara. Aquélla no era de ropa. Era una agencia. Yo vendía a crédito y prosperaba. Pronto aprendí el juego. Los bancos descuentan las letras y uno recoge su dinero en seguida; descontado, naturalmente… Es fácil, cuando uno no tiene fondos y ya tiene crédito. Inventa uno compradores en abonos que aceptan las letras, y el banco las descuenta en seguida. Luego uno deposita a tiempo el dinero, y ya lo aprovechó y salió adelante. Tiene sus riesgos, claro. Un buen día, no le pagan a uno lo que esperaba, no puede depositar el dinero, le protestan la letra y va a dar a la cárcel. ¡Tres años! Pasan muchas cosas en esos tres años. Pero sale uno, porque una dama desconocida y altruista lo saca…

ANTONIA.—¿Acepta usted? ¿Bastará esa suma? (Le tiende el cheque.)

PEDRO.— (Se incorpora, va hasta ella, toma el cheque, lo contempla.) Treinta mil pesos.

ANTONIA.—Si no es bastante…

PEDRO.—Es… demasiado, señora. Un nieto mío no vale tanto…

ANTONIA.—Pero…

PEDRO.—… porque es también nieto de usted. (Hace trizas el cheque.)

(Antonia se pone de pie.)

Guarde su dinero, señora —y guarde a su hijo. Y quédese tranquila. Desapareceremos de su vida como si Eugenia hubiera vuelto a coser, y yo a abrir una tienda. Y ni siquiera le costará un centavo.

(Gloria entra. Se detiene al ver a Pedro. Pedro la contempla.)

ANTONIA.—¡Gloria!

(Gloria cruza hasta cerca de Antonia. Mira a Pedro.)

PEDRO.—¿Puedo retirarme, señora? ¿Tiene usted algo más que proponerme?

ANTONIA.— (A Gloria.) Hazme un favor. Di a Lupe que acompañe al señor. Está en la biblioteca.

(Mientras Gloria se va.)

PEDRO.—Conozco el camino, señora. Adiós. (Inclinándose a recoger los pedazos del cheque, que junta en un cenicero.) Usted perdone esta basura.

(Pero no ha sido necesario que Gloria llegue hasta la biblioteca. Lupe apareció a la puerta, y avanza hasta Antonia, mientras Pedro sale. Gloria queda arriba, cerca de la biblioteca, mientras Lupe llega a la señora.)

LUPE.—Ya acabé los recortes, señora. (En voz muy baja.) ¿Aceptó?

ANTONIA.—No. Pero falta ella.

LUPE.—Voy a eso. (A Gloria.) Hasta luego, señorita Gloria.

GLORIA.—Sí, Lupe, adiós.

(Sale Lupe.)

ANTONIA.—¿Viniste con Clara?

GLORIA.—No, señora. Sola.

ANTONIA.—Ernesto no está.

GLORIA.—Mejor. Con usted quería hablar. Y a solas, mejor.

ANTONIA.—¿Hablar? ¿Crees que nada haya cambiado?

GLORIA.—Todo, señora.

ANTONIA.—Te equivocas. Tú eres muy niña y no comprendes estas cosas. No es más que un incidente. Los hombres son distintos de nosotras. Ernesto es culpable, sí, pero sólo hasta cierto punto, y no más que cualquier otro muchacho de su edad. Todos lo hacen, y no tiene importancia para su matrimonio. Nosotras debemos perdonar, ignorar, ser superiores a esos incidentes.

GLORIA.—¡Qué extraño! ¡Son las mismas palabras de mi madre! ¡Parece que la oigo, cuando anoche llegamos a casa!

ANTONIA.—Naturalmente. Tu madre y yo sabemos bien de estas cosas. Ella está de acuerdo conmigo, ¿no es así?

GLORIA.—Sí, ustedes sí. Lo estuvieron siempre. Pero yo no. Para mí, es como si despertara de un sueño pesado. Por primera vez veo cómo quiero a Ernesto.

ANTONIA.—¡Lo ves!

GLORIA.—Con envidia, con admiración. Por primera vez me parece real, vivo, autónomo. Ha sido capaz de amar, de enamorar, de hacer suya a una mujer que lo quiso —sin saber siquiera su nombre: una que le creía un estudiante pobre— y a la que no ha vuelto a ver. Y ahora tiene un hijo. ¡Es hermoso!

ANTONIA.—Todos los jóvenes tienen esa clase de aventuras. Eso nada tiene que ver con su matrimonio. Además, falta saber si el niño es de Ernesto. Y aun cuando así fuera…

GLORIA.—Que tenga un hijo o no… eso para mí no tiene importancia. Para ella debe de tenerla, sin duda; pero no pienso en ella sino en relación con Ernesto; para admirarla, para envidiarla, y para envidiar y querer a Ernesto por ello.

ANTONIA.—No te entiendo.

GLORIA.—¿Entender? Yo no entiendo tampoco; pero saber todo eso me ha llenado de una alegría, de una liberación, de una como esperanza de llegar también yo a querer algún día así… de entregarme con pasión a un desconocido; de amar, de vivir… Ahora sé cómo, de qué manera quiero a Ernesto; cómo quiero su felicidad, porque él me ha mostrado a mí la posibilidad de alcanzarla.

ANTONIA.—Los dos serán felices, Gloria. Juntos, Ernesto y tú.

GLORIA.—Él lo es ya. Debe ya serlo, ya lo ha sido; pero no juntos. He venido a devolverle gustosamente su palabra. A abrazarlo, a felicitarlo, a agradecérselo. Ya sabía yo que usted se opondría, que hallaría como mi madre razones para inducirnos a pisotear el cariño de Ernesto por esa muchacha; razones para que llevásemos adelante esta especie de incesto infecundo que sería nuestro matrimonio; para unir nuestros apellidos; para conservar las apariencias, todas las apariencias: la del amor, la de la felicidad, la de la fidelidad… Ayer mismo, aquí, en un momento, los dos estuvimos a punto de confesarnos nuestro desamor. Ninguno de los dos se atrevió. Ninguno tenía vida propia. Nos resignábamos a ser una más de esas parejas cuyos muertos retratos llenan las páginas de los periódicos con la lápida encima: «Gentil pareja unió sus vidas»; «Unió sus vidas gentil pareja». Como si no hubieran unido sus vidas, sino desposado sus muertes. Los amigos ya habían enviado sus ofrendas. Llegaríamos al altar disfrazados; yo de blanco, como una muerta. Los años nos momificarían. Cumpliríamos acaso nuestras bodas de plata —viejos, deteriorados, marchitos por dentro y por fuera, sin habernos atrevido nunca a gritar el hambre de nuestra carne y de nuestro corazón.

ANTONIA.—¡Gloria!

GLORIA.—Trate de entendernos, señora. Me duele lastimarla, créamelo. Y me desconozco a mí misma. Este fervor de hablar, de expresarme, esta alegría, como si por fin encontrara que la vida tiene un sentido; que hay algo grande y valioso que aguardar, que soñar, que construir… En eso no pueden tener parte nuestros padres, ni los demás, ni puede planearse a voluntad. Es, debe ser el milagro, lo inesperado…

ANTONIA.—Calla. No entiendo. No quiero entenderte. No sabes lo que dices.

GLORIA.—Y ahora me voy. Contenta, feliz de haber hablado, de haber hallado forma y expresión para lo que nunca antes supe explicarme, pero que sentí siempre como una quieta angustia en la garganta. Libre, dispuesta a enfrentarme a mi madre, a usted, a todos, si de nuevo intentan uncirme a otro interés que el de la felicidad que yo misma elija cuando ocurra el milagro.

ANTONIA.—Vete. Yo hablaré con Ernesto. Y con tu madre.

GLORIA.—Será inútil. Y mire usted: ahora la quiero, también a usted; antes no. La temía, si acaso. Ahora no la temo ya. Y siento deseos de besarla. (Se acerca a Antonia, la besa. Antonia no reacciona. Gloria va a salir, cuando entra Ernesto.)

ERNESTO.— (Entrando.) ¡Gloria!

GLORIA.—Sí, Ernesto. Abrázame. Te quiero mucho. (Se abrazan. Ella lo besa. Antonia se incorpora, empieza a caminar hacia la biblioteca.) Quiero que seas muy feliz. Deseáme lo mismo… y ¡adiós! (Sale.)

ERNESTO.—¡Gracias, Gloria! (A Antonia.) ¡Mamá! No te vayas. Quiero hablar contigo.

ANTONIA.—Yo también. (Baja.) ¿Adónde has ido tan temprano?

ERNESTO.—A conocerlo. Y a pedirle perdón a ella.

ANTONIA.—¿Perdón, a ella? Todo eso es un poco… prematuro, cuando menos. En cuanto a Gloria, ya se le pasará ese arrebato. Falta saber si lo que fuiste a conocer es tu hijo —o simplemente uno de tantos niños que nacen en la Maternidad, de una madre cualquiera y de un padre desconocido.

ERNESTO.—¡Es usted, mi madre, quien habla así!

ANTONIA.—Tu madre, sí; la que ha velado toda su vida por ti, por tu educación, por tu honor, por tu felicidad; la que no está dispuesta a ceder su puesto ni a permitir que arruines tu vida por una tontería sin importancia. Ya sospechaba yo que habrías ido allá. Y no me importaba. Confiaba en que volverías, entrarías en razón, me dejarías arreglar este incidente, me ayudarías a conjurar este escándalo, a desvanecer este enredo absurdo fraguado por el despecho de esa… aventurera. ¡Oh, Ernesto! Perdona si me exalto. He pasado la noche en vela, tratando de arreglarlo todo, devanándome los sesos. Luego vino ese hombre, el criminal ese… Luego, Gloria, con sus niñerías… Vé a descansar. Ni siquiera te has afeitado. Saliste sin abrigo. Luego hablaremos, anda.

ERNESTO.—Déjeme usted. Sólo he venido a despedirme.

ANTONIA.—¿Despedirte? Sí. Es una buena idea. Un viaje. Yo puedo ir contigo. Se olvidará todo, Gloria recapacitará, ellos aceptarán…

ERNESTO.—Me voy con Eugenia… y con mi hijo.

ANTONIA.—¡Estás loco!

ERNESTO.—Probablemente. Pero ¡qué bueno entonces es estar loco! Yo tampoco pude dormir. Me odiaba, me despreciaba por haber sido siempre el cobarde que he dejado de ser: el inútil, el mueble, el niño que usted ha manejado siempre a su antojo como una pieza más de su ajedrez de vanidades y de vaciedades.

ANTONIA.—¡Ernesto! ¡Cómo te atreves!

ERNESTO.—Porque soy otro, sí. Otro que ni usted ni yo conocemos; uno que no le habla de tú, sino de usted. Otro que el miserable, que el cobarde que anoche la obedeció cuando ella estaba aquí, y él quería lanzarse a besarla, a recuperarla, y usted lo contuvo con una orden, y a ella la echó de su casa. Y yo me senté a aquella mesa odiosa, presidida por una farsante, aturdido, a oír las estupideces de siempre, las que he oído toda mi vida. ¡Cómo me despreciaba! ¡Cómo hubiera querido gritarles a todas esas viejas imbéciles mi desprecio, hacerlas ver el grotesco ridículo de sus devociones, de sus caridades, de sus hipocresías! Ahí estaba un vicario de Cristo; un Cardenal, un Papa casi, envuelto en sedas, lleno de alhajas, con la cruz tachonada, escarnecida de brillantes y de amatistas. Había puesto su mano gorda sobre la frente de un recién nacido, y ese recién nacido era ¡mi hijo! Pero no se sabía. Ni yo sabía que tuviera un hijo. Mis hijos no habrían de nacer en una maternidad, sino envueltos en sedas y cuando usted lo dispusiera. Y yo no podía correr a verlo, a besarlo. Yo tenía que hallarme en mi sitio y clavarme en él, junto a usted, que ya lo sabía, y que sin embargo disimulaba, sonreía, conversaba… ¡Qué larga fue la noche! Y qué triste el balance de mi vida, el examen de conciencia, como dicen los padres, que realicé. Desde pequeño, destinado a plegarme a las conveniencias de usted. A obedecer, a aceptarlo todo: lecturas, juegos, amistades, estudios. ¡Con cuánta envidia miraba a los chicos jugar en la calle, apedrearse, trepar a los árboles! Desde atrás de la reja, de la reja alta y puntiaguda del jardín, hasta que la Fraulein me apartaba aun de la vista de aquellos chicos felices, y las viejas gordas y perfumadas untaban su mano en mi cara, y me besuqueaban, ¡y hablaban como loros! Luego el colegio, el hipócrita y sucio colegio de los maristas, luego, nada: la casa de nuevo, la prisión, llena de viejas perfumadas que beben té y hablan de los pobres como de sus perros o de sus gatos. La tolerancia complaciente de mi padre, siempre de prisa, siempre ausente, con tiempo apenas para preguntarme qué apetecía que me comprara cuando yo solicitaba su cariño y su comprensión, o su consejo; cuando yo buscaba al amigo —y tropezaba con el magnate—. Un coche nuevo, otro coche nuevo —y a esperar, a esperar hasta que reventara mi padre para hacerme cargo de sus negocios y de sus esclavitudes. No ser nunca libre, porque ya usted me tenía tendida otra trampa en la que habrían de sacrificarse dos que no se querían, que acabarían odiándose y callándolo, ¡como usted y mi padre!

ANTONIA.—¡Calla! ¡Te lo mando!

ERNESTO.—Y yo me había ya resignado. Ésa debía ser la vida; no habría otra. Solía emborracharme, aturdirme. Es de buen tono. Se hace en las fiestas, para tolerarlas. Lo hacen los ricos para sobrellevar su estupidez, y lo hacen los pobres, para adormecer su miseria; en una embajada, o en una vecindad; en el Café de París o en Leda; es lo mismo. Piden al vino la embriaguez de que sus almas miserables y sus cuerpos marchitos son incapaces por sí mismos… Y conocí a Eugenia una noche, en la calle, cuando ella salía de su trabajo. Resolví divertirme en enamorarla, fingiéndome lo que hubiera querido ser: un estudiante pobre. No podía entonces saber si la quería. Me gustaba, me enardecía. Sólo ahora sé que de eso está hecho el amor, el auténtico, el que prende por los sentidos y florece en un hijo inesperado. Pero entonces no lo sabía. La engañé, le prometí que nos casaríamos en cuanto yo acabara mis estudios —y luego huí, como siempre. No volví a saber de ella.

ANTONIA.—De modo que siempre me has engañado, defraudado; que has llevado una vida doble e hipócrita; que cuando yo me preocupaba por tu felicidad, trabajaba por ella, velaba por el nombre de nuestra casa, tú fraguabas tu degradación y te revolvías contra mis proyectos en el fango, en los barrios, con esa… costurera, y con quién sabe cuántas de su laya…

ERNESTO.—Con Carmen, por ejemplo; con la que usted había escogido para mi esposa. Ella también me entregó su cuerpo. Como Eugenia; pero no por primera vez…

ANTONIA.—¡No te irás con esa mujer! ¡No me infligirás la vergüenza de emparentar con la hija de un presidiario, de un estafador que ha estado en la cárcel! ¡Yo los compraré, los desterraré, a cualquier precio!

ERNESTO.—Un presidiario, sí, un estafador… porque no cubrió a tiempo una deuda. ¡Me pregunto si mi padre no debiera haber ido muchas veces a la cárcel! Cada vez que realiza un negocio brillante, una buena y jugosa operación; cada vez que echa a los pobres de los basureros en que vegetan, compra en centavos sus terrenos, y en asociación delictuosa con los funcionarios los urbaniza y los revende en muchos pesos; y allí donde hubo una dicha pobre y descalza, yergue palacios cursis que alberguen la calvicie y la obesidad cretinas de los nuevos ricos. Desterrarlos, ha dicho usted, a cualquier precio: que no nos ofendan con su vista. El padre de Eugenia no supo hacer las cosas; el suyo fue un delito, que castigó la cárcel: los de mi padre son negocios, que premia la riqueza.

ANTONIA.—¡Cómo te atreves a juzgar a tu padre! ¡Y a mí! ¿No te hemos dado cuanto pudimos? ¿No hemos vivido para ti? Lo mejor del mundo lo hemos puesto a tus pies, desde la cuna…

ERNESTO.—¡Si yo no pedía nada! ¡Si pedía mucho menos de lo que me daban! No las riquezas, ni el lujo. Los habría querido a ustedes dos, unidos, felices, conmigo mientras fui un niño; revelándome el mundo, dándole sentido con su ternura y con su amor —y dejándome luego solo y fuerte a las puertas francas de la vida, frente a mi propio destino, con mi propia tarea por cumplir. ¿Qué he tenido, en vez de eso? Su diaria lección de fingimiento y desamor; de infelicidad con máscara de oro: y la amenaza horrible de seguir fatalmente el mismo vía crucis en nombre del buen nombre, de lo correcto, de lo conveniente y convenido… Me acusa usted de haber llevado una vida doble. Y es cierto. Pero madre: ¿es que acaso la suya no es también una vida doble?

ANTONIA.—¿Qué tienes tú, qué tiene nadie que reprocharme? ¡Dímelo!

ERNESTO.—Una vida doble, sí, doble —y triste—. Irreprochable, ciertamente. Si alguna vez sintió usted el amor, supo siempre reprimirlo, ahogarlo, derivarlo en esa febril y neurótica actividad con que aspira a manejar el destino y la vida de los demás porque no ha podido adueñarse del suyo propio, ni de su vida; con que les brinda el sustituto de la felicidad que usted misma no ha conocido nunca; como una revancha contra el mundo que la cogió en sus redes, y del que ahora usted maneja los hilos con una cruel, con una despiadada generosidad. En eso, madre, consiste la doblez de su vida. Porque así no es la verdadera caridad, ni así se hace feliz a nadie, ni se es feliz cuando se da como ustedes dan —porque no dan, sino que arrojan; porque no entregan, sino truecan; no aman, sino que protegen. Y lo hace usted, y lo hacen sus amigas, por aturdirse, por engañarse, por huir del inmenso vacío de sus vidas sin objeto ni amor…

ANTONIA.—Habla en ti una voz que creí ahogada y muda para siempre. La voz profunda y negra de la rebeldía que desquicia y conmueve los órdenes establecidos y sensatos. Yo la oí muchas veces, dentro de mí, pero supe callarla. No pensé nunca que llegara el momento en que nos hablásemos así; en que los demás, todos: aquellos a quienes hice el bien —y mi propio hijo— me enjuiciaran sin absolverme por haber sobrepuesto a mi propia e inmolada felicidad la que he podido darles.

ERNESTO.—No se da lo que no se tiene.

ANTONIA.—He carecido ciertamente de amor —del amor tempestuoso y apasionado que dicen que una sola vez se conoce en la vida: a tiempo, sin duda —y conmigo, el milagro no sucedió. Quise a tu padre normal, conyugalmente; lo respeto y nunca he manchado su nombre ni con el pensamiento. Había en mí, sí, un caudal intacto de ternura; una curiosidad, un deseo de saber, de asomarme, de inquirir, conquistar —y me propuse emplearlo en el bien. Tu padre no necesitaba de mí, ni tenía para mí tiempo. Tenía dinero, y me lo entregaba copiosamente en vez de su tiempo. Y yo lo he empleado bien —en combatir la ignorancia, en fundar asilos, en ayudar a los deheredados, en dar pensiones, en rescatar para mejores oficios a muchachas dotadas como Lupe. Ése es el libro abierto, el balance (ahora veo que a pérdida), de mi vida. Tú no necesitabas tampoco de mí. Lo tenías todo —todo lo que los niños pobres necesitaban y yo podía darles, y les daba gustosa, orgullosa de pensar que mi hijo no carecía de nada, que todo lo tenía, que entraba en la vida por las puertas de la felicidad… La tuya era la mía, la única acaso. Me veía en Gloria, esposa tuya, disfrutando del ser perfecto que yo había construido…

ERNESTO.—¿Y Gloria? ¿Me había acaso escogido ella? ¿La había escogido yo? ¿Por qué iba usted a delegarle un destino de frustraciones; a convertirla en un nuevo eslabón de la cadena que usted ha arrastrado, heredado acaso? Gloria y yo nos queremos, sí, usted acaba de verlo; ella lo ha dicho; queremos, cada cual, ser felices. Habríamos acabado por ser como usted y mi padre, o como los padres de Gloria. Habríamos podido llevar como ustedes una vida sin objeto ni amor…

ANTONIA.—Mi amor eras tú. Tú, el objeto de mi vida.

ERNESTO.—Déjeme entonces ser feliz a mi modo; no al suyo; no me entregue una dicha ya fabricada; déjeme conquistarla, construirla —y compártala conmigo. Puede ella ser tan grande que alcance bien para los dos. Deme a mí y dele a mi hijo un cariño que nada espere en cambio. Déjenos ser como seamos; que su nieto crezca salvaje, y sucio, y malcriado, y que se junte con los chicos de la calle a jugar y a apedrearse —y no le pondremos nodriza, ni Fraulein, ni le enseñaremos idiomas, ni irá a buenos colegios, ni tendrá coches nuevos… Y cuando crezca, y aprenda a trabajar, y a ganarse la vida, que escoja a su novia como la quiera y donde la quiera…

ANTONIA.— (Conmovida.) ¡Ernesto!

ERNESTO.—A lo mejor él resulta distinto, y le gusta lo bueno, y le da por la cultura, y por la Sinfónica, y por la aristocracia y las buenas maneras… y se casa con la hija de Gloria… Dicen que se hereda, a la siguiente generación… ¿quién sabe? Bien podría salir a su abuelita, y entonces…

ANTONIA.—¡Hijo mío!

ERNESTO.—¡Mamá!

(Se abrazan largamente.)

ANTONIA.—¿Y qué esperamos? Corre por mi nieto. Y tráete a su madre. Tendré que instruirlo yo. Ya ves que las madres… ¡no saben educar a sus hijos!

TELÓN

AGUSTÍN LAZO

Nació en la ciudad de México, en 1898. Hizo su bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria y estudió pintura en la Academia de Bellas Artes. Su primera exposición individual se inauguró en 1926. De 1928 a 1930 se especializó como escenógrafo en París, en el Atelier de Charles Dullin. De regreso en México, se encargó de la mayor parte de las escenografías del Teatro de Orientación, del Teatro de México y de las producciones del Departamento de Bellas Artes. Tradujo varias obras —algunas de ellas en colaboración con Xavier Villaurrutia— de Giraudoux, Pirandello, San Secondo y Bontempelli. Ha sido durante largo tiempo profesor de pintura en la Escuela de Pintura y Escultura dependiente del Instituto Nacional de Bellas Artes.

OBRAS DRAMÁTICAS

Segundo Imperio. Pieza dramática en cinco actos, publicada en 1946 por Ediciones Letras de México.

La huella. Drama en tres actos, publicado en 1947 por Teatro Mexicano Contemporáneo. Sociedad General de Autores de México. 2.ª ed., Editorial Atenea, México, 1947. Estrenada en el Palacio de Bellas Artes. México, 1947.

La mulata de Córdoba. Ópera en un acto y tres cuadros, en colaboración con Xavier Villaurrutia. Música de Pablo Moncayo. Publicada en 1948 por la revista México en el Arte. Estrenada en el Palacio de Bellas Artes. México, 1948.

El caso de Don Juan Manuel. Drama en tres actos, publicado en 1948 por Editorial Atenea. Estrenado en el Teatro de la Posada del Sol. México, 1948.

El don de la palabra. Drama en tres actos, representado por primera vez en 1950, en el Teatro Ideal, en la temporada de la Unión Nacional de Autores.

El caso de Don Juan Manuel

DRAMA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

DON JUAN MANUEL SOLÓRZANO

DOÑA ISABEL SOLÓRZANO, su esposa

ESTEBAN SOLÓRZANO, su sobrino

EL SACERDOTE

EL MAYORDOMO

EL OFICIAL

EL MÉDICO

Dos ALGUACILES

En la ciudad de México, en tiempos de la Colonia.

Los vestidos de los actores que interpreten estos personajes deberán ser muy simples, y, sobre todo, no debería parecer trajes «históricos».

ACTO PRIMERO

En la casa de Don Juan Manuel —en una calle paralela al costado sur de la Plaza Mayor y que después llevó el nombre del protagonista— se verá una antecámara amplia y clara. El techo es de madera artesonada. Los espesos muros blancos no tienen más adorno que dos grandes retratos, en la sección del fondo, y que los pesados cortinajes que cuelgan a los lados de todos los vanos. Estos tapices pueden correrse y cubrir puertas y ventanas. En el muro de la derecha hay dos ventanas amplias y profundas, separadas por un macizo estrecho. Luego, el muro forma un ángulo saliente, a cuya cara más visible está apoyado un bargueño o un «secretaire»; después se une al muro del fondo, formando la esquina entrante. La puerta principal está en ese muro del fondo, entre los retratos, y, al abrirse, deja ver los peldaños —si es posible practicables— de la escalera que baja al patio. En el último término, el muro de la izquierda tiene una puerta; luego un amplio macizo contra el que está colocado otro mueble, y, por fin, una puerta semejante a la anterior. En el centro de la sala y hacia el proscenio, hay una gran mesa cubierta por un tapiz igual que el de los cortinajes; sobre ella, un candelabro de varias luces, un tintero con plumas y una carpeta con pliegos. Un sillón ante cada cabecera y otro al centro; varios más, distribuidos de modo diverso en cada acto, según las conveniencias del juego escénico, completan el ajuar. Todo será sobrio y armonioso. La estancia, en que suceden los tres actos, no deberá tener apariencia arcaica.

(Cuando el telón se levanta, la antecámara estará iluminada, solamente, por la vaga claridad de la noche que penetra por las vidrieras. Se abre la puerta del fondo y entra don Juan Manuel Solórzano con la capa y el sombrero puestos, pero sin llevar espada. Va directamente a la mesa y deposita, allí, un objeto envuelto en un lienzo blanco. Se quita la capa y el sombrero y los echa sobre algún mueble; luego enciende todas las velas del candelabro que hay sobre la mesa, y mira en torno. Advierte que las ventanas están descubiertas y va, con rapidez, a correr los cortinajes. Vuelve a la mesa, se sienta en el sillón del centro, y, con visible interés, toma entre sus manos el bulto que colocó antes. Se dispone a descubrirlo cuando, en la puerta de la izquierda, segundo término, se oyen unos golpes discretos y una voz femenina que llama.)

LA VOZ.—¡Juan Manuel!

(Éste tiene un movimiento de sorpresa, de contrariedad, y se levanta. Los golpes se repiten.)

¡Juan Manuel!… ¡Abre!

(Él va hacia el mueble de la derecha, lo abre con llave, y guarda el objeto envuelto. Luego se dirige a la puerta y quita el cerrojo. Entra Isabel que viste una bata, echada precipitadamente sobre el camisón; tiene el cabello en desorden, y huellas de zozobra en las facciones.)

ISABEL.— (Inquieta.) ¡Hoy también!…

JUAN MANUEL.— (Asombrado, interrumpiendo.) ¿Cómo supiste? …

ISABEL.—¿Que estabas en esta pieza?… Me guió un breve resplandor en las vidrieras. (Luego con el tono inicial.) ¡Hoy también has salido, Juan Manuel!

JUAN MANUEL.— (Frunciendo el ceño.) ¿Hoy también?… ¿qué quieres decir?

(Él vuelve a sentarse. Isabel se aproxima.)

ISABEL.—A pesar de que has decidido que yo no sepa nada de tu vida; a pesar de que mis habitaciones quedan al otro lado del patio, apartadas de las tuyas, sé que sales de noche con frecuencia.

(Movimiento de impaciencia de Juan Manuel.)

No, no es que escuche en las sombras y en la soledad. No es que me despierten tus pasos por las escaleras, el zaguán al cerrarse; mi sueño es profundo habitualmente, los rumores no lo interrumpen…

JUAN MANUEL.—¿Por qué te has levantado en medio de la noche? ¿Por qué esa inquietud en tu rostro, esa precipitación en tus vestidos? ¿Por qué has venido aquí como si pretendieras sorprender…?

ISABEL.—¿Sorprender…? ¿Sorprender qué?… Si no pregunté nada la primera vez; si nada pretendí saber en los primeros tiempos de nuestro matrimonio, no hay nada que te autorice a suponer que ahora, al cabo de los años, me hubiera levantado para sorprenderte. No, Juan Manuel, óyeme… (Se sienta, frente a él, al otro extremo de la mesa.) Nuestra vida conyugal no existió nunca. En su lugar hay un convenio, una apariencia que he aceptado sin entenderla.

(Él hunde la cabeza en el pecho.)

No somos marido y mujer. La noche de nuestra boda saliste de la alcoba intempestivamente, sin decirme nada. No pretendí, ni pretendo saber lo que pasó en tu alma. Es un misterio. Sobre él, las noches y los días se han establecido con su silencio, con su resignación, como las piedras de la fachada de esta casa: como una elegante convención. Vivimos detrás de una fachada, podríamos decir… como dos amigos, porque después de aquella primera noche inexplicable tú no volviste a mis habitaciones.

JUAN MANUEL.— (Sin levantar la cara, se agita en el sillón.) No volví, Isabel… No he podido volver…

ISABEL.—En vano me he interrogado para descubrir si, en mi desdicha, yo era responsable…

JUAN MANUEL.—¿Responsable, tú…?

ISABEL.— (Continuando.)… porque ¿qué culpa pudo cometer —en el momento en que salía del Convento— una criatura ignorante, sumisa, que no ansiaba sino transformarse al lado del esposo que la había elegido?

JUAN MANUEL.—¡Qué culpa pudiste tener!

(Corta pausa. Luego agrega embargado por la emoción.)

Yo te elegí por tu hermosura, por tu inocencia… (Se interrumpe para frenar el tono inicial.) Y después has sido admirable; has aceptado las cosas tal como han pasado, sin quejas, sin protestas… Acaso con una piedad, o con un orgullo que no podía tolerar que mi silencio se volviera más miserable, más reconcentrado… (Con rudeza.) ¡Si en toda esta desdicha hubiera algún culpable, no habría que buscarlo sino en mí!

ISABEL.—Sin embargo… una vez volviste a tomarme entre tus brazos…

JUAN MANUEL.—Una vez… (Con violencia, como si reapareciera ante sus ojos una imagen intolerable.) ¡No la recuerdes! (Dominándose y volviendo a su idea anterior.) Has comprendido que mi desvío era más amargo que tu decepción…

(Ella sonríe amargamente.)

Permitiste, sin interrumpirlas, que las horas cubrieran el fracaso… que lo inadmisible pudiera cimentarse. Permitiste que las horas, los días y las semanas se acumularan sobre la memoria de nuestro primero… de nuestro «único» dolor.

ISABEL.—Las horas y los días y las semanas…

JUAN MANUEL.—Dejaste que las campanadas de la cercana Catedral resonaran, profundas, dentro del cerebro, que solas desalojaran a los pensamientos cuando era imposible soportarlos.

ISABEL.—Tus palabras son más oscuras que tu silencio. Quizá tampoco pedí explicaciones porque recelaba esta oscuridad todavía más espesa… Pero piensa, ¿no has pensado que si una vez dejáramos hablar al corazón, sin rubores ni ambages, el convenio —la cárcel— en que nos debatimos acabaría por derrumbarse?

JUAN MANUEL.— (Dejando caer las palabras con frialdad.) No, tu prisión y la mía no pueden derrumbarse; se alzan sobre una desventura vergonzante. Nuestra cárcel ha debido convertirse en la dignidad de nuestro nombre, en la fachada de un hogar modelo. Es la impasibilidad con que podemos presentarnos en los cortejos de la iglesia y en las comitivas de la casa del Virrey. Es la sonrisa que acaba por vencer al despecho, cuando recibimos los parabienes de nuestros semejantes que admiran —que envidian— tanta prosperidad y tanta dicha.

ISABEL.—Las palabras no hacen sino interponerse…

JUAN MANUEL.—¿Tu sonrisa, tu voz, serían las mismas si llegara a sospecharse que nuestra unión no es perfecta?

ISABEL.—No… Pero si en el momento en que nadie nos oye ni nos mira…

JUAN MANUEL.— (Sin oírla.) Opaca, nuestra pena es dolorosa; transparente sería, además, grotesca.

(Ella calla, entonces él insiste.)

¿Sufrirías que llegara a adivinarse…?

ISABEL.— (Rebelándose.) ¡No! ¡No!

JUAN MANUEL.— (Con autoridad.) Nunca diremos nada que desvirtúe el convenio que la paciencia, el tiempo y el silencio han levantado. Ni tú, ni yo —ni siquiera a solas— oiremos las palabras que pudieran convertirse en amenaza para nuestro rango.

ISABEL.— (Amargamente.) Ni siquiera a solas…

JUAN MANUEL.—Porque si entre los dos lograra interponerse más humillación y más tristeza, nuestras frentes acabarían por inclinarse. No, jamás diremos nada que desate el rencor; nada que aclare, sin remedio, tu despecho y mi bochorno.

ISABEL.—¡Si encontráramos las palabras verdaderas!…

JUAN MANUEL.—No las articularíamos, aunque tuviéramos la certeza de que habían de salvarnos de la pena… del «dolor original», que hemos logrado esconder entre los dos.

ISABEL.— (Con impaciencia.) Cuanto dices no hace sino alejarnos más y más…

JUAN MANUEL.—No daremos un solo paso para romper la cadena que nos ata, aunque —¡Dios sabe que lo admito a pesar mío!— yo sea el único culpable.

ISABEL.— (Con despecho.) Parece que nuestras bocas no supieran decir sino cosas ásperas, torpes, en el momento fortuito en que nos encontramos solos.

JUAN MANUEL.— (Levantándose.) ¡Hay cosas de las que un hombre no puede hablar! (Alejándose.) Hay palabras que no se deben pronunciar, que es preciso suplir… —¡no; ahogar!— ahogar con otras ásperas e inciertas. Hay palabras que, a toda costa, es preciso evitar. (Ha ido hasta la pared del fondo.) Por eso me estremecí al ver que, por primera vez, te habías levantado a mi regreso. Me estremecí porque hoy se doblegaba el orgullo; la muda convención que protegía tu pudor y mi decoro. Me estremecí porque, para salvar las apariencias, iba a ser preciso hablar… (Con voz remota, perdido en las sombras.) Hablar de las piedras que nos sirven de fachada… Del tiempo al que sólo interrumpen las campanas… Hablar de lo insensible… de lo inútil.

ISABEL.—¿De lo inútil…? (Con reacción súbita, cruel, de su instinto maternal insatisfecho.) ¿Y si habláramos de un hijo nuestro?

JUAN MANUEL.— (Se vuelve, se acerca con rapidez a la mesa en la que da un solo golpe, con el puño, y exclama con voz terrible:) ¡Un hijo…!

(Larga pausa en que los dos quedan inmóviles, mirándose. Luego, ahogando un sollozo, él dice.)

Calla… bien sabes que no hay palabras para hablar de eso.

(Isabel rompe en un amargo llanto; se dobla, apoya ambos brazos en la mesa y oculta en ellos su rostro de desolación. Él recupera un tono de voz normal, sin ironía.)

Basta. Deja que continúe admirando —agradeciendo— tu orgullo y tu resignación.

ISABEL.— (Seca sus lágrimas y adopta, decididamente, una actitud fría.) No había venido para recordar cosas inútiles. He sido torpe; la noche, la zozobra… lograron que cayera en una trampa. Debí interrumpirme, interrumpirte, antes de que las palabras se extraviaran.

JUAN MANUEL.—No lo lamentes… No están perdidas, ellas evitarán que el error pudiera repetirse. (Sentándose, y con voz afectuosa.) Y, al menos, he podido decirte que admiro tu actitud.

ISABEL.—Y la agradeces. Eso me basta. Juan Manuel, vine para hablarte de otra cosa.

JUAN MANUEL.— (Sonriendo.) ¿Estás segura de que no es la misma?… ¿No viniste para preguntarme adónde iba en la noche?

ISABEL.— (Con mayor frialdad.) No. No tengo celos. Tampoco habría venido a averiguar si habías encontrado en otros brazos lo que los míos no pudieron darte.

JUAN MANUEL.— (Riendo forzadamente.) ¡Tampoco, a pesar de que he buscado!…

(Ella permanece impasible. Él cambia de tono.)

Y tampoco consentiré en discurrir sobre lo que, con ironía, pudiéramos llamar mis aventuras amorosas porque —a pesar de que lo creas absurdo— te quiero, Isabel. ¡Te quiero sólo a ti: a mi esposa!

ISABEL.— (Continuando.) Me decidí a venir porque en diversas noches, semejantes a ésta, he notado una doble coincidencia, Vine porque un presentimiento, siempre el mismo, me asalta cuando mi reposo se interrumpe hacia la medianoche… Tal vez, no sea sino que se repite un mismo sueño, del que, cuando despierto, no logro recordar sino la angustia.

JUAN MANUEL.—Si es sólo un sueño…

ISABEL.—Pero la angustia, que fue vaga al principio, ha llegado a hacerse intolerable conforme los días pasan y mi sueño y tus ausencias se repiten; porque sales —porque siempre has salido— la noche en que yo sueño…

JUAN MANUEL.—Dijiste: una doble coincidencia.

ISABEL.—Espera. La segunda se presenta después, al pasar la madrugada. El día siguiente a la noche en que has salido; el día siguiente a la noche en que despierto en sobresalto, no sé si por la opresión de la pesadilla o por el ansia de adivinar tus pasos…

JUAN MANUEL.—Hace poco, decías que por las escaleras mis pasos no hacen ruido.

ISABEL.—No digo ahora que los oiga… Ansío solamente adivinarlos; presentir tu regreso. La segunda coincidencia se alza como un eco de las congojas de la noche, a la mañana siguiente, cuando empieza la vida de las calles. Y es un eco más inquietante todavía porque no brota en las estancias de la casa sino que vuelve, a ellas, con las voces y el temor de fuera.

JUAN MANUEL.—No te entiendo.

ISABEL.—¿Entenderás si digo que temo por tu vida?

JUAN MANUEL.— (Riendo.) ¿Mi vida?… ¡Qué tiene que hacer mi vida en todo eso!

ISABEL.—Esas mañanas llegan hasta aquí los clamores medrosos de la calle; el espanto en las caras y en las palabras de la gente; la alarma que, en los últimos tiempos, embarga a los habitantes de este barrio…

JUAN MANUEL.—¡Ah!… te refieres…

ISABEL.—Sí, a los asesinatos que, periódicamente, han dado en cometerse en esta calle o en sus inmediaciones.

JUAN MANUEL.—¿Y qué relación pueden tener esos vulgares crímenes con tus alarmas y con mis ausencias?

ISABEL.—Ninguna hasta ahora… Materialmente ninguna. Pero son mi angustia. Confirman el presagio —la inminencia— de una desdicha mayor que todas las demás: tu muerte. Por eso he venido a suplicarte que no salgas por las noches, mientras…

JUAN MANUEL.—¿Mientras qué?

ISABEL.—Mientras la audacia de los criminales no tenga un límite.

JUAN MANUEL.—No la temo.

ISABEL.—Tampoco la temían los desdichados cuyos nombres y cuyas residencias nos son conocidos.

JUAN MANUEL.—¿Que no salga por las noches…? (Ríe extrañamente.) ¡Es absurdo! Si no saliera al aire, hace tiempo que me habría vuelto loco.

ISABEL.—Sin embargo, es preciso que no salgas. En una de estas noches, tú puedes recibir la muerte como cualquiera de los transeúntes retrasados que perecieron sólo por doblar las esquinas de estas calles.

JUAN MANUEL.—Yo voy armado.

ISABEL.—¿Acaso no tenía todas sus armas el último cadáver descubierto por la ronda en Portacoeli?

JUAN MANUEL.—No llevaré nada que pudiera tentar la codicia de los asaltantes.

ISABEL.—Y ellos ¿cómo lo sabrán?… ¿Y sabemos siquiera si los muertos han sido sacrificados para despojarlos?… Algunos conservan ricos trajes, joyas preciosas y hasta valores…

JUAN MANUEL.—Tal vez el asaltante… o los asaltantes, dejaron lo que no podían llevar consigo… Lo que sin delatarse no podrían realizar después. Tal vez, únicamente tomaron lo que era más precioso…

ISABEL.—Otras víctimas no conservaban o no llevaban nada de importancia… ¿Sabemos siquiera qué persiguen, qué buscan esas hienas?

JUAN MANUEL.—¡Vé tú a saber los motivos de la sed de sangre!

ISABEL.—… ¿Una venganza?

JUAN MANUEL.— (Condescendiente.) Quizás una venganza…

ISABEL.— (Se vuelve rápidamente a mirarlo, como si hubiera logrado hacerlo caer en un lazo.) ¡Lo ves!… ¡Una venganza!… Tú, más que nadie, puedes temer una venganza.

JUAN MANUEL.—¿Por qué?

ISABEL.— (Con violencia.) La envidia une a los enemigos ignorados. Esas muertes misteriosas, en torno a un mismo sitio, no son obras de ningún azar —¡el azar es temible; pero es más ciego todavía el encono que…! (Titubea.) Debe existir toda una banda de mercenarios, numerosa, tenaz y bien protegida, puesto que la Justicia no logra detener a ninguno de sus miembros, y que obedece a una voluntad sombría que busca quién sabe qué…

JUAN MANUEL.— (Abstraído.) Quién sabe qué…

ISABEL.—Quién sabe qué objeto determinado, pero a tientas, no lejos de la Calle Nueva. Siento que ese algo puede ser algo tuyo… Y si hasta hoy no han acertado…

JUAN MANUEL.— (Con leve ironía.) ¿Es que hay algo sobrenatural que me protege?

ISABEL.— (Sin notarla.) Es que Dios ha querido oír mis oraciones.

JUAN MANUEL.— (Con galantería.) Entonces estoy a salvo, sé que no dejarás de orar por mí.

ISABEL.—Juan Manuel, la misericordia divina tiene también un límite. Es lo que quiere advertirme con la urgencia de los presentimientos que me envía. Si hasta hoy se ha dignado protegerte, ¿quién nos asegura que mañana…?

JUAN MANUEL.—¿Se cansará?

ISABEL.—Se ofendiera de ver a un alma que le pertenece provocar, desafiar un peligro ocioso.

JUAN MANUEL.—Nada te autoriza a suponer que mis salidas sean ociosas. Las veces que me veo obligado…

ISABEL.— (Interrumpiendo con ademán enérgico.) Ya dije que no quería enterarme de la razón de tus ausencias. Sólo pido que, mientras dure el peligro, no te expongas. (Espera que él asienta, pero viendo que es inútil, prosigue.) Hay algo, al menos, que no podrás negarme.

JUAN MANUEL.—¿Y es?…

ISABEL.—Que alguno de tus servidores te acompañe, armado.

JUAN MANUEL.—¿Hacerme acompañar?… (Ríe.) Lo pensaré… además pediré a la Justicia que redoble su vigilancia en estas calles.

ISABEL.—No serías tú el primer vecino que pidiera actividad a la Justicia.

JUAN MANUEL.—La Audiencia sólo espera la ocasión de hacer un escarmiento.

ISABEL.—Pero los oidores no saben detener la obra de muerte… ¡Si supieran, al menos, descubrir su causa!

JUAN MANUEL.—¿Por qué una misma?… Robos, asaltos, riñas…

ISABEL.— (Obstinada.) Siempre una sola herida, siempre mortal…

JUAN MANUEL.—No debes cavilar…

(Y tiene en la mirada un brillo intenso que descubre que sus pensamientos han cambiado por completo. Se levanta, se apoya en el sillón en el que está su esposa y le habla con voz insinuante.)

… aunque, realmente el peligro se hubiera instalado a las puertas de mi casa con un objeto único, preciso… con el objeto que —a pesar tuyo— has entrevisto en sueños.

ISABEL.—No logro reconstruir lo que veo en sueños…

JUAN MANUEL.—No importa. Es una imagen que solamente tu bondad, tu abnegación, vuelve terrible… después de que despiertas.

ISABEL.— (Sin comprender.) Es terrible —aún envuelta por el sueño— puesto que se pone de acuerdo con los hechos para advertirme que tu vida está en peligro.

JUAN MANUEL.— (Con suavidad.) No… si quisieras comprender su sentido verdadero: es la única esperanza que te resta…

ISABEL.— (Sorprendida.) ¿Esperanza…?

JUAN MANUEL.—… De librarte de todo lo que decíamos al principio.

(Isabel comprende y se pone en pie violentamente.)

Todo concuerda para hacerte entender que mi muerte sería la única forma de que tú regresaras a la vida.

ISABEL.— (Indignada.) ¡Basta!… ¿Querrías vengarte?

JUAN MANUEL.—No te exaltes. Óyeme.

ISABEL.—¡No quiero oírte!… Ahora comprendo el alcance de mi error.

JUAN MANUEL.—¡No, no me entiendes! ¿Cómo había de intentar —contra ti— una venganza ruin?

ISABEL.— (Refugiándose en el extremo opuesto de la pieza.) ¡Déjame! ¡Ahora sé que no debí venir! ¡Sé que no debí haber hablado nunca!

JUAN MANUEL.— (Yendo hacia ella.) ¡Vas a oírme por una sola vez! ¡Vas a oírme, ahora que surgen las palabras verdaderas! ¡Las palabras que ansiabas!

ISABEL.—¡No! ¡No son ésas!

JUAN MANUEL.—¡La realidad es que sólo un accidente puede romper el falso matrimonio que nos une!

ISABEL.— (Desesperadamente, incrustándose en el muro.) ¡Falso, no! ¡Un sacramento no puede ser falso!

JUAN MANUEL.— (Fuera de sí.) ¡Falso! ¡Nulo!

ISABEL.— (Como fiera herida, pretendiendo alcanzar la puerta por donde entró.) ¡Cállate!

JUAN MANUEL.— (Cortándole el paso en el centro de la pieza.) ¡Un yugo! ¡Un verdadero yugo, pero que ni tú ni yo podemos ni queremos revocar!

ISABEL.— (Retrocediendo horrorizada.) ¡No…! ¡Jamás!

JUAN MANUEL.—¡Luego sólo mi muerte puede libertarte!…

ISABEL.— (Cubriéndose los oídos con las manos.) ¡No te oiré! ¡Soy cristiana!

JUAN MANUEL.— (A toda voz.)… ¡Libertarte, para ser esposa… madre…!

ISABEL.— (Como una sorda.) ¡A pesar de todo soy tu esposa!

JUAN MANUEL.— (Decidido a hacerse oír.) ¡Sólo un accidente lograría salvarnos!…

ISABEL.— (Continuando.) ¡…Y te quiero a pesar de todo!

JUAN MANUEL.— (Luchando por separarle los brazos.) ¡Sí, salvarnos —no sólo a ti, sino a mí también—, porque dejaría intacta la dignidad de mi persona y de mi casa!

(Ella logra desasirse, alcanzar la puerta y abrirla. Pero él la detiene de un puño, en el umbral, mientras vuelve a cerrar la puerta con la mano izquierda.)

ISABEL.— (Doblándose, con un lamento de dolor físico.) ¡Me haces daño…!

(Juan Manuel vuelve en sí y la suelta. Entonces ella, desfalleciendo, ahogada por los sollozos dice.)

Deliberadamente… Deliberadamente sales en busca del peligro…

JUAN MANUEL.—No… No, hasta hoy…

(Y callan enervados, desamparados, el uno cerca del otro, pero sin tocarse. De improviso, él va hacia las vidrieras y descorre las cortinas.)

Pronto será de día… Vuelve a tu alcoba; nadie debe sospechar que hemos vagado, como sonámbulos, por las habitaciones apartadas.

(Isabel sale por la puerta del segundo término. Juan Manuel toma la capa y el sombrero; apaga las luces, y desaparece por la puerta del proscenio. El día empieza a clarear. Se oye el eco grave de una campana: es la primera llamada de la Catedral cercana, para la misa del alba. Pausa. Se abre la puerta del fondo y entra Isidro, el viejo Mayordomo, que habla con alguien que está en el exterior.)

EL MAYORDOMO.—… He aquí la estancia más aislada.

(Ejerce sus funciones lo mejor que puede, pero se comprende que está desconcertado; que dormía y que ha sido despertado intempestivamente. Poco a poco irá enmendando la incorrección de sus vestidos y de su peinado.)

EL OFICIAL.— (A quien habla el mayordomo, y que ha entrado, viste el uniforme negro de los alguaciles de la Real Audiencia, y tiene la capa y el sombrero puestos. Pregunta, señalando el muro de la izquierda.) ¿Esas puertas?

EL MAYORDOMO.—La primera comunica con los corredores. (Luego, mostrando la del proscenio y con un matiz respetuoso.) La otra es la de un pasillo que va, directamente, a las habitaciones del señor.

EL OFICIAL.—Está bien, haré que mis hombres lo trasladen aquí.

EL MAYORDOMO.— (Amedrentado.) ¿No… no sería mejor esperar?

EL OFICIAL.—¿Esperar qué cosa?

EL MAYORDOMO.—Que el señor se despierte y ordene lo que hay que hacer…

EL OFICIAL.—Nada se pierde con traerlo aquí.

EL MAYORDOMO.— (Continuando.)… También, esperar la llegada del médico… saber su opinión.

EL OFICIAL.—Sea cual sea, mientras tanto, estará mejor aquí. (Recapacita.) O no sé… ¿Te parece que deba permanecer abajo?… Tú conoces los usos de la casa…

EL MAYORDOMO.— (Perplejo.) Los usos… ¡pero es que una circunstancia como ésta…!

EL OFICIAL.—No se presenta todos los días, claro está… ¡Aunque con todo lo que viene sucediendo en este barrio…!

EL MAYORDOMO.— (Estremeciéndose.) ¿Deberíamos estar prevenidos…?

(El Oficial sacude la cabeza afirmativamente.)

Pero es que en la Calle Nueva, hasta hoy, la fatalidad no había osado llamar a ninguna de sus puertas. ¡Los crímenes, aunque frecuentes y cercanos, respetaban al menos los zaguanes de sus nobles casas!

EL OFICIAL.— (Irónico.) ¿Son menos nobles las de las calles inmediatas?… La fatalidad es la fatalidad porque no distingue barrios, casas o vecinos.

EL MAYORDOMO.—Comprendo que los asesinatos sean frecuentes en los barrios apartados, pero aquí, ¿a unas cuantas cuadras de la Plaza Mayor?

EL OFICIAL.—La gente que prodiga la muerte nunca ha faltado, nunca faltará en todos los barrios de la capital… No divaguemos. Ahora se trata de avisar a tu amo: ¿cómo es su carácter?… ¿violento, arrebatado?…

EL MAYORDOMO.—No, no. Todo lo contrario.

EL OFICIAL.—Entonces ¿por qué dudas? Despiértalo cuanto antes.

EL MAYORDOMO.—Es que me apena despertarlo… despertarlo con una noticia así, a la madrugada, y sin saber siquiera si ese joven…

EL OFICIAL.—¿Puede morir o no?…

EL MAYORDOMO.—Y cuál es la razón que lo traía a esta casa ¡para colmo de males, por la noche!

EL OFICIAL.—Sea como sea, no queda otro recurso. Yo debo dar cuenta a tu amo de lo ocurrido para que él pueda dar fe, a la hora de presentarme ante la Audiencia.

EL MAYORDOMO.—Con la premura con que se le ha llamado, el médico no puede tardar y entonces, después de que lo examine…

EL OFICIAL.—La herida es seria pero de arma fina. A pesar de no ser médico, entiendo de estas cosas. Él es joven, lo hemos vendado provisionalmente, y gracias a la posición en que cayó, no se había desangrado mucho… En cuanto a si es alguien allegado a tus amos; dices no haberlo visto nunca por aquí…

EL MAYORDOMO.—Nunca, pero usted ha dicho…

EL OFICIAL.— (Sacando un pliego que trae entre la botonadura del pecho.) La respuesta que buscas debe hallarse aquí dentro. Toma la carta; para salir de dudas es urgente que llegue a su destino.

EL MAYORDOMO.— (Tomando el pliego y mirándolo.) ¡Uno de los sellos está roto! (Guarda la misiva en uno de sus bolsillos.) Puesto que la encontraron entre sus vestidos… y puesto que viene dirigida al amo, temo…

EL OFICIAL.—¡Qué más! El desconocido debe de ser algún forastero y el pliego, quizá, una recomendación.

(Por la puerta del fondo entra un Alguacil que se cuadra ante el Oficial.)

EL ALGUACIL.—Jefe; el médico ha llegado.

EL OFICIAL.—Está bien. Bajo ahora mismo.

(Sale el Alguacil. El Oficial empuja al Mayordomo hacia la puerta del primer término.)

Despiértalo, y que cesen las dudas… (Una vez que lo ha colocado ante la puerta, se encamina a la salida.) Y que cese, también, nuestra responsabilidad.

(La puerta del primer término se abre intempestivamente y aparece Don Juan Manuel. Ha cambiado de traje y ha hecho desaparecer de su cara las huellas del insomnio. Ahora, a la luz del día que va en aumento, parece más joven. Sólo asoman algunas canas precoces, como indicio de su vida atormentada, entre los cabellos cuidadosamente peinados.)

JUAN MANUEL.— (Al Mayordomo, que retrocede, con firmeza pero sin violencia.) ¿Qué sucede?… ¿Qué significan a esta hora, esos rumores en el patio?… ¿Por qué te encuentro en esta pieza y con esa cara consternada? (Se vuelve hacia el Oficial que está a punto de salir.) ¿Y el señor Oficial…?

EL OFICIAL.— (Deteniéndose y saludando.) Don Juan Manuel Solórzano; al concluir su servicio, mi ronda ha descubierto, un herido, cerca de esta casa.

JUAN MANUEL.— (Profundamente extrañado.) ¿Un herido…? (Corta pausa. Luego, con ira.) ¿Y por qué, señor Oficial de la ronda, me da usted parte a mí y no a la Justicia?

EL OFICIAL.—El estado de esa persona es grave…

JUAN MANUEL.— (Imponente.) ¡Sí! ¡Y qué!

EL OFICIAL.— (Confuso.) La hemos traído aquí porque…

JUAN MANUEL.— (Fuera de sí.) ¡Aquí!… ¡A mi casa!… ¡Eso es más inexplicable todavía! ¡Más irregular!

EL MAYORDOMO.— (Que está enteramente desconcertado.) Señor…

JUAN MANUEL.— (Fulminándolo con los ojos.) ¡Y tú…! ¿Por qué has permitido todo esto?

EL MAYORDOMO.— (Apesadumbrado.) Señor, es que…

JUAN MANUEL.—¡Silencio!… ¡Luego hablaremos! (Al Oficial, con la peor altanería.) ¡Señor Oficial: yo sabía que las «Rondas de Capa» eran muy torpes, pero nunca supuse que lo fueran a este grado!

(El Oficial se muerde el bigote y baja la cabeza.)

¿Cuál es su nombre?

EL OFICIAL.—Medina… El sargento Medina.

JUAN MANUEL.—¡Pues bien, señor… Medina, hoy mismo me quejaré de este atropello ante la Audiencia! (Con un ademán brusco, señala la puerta del fondo.) ¡Y llévese cuanto antes ese cuerpo adonde debería haberlo llevado; que, por costumbre al menos, no debe de ignorar adónde van los cadáveres que —para escarnio de las rondas— noche tras noche tienden los bandidos en nuestras calles céntricas!

EL OFICIAL.— (Recuperándose.) No dudé en traerlo a esta casa, para que no fuera a dar, junto con otros cuerpos menos nobles, al lugar que usted supone. Cuando lo auxiliamos aún tenía sangre en las venas, aún respiraba… Antes de que fuera demasiado tarde; antes de que fuera a morir, abandonado, en uno de tantos sitios adonde van a dar los desdichados sin familia, me permití traerlo para que lo atendieran… sus amigos. Don Juan Manuel, ese cuerpo es el de un joven caballero y, probablemente, el de un amigo suyo.

JUAN MANUEL.— (Perdiendo aplomo.) ¿Un amigo?… ¿Cómo lo sabe usted? (Al Mayordomo.) ¿Tú lo has reconocido?

EL MAYORDOMO.— (Busca precipitadamente la carta que acaba de guardar en uno de sus bolsillos.) No, pero…

EL OFICIAL.—La única palabra inteligible que él ha podido pronunciar es el nombre de usted.

JUAN MANUEL.—¿Mi nombre…? (Sin vacilar.) ¡Es imposible!

EL OFICIAL.—Sí. El nombre de Solórzano. (Toma la carta de manos del Mayordomo.) Como su mayordomo dice no reconocerlo, yo supongo que él es un forastero que …

JUAN MANUEL.— (Interrumpiendo con brusquedad.) ¿Un forastero?… ¿Un amigo?… Confiese usted que sus suposiciones, si no son contradictorias, son, por lo pronto, muy aventuradas.

EL OFICIAL.—Pero esta carta, encontrada en sus vestidos… (Le presenta el pergamino.)

EL MAYORDOMO.— (Aprovechando la oportunidad de decir algo.)… ¡y dirigida a usted!

JUAN MANUEL.— (Mirando la carta y rompiendo los sellos.) ¿Con los sellos de nuestra familia…? (Lee con avidez; se pone lívido y exclama.) ¡Esteban…! ¡Aquí…! (Vacila; se ve obligado a apoyarse en el sillón más próximo y, luego, a tomar asiento. Murmura imperceptiblemente.) Esteban Solórzano…

(El Oficial da un paso hacia él, pero el Mayordomo se lo impide con un ademán elocuente. Don Juan Manuel permanece atónito, con los ojos extraordinariamente abiertos. Cuando puede cerrarlos murmura con voz recóndita; con una voz que parece no ser suya.)

… Si el vértigo… si el vértigo mismo no se volviera de improviso en contra nuestra ¿adónde…?

(Pero el Oficial y el Mayordomo, al oír que habla, osan aproximarse. La sensación física de la presencia de ambos arranca a Don Juan Manuel de su abstracción y, entonces, corrige su frase, pero no sin que deje de notarse el brusco cambio de tono.)

¿Adónde, sargento Medina, llegaría nuestra insolencia?

EL OFICIAL.— (Impresionado.) Señor…

JUAN MANUEL.— (Hay cambios de voz, extraños, entre las palabras que se le escapan y las que quiere decir, pero que, dado el golpe que ha recibido, no pueden sorprender a sus interlocutores.) Excúseme… ¡pero todo lo que hoy ha sucedido es tan inconcebible!… Tenía la certeza —no sé por qué—, tenía la certeza de que mi casa estaba a salvo del vértigo sangriento… Y un error… un azar increíble, echa por tierra… ¿cómo diré?… mi soberbia… No, no he querido decir soberbia: ¡un azar imposible arroja por tierra mi inconciencia!

EL OFICIAL.—Yo debí tomar mayores precauciones, pero…

JUAN MANUEL.—Sargento Medina: le doy las gracias por haber conducido a este joven hasta aquí. Usted tenía razón: él es un forastero, apenas llegado a la ciudad… Y es uno de mis parientes más cercanos.

EL MAYORDOMO.—Señor…

JUAN MANUEL.— (Trata de incorporarse, como si volviera por completo a la realidad.) ¿Has pensado en llamar a nuestro médico?

EL MAYORDOMO.—Por la urgencia del caso, el sargento y yo decidimos llamar al médico más próximo.

JUAN MANUEL.—¿Y…?

EL OFICIAL.—Hace rato que está con el herido.

JUAN MANUEL.— (Recuperando el dominio de sí mismo y poniéndose en pie.) Bien… Muy bien. (Al Mayordomo.) Vé con el médico y ponte a sus órdenes para servirlo en todo lo que necesite… Más tarde, cuando él disponga…

(Se abre la puerta del segundo término y entra Isabel, impetuosamente. Juan Manuel hace una seña imperiosa al Mayordomo para que no se detenga. Éste sale por el fondo. Isabel, a pesar de la exaltación que la domina, ha podido vestirse y peinarse con esmero.)

ISABEL.—¡Una nueva víctima!

JUAN MANUEL.—Valor, Isabel, la fatalidad ha ido más allá de tus alarmas. Isabel, la víctima se encuentra en nuestra casa, y…

ISABEL.—¡Quién es! ¡Quién es!

JUAN MANUEL.—Un Solórzano. Un hijo de mi hermano Juan José.

ISABEL.—¡Si el mayor no tiene aún veinte años!

JUAN MANUEL.—No obstante…

ISABEL.— (En voz baja, temiendo la respuesta.) ¿Y… está muerto?

JUAN MANUEL.—No. Herido… gravemente herido.

ISABEL.— (Se vuelve intempestivamente hacia el Oficial y le grita con encono, con desesperación.) ¡Señor alguacil: se dice que en México hay una Justicia! ¿En qué piensa la Justicia? ¿¡Este horror… este horror que nos rodea, que nos acecha, no tendrá límite!?

(El Oficial, más desconcertado que antes, trata de responder; pero Don Juan Manuel se le anticipa.)

JUAN MANUEL.—¡Isabel!… Si nos queda una esperanza de que la vida de nuestro sobrino no se trunque, así, de esta manera, es al señor Medina a quien habrá que agradecerlo.

ISABEL.— (Dejándose caer en un asiento.) Perdone usted… Es que hoy ha sido demasiado… (Aparte, desoladamente.) ¡Dios mío, tú sabes que hoy ha sido demasiado!

JUAN MANUEL.—Bajo su responsabilidad, sin perder tiempo, el sargento condujo aquí a Esteban, en lugar de llevarlo…

ISABEL.— (Interrumpiendo, haciendo un ademán penoso para alzarse.) ¿Y quién lo atiende? ¿Hay a su lado un médico?

(Luego agrega en voz temblorosa, imperceptible, porque la idea de un religioso representa, en este instante, un paso más hacia la muerte.)

¿Hay a su lado un sacerdote…?

JUAN MANUEL.—A su lado hay un médico —¡él no ha de morir! Espera; es inútil que vayas… deja a la ciencia…

ISABEL.—¿Por qué no lo trasladan a nuestras habitaciones?

JUAN MANUEL.—El médico decidirá cuando deba hacerse.

ISABEL.—Pero ¿cómo es que esa criatura dejó España? ¿Cómo vino a dar a esta emboscada?

JUAN MANUEL.—No sé sino…

ISABEL.—¿Cómo es que nadie nos informó de su viaje?

JUAN MANUEL.—No sé sino lo que dice esta carta que él no pudo entregarme.

(Le da el pliego. Isabel se dispone a leerlo, pero se abre la puerta del fondo y entra el Mayordomo conduciendo al médico. Detrás de ellos, dos alguaciles transportan un sillón en el que traen a Esteban Solórzano. Es un joven de dieciocho años. Para curarlo, lo han despojado de su jubón, y han desgarrado la parte izquierda de su camisa. La capa con que lo han cubierto no esconde el brazo desnudo y sujeto al torso vendado. Isabel deja caer la carta, se levanta, y va al encuentro del médico. Los alguaciles colocan el sillón en primer término; luego se reúnen con su jefe. Al principio, el herido, palidísimo, no abrirá los ojos. Don Juan Manuel lo contempla en silencio.)

ISABEL.—¿Doctor…?

EL MÉDICO.—Ánimo, señora; su estado es grave pero no desesperado.

ISABEL.—¡Doctor, es preciso salvarlo!

EL MÉDICO.—Se le ha hecho todo lo que nuestra ciencia prescribe para el caso… Ahora está vendado con esmero y no queda sino esperar a que el reposo, la vigilancia y su naturaleza extraordinaria hagan el resto.

ISABEL.—¡Y Dios tiene que oírme! (Aparte con voz profunda.) Él no puede tomar una vida a cambio de otra. (Volviéndose hacia el médico.) ¡Dios no puede permitir que su vida se corte, aquí, en nuestra casa!… ¡Es Él quien lo ha mandado a usted, doctor!

EL MÉDICO.—Sin duda, Dios ha preservado su vida a pesar del tiempo transcurrido, y ha permitido que la sangre…

ISABEL.— (Precipitadamente.) ¿No hay algo más que hacer? ¿No hay que acostarlo?

EL MÉDICO.—No, por lo pronto. La postura en que está —la posición en que se encuentra el torso— es semejante a la que debió guardar desde la hora en que cayó y eso ha contenido la hemorragia.

EL OFICIAL.—Así lo descubrimos, apoyado al muro, sobre las baldosas, y así lo trasladamos hasta el patio.

EL MÉDICO.—Fue una verdadera suerte…

EL OFICIAL.— (Ofendido.) ¿Suerte…?

EL MÉDICO.—Perdone usted: he debido decir «inspiración».

ISABEL.— (Impaciente, interrumpiendo.) Entonces… ¿no hay más que esperar?

EL MÉDICO.—Para reanimarlo, sería conveniente que tomara algún vino generoso, algún cordial.

(Isabel se aproxima al Mayordomo y le da una orden en voz baja, éste sale por la puerta del último término.)

Sólo tenemos que ayudar a la naturaleza, porque la herida no es maligna. El arma que emplearon —mortífera si no hubiera errado su camino—, al salir, no dejó herida infecciosa.

EL OFICIAL.— (Interrumpiendo.) ¡La hoja era fina, era tan fina como un estilete!

JUAN MANUEL.— (Sale de su silencio para interrogar al médico con voz helada.) ¿Y cómo es que si la daga era tan fina?…

EL MÉDICO.—¿No alcanzó el corazón?…

JUAN MANUEL.— (Señalando un punto rojo en los vendajes del herido.) ¿Cómo es que si eligió un lugar tan justo?…

EL MÉDICO.—Quizás un sobresalto inesperado de la víctima…

EL OFICIAL.—O bien algún objeto pulido, resbaladizo…

EL MÉDICO.—Una hebilla, un botón del traje…

JUAN MANUEL.— (Inclinándose para levantar la carta que su esposa dejó caer al suelo y que había quedado olvidada.) ¿El lacre de los sellos de una carta?

EL OFICIAL.—No, su materia no es tan resistente…

EL MÉDICO.— (Al mismo tiempo.) Sí… ¿por qué no? Algo insignificante bastó para desviar la punta.

EL OFICIAL.—Tal vez la mano que la guiaba no era la del mismo criminal empedernido.

(Ha regresado el Mayordomo trayendo, sobre una charola, varios frascos y una copa.)

EL MÉDICO.—¡Vaya usted a saber por qué, en el último instante, tiembla la mano!

ISABEL.— (Llamando la atención del médico hacia los licores.) ¿Doctor…?

(Este examina las botellas, escoge una y vierte su contenido en la copa. Isabel la toma en sus manos, y, arrodillándose ante el herido, lo toca en el hombro.)

Esteban…

(El joven entreabre los ojos. Ella aproxima la copa a sus labios.)

Bebe, hijo mío.

ESTEBAN.— (Después de apurar el cordial vuelve a abrir los ojos, y, al notar ante sí un rostro femenino, empieza a relatar con voz entrecortada, con la voz de un niño que hubiera sido víctima de una injusticia incomprensible.)… Yo no había hecho sino doblar la esquina de la calle…

ISABEL.— (Siempre de rodillas ante él, no puede evitar interrogarlo.) Pero, criatura, ¿cómo permitieron…? ¿Por qué nadie nos avisó de tu llegada?…

(El médico, que está colocado frente a ella, le hace un signo para que no lo interrumpa.)

ESTEBAN.— (Continuando.)… y buscar… buscar en la sombra las señas que me habían dado… para reconocer la casa de Solórzano, cuando… (El dolor lo hace detenerse. Toma aliento y prosigue.)… Cuando un hombre, embozado en la capa, salió… no sé de dónde y, al pasar, me preguntó la hora…

(Todos, inclusive los dos alguaciles y el Mayordomo, se han ido aproximando al sillón del enfermo. La voz de éste se afirma por efectos de la droga.)

Después de responderle cortésmente, iba, a mi vez, a interrogarlo sobre el emplazamiento de la casa… pero él me interrumpió… me interrumpió con una voz remota… extraña… (Se estremece, pero continúa con firmeza.) Con una voz que nunca olvidaré, que reconoceré entre mil, el embozado dijo: «¿Las once y media?»… «¡Dichoso usted que sabe la hora en que muere!»… En el mismo instante, sentí un golpe violento en el costado y, sin dolor alguno, perdí el sentido.

(Aquí, Don Juan Manuel, detrás del respaldo del sillón, se inclina hacia el herido para decirle con voz lenta y precisa.)

JUAN MANUEL.—Esteban, fíjate en lo que ahora dices. No debes olvidarlo…

(El médico, muy asombrado, inicia un amplio ademán para detenerlo pero no se atreve a más. Juan Manuel continúa pausadamente.)

Afirmas que la voz te dijo: «Dichoso usted que sabe la hora en que muere»… Y aseguras que nunca olvidarás la voz; que no la has olvidado…

ESTEBAN.— (Mueve la cabeza, con desesperación, como para asir una convicción que se le escapa.) No… Nunca…

JUAN MANUEL.—¿Estás cierto de que no sólo recuerdas las palabras…? ¿Estás cierto de que —cuando sea preciso— podrás reconocer la voz?…

(El rostro de Esteban ha quedado transformado en una verdadera máscara de angustia. Materialmente, todos están pendientes de sus labios, con las cabezas y los cuerpos tendidos hacia él; pero el joven ya no puede articular ningún sonido. Sólo Don Juan Manuel, después de una corta espera, levanta la cabeza y clava en el vacío su mirada hermética, otra vez segura de sí misma.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

La misma estancia después de varias horas. Las vidrieras están abiertas, y la luz de la tarde, en su apogeo, ilumina la escena que tiene toda la apariencia de una habitación en orden.

(El joven Solórzano ha sido trasladado a otra pieza. Por la puerta del fondo entra Don Juan Manuel, con el sombrero, la capa y la espada puestos. A la vez, por la puerta del proscenio, el Mayordomo sale a su encuentro. El viejo sirviente está cuidadosamente acicalado y se desplaza y habla con un aplomo que no tenía en el acto anterior.)

JUAN MANUEL.— (Su voz y sus ademanes son, esta vez, completamente normales.) ¿Cómo está?

EL MAYORDOMO.—Un poco más tranquilo, ahora que el delirio parece haber cedido.

JUAN MANUEL.—¿Delirio…?

EL MAYORDOMO.—Un acceso de fiebre, dijo el médico, y que fue en aumento cuando usted salió.

JUAN MANUEL.—¿Antes de que lo trasladaran a otra pieza?

EL MAYORDOMO.—Antes, sí. Doña Isabel no se separa de su lado y le habla… le habla para calmarlo, para distraerlo…

JUAN MANUEL.—¿Y él?…

EL MAYORDOMO.— (Mientras ayuda a su amo a quitarse el sombrero, la capa y la espada.) Escucha nada más, porque la señora no le permite que se fatigue o que se exalte. Le cuenta con su voz encantadora mil cosas de esta tierra que, para él, deben ser nuevas y curiosas.

JUAN MANUEL.— (Va a apoyarse a la ventana.) ¿Pero Esteban no ha pretendido saber… aclarar quién más se encontraba en esta pieza, a su llegada?

EL MAYORDOMO.—LO que pasó aquí dentro, para él no pasó nunca. (Señalando la puerta del primer término.) Desvariaba allá como si aún tuviera delante de los ojos al bandido; como si el atentado no hubiera concluido.

JUAN MANUEL.—¿Durante todo lo que va del día…?

EL MAYORDOMO.—Todo el tiempo del delirio creía que el momento del crimen se prolongaba indefinidamente.

JUAN MANUEL.—¿Y las palabras?…

EL MAYORDOMO.—Sí, repetía angustiado las palabras que oyó, en la noche, de boca de aquel hombre.

JUAN MANUEL.— (Subrayando, con leve matiz de satisfacción.) De boca del Hombre de la Calle.

EL MAYORDOMO.—Como en las pesadillas, reaparecía su sombra matando y escarneciendo sin cesar. Por eso, la señora…

JUAN MANUEL.—Procura distraerlo, ya lo has dicho.

EL MAYORDOMO.—Le llena la cabeza con paisajes y cuentos, con proyectos y risas.

JUAN MANUEL.— (Apartándose de la ventana.) ¿Instalaron a mi sobrino como ordené?

EL MAYORDOMO.—Junto a la ventana del jardín, en la propia recámara de usted.

JUAN MANUEL.—Bien. Llama al doctor.

EL MAYORDOMO.—Señor, el doctor acaba de salir.

JUAN MANUEL.— (Enojado.) ¡Por qué han permitido que se fuera!

EL MAYORDOMO.—Ofreció volver dentro de poco…

JUAN MANUEL.—¡No debe separarse de su lado! Ordena que preparen, para él, la pieza contigua a mi recámara.

EL MAYORDOMO.—Señor… ¿y usted?

JUAN MANUEL.— (Diciendo lo primero que se le ocurre.) Me quedaré aquí.

EL MAYORDOMO.—¿Aquí…?

JUAN MANUEL.—O en cualquier otro lugar.

(Por la puerta del primer término entra Isabel. Su animación, las entonaciones de su voz, harán comprender que se ha entregado a los cuidados que origina la presencia del herido como a un objetivo, providencial, que ha venido a mitigar el desencanto de su vida.)

ISABEL.—Juan Manuel, tu sobrino quiere verte.

JUAN MANUEL.— (Tal vez con remota ironía.) ¿Sigue en su juicio?

ISABEL.— (Que no tiene por qué notarla.) Sí, insiste en conocerte ahora que se enteró de tu llegada.

JUAN MANUEL.— (Al Mayordomo.) Puedes irte. Manda por el médico si tardara en regresar.

(El criado sale, llevándose las prendas de su amo.)

ISABEL.—Es extraño, Esteban no advirtió que te hallabas en esta pieza; no supo que tú le hablabas cuando volvió en sí… No recuerda siquiera que ha estado en otra parte de la casa. Su nueva vida acaba de empezar, junto a la ventana de tu alcoba, conmigo, con Isidro y con el médico.

JUAN MANUEL.—¡Tanto mejor! Sin duda mi imprudencia fue motivo…

ISABEL.— (Contrariada, interrumpiendo.) ¿Te ha dicho Isidro…?

JUAN MANUEL.— (Afectuosamente.)… Que logras apaciguarlo con tu voz.

ISABEL.— (Sonriendo y sentándose cerca de la ventana.) Es un niño, obedece si se le habla con dulzura.

JUAN MANUEL.— (Tomando asiento y dejándose llevar por su oculta ternura.) Como sólo tú sabes hablar…

ISABEL.—Al cabo de tanta agitación hemos ganado un remedo de paz. Por fin, Esteban no se siente en un lugar hostil; apartado de su familia… de su madre…

JUAN MANUEL.—¿Los ha nombrado?… ¿Te ha dicho la causa que lo trajo a América?

ISABEL.— (Riendo.) ¡Debió de ser alguna chiquillada… un arranque de genio después de una desavenencia con su padre! Tal vez quiso venir a hacer fortuna, por su propia cuenta, o fue tu hermano quien lo mandó a sentar cabeza… ¿Decírmelo?… No, no lo ha dicho. Son suposiciones mías, palabras sueltas que se le han escapado y que me he precipitado a interpretar… ¡El médico recomendó que no se le permitiera hablar mucho y, sobre todo, que no se le interrogara!

JUAN MANUEL.—Tampoco la carta…

ISABEL.—¡En efecto; la carta… no llegué a leerla!

JUAN MANUEL.—No era sino una especie de presentación… casi una contraseña. Mi hermano Juan José, que no es pródigo ni en palabras, escribió unas cuantas como introducción a los motivos que su hijo nos daría a conocer de viva voz…

ISABEL.—Cuando sea prudente que lo haga, el doctor nos lo dirá.

JUAN MANUEL.—A modo de posdata, se me encargaba de vigilar la conducta del sobrino, y de tratarlo con rigor, con el mayor rigor…

ISABEL.—¿Con rigor…?, ¡si es una criatura!

JUAN MANUEL.— (Riendo.) ¡Criatura tú misma, Isabel! ¿Cómo puedes juzgar sólo por lo que ha pasado en un día, y en un día como éste?

ISABEL.—Cuando se habla en la fiebre y en el sueño, no hay modo de ocultar el alma… Y luego, en el primer momento lúcido ¡ha recibido con tanto entusiasmo la noticia de que esta misma tarde vendría el padre!

JUAN MANUEL.— (Muy sorprendido.) ¿El padre…?

ISABEL.— (Más asombrada, todavía, por la sorpresa de él.) No mi confesor —cuando mandé en su busca, estaba ausente—; he solicitado un padre franciscano y no puede tardar.

JUAN MANUEL.— (Violento.) ¡Todo eso lo entiendo!… Pero ¿por qué? ¿Por qué un sacerdote, ahora que él está fuera de peligro?

ISABEL.— (Con energía.) Porque no se le llamó cuando lo había; porque, antes que nada, no se administraron a Esteban los Santos Sacramentos.

JUAN MANUEL.—¿Los Sacramentos…? ¡Pretenderías que se confesara hoy mismo!

ISABEL.—¡Quiero que comulgue cuanto antes! La herida puede no ser maligna, pero todo hace temer que, al llegar la noche, aumenten la fiebre y sus fantasmas.

JUAN MANUEL.—Si cuando estuvo en artículo de muerte…

ISABEL.— (Interrumpiendo, con ímpetu, en parte para convencerlo, pero en gran parte para convencerse ella misma.) Cuando era urgente no la confesión sino la extremaunción, nadie se precipitó en busca de un sacerdote porque verdaderamente… verdaderamente en la madrugada y después de semejante noche, ni tú ni yo teníamos cabeza para recapacitar.

JUAN MANUEL.— (Con ironía.) No obstante, el médico…

ISABEL.—¡Tampoco decidimos, nosotros, que viniera ese médico! Cuando pensamos en que viniera nuestro médico, él, el otro, ya estaba aquí.

JUAN MANUEL.— (Se ha levantado y ahora se aleja.) El uno o el otro no podía faltar… (Impensadamente, ha ido a apoyarse al mueble en el que, al principio del drama, guardó un objeto envuelto en un lienzo blanco.) Pienso —con él— que no es urgente, que no es cuerdo obligar a un enfermo a que hable… y a que hable de cosas de la muerte.

ISABEL.— (De pie.) ¡De cosas de la vida! ¡Sólo Dios ha podido devolverle la vida!

JUAN MANUEL.— (Con violencia.) ¡Él no exige, en pago, que se confiese hoy mismo!

ISABEL.—¡Dios manda que no se le olvide un solo instante!

JUAN MANUEL.— (Golpea, exasperado, la cubierta del mueble.) ¡Pero permite en cambio…! (Al hacerlo, se da cuenta de en qué cosa está apoyado y se interrumpe bruscamente. Breve pausa.)

ISABEL.— (Aprovechando el silencio inesperado para ganar terreno.) Hay instantes —hay olvidos— que pueden causar la perdición eterna.

JUAN MANUEL.— (Con los ojos fijos en el mueble y con la voz ajena que, a veces, se le escapa.) ¿Perdición eterna?…

ISABEL.— (Afirmándose.) La perdición de los responsables y de los irresponsables: tú y yo somos responsables de que esa criatura, en nuestra casa…

JUAN MANUEL.— (Logra apartarse del mueble y, dominado por la turbación, interrumpe débilmente.) ¿Pero el daño que puede causar una palabra imprudente…?

ISABEL.—No será un franciscano quien la diga… El padre no tiene por qué mencionar aquella hora… (a pesar suyo, su voz se llena de sombra.) … para qué hablarle de la angustia de la calle. (Horrorizada por el sonido de sus propias palabras.) ¡No, nadie recordará a Esteban… nadie volverá a decir, en su presencia, el pavor de esta calle por las noches!

JUAN MANUEL.— (Con convicción.) No: ahora estamos de acuerdo.

ISABEL.— (Por el ímpetu adquirido.) ¡Y si el sigilo y la vigilancia no bastaran, nos lo llevaríamos de aquí! ¡Él y nosotros abandonaríamos esta casa definitivamente!

JUAN MANUEL.— (Mirando en derredor.) ¿Abandonar esta casa… nuestra casa…? (Cambia de tono.) No es necesario: lo que pasó anoche ha sido el límite.

ISABEL.—¿Estuviste en la Audiencia?

JUAN MANUEL.—Sí. (Y para no darle tiempo a recapacitar.) Tranquilízate. Si me sorprendió que hoy mismo viniera un sacerdote, fue porque tú aseguraste que era prematuro…

ISABEL.— (Sonriendo, interrumpe.)… ¿Obligarlo a hablar? ¿Interrogarlo?… No es ése el caso.

(Como Juan Manuel calla, ella se vuelve a mirarlo y a hablarle con fervor creciente.)

Un hermano de San Francisco —de San Francisco de Asís— siempre es prudente… sus manos alivian los afanes y curan las nostalgias. Nadie como él podrá saber lo que conviene en este día: si no decide que Esteban se confiese y comulgue, rezará un rosario con nosotros. Pero ni tu sobrino inválido, ni nosotros, ni los servidores de esta casa, debíamos volver a sumergirnos en las sombras de la noche sin dar gracias a Dios por habernos librado… (muy quedo)… por habernos librado de la muerte.

JUAN MANUEL.— (Absorto, repite automáticamente.) Un hermano de San Francisco…

ISABEL.—En un día lleno de confusión y de zozobra, era preciso que una voz serena guiara la incertidumbre de nuestras plegarias y que unas manos austeras contaran, por cada uno de nosotros, las cuentas del rosario. (Se dirige a la puerta del proscenio.) Ven, tú mismo juzgarás: al llamarlo, no he hecho sino anticiparme a los deseos de Esteban… Tú mismo juzgarás: juntos hemos ordenado a Isidro que improvise un altar espléndido, y que convoque a todos los sirvientes en cuanto llegue el franciscano…

(Ha salido. Inmediatamente, Don Juan Manuel va hacia el mueble que guarda su secreto. Lo abre y saca de su interior un pequeño cofre, que deposita sobre la mesa sin preocuparse, ya, por volver a cerrar el mueble. Luego sale por la misma puerta que su esposa. Pausa. Por la puerta del fondo entra el Mayordomo seguido del médico y del Oficial Medina; éstos se detienen en el centro de la escena, en tanto que él la cruza para desaparecer por la puerta del primer término.)

EL MÉDICO.—Pronto volvemos a encontrarnos, sargento Medina.

EL OFICIAL.— (Rectificando.) Capitán Medina.

EL MÉDICO.—¿Capitán…? Esta mañana…

EL OFICIAL.—Esta misma mañana, Don Juan Manuel Solórzano se presentó en la Real Audiencia… Y yo no quise que pasara el día sin cumplir un deber de gratitud.

EL MÉDICO.—¡Ah, fue por obra suya!…

EL OFICIAL.— (Mostrando sus nuevas insignias.) Él solicitó mi inmediato ascenso.

EL MÉDICO.—¡Mi enhorabuena!… (Disponiéndose a decir algo irónico.) Y quizás el próximo…

EL OFICIAL.— (Anticipándose.) Mi próximo ascenso llegará cuando descubra no a la víctima sino al criminal.

EL MÉDICO.— (Perseverando en el tono.) ¿Ha notado usted que en estos oficios —de policía, de médico— lo que suele llevarnos lejos es la curiosidad?

EL OFICIAL.—¿No le parece a usted que es el deber?

EL MÉDICO.—¡O la verdad!… Como usted guste, puesto que se ha decidido a interrumpir la cadena de crímenes sin rastro y sin objeto.

EL OFICIAL.—Esta vez sí será posible.

EL MÉDICO.—¿Por qué esta vez?

EL OFICIAL.—Porque el asesino dejó rastro.

EL MÉDICO.— (Francamente sarcástico.) ¿El temple de la hoja… o el temblor del pulso?

EL OFICIAL.— (Enfadado.) ¡El timbre de su voz!

EL MÉDICO.— (Riendo.) No, capitán, no cuente usted con eso.

EL OFICIAL.—¿Por qué no?… El señor Solórzano recomendó a su sobrino que no olvidara…

EL MÉDICO.—Pero obtuvo todo lo contrario.

EL OFICIAL.—¿Lo contrario…?

EL MÉDICO.—Un acceso intempestivo de la fiebre.

EL OFICIAL.—Sí… ¿Y eso qué?…

EL MÉDICO.—Que la voz y su recuerdo volvieron a sumergirse en las sombras de la calle.

EL OFICIAL.— (Despectivo.) El acceso sería a consecuencia de la herida misma.

EL MÉDICO.—Es posible… pero hasta aquellas palabras —hasta la interrogación— todo sucedía en forma benigna.

EL OFICIAL.—¡El herido tenía fiebre desde que lo encontramos!

EL MÉDICO.—¡No precipitada, no vertiginosa!

EL OFICIAL.—Me niego a admitir que una simple pregunta…

EL MÉDICO.—No confundamos. Para el resucitado la pregunta no podía ser simple.

EL OFICIAL.—¿Luego usted piensa que la precaución del señor Solórzano…?

EL MÉDICO.— (Decidido a cortar bruscamente.) No fue sino irreflexión.

(Reaparece el Mayordomo y anuncia.)

EL MAYORDOMO.—¡Don Juan Manuel!

(Éste lo sigue y, si es posible, su porte será todavía más natural.)

EL OFICIAL.— (Apresurándose a ir a su encuentro, emocionado.) Señor… Estoy tan agradecido por…

JUAN MANUEL.— (Tendiéndole la mano.) No diga nada, amigo mío. Soy yo quien será siempre su deudor, y no sólo por lo que supone. (Rápidamente, se vuelve hacia el médico.) Doctor, ¿por qué ha abandonado a nuestro enfermo?

EL MÉDICO.—No salí de aquí sino en el momento en que mi presencia no era indispensable.

JUAN MANUEL.—Mientras mi sobrino no esté restablecido, su presencia, doctor, es siempre indispensable. (En general, con la mayor naturalidad.) ¡Ya ven ustedes todo el mal que pude causar con mi precipitación! (Al médico.) Junto a la recámara de Esteban hay un aposento dispuesto para usted. Y mi servidumbre está a sus órdenes, si necesitara comunicarse con el exterior.

EL MÉDICO.—Señor…

JUAN MANUEL.— (Al Mayordomo.) Isidro, conduce al doctor a tomar posesión de su alojamiento.

EL MÉDICO.—Pero, mi farmacia… mis pacientes…

JUAN MANUEL.— (Interrumpiendo, con su sonrisa más amable.) Obedezca, se lo ruego. Usted sabe que no le pesará quedar al servicio de mi casa. (Al Mayordomo, señalando la puerta del fondo.) Cierra esa puerta.

(Éste obedece. Luego sale, con el médico, por la puerta del segundo término. Juan Manuel se sienta ante la mesa, y escribe algunas palabras en un pliego.)

EL OFICIAL.—Mi nueva categoría me autoriza a organizar, a mi albedrío, la vigilancia de estas calles…

JUAN MANUEL.— (Sin dejar de escribir, indica un asiento. El Oficial obedece.) Siéntese, Medina.

EL OFICIAL.—A partir del toque de ánimas, la ronda…

JUAN MANUEL.— (Sellando el pliego y colocándolo en el cofre que está ante sí.) Amigo mío, cumpla con su deber… a su albedrío. Es otro el servicio que tengo que pedirle: en esta caja he reunido varios documentos, del mayor interés, que deben llegar a manos de la Audiencia. Usted se encargará de ejecutar mi voluntad; hoy conservará la caja en su poder —como depósito sagrado— y mañana…

EL OFICIAL.—Por mi honor y por mi gratitud puedo jurar…

JUAN MANUEL.—Lo sé: por eso lo he elegido a usted y a nadie más. (Cierra el cofre y quita la llave de la cerradura.) Mañana, cuando los oidores estén reunidos para deliberar, entregará la caja y esta llave… (le entrega la llave y el Oficial la guarda)… de la que sólo la Asamblea podrá servirse. (Se ha levantado.)

EL OFICIAL.— (Lo imita y coloca el cofre bajo el brazo.) Mañana, al mediodía, así se hará.

JUAN MANUEL.—Gracias… y adiós.

EL OFICIAL.— (Da un paso para salir, pero se detiene.) Don Juan Manuel, ¿debo volver a verlo?

JUAN MANUEL.— (Sonríe.) Pronto oirá usted hablar de mí.

(El Oficial está a pinto de salir por la puerta del fondo. Juan Manuel recapacita y exclama.)

¡Medina, espere! (Va hasta la puerta.) De todos modos, vuelva aquí dentro de algunos días, y, si yo estuviera… ausente, hable con mi sobrino. Visítelo, y póngase a sus órdenes como si se tratara de mí mismo.

EL OFICIAL.—Siempre a sus órdenes, Don Juan Manuel.

(Sale, cerrando la puerta. Don Juan Manuel se dirige hacia las ventanas y mira, un momento, al cielo: empieza un crepúsculo de octubre, lento y dorado. Luego cierra las vidrieras y espera en el centro de la estancia. Por la puerta del proscenio entra un sacerdote que viste el burdo, el humilde hábito franciscano, y que rara vez saca las manos de entre los pliegues de sus mangas.)

JUAN MANUEL.—¿Se ha confesado?

EL SACERDOTE.—Sí, y ha comulgado después de rezar un misterio del rosario, conmigo, con doña Isabel y con los servidores de esta casa.

JUAN MANUEL.—Al confesarse, ¿no ha dado muestras de fatiga… o de violencia?

EL SACERDOTE.—No… ¿Por qué había de fatigarse o violentarse? (Sonríe.) Su confesión no era sino una breve reconciliación… el alivio de expulsar del alma faltas veniales, escrúpulos pueriles.

JUAN MANUEL.—Pero usted, padre, debió de haber venido para oír una confesión grave: tal vez la confesión final.

EL SACERDOTE.—Ese joven, ese niño, no tenía ninguna falta grave sobre la conciencia.

JUAN MANUEL.— (Yendo hacia él.) No: todo eso no valía la pena… ¡Son otros los pecados que usted debía absolver!

EL SACERDOTE.— (No queriendo entender.) Se me llamó para confortar a un herido grave…

JUAN MANUEL.—¡Pero es otro el hombre que quiere un juicio! ¡Es otro el verdadero pecador: el criminal!

EL SACERDOTE.— (Se yergue sorprendido y enfadado.) ¡Calle usted! ¡Así no puedo oírlo!

(Los dos se miran. Corta pausa. Al fin, el sacerdote es quien baja los ojos al suelo.)

Si desea librar a su conciencia de las culpas —no hay para que llamarlas crímenes ni aquí ni en el confesionario—, acuda a cualquier templo y en cualquier momento. En todas las iglesias hay, siempre, un vicario de Cristo dispuesto a oír a quien solicite el sacramento de la confesión.

JUAN MANUEL.— (Exaltado.) ¡Fray Gerónimo: es usted el sacerdote con el que quiero confesarme!

EL SACERDOTE.— (Más humilde.) Fray Gerónimo ejerce su ministerio en San Francisco. Allí escucha —debe escuchar— a cualquier pecador arrepentido, que busque el misterio de una nave y el sigilo de un confesionario.

JUAN MANUEL.— (Con impaciencia.) ¡No tengo tiempo de pensar en el lugar!

EL SACERDOTE.— (Con excesiva calma.) ¿Por qué? ¿No goza de completa salud?… ¿Y no es usted cristiano… (corrigiendo)… cristiano practicante? Si hasta aquí no había notado la urgencia de su caso, es que bien puede esperar hasta mañana.

JUAN MANUEL.— (Empezando a doblegarse.) No, padre, no soy practicante… (Quedo.) ¿Podré decir, aún, que soy cristiano?…

EL SACERDOTE.— (Con intención reveladora de que el hecho le había chocado con anterioridad.) ¿Por eso se negó a entrar a la alcoba del enfermo para rezar el rosario con nosotros?

JUAN MANUEL.—¡Yo no puedo rezar!

EL SACERDOTE.—No obstante, asiste usted a las pompas de la iglesia.

JUAN MANUEL.—Mis actos públicos no son sino apariencia. Hace mucho que Dios me separó de sí. ¡En parte, para saber por qué, es por lo que quiero confesarme!

EL SACERDOTE.—¿Confesar culpas, con palabras de reto?

JUAN MANUEL.—¡Con palabras arrebatadas por la desesperación!

EL SACERDOTE.—Cristo pide palabras de humildad.

JUAN MANUEL.—Pronto iba a arrodillarme…

EL SACERDOTE.—Un fraile no puede escuchar al pecador que no esté de rodillas en el silencio y el fervor del templo; de rodillas, en la penumbra, donde el que oye no reconoce —olvida— los rostros y las voces.

JUAN MANUEL.—¿Los rostros y las voces?

EL SACERDOTE.—En el caso del fraile franciscano, la voz y el rostro de Don Juan Manuel Solórzano.

JUAN MANUEL.— (Con despecho que se traduce en violencia.) ¡No hace mucho que Esteban Solórzano, en mi propia casa…!

EL SACERDOTE.— (Saca la mano, por primera vez, de entre las mangas del sayo, y la eleva con violencia.) ¿De nuevo la soberbia?… ¡Dios vino a él, porque estaba materialmente imposibilitado para ir a su encuentro!

JUAN MANUEL.—¡Dios no puede negarme que las manos que trajeron la comunión a mi sobrino sean las mismas manos que conduzcan mi ansiedad hasta la penitencia!

EL SACERDOTE.— (Guarda las manos en las mangas y dice ahora con temor, no con disgusto.) ¿Por qué eligieron?… ¿Por qué ha elegido usted mis manos ásperas?

JUAN MANUEL.—Porque alguien señaló sus virtudes cuando mi secreto estaba a punto de estallar dentro del pecho.

EL SACERDOTE.—¿Esta misma tarde?

JUAN MANUEL.—Aquí… (Señala el mueble abierto.) Junto a ese mueble.

EL SACERDOTE.—¿Fue también doña Isabel quien sugirió?…

JUAN MANUEL.—También, sí; pero sin darse cuenta. Ella ignora la extravagante coincidencia. Y eso me previene, Fray Gerónimo, de que debo empezar por hablarle de mi esposa.

(El sacerdote da un paso para alejarse, pero Juan Manuel, con voz nueva, humilde y persuasiva, lo obliga a detenerse.)

No, no se aparte usted de mí… Ahora he visto sus manos y he comprendido… No era la confesión, menos la absolución, lo que debí pedirle. La inquietud y la esperanza hicieron que me equivocara al expresarme. Esta tarde necesitaba consultar con usted, aquí —no en la solemnidad del templo, que más impone si el alma está más extraviada—, necesitaba empezar por consultarle un caso de conciencia…

(Le ofrece uno de los sillones ante la mesa. El sacerdote toma asiento.)

Un raro caso de conciencia, origen de todos nuestros males.

(Corre el tapiz de la puerta del proscenio, y se sienta frente a la otra cabecera. El esplendor del crepúsculo empieza a declinar con lentitud, hasta convertirse en claridad apacible.)

¿Usted conoce la condición de esta casa, su opulencia?…

EL SACERDOTE.— (Con una sonrisa.) ¿Quién no conoce —digamos por lo pronto en Nueva España— la opulencia de la casa y del nombre de Solórzano?

JUAN MANUEL.—Digo esto, padre, solamente para recordar que hasta mi matrimonio y, en apariencia, durante mi matrimonio, Dios quiso colmarme con todos los bienes de la tierra.

EL SACERDOTE.— (Sin poder evitar un acento de reproche.) ¿En apariencia…?

JUAN MANUEL.—Sí, porque a partir de entonces, a partir del momento en que parecía decidido a otorgarme el don más precioso… el don sagrado… (Se interrumpe y apoya ambos brazos en la mesa, como para aproximarse lo más posible.) ¿No le parece a usted un hecho muy extraño que un hombre y una mujer jóvenes, llenos de salud y de virtudes…? Sí, de virtudes, porque sin vanagloria, cuando elegí esposa podía afirmar que yo era tan virtuoso como ella…

EL SACERDOTE.—¿El hecho que desea usted mencionar sería, acaso…?

JUAN MANUEL.—El hecho extraño, absurdo, de que un Solórzano desbordante de entusiasmo por perpetuar su estirpe…

EL SACERDOTE.—Nadie conoce los designios de la Providencia.

JUAN MANUEL.—La Providencia no tenía por qué negarnos el fruto —el fin— para que instituyó el séptimo de sus sacramentos… (Aparte casi.) ¡Un hijo! ¡Un hijo nuestro!

(Corta pausa.)

EL SACERDOTE.—Quién sabe si algún error de la Naturaleza…

JUAN MANUEL.—¡No, padre, no…! ¡Y le suplico que no vaya a juzgarme, nuevamente, como a un hombre ciego de soberbia si rechazo esa suposición!

EL SACERDOTE.—No puedo juzgarlo puesto que el pacto, el subterfugio que he debido admitir para oírlo consiste, precisamente, en no juzgar.

JUAN MANUEL.—Isabel era una criatura que no conocía más mundo que un convento… Yo me aparté de los devaneos, llamados amorosos, en la misma hora en que los padres de ella me aceptaron como su prometido. El amor —el verdadero amor— me alejó de sus placeres, pero no sin dejarme convencido de que no había en mi persona ningún error de la Naturaleza.

EL SACERDOTE.—Tal vez su esposa…

JUAN MANUEL.— (Violentamente, levantándose para negar.) ¡No, no: eso menos que nada! ¡Ella es una obra perfecta de Dios, de la Naturaleza, y… tan perfecta como intacta! ¡El enigma está en mí!… (Golpea su frente con furor.) ¡Pero sólo aquí dentro! ¡En mi mente —en mi cerebro— como hermano gemelo y enemigo!

EL SACERDOTE.— (Señalando, con manos persuasivas, el sillón, al otro extremo de la mesa.) Sosiéguese y trate de meditar… de no ofuscarse.

JUAN MANUEL.— (Casi en un lamento.) Meditar… Antes dije que no podía rezar, y meditar debe de ser algo parecido. (Se enjuga el rostro y va a sentarse.) Hay en mi mente un enemigo… un enemigo malo que, a partir de la noche de mi boda, se aferra en contradecirme cuando pretendo recapacitar.

EL SACERDOTE.—El enemigo malo no arraiga en el alma si no se le consiente, si no se está de acuerdo con su rebeldía.

JUAN MANUEL.— (Sin poder dominar una ira profunda.) ¡Él impidió que cumpliera mis deberes de esposo! ¡Él frustró, para siempre, mis anhelos de padre!… ¿Y cómo pude haber consentido su presencia si él se presentó de improviso y, solamente, a partir de la primera humillación?

EL SACERDOTE.—La primera humillación…

JUAN MANUEL.—¡Sí! ¡Yo no sabía, no sospechaba que iría a saber, jamás, lo que era la humillación y la vergüenza!

EL SACERDOTE.—¿Y no cree usted que fue por soberbia… —por ese orgullo anterior, consentido, cultivado— por lo que él logró deslizarse en su conciencia?

JUAN MANUEL.— (Entre dientes.) Porque estoy ante usted, empiezo a admitir que el orgullo legítimo puede llamarse, también, soberbia.

EL SACERDOTE.—El enemigo no se adueña del alma si no se tolera su presencia en nuestros actos; si no se admiten sus consejos…

JUAN MANUEL.— (Aparte con voz recóndita.)… Sus consejos… Sí, pero después… (Al sacerdote.) Al abandonar la alcoba de mi esposa, empecé a sufrir —no a consentir— su presencia de oprobio y de vergüenza. Empezaron las interrogaciones y las dudas sobre mi virilidad… denigrantes, angustiosas. Y en las horas de insomnio, entre las sábanas empapadas en sudor ardiente y, luego, helado, empezaron los altercados mentales con el enemigo y a poco sus consejos.

EL SACERDOTE.—¿Aceptados…?

JUAN MANUEL.—Reprimidos y después tolerados al cabo de aquella flagelación a hielo y fuego.

EL SACERDOTE.—¿Por qué no se decidía a volver al lado de su esposa?

JUAN MANUEL.— (Con amarga ironía.) ¿Debo entender, también, que por soberbia?… (El sacerdote no responde.) Si alguna vez intenté arrastrarme hasta la puerta, la presencia de él se volvía más implacable, más helada. Allí la duda era certeza: allí no cabía duda que la primera mujer a quien no debería de amar era mi esposa… Y en las sienes los consejos latían más apremiantes. —Él tenía un fin: ¡a él no le convenía enervarme por completo!—. Llegaron los consejos para evitar que sucumbiera en el fracaso. Una vez que admití el primero, ya no hubo límite. Juntos salíamos de esta casa en busca de aventuras amorosas. Él, diligente para allanar cualquier obstáculo; yo, desconfiado de mí mismo… ansioso. Regresábamos: yo, si no satisfecho, aletargado; él, callado por lo menos, silencioso… Al fin de aquellas desveladas conseguía la tregua. Sentía que él se alejaba, que me dejaba solo, y el vacío —el enorme vacío que deben sentir las bestias extenuadas— nublaba mi conciencia… Era la paz. Era la única paz a la que yo podía aspirar.

EL SACERDOTE.—¿Por cuánto tiempo?

JUAN MANUEL.—Tres días… una semana… Pero llegó el hastío —y digo hastío porque ¿cómo podría llamar al asco de mis correrías?—, llegó el hastío que, de antemano, convierte en algodón todos los músculos. Cuando mis muslos de algodón o estopa se negaron a soportarme y a seguirlo, él, siempre oportuno, me condujo a la casa de una vieja… una de tantas viejas serviciales que trotan por el mundo y por dinero. La casa no está lejos… no sé si en Portacoeli o en Balvanera… Y ya no busqué más.

EL SACERDOTE.—¡En las mismas calles de este noble barrio…!

JUAN MANUEL.—¿Por qué no?… Disimulada como todo el resto. Así, cuando el sudor, cada vez más helado, me arrojaba del lecho, podía enjugarlo sin dificultad.

EL SACERDOTE.—¿Sin combatir, un solo día, con las armas de que provee la religión?

JUAN MANUEL.—Una vez que pretendí rezar, maquinalmente, a mi regreso él reapareció y me cerró la boca. Mi enemigo me cerró la boca con una sola palabra: la Injusticia.

EL SACERDOTE.—¿Injusticia?

JUAN MANUEL.—La Injusticia que la Providencia…

EL SACERDOTE.— (Levantándose violentamente.) ¡Calle usted: no blasfeme! (Y como un relámpago ha reaparecido su mano descarnada.)

JUAN MANUEL.—¡Perdón padre, pero digo la verdad!

EL SACERDOTE.—¡Perdone usted, pero si tiene el propósito de acatar el juicio de la Providencia, debe empezar por no repetir cosas contrarias! (Ha ido a apoyarse a la ventana y, allí, cambia de tono.) Y dígame: ¿cómo es que teniendo cerca un ejemplo admirable?…

JUAN MANUEL.—¿El de mi esposa?

EL SACERDOTE.—Ella debe de haber sufrido tanto como usted…

JUAN MANUEL.—La he admirado, la he respetado… —cuanto he podido— pero ¡cómo podía imitarla!

EL SACERDOTE.—¿Por qué no?

JUAN MANUEL.—¡Porque ella es mujer y yo soy hombre!

EL SACERDOTE.— (Con dulzura.) Sin excepción, todas las almas pueden y deben resignarse.

JUAN MANUEL.— (Se levanta y va hacia él, en un gran anhelo de explayarse.) Créame, padre, si existe un ser ante el que mi orgullo se ha doblegado siempre, es ella, es Isabel. Ante ella no sentía sino ternura y humildad; lo mismo cuando la imaginaba inaccesible, allá entre los muros del convento, que luego, aquí, cuando el hielo se interpuso entre los dos… (Pero frunce el ceño y se interrumpe por una sensación inesperada.)

EL SACERDOTE.—¿Por qué se interrumpe usted?

JUAN MANUEL.— (Como alucinado.) ¡Es que surge de lo más hondo de mi ser…!

EL SACERDOTE.— (Tendiendo hacia él las manos, como si algo apremiante estuviera a punto de escapárseles.) Prosiga: ¡he aquí el instante que no debe cortarse!

JUAN MANUEL.— (Balbuceando.) Es que pienso por primera vez… pienso que esa ternura, esa veneración… (Pasa una mano por sus ojos, y oscila.)… Y una imagen lejana… muy lejana… acaba de sobreponerse a la imagen de mi esposa.

EL SACERDOTE.— (Sosteniéndolo.) Trate de no romper el hilo de sus pensamientos.

JUAN MANUEL.— (Con un grito tenso.) ¡No! ¡No se rompe, se reanuda!… ¡Fray Gerónimo: al evocar la imagen de Isabel involuntariamente he evocado otra imagen olvidada, lejana…! Inesperadamente he revivido la imagen de mi madre —muerta hace mucho— y, mientras usted tendía las manos en mi auxilio, la imagen de mi madre luchó por opacar la imagen de mi esposa… luego, las dos se han mezclado: las dos se han confundido. (Da un paso como si quisiera ir en pos de su alucinación.) ¡No cabe duda! ¡Ahora veo; ahora siento con precisión, lo que entonces no era sino malestar ambiguo! (Se cubre, horrorizado, el rostro con las dos manos.) ¡Ahora comprendo lo que el enemigo insinuó para abatirme! ¡Fue esa veneración —por mi madre, por mi esposa— lo que engendró, en mi persona, el terror a la profanación! (Con un despecho infinito.) ¿Por qué no lo entendí…? ¿Por qué lo entiendo demasiado tarde…? La mezcla de temor y deleite que, de niño, me obligaba a escapar de los brazos de mi madre; era la misma mezcla, de temor y deleite, que impediría consumar mi matrimonio.

(Las lágrimas corren por su rostro y, torpemente, trata de enjugarlas. El sacerdote lo conduce hasta un sillón, se coloca a su espalda y, mientras cede la crisis, le habla con voz llena de ternura.)

EL SACERDOTE.—Llore usted… A partir de este instante, sus lágrimas correrán libremente: no volverán a estancarse sobre los sentimientos… Y considere, para su consuelo, que esas ofuscaciones de los sentimientos eran realmente funestas en épocas lejanas. Recuerde los ejemplos que, de ellas, hicieron los poetas de la antigüedad. Pero también recuerde que sucedían en épocas remotas… anteriores a la Era Cristiana. Y que las tragedias que desencadenaban eran terribles —irreparables— precisamente porque no había redención: precisamente porque el poder de las Tinieblas era tan absoluto —en la mente de los indefensos mortales—, que había logrado transformarse en varios dioses.

JUAN MANUEL.— (Alzando la cabeza.) ¿Pero no ha oído usted el poder de mi demonio…?

EL SACERDOTE.—Sea cual sea, la Iglesia lo limita.

JUAN MANUEL.— (Con obstinación.) ¿No ha oído a lo que llega su perfidia?

EL SACERDOTE.—Usted tendrá la cruz para atajarla.

JUAN MANUEL.—¡Es tarde! ¡Él ha logrado precipitarme hasta el fin que perseguía!

EL SACERDOTE.—¡Tarde…! ¿Volvería usted a desconfiar de la Divina Providencia…?

JUAN MANUEL.— (Arrojándose, intempestivamente, a sus pies.) ¡Sí, porque soy un asesino! ¡Padre, le repito que he matado a mansalva!

EL SACERDOTE.— (Enteramente aparte, en un grito angustioso, y elevando las manos al cielo.) ¡Era verdad…! ¡Era verdad lo que temía entender… lo que me negué a oír en un principio!

JUAN MANUEL.— (Con más voz que él.) ¡Dije que era un criminal!

EL SACERDOTE.— (Ausente, sin oír lo que grita el otro.) ¡Era verdad lo que supuse un artificio!…

JUAN MANUEL.— (Frenéticamente) ¡Verdad! ¡Verdad!

EL SACERDOTE.—¡Un artificio de la soberbia, del lenguaje!

JUAN MANUEL.— (Con un tono atrozmente realista.) ¡He matado, y no una vez! ¡He matado con premeditación!… (Y se yergue con todo el impulso necesario para proseguir su relato.)

EL SACERDOTE.— (Impidiéndoselo, con ademán brusco, como si volviera al principio de la visita y no pudiera tolerarlo.) ¡Basta: no diga más!

JUAN MANUEL.— (Asiéndose a sus rodillas desesperadamente.) ¡No!… ¡No me abandone usted!

EL SACERDOTE.— (Con piedad infinita.) Si no lo abandono… Si ya no puedo abandonarlo… (Lo levanta del suelo y lo tiene entre sus brazos.) Si es usted un hermano desvalido.

(Pausa.)

Basta por hoy. Ni usted tiene fuerzas para decir, ni yo para entender la intrincada maleza de su espíritu… Antes, es preciso rezar.

JUAN MANUEL.— (Como si le faltara el aire.) Rezar…

EL SACERDOTE.—Sin la luz de la oración, no hay sino el caos en el abismo de nuestros instintos. Debe usted, nuevamente, aprender a rezar.

JUAN MANUEL.—No hay tiempo… Mañana me habré entregado —como un malhechor cualquiera— a la justicia de los hombres.

EL SACERDOTE.—¿Atropellando lo que va a exigirle la Justicia Divina…?

JUAN MANUEL.—¡Es que si no hubiera decidido castigarme, nunca habría decidido confesarme!

EL SACERDOTE.—¡Castigarse…! ¿Ve usted cómo hasta en eso lo movía la soberbia?

JUAN MANUEL.— (Con humildad.) Es posible… ¿pero cómo iba a pensar que Dios exigiría algo más?

EL SACERDOTE.—Si no había duda sobre el precio de sus culpas, ¿para qué ha insistido en consultarme?

JUAN MANUEL.—Para obedecerlo, Fray Gerónimo. Fue antes de saber de su existencia cuando encargué, a alguien, entregar a los oidores las pruebas de mis crímenes.

EL SACERDOTE.— (Acongojado.) ¿Existen pruebas…? ¡Las detendrá… las detendrá usted al menos por tres días!

JUAN MANUEL.—¿Tres días… para qué tres días?

EL SACERDOTE.—Porque es el menor tiempo posible para que su arrepentimiento sea libre, voluntario.

JUAN MANUEL.—¡Esto no podía decidirse lentamente!… ¡Nunca podré esperar!…

EL SACERDOTE.— (Imponiéndose.) Sí. Por tres veces —humillado y solo— hará el balance de sus culpas; por tres veces —contrito y solo— rezará, y a la hora misma del pecado.

JUAN MANUEL.—Solo, no lograré…

EL SACERDOTE.—Con el pensamiento, yo lo acompañaré donde me encuentre.

JUAN MANUEL.— (Mirando temerosamente en derredor.) Rezar… aquí… ¡No: reaparecería «el otro»! Tampoco osaré salir de nuevo a esas horas por las calles, ni aun para llamar a las puertas de una iglesia.

EL SACERDOTE.— (Con frialdad.) Ni aquí ni en la iglesia: irá al sitio que más veje su altivez de caballero. Irá usted a meditar, en donde mejor discierna la penitencia que merece un criminal.

JUAN MANUEL.— (Intuyendo, retrocede horrorizado.) ¡No! ¡¿Al patíbulo?!… ¡A la horca…!

EL SACERDOTE.— (Con la mayor dureza.) Sí, al pie del cadalso y en la Plaza Mayor, puesto que no ha dudado en arrebatar lo que, solamente, pertenece a Dios.

JUAN MANUEL.— (Consigo mismo, deletreando, como para darse cuenta cabal de lo increíble.) Por tres noches… arrodillado… al pie de una horca… ¿Yo…?

EL SACERDOTE.— (Impasible.) Usted rezará el rosario por «sus muertos»…

JUAN MANUEL.—Subir esos peldaños, solo…

EL SACERDOTE.—… En el claustro, a la misma hora, yo rezaré el rosario por usted. (Volviéndose a mirarlo.) ¿A qué hora irá?

JUAN MANUEL.— (Sosteniendo la penetrante mirada.) Iré… al sonar las once y media.

EL SACERDOTE.— (Desprende su rosario del cordón de la cintura y se lo ofrece.) Tome mi rosario, hermano.

(Don Juan Manuel Solórzano lo recibe piadosamente. Es de noche.)

TELÓN

ACTO TERCERO

La misma estancia a la hora del ocaso, dos días después. Las vidrieras y las puertas están cerradas. Las puertas deben estar enteramente cubiertas por las cortinas. El sombrero, la capa y la espada del señor Solórzano se hallan sobre el mueble de la derecha.

(Don Juan Manuel, que por las huellas del rostro y el porte del cuerpo parece envejecido, acaba de sacar, del mueble, el cofre devuelto por el Oficial Medina. Va a depositarlo ante el sacerdote que está sentado a la izquierda, frente a la cabecera de la mesa.)

JUAN MANUEL.—… He aquí la caja.

EL SACERDOTE.—¿Qué son esas pruebas que contiene?

JUAN MANUEL.— (Yendo a sentarse ante la cabecera opuesta.) Unas palabras escritas por mí, para denunciar al misterioso asesino de estas calles. La daga única, podría decir, en el país. Y los pañuelos con que limpié su hoja, cada vez que la usé para matar pérfidamente.

EL SACERDOTE.—¿Con qué objeto conservaba los pañuelos manchados?

JUAN MANUEL.—Porque eran como un símbolo ganado a las noches de exasperación.

EL SACERDOTE.—No entiendo bien.

JUAN MANUEL.—Cuando regresaba, al cabo de haber acechado algún transeúnte, nunca guardaba la daga dentro de la vaina. La extraía de la herida recién abierta, con la misma destreza con que la había hundido, y la envolvía en los encajes del pañuelo. Ya aquí, a la luz del candelabro, limpiaba el arma y me adormecía contemplando las manchas en el lienzo.

EL SACERDOTE.—¿Pero cuál era la razón de semejante rito?

JUAN MANUEL.—¿Razón…?

EL SACERDOTE.—Antier dijo usted que la lujuria…

JUAN MANUEL.—En los últimos tiempos, el vicio carnal no bastaba para apaciguarme.

EL SACERDOTE.—¿Y discurrió reemplazarlo por el prestigio de esa infame ceremonia?

JUAN MANUEL.— (Rebelándose.) ¡No fui yo!

EL SACERDOTE.—¿Cómo lo descubrió su mal instinto?

JUAN MANUEL.—¿Mi instinto?… Antes, nunca tuve instintos de matar… (Oprimiéndose las sienes para interrogarse mentalmente.) ¡Nunca… en los lances de armas, yo nunca quise sino defenderme!

EL SACERDOTE.— (Disculpándose.) He debido indicar, de otra manera, el enemigo malo.

JUAN MANUEL.—¡Él sí…! Por eso dije, antier, que me había precipitado en una trampa.

EL SACERDOTE.—¿Cómo fue eso?

JUAN MANUEL.—Padre, llegamos a lo más confuso…

(El sacerdote hace un ademán para incitarlo a continuar.)

De improviso tuve la ocurrencia —o recibí el consejo— de exigir a la vieja entrometida que me procurara el amor de una doncella, de una virgen… Hasta ahí me había conformado siempre con el amor de cualquier mujer. Una vez realizado mi capricho, me volví aquí sintiendo dentro del corazón como un tumulto… como un tropel de ilusiones y esperanzas; parecía una nueva juventud a costa de aquel burdo artificio. Porque bien pronto había de comprender que sólo se trataba de una burla más de mi enemigo, y de una burla más artera que las otras.

EL SACERDOTE.—¿Volvió usted a las habitaciones de su esposa?

JUAN MANUEL.—¡No, no me atreví —a pesar de la ceguera, a pesar del tumulto de mi corazón—, no me atreví a ir a un lugar que sabía lleno de presagios!… Le pedí que viniera a mi departamento, y solamente para convencerme de que los lugares no influían en nuestra desventura… (se levanta y camina para disipar las lágrimas)… solamente para convencerme de que la barrera de hielo era todavía más espesa entre los dos.

(Pausa.)

EL SACERDOTE.—¿Pero la muerte…? ¿Por qué empezó usted a buscar… a desear la muerte de sus semejantes?

JUAN MANUEL.— (Rápidamente, yendo hacia él, y señalando con insistencia la puerta del primer término.) ¡Huí! ¡Huí de allí como un enajenado! ¡En mi mente galopaba un solo pensamiento… un pensamiento, pero de enajenado: había olvidado… Había olvidado algo… En aquella casa había olvidado algo importante!

EL SACERDOTE.—¿Y qué era eso tan urgente?

JUAN MANUEL.— (Se deja caer en un asiento cercano.) No lo supe… porque no fui al lugar del vicio. No lo supe porque nunca volví allá. En la calle iba a encontrar algo con que reemplazar lo que me obsesionaba. (Recuperándose.) Y llegamos a la hora del terror desencadenado en este barrio. (Exaltándose progresivamente.) Como loco bajé las escaleras, salí a la calle, y al doblar una esquina… —no sé qué esquina— en mi carrera hacia la casa de la encubridora, choqué… choqué con un bulto cualquiera. (Se ha levantado, movido por la fuerza de las sensaciones evocadas.) Sentí una resistencia intolerable. Oí una voz que me interpelaba… Entonces… —¡he aquí lo más absurdo!— no discurrí sino preguntar la hora.

EL SACERDOTE.—¿La hora…?

JUAN MANUEL.—Él —el hombre con el que había chocado— respondió, sin duda a pesar suyo, y yo sentí en el acto una sed infinita de no oírlo… una sed infinita de anularlo.

EL SACERDOTE.— (Levantándose con violencia.) ¿Odio…? ¡¿Desprecio?!

JUAN MANUEL.— (Gritando.) ¡No sé! ¡No sé! ¡Asco tal vez de haber chocado con mi propia imagen!… ¡Pero mi mano, sola, hizo saltar la daga de la vaina! ¡Mi mano se anticipó a clavársela en el pecho!… Mientras, mis labios añadían —a su respuesta— una burla insensata.

EL SACERDOTE.—¿Cómo se explica, hermano, el sarcasmo en apariencia ocioso?

JUAN MANUEL.—Acaso porque era grotesco otorgar —a otro— la paz que para mí habría de ambicionar después.

EL SACERDOTE.— (Frunciendo el ceño.) ¿Su propia muerte…? Dejemos eso por ahora, y termine con lo que sucedió después del crimen.

(Ambos se sientan frente a la mesa.)

JUAN MANUEL.—Extraje el arma, y, al notar que destilaba sangre, no pensé en limpiarla en las ropas del caído: quise enjugarla en mi propio pañuelo. Inmediatamente sentí alivio… bienestar. Olvidé el ansia que me arrastró a la calle; olvidé el objeto que me atraía a casa de la clandestina; olvidé —sí, padre—, también olvidé lo que yacía a mis pies: olvidé todo y para no pensar sino en llevarme aquel tesoro…

EL SACERDOTE.—¿Llama tesoro…?

JUAN MANUEL.— (Con naturalidad y convicción.) Al pañuelo ensangrentado.

EL SACERDOTE.—¿Se da cuenta de que lo más grave de su caso es la inclinación a descubrir imágenes abstrusas?

JUAN MANUEL.—Sí… debe de ser lo más grave, porque a partir de aquel descubrimiento yo fui enteramente responsable; porque a partir de allí me quedé solo. Como si aquel trofeo hubiera sido su único objeto, su verdadero fin; él, mi enemigo desapareció por completo dejándome sólo un lienzo entre las manos.

EL SACERDOTE.—¡La cristalización de su instinto más recóndito! ¡La imagen palpable del estigma por el que usted no debería, nunca, transmitir la vida!

JUAN MANUEL.—… El eslabón de la cadena de mis crímenes. (Y con un leve estremecimiento ambiguo, no de horror, indica el cofre sobre la mesa.) Todos están allí. Esa noche entendí que mejor que el placer comprado, una mancha en el lino curaba el suplicio de mi inferioridad, y se estableció lo que usted, con razón, llamaba un rito. Por su magia concluyeron los altercados mentales; concluyeron las fugas y los derroches en busca del agotamiento.

EL SACERDOTE.—¿Pero no recapacitaba que entre una cosa y otra…?

JUAN MANUEL.—Entre una cosa y otra, ésta era la más cierta… —¿cómo diré…?— la más satisfactoria.

EL SACERDOTE.— (Alzando la mano para reprobar.) Luego no hay duda: no sólo se complacía, se deleitaba en cultivar el germen del pecado.

JUAN MANUEL.— (Embriagándose, a pesar suyo, con el recuerdo.) No, esto es lo único en que no cabe la duda. Espiaba, en mí, los síntomas de angustia para tener pretexto de salir, de cuando en cuando, en pos de la alucinante cacería.

EL SACERDOTE.— (Indignado, levantándose.) ¡En pos de víctimas!

JUAN MANUEL.—¡En busca de sosiego!

EL SACERDOTE.—¡De inocentes en quienes saciar…!

JUAN MANUEL.— (Fuera de sí, abalanzándose a abrir el cofre.)… ¡De las gotas de sangre en los encajes!

EL SACERDOTE.— (Tratando de arrebatarle la caja, con horror.) ¡No la abra! ¡No debe usted volver a abrirla!

(Pausa tensa. Al fin Juan Manuel aparta las manos de la presa y, jadeante, se deja caer en un sillón.)

JUAN MANUEL.—… Paso tras paso, palabra tras palabra, repetí todo aquello ¡quién sabe cuántas veces!… y así habría continuado indefinidamente si mi sobrino…

EL SACERDOTE.— (Que ha ido a colocar el cofre sobre el mueble de la izquierda.) ¿También lo apuñaló como a un bulto cualquiera?

JUAN MANUEL.—¡Sí…!, envuelto en el enigma de su aparición.

EL SACERDOTE.—¿Pero don Esteban no supo…?

JUAN MANUEL.—Él afirmaba que reconocería mi voz —es decir, la de su agresor—; por eso en esta pieza, a su llegada…

EL SACERDOTE.—¿Aquí…?

JUAN MANUEL.—Aún no veía en él sino a un intruso… y no dudé en jugarme el todo por el todo: aplasté su recuerdo con la evidencia, con una realidad inadmisible. Claramente repetí en sus oídos el sarcasmo insensato… (Exactamente con la entonación que usó en el primer acto.) «Dichoso usted que sabe la hora en que muere».

(Detrás de las cortinas que cubren la puerta del proscenio, escapa un grito agudo.)

LA VOZ DE ESTEBAN.—¡Su voz…!

(Se abren las cortinas y entra Esteban lívido, desencajado. Una bata de una tela riquísima lo cubre hasta los pies; no lleva puesta la manga izquierda, y, bajo los pliegues, se percibe el brazo sujeto contra el torso.)

ESTEBAN.— (Mirando a Don Juan Manuel, frente a frente, con ojos atónitos.) ¿¡Usted: mi tío Don Juan Manuel…!? ¡Aquella voz era la suya!

(Se bambolea y es sostenido por el sacerdote y por el médico que, precipitadamente, ha entrado en pos de él. Ambos lo sientan en el sillón más próximo.)

JUAN MANUEL.— (Embargado por la sorpresa y luego por la indignación.) ¡Esteban! ¡Por qué has venido! ¿Quién permitió…? (Avanzando hacia el médico.) ¿Ha sido usted? ¡Ha sido usted quien lo ha traído!

EL MÉDICO.— (Disimulando.) Su sobrino quiso cambiar de aire, dar unos pasos…

JUAN MANUEL.—¿No debía permanecer inmóvil…?

EL MÉDICO.—Han pasado los días… y ya no vi nigún inconveniente…

JUAN MANUEL.—¿Pero por qué no lo llevó a otra parte…? ¿Por qué traerlo de improviso, aquí, a esta pieza?

EL MÉDICO.— (Confuso.) Ignoraba que alguien… que usted se hallara aquí.

JUAN MANUEL.—¿Por eso no llamó a la puerta antes de abrir?

EL MÉDICO.—Cuando abrí… Cuando oí voces detrás de la cortina, era tarde para retroceder.

JUAN MANUEL.—¿Tarde…? ¿Pensó en desaparecer, con él, inadvertidamente?

EL MÉDICO.— (Perdiendo más terreno.)… Don Esteban se precipitó…

JUAN MANUEL.— (Con firmeza, adivinando.) ¡Él había oído lo que usted quería que oyera!

EL MÉDICO.— (Balbuciente.) ¿Yo…? ¿Con qué objeto?

JUAN MANUEL.— (lmponente.) ¡Con qué objeto! (Asiéndolo por el cuello.) ¡Eso es lo que va usted a decirme!

EL SACERDOTE.— (Apartándose del herido, se aproxima para intervenir.) Es inútil interrogarlo: ese hombre seguirá mintiendo.

EL MÉDICO.—¿¡Mintiendo…!? (Y cambia por completo de actitud.) No, padre, no tiene objeto que yo siga… mintiendo.

EL SACERDOTE.— (Mostrando a Esteban que está embargado por el descubrimiento.) ¡Calle usted de todos modos! ¡No haga más daño!

JUAN MANUEL.— (Al médico, soltándolo.) ¡Hable usted: el daño mayor está hecho ya!

EL MÉDICO.—En efecto, yo sugerí a ese joven el propósito de levantarse y de venir aquí… ¿No es verdad, don Esteban? (Éste permanece mudo.) Cuando doña Isabel salió de la recámara…

(Por la puerta del primer término, entra el Mayordomo llevando un candelabro encendido.)

… Alejé al Mayordomo con el pretexto de que oscurecía… ¿No es cierto, Isidro?

EL MAYORDOMO.— (A quien la pregunta parece natural.) El doctor pidió luz, y como al volver no encontré a nadie en la recámara o en las piezas contiguas… (Va a depositar el candelabro en el mueble de la izquierda.)

JUAN MANUEL.— (Interrumpiendo para acosar al médico.) ¡¿Todo eso para qué?!

(El Mayordomo toma, ahora, el candelabro que hay sobre La mesa, y se aleja para ir a arreglarlo sobre el mueble de la izquierda. Una vez que lo ha encendido, vuelve a ponerlo en su lugar.)

EL MÉDICO.— (Con un brillo particular en los ojos.) ¡Para saber!… Y para librar al enfermo de la angustia a que usted lo condenó.

JUAN MANUEL.— (Sincero.) ¡Mi impulso fue que lo que había de suceder, sucediera de una vez!

EL MÉDICO.—Consiguió usted mixtificar un recuerdo que lo comprometía, pero a costa de someter a su sobrino a la supervivencia de un momento trágico… a la presencia obstinada de un adversario inmaterial. Meditando luego sobre una actitud… tan singular, debí llegar a la hipótesis de que usted lo había herido.

EL SACERDOTE.—¡Casualmente!

EL MÉDICO.— (Mirándolo con malicia.) Casualmente, en cuanto al sujeto. También he debido suponer que, para ser un accidente, éste no era el primero.

JUAN MANUEL.—¡No! Pero si sospechaba que, en resumen, yo era su auténtico adversario, ¿por qué no esperó usted que aconteciera lo que no podía tardar?

EL MÉDICO.— (Desconcertado.) ¿Lo que no podía tardar…?

JUAN MANUEL.—Que desapareciendo de esta casa, yo mismo librara a la criatura de mi sombra.

EL MÉDICO.—Desapareciendo sin dar a don Esteban la oportunidad de «conocerlo», el eco, el espectro que usted introdujo en pos de él, no hubiera desaparecido nunca.

JUAN MANUEL.—¿Luego para identificarnos, para reducirnos a un mismo y solo personaje, era para lo que usted espiaba…?

EL MÉDICO.—¡No espiaba! He pasado las horas sin apartarme de su lado, oyendo al enfermo debatirse —en la vigilia y en el sueño— con una continua pesadilla. He deducido que sin un remedio brusco su estado no tenía para cuándo terminar. Mientras doña Isabel rezaba o pretendía distraerlo, yo formaba conjeturas, inventaba remedios; esperaba la oportunidad de comprobarlas, de aplicarlos.

JUAN MANUEL.—¿Y…?

EL MÉDICO.— (Con firmeza y luego con satisfacción.) Don Esteban sanará de sus heridas; yo he comprobado la lógica de mi sistema.

EL SACERDOTE.—¿Pero no cabía en ella la prudencia? ¿Para satisfacer un celo… llamémoslo «científico», era preciso que se supiera, que se divulgara…?

EL MÉDICO.—¿Divulgarse…? (Mira en torno.) Sólo los cuatro sabemos.

EL SACERDOTE.—¡El Mayordomo por lo pronto!…

EL MÉDICO.—No: la fidelidad no permite que el Mayordomo sepa.

(Al sentirse aludido por dos veces, el Mayordomo, que está ante el mueble de la derecha, ocupado en encender un tercer candelabro, vuelve hacia ellos un rostro ausente. Después de comprobar que no se le ordena nada, va a cerrar las cortinas de las ventanas.)

EL MÉDICO.— (Sonríe y continúa.) En cuanto a doña Isabel…

ESTEBAN.— (Como si en este momento volviera en sí, grita.) ¡No, doctor, mi tía Isabel jamás debe saber!

(Al mismo tiempo y por un impulso reflejo, Don Juan Manuel ha saltado para tomar su espada que está sobre el mueble de la derecha.)

EL MÉDICO.— (A Esteban, con voz afectuosa.) No, don Esteban, ¿qué objeto tendría que ella supiera?

JUAN MANUEL.— (Suelta el arma y va hacia el médico.) Si para practicar «su remedio» le urgía saber lo que yo soy, ¿por qué no vino, de frente, a preguntármelo?

EL MÉDICO.—¡Cómo hubiera osado interrogarlo! ¿Cómo hubiera logrado explicar —y usted admitir— que un médico se aventuraba a intentar remedios… remedios que no son para el cuerpo?

EL SACERDOTE.—¡Atención!… (Con argucia.) ¿Olvidaría usted que existe el Tribunal del Santo Oficio?

EL MÉDICO.—No… no del todo. Por eso cuando sucedió lo inesperado, traté —no de mentir— sino de disimular.

EL SACERDOTE.— (Imponente.) ¡Dios encomendó sólo a nosotros —sus ministros— la salud de las almas!

EL MÉDICO.— (Con humildad.) ¿He dicho algo distinto?

JUAN MANUEL.—¡Pero no contrariaba sus planes sorprender una hora en que…!

EL MÉDICO.—¡He ahí el error! ¡Yo no tenía un plan determinado!… El azar se arrojó a nuestro encuentro detrás de esa cortina. En realidad, al encaminarme aquí, no contaba con nada positivo; únicamente me alentaba la esperanza de que, tal vez, la estancia hablaría a don Esteban por sí sola…

JUAN MANUEL.—¡Pues bien, tuvo usted suerte! ¡La estancia no podía haber hablado con mayor precisión! ¡Salga de aquí! ¡Vaya ahora a revelar a la justicia sus conjeturas y sus comprobaciones!

ESTEBAN.—¡No!… ¡Isidro, tú respondes de que el doctor no salga de la casa!

(El Mayordomo se aproxima al médico.)

EL MÉDICO.— (Sonriendo y encogiéndose de hombros con el mayor desdén.) ¿Qué objeto tendría mezclar a la justicia?…

JUAN MANUEL.—¡Es usted el mejor conducto para delatarme! (Al Mayordomo, definitivamente.) El doctor puede salir de mi casa cuando guste.

EL MÉDICO.— (Con serenidad y sin esperar respuesta.) Don Juan Manuel: sigue usted en el error más absoluto respecto a mi persona.

(Sale, por la puerta del fondo, seguido del mayordomo.)

EL SACERDOTE.— (A Esteban que no cesa de agitarse.) El médico no hablará. Se ha conducido con extravagancia… con temeridad, pero no por vileza.

JUAN MANUEL.—¡No importa lo que él haga o diga!… (Yendo hacia el sacerdote, y con voz contrita.) Padre, cuando nos interrumpieron, estaba próximo a decirle que puedo entregarme ya a la justicia humana, sin sobresalto y sin arrogancia.

ESTEBAN.— (A uno y a otro.) ¡No lo hará usted! ¡Fray Gerónimo, usted impedirá!…

JUAN MANUEL.— (Al sacerdote, continuando.) Mi soberbia está agotada. No ha sido indispensable llegar a la tercera noche de agonía, para que sucediera lo que usted deseaba.

EL SACERDOTE.— (Con suave ironía y aludiendo, como él, a su consejo del acto anterior.) Insisto, hermano, en que tres vísperas son poco tiempo para orar.

JUAN MANUEL.—No, puesto que he admitido —como un consuelo: no como un castigo— el morir suspendido en el cadalso.

ESTEBAN.—¡En el cadalso…!

(El sacerdote le indica, con la mirada y el ademán, que no debe interrumpir.)

JUAN MANUEL.— (Prosiguiendo, en un arrebato místico.) Anoche, al pie de la horca, mientras el rosario se deslizaba entre mis dedos, me sentí suspendido en el vacío. El desconcierto, el horror de mi existencia, también quedó suspenso en el espacio… (Con la mirada pendiente de su visión nocturna.) Era un ejecutor divino, un verdugo celestial, quien acababa por vencer los sobresaltos de mi cuerpo y —con ellos— las aberraciones de mi espíritu: Un ángel del Señor era quien acababa por hacer justicia.

EL SACERDOTE.— (Elevando la diestra.) Solamente que, en Dios, la muerte no es un fin. Él no quiere castigos rápidos, estériles —como los humanos— y que tanto se asemejan a venganzas.

JUAN MANUEL.—¿¡No he de morir!?

EL SACERDOTE.—¿Una muerte más cuando debe de responder de tantas vidas…?

JUAN MANUEL.— (Con inmenso desaliento, dejándose caer en un sillón.) ¿He de arrastrar toda una vida de reproche y de remordimiento?…

EL SACERDOTE.— (Con dureza.) Su deuda con Dios y con la humanidad es tan enorme, que no puede saldarse en un instante, aunque fuera el instante de mayor oprobio.

ESTEBAN.— (Acongojado.) ¡Y para que mi tía Isabel ignore, ni la justicia ni nadie más han de saber!…

EL SACERDOTE.— (A Don Juan Manuel, más duramente.) No. Con el escándalo final, sus delitos no harían sino aumentarse. Por la posición que Dios le encomendó como un depósito; por su nombre mismo, usted no puede ser ejemplo de la infamia. Usted no tiene más recurso que desaparecer en la sombra y en el silencio verdaderos.

JUAN MANUEL.—¡Pero a qué páramo, a qué desierto de reclusión y de infortunio, tendría que ir a esconderme para redimir mis culpas!

ESTEBAN.— (Suplicante, volviéndose hacia el sacerdote.) No, Fray Gerónimo, eso tampoco…

EL SACERDOTE.— (Poniéndose en pie, despiadadamente, y señalando a Don Juan Manuel.) ¡Yo no soy su confesor! ¡Yo no le impongo penitencia o castigo! ¡En esto no debe haber equívoco; no puede haber ningún equívoco puesto que he permitido que usted siga escuchando!… Don Juan Manuel exigió una confidencia y un consejo. Por eso tras de oírlo le dije, antier, que para confesarse era preciso ordenar el caos de su conciencia; por eso le digo, hoy, que no se oponga si la discreción, su confesor y el tiempo decidieran enterrar su historia.

ESTEBAN.—¿Pero si el confesor… si otro sacerdote…?

EL SACERDOTE.— (Sentencioso.) Digo, también, que sea quien sea el sacerdote que lo escuche en confesión, dudará mucho en imponerle —como penitencia— la venganza pública.

JUAN MANUEL.—¿Y no sería peor para mi memoria —para nuestro nombre— si más tarde llegara a descubrirse que escapé…?

EL SACERDOTE.— (Con solemne ademán hacia el futuro.) El tiempo es siempre cuerdo… Si alguna vez debiera descubrir los hechos, inventaría alguna leyenda que —por el bien público— disimulara su desaparición.

JUAN MANUEL.— (Con voz más amarga y más remota.) Mi leyenda…

(Pausa.)

EL SACERDOTE.—Ésta es la última noche de mi plazo: mañana, al alba —cuando quede disipada la postrera tentación— podrá usted encaminarse hasta el confesonario.

JUAN MANUEL.— (Estremeciéndose.) ¡Hoy todavía!… Y allí estarán ese leño y esa soga para no dejarme pensar sino en la muerte.

EL SACERDOTE.—De usted depende no mirarlos; ponga, hoy, más atención en las cuentas del rosario.

(Después de una corta pausa toma asiento y se pone a relatar, con voz amena, como si se refiriera a algo ajeno.)

Hay lugares de esta tierra nuestra, candentes, insanos, apartados… En alguna península, supongamos —sin más agua que la de los esteros—, unos cuantos franciscanos sufren y mueren por redimir a los nativos. Los frailes y sus legos no regresan: desaparecen para siempre en la distancia… (Volviéndose hacia Don Juan Manuel.) Entre una cuenta y otra medite, hermano, que en aquellas arenas deletéreas las manos de un lego cualquiera —anónimo—, recién llegado ¿quién sabrá de dónde…?, son un tesoro…

JUAN MANUEL.— (Iluminado.) Servir…

EL SACERDOTE.—… Y que, por otra parte, para un cuerpo engreído no hay muerte más dura que la muerte —diaria— repetida en la fiebre y en la sed.

JUAN MANUEL.—… Servir sin descanso, sin tiempo para recordar. ¡Servirlo como el último de sus servidores!… ¿Pero es posible…?

EL SACERDOTE.—En Dios todo es posible cuando la soberbia está vencida.

(Se oye la campana grave de la Catedral. El sacerdote se levanta.)

EL SACERDOTE.—Las horas han pasado… Debo regresar al convento.

JUAN MANUEL.—Usted regresará al convento… ¿y si mañana alguien se presentara en San Francisco para decir —de rodillas y al alba— una historia igualmente repulsiva?…

EL SACERDOTE.—Allí no queda otro recurso: lo escucharía como a cualquier desconocido.

JUAN MANUEL.— (Levantándose.) Esta noche saldré de mi casa para siempre y sin mirar atrás. Esta noche olvidaré mi nombre.

EL SACERDOTE.—Mi misión ha terminado.

JUAN MANUEL.—Espere, Fray Gerónimo, se aproxima el instante. Isabel no puede tardar… Lo necesito a usted… (Volviéndose hacia su sobrino.) Te necesito, Esteban, porque ese instante sería imposible —a solas— entre mi esposa y yo. Son ustedes dos quienes lo han decidido: la hora más grave de nuestra existencia tendrá que parecer natural y ser disimulada.

ESTEBAN.— (Queriendo dominar su voz alterada.) ¿Cómo apartarme de este sitio?

EL SACERDOTE.— (Casi a la vez, a Don Juan Manuel con convicción.) Asumo la responsabilidad del engaño: entre dos males no dudaré, nunca, en optar por el menor.

(Don Juan Manuel se coloca al lado del enfermo, para esperar frente a la puerta del proscenio. Entra Isabel. Transición.)

JUAN MANUEL.— (A su esposa, en cuanto aparece.) Esteban nos refería las circunstancias que decidieron su viaje; llegábamos a la casualidad que lo trajo a México, en lugar de llevarlo hasta el Perú.

ISABEL.—¿Casualidad?

ESTEBAN.— (Sugestionándose para hablar con animación.) Al cabo del último altercado con mi padre, él consintió en dejarme partir; pero se negó a resolver hacia dónde habría de encaminarme. Fue entonces cuando, inesperadamente, brotó de mis labios el nombre de Don Juan Manuel.

ISABEL.—¿Por qué el suyo, y no el de Don José Luis?

ESTEBAN.—No lo sé… Ahora pienso que, de mis tíos de América, nunca debo de haber visto al de Lima. (Volviéndose hacia Don Juan Manuel.) En cambio, a usted debo de haberlo visto alguna vez —de niño—, puesto que en el momento de elegir rumbo fue su nombre el que recordé.

JUAN MANUEL.— (Riendo.) ¡Eras tan niño la última vez que visité a tu padre!…

ISABEL.—Sin embargo, reapareció tu imagen como de improviso reaparecen los retratos olvidados.

EL SACERDOTE.— (Jovialmente.) ¡Luego en la vida nada puede llamarse obra de la casualidad!

JUAN MANUEL.—No, en efecto, mi hermano José Luis tiene hijos y yo no.

ESTEBAN.— (Enternecido.) Tío…

ISABEL.— (Para disimular su emoción.) ¿Pero dónde está el doctor…? ¿Fue él quien permitió que dejaras tu sillón y tu ventana?

ESTEBAN.—La ventana siempre estaba cerrada…

ISABEL.— (Riendo y tomando asiento cerca de él.) Has conquistado un sitio principal en esta casa, no porque preferiste nuestra tierra, sino porque nos trajiste las preocupaciones que únicamente pueden dar los hijos.

JUAN MANUEL.—Pronto se esfumarán: al cabo de tres días, Esteban ha logrado abandonar la alcoba…

EL SACERDOTE.—El médico ya no cree necesaria su presencia.

ESTEBAN.—¡Mañana bajaremos al jardín!

ISABEL.—Eso, si el tiempo lo permite.

ESTEBAN.—Se sabe que, en México, las mañanas de octubre son más claras, más radiantes que las de primavera en nuestra tierra.

JUAN MANUEL.—Confío en usted, Fray Gerónimo, y en Isabel, para que la convalecencia sea prudente, para que durante mi ausencia…

ISABEL.— (Súbitamente inquieta.) ¿Tu ausencia? ¿Pero vas a ausentarte?

JUAN MANUEL.— (Con calculada llaneza.) Sí… debo salir de la ciudad por algún tiempo.

ISABEL.—Cuando debas hacerlo, ya tu sobrino estará en condiciones de poder acompañarte.

EL SACERDOTE.—Supongo que, por lo pronto, don Esteban no ha de viajar.

JUAN MANUEL.—Y yo debo partir rápidamente…

ISABEL.— (Con sobresalto, interrumpiendo.) ¡Ahora!

JUAN MANUEL.—Ahora mismo y como tantas otras veces, ¿por qué te parece extraordinario?

ISABEL.— (Levantándose.) ¡Sí, extraordinario en esta época del año!

JUAN MANUEL.—Algo imprevisto…

ISABEL.— (Sin oír.) ¡Cuando los caminos son más inseguros, más accidentados!

JUAN MANUEL.—Isabel, dices cosas pueriles…

ISABEL.— (Presa de los remordimientos, y con la voz evocadora de los actos anteriores.) ¡No! ¡He pensado… He pensado inmediatamente en lo que tú dijiste hace tres noches!

JUAN MANUEL.—¿Qué tiene que ver una visita a mis propiedades con lo que pude decir en un momento absurdo?… Aquello no fue sino divagación: no he vuelto a pensar ni tú debes pensar en nada de eso.

ISABEL.— (Exaltándose más y más.) ¡Tus palabras eran ciertas! ¡Tú mismo advertiste que eran las palabras verdaderas! ¡Encontrarás el peligro! ¡Fatalmente el peligro irá a tu encuentro!

JUAN MANUEL.—Recuerda —ya que has evocado una discusión desatinada—, recuerda que entonces suponías que el peligro me esperaba aquí.

ISABEL.—¡Ese peligro ya no puede hacer más daño! ¡Es por eso por lo que pretendes ir —lejos— en busca de un riesgo más certero!

EL SACERDOTE.—Doña Isabel: no es cuerdo entregarse, a ciegas, al juego de los presentimientos.

ISABEL.— (Fuera de sí.) ¡No es un presentimiento, no es un presagio lo que ahora me previene de su muerte! (Señalando a su esposo como si lo acusara públicamente.) ¡Es la amenaza concisa, despiadada, que en esta misma sala escapó de sus labios… y que se ha puesto a resonar con una claridad atronadora!

JUAN MANUEL.— (Perdiendo la calma.) ¡Calla! ¡No resucites mi torpeza!

ISABEL.— (Sin oírlo, a Esteban.)… ¡El propósito que llevaba oculto hasta la víspera de tu aparición!

JUAN MANUEL.— (Con toda su antigua voz dominante.) ¡No vuelvas odios este momento! ¡Fray Gerónimo conoce mis errores y es inútil que nuestro sobrino…!

ISABEL.—¡Ambos tendrán que disuadirte!

EL SACERDOTE.—No hay una verdadera razón para que usted, su sobrino y yo pretendamos disuadir a don Juan Manuel de su propósito. Y los peligros que deben alarmarnos no son los que amenazan al cuerpo sino al alma.

ISABEL.— (Sometida.) Perdón, padre… pero las atenciones, los cuidados de los últimos días habían logrado vencer… distraer mi desasosiego, cuando, de improviso, se alza todavía más desolador.

JUAN MANUEL.—¿Con la noticia de un simple viaje de inspección?

ISABEL.—¡Extemporáneo!

JUAN MANUEL.—Esta vez, aun si mi ausencia debiera prolongarse, no estarás sola.

ISABEL.— (Enteramente aparte, con su voz más desolada.) Sola… Siempre he estado sola, siempre estaré sola. (Sin poder dominar las lágrimas, oculta el rostro en el pañuelo y va a apoyarse en el mueble de la derecha para llorar.)

ESTEBAN.— (Apesadumbrado, con un movimiento ingenuo del brazo válido.) Tía Isabel.

EL SACERDOTE.—La paz del sacrificio —la paz que Dios cimienta— es la que va elevándose en todos y en cualquier momento, por obra de la resignación.

JUAN MANUEL.— (Da algunos pasos hacia su esposa.) Isabel, te advierto, para mayor tranquilidad, que a partir de la otra tarde —de la tarde en que sus manos trajeron los sacramentos a nuestra casa— nada, absolutamente nada, dejo de consultar con Fray Gerónimo.

(Isabel se vuelve a mirar al sacerdote.)

EL SACERDOTE.—Es cierto.

(Por el rostro de ella cruza un relámpago de esperanza o de resignación. Luego, silenciosa y rápida, se dirige a la puerta del segundo término.)

JUAN MANUEL.— (Sin ningún matiz.) Adiós, Isabel. Padre, le ruego que acompañe a mi esposa.

(Isabel sale.)

EL SACERDOTE.— (Va a la puerta del segundo término donde se detiene para mostrar algo que hay allí cerca.) ¿Querría usted confiarme esa caja?

JUAN MANUEL.— (Yendo a tomar el cofre del mueble de la izquierda.) Sí. Pero si algo imprevisto… Si algún inocente…

EL SACERDOTE.—La conservaré en mi poder por un tiempo razonable…

JUAN MANUEL.—¿Y luego?…

(Le entrega el cofre. El franciscano lo hace desaparecer bajo su manto.)

EL SACERDOTE.—La destruiré.

(Sale. Don Juan Manuel se sienta frente a Esteban, de espaldas al público, y le habla con una serenidad y una autoridad distintas, que parecen venirle ya del mundo de abdicación adonde se encamina.)

JUAN MANUEL.—Has dejado de ser un niño, Esteban. Decidiste emanciparte, y tu primer paso libre te condujo a un torbellino donde todo conspiraba para madurarte. En una misma hora, has podido sentir lo que es la muerte y, sobre todo, has podido sentir lo que es la vida.

ESTEBAN.—Ver… Respirar… Moverse libremente…

JUAN MANUEL.—Respirar sin hundirse en lo oscuro, en lo viscoso: no ser un sujeto de las sombras. Despertar, cada mañana, sin reproche y sin remordimiento.

ESTEBAN.—Si mi propósito de ignorar la causa del error… si mi silencio después de la sorpresa, tuviera —para usted— algún significado, acabaría por borrar reproches y remordimientos.

JUAN MANUEL.—He visto que mi presencia no te horrorizaba. Pero es imposible que adivines la intensidad, la extensión de esas palabras… No importa; mi objeto al repetirlas es que más tarde no olvides… que tu juventud no disipe el sentido de tu resurrección.

ESTEBAN.—¿Olvidar que al fin llegué a salir de un pasadizo estrecho… atestado por una misma sombra, por una sola frase?…

JUAN MANUEL.—Y acabas de enterarte de que, si no nos vigilamos, la vida puede convertirse en una muerte más turbia que la que tú has palpado.

ESTEBAN.—Tal vez no tenga edad para medir el alcance de todas sus palabras; pero nunca había escuchado, nunca había sentido, como siento y escucho en su presencia.

JUAN MANUEL.—Te hablo como hablaría a mi propio hijo.

ESTEBAN.—Mi padre nunca me habló con esa voz.

JUAN MANUEL.—No lo culpes… Nosotros estamos cerca, como nadie ha estado, en un lugar extraño al tiempo y al espacio. Has llegado a ser mi hijo, no porque hubiera gozado dándote la vida; sino porque mi mayor sufrimiento es verificar, en tu presencia, que estuve a punto de matarte.

ESTEBAN.— (Con la mirada vuelta hacia el recuerdo.) Mi vida —allá— no era sino nostalgia… En aquella casa, mi vida era un continuo anhelar horizontes lejanos; un continuo vagar en soledad…

JUAN MANUEL.—Pero llegas cuando yo no merezco sino desaparecer; sólo tenemos ocasión de conocernos. Nos encontramos, como dos viajeros, en la encrucijada absurda de esta sala… Dentro de sus paredes el aire es raro y las distancias se aceleran. No hay otra perspectiva que la de un signo: el que va, necesita del que viene.

ESTEBAN.—¿Usted…? ¿De mí…?

JUAN MANUEL.—Ahora te necesito para que guardes el secreto que, los tres, establecimos antes. Para todos, ya lo oíste, no emprendo sino un viaje: en cambio, tú sabes que no regresaré jamás.

ESTEBAN.—Jamás…

JUAN MANUEL.—Es una profesión de fe lo que te pido. Tú guardarás nuestro secreto, hasta las más remotas consecuencias. ¿Estás dispuesto?

ESTEBAN.—Sí.

JUAN MANUEL.—Con tu actitud, con tu firmeza, destruirás los recelos… las investigaciones. A partir de mañana —por obra tuya— mi casa guardará una norma y una dignidad.

ESTEBAN.— (En quien la emoción aumenta, se aferra al brazo del sillón para hablar y oír.) Ordene usted: a partir de aquí no viviré sino para obedecerlo.

JUAN MANUEL.—No tendré más oportunidad de aconsejarte. En ti recaerá toda la responsabilidad del amo. La gente y los usos de mi casa —entiendo por mi casa esta y cada una de sus dependencias— no cambiarán hasta el día en que…

ESTEBAN.— (Interrumpe con un ademán y con un grito que se le escapan a pesar suyo.) ¡No!… ¡No lo diga usted… eso es atroz!

JUAN MANUEL.— (Repite con mayor intensidad.) Los usos de mi casa no cambiarán, hasta un día en que sus moradores estén habituados a mi ausencia: hasta el día en que recibas orden de ejecutar mi testamento.

ESTEBAN.— (Fuera de sí.) ¡Pero si todo esto… Si lo que oigo y siento…!

JUAN MANUEL.—¡Es la verdad!

ESTEBAN.— (Alucinado.)… ¡Es como un eco… una prolongación de mi delirio!

JUAN MANUEL.— (Llevando al máximum su poder de sugestión.) ¡Es la verdad, la probidad de tu vida de mañana! ¡Y no mezcles, a este instante, la fantasmagoría de tu delirio!

ESTEBAN.— (A toda voz, tratando de incorporarse.) ¡No consentiré…! ¡No puedo consentir…!

JUAN MANUEL.— (Levantándose, y opacando la voz de él.) ¿Quieres que dude de que he hablado… de que estoy hablando con un hombre?

ESTEBAN.— (Aplacándose progresivamente.) No… nunca… (Oprimiéndose el pecho, y con voz y lágrimas de niño.) Es que arraigaba, aquí, la convicción de que estaba ante un padre —ante mi verdadero padre— y todo mi ser se negó a admitir que, en realidad, había llegado la hora de perderlo.

JUAN MANUEL.— (Volviendo a sentarse, y sin el menor énfasis.) Ésta es tu casa, éste es tu hogar y en él te dejo. Mis administradores y mis criados sabrán obedecerte. Tú harás que te respeten.

ESTEBAN.—Pero mañana… cuando la confusión haya pasado… ¿Qué hará… qué decidirá mi tía Isabel?

JUAN MANUEL.—¿Por qué preguntas si sabes que todo gira en torno suyo? ¿Por qué preguntas si para pensar en ti he debido —antes— de pensar en ella?… Sabes, sin preguntarlo, que mi esposa es lo esencial en esta historia, y que ella no dudó nunca: Isabel fue la primera en recibirte como a un hijo.

ESTEBAN.—Lo sé, sólo una madre podía curarme así.

JUAN MANUEL.—Por Fray Gerónimo y por ti, sabrá mi esposa lo que deba saber de mi destino. El padre franciscano será el único en enterarse —directamente— cuando haya terminado… la primera etapa de mi ausencia. Él ha de ser —yo lo pido— el consejero de tu casa.

ESTEBAN.—¡Y yo lo juro ahora!… ¿por quién?… (Busca en su mente el símbolo de mayor respeto.) ¡Por usted mismo! ¡Juro que será usted siempre el amo!

JUAN MANUEL.— (Con satisfacción, casi a sí mismo.) El mando no se transfiere sino a un hijo.

(A partir de aquí, Esteban dará la impresión de ir quedando como magnetizado.)

Mañana harás llamar al médico para remunerarlo con largueza —¡después de todo, es a él a quien debemos haber podido hablar así!—. Por otra parte, el Capitán Medina vendrá a ponerse a tus órdenes. Te recomiendo —y particularmente porque no tiene ni aptitudes ni vocación de policía—, te recomiendo que decidas al Capitán a pasar a tu servicio. No encontrarás un amigo más sincero, ni un auxiliar más fiel en esta empresa.

ESTEBAN.— (Esforzándose por recordar.) ¿El Capitán Medina?…

JUAN MANUEL.—Sí. El Oficial de la ronda.

ESTEBAN.—¿El que aquella mañana?…

JUAN MANUEL.— (Con un ademán que abarca toda la estancia.) El que una mañana trajo —hasta aquí— tu cuerpo inanimado.

(Aparta de él los ojos y, poniéndose en pie, los fija a lo lejos, en dirección del público.)

He dicho cuanto debía decirte. Ahora, en el corazón, y sin mover los labios, puedes decirme adiós.

(Esteban mira hacia el mismo punto que él y calla. Pausa.)

Levántate… y dirígete a tu alcoba.

(Esteban obedece, pero oscila al dar el primer paso. Entonces, Don Juan Manuel se vuelve y busca algo en derredor.)

Espera…

(Va al mueble sobre el que están sus prendas personales, toma la espada y la entrega a Esteban.)

Apóyate en mi espada.

(Esteban recibe el arma, en silencio, y apoyándose en ella como en un bastón, sale por la puerta del primer término. Juan Manuel toma la capa inmediatamente y se cubre con ella. Al ponerse el sombrero nota la pluma que lo adorna; la arranca y la deja caer al suelo. Mira la estancia con los ojos con que, por última vez, se miran los lugares familiares y, luego, apaga todas las luces: se hace la oscuridad completa. Pero a poco, se abre en el fondo un rectángulo de claridad en el que, de espaldas, aparece y desaparece su sombra.)

TELÓN

EMILIO CARBALLIDO

Nació en Córdoba, Veracruz, el 22 de mayo de 1925. Estudió en la Universidad de México la carrera de maestro en letras, especializado en arte dramático y en letras inglesas, aunque no llegó a graduarse. Trabajó un año en Xalapa como subdirector de la Escuela de Teatro de la Universidad Veracruzana. Es maestro de la Escuela de Arte Dramático del Instituto Nacional de Bellas Artes. Ha escrito cuentos, monólogos, argumentos de ópera y de ballet, y con relación a su edad, numerosas obras de teatro. En 1950 fue becado en Nueva York por el Instituto Rockefeller y en México ha obtenido dos becas más del Centro Mexicano de Escritores. Con La zona intermedia ganó el segundo premio en el Concurso de Primavera de 1950; con El pozo, el segundo premio en el Concurso de Ópera Nacional de 1953; con La danza que sueña la tortuga, el primer premio del diario El Nacional en 1954; con Felicidad, el primer premio en el Festival Dramático del Distrito Federal de 1955; con La hebra de oro, el premio único en el concurso teatral de la Universidad Nacional, en 1955.

OBRAS DRAMÁTICAS

La zona intermedia, estrenada en 1950 en la Sala Latino de la ciudad de México. Ed. Colección de Autores Mexicanos de la Unión Nacional de Autores. Tomo 26.

Rosalba y los Llaveros, estrenada en 1950 en el Palacio de Bellas Artes. Publicada en la revista Panorama del Teatro en México, N.º 9.

Escribir, por ejemplo…, monólogo, estrenado en 1950 en el Teatro del Caracol.

La sinfonía doméstica, estrenada en 1953 en el Teatro Ideal en la temporada de la Unión Nacional de Autores.

El viaje de Nocresida, obra para teatro infantil, en colaboración con Sergio Magaña, estrenada en 1953 en el Palacio de Bellas Artes.

La danza que sueña la tortuga, comedia en tres actos estrenada en 1955 en el Teatro de la Comedia con el título de Las palabras cruzadas.

Felicidad, comedia en tres actos presentada en el Festival Dramático del Distrito Federal, en 1955. Publicada por el Instituto Nacional de Bellas Artes junto con otras tres obras en un tomo: Concurso Nacional de Teatro, 1954-1955.

La hebra de oro, estrenada en 1956 en el Teatro del Seguro Social. Publicada en Ed. de la Universidad Nacional, 1956.

El lugar y la hora, trilogía de obras en un acto. Publicada en el mismo tomo con la anterior.

(Han aparecido obras suyas en los suplementos literarios de los diarios El Nacional y Novedades, y en las revistas América, Prometeus y México en el Arte.)

La danza que sueña la tortuga

COMEDIA EN TRES ACTOS

Al licenciado Ezequiel Coutiño

y a la Universidad Veracruzana

PERSONAJES

CARLOS MOREDIA

AMINTA MOREDIA

ROCÍO MOREDIA

AZUCENA MOREDIA

ALBERTINA JOYA (Tina)

VÍCTOR MOREDIA

ALBERTO JOYA (Beto)

EUSTOLIA ROMERO

Compradores

Además, la Sultana.

En Córdoba, Ver., 1954.

El Primer Acto: 4 de enero.

El Segundo Acto: Jueves Santo.

El Tercer Acto: Viernes Santo.

Interior de una pequeña miscelánea. Se trata de un comercio un tanto rústico que las hermanas Moredia han agregado a un extremo de su casita. Venden allí refrescos caseros y embotellados; estos últimos cubren totalmente la pared del fondo con botellas multicolores; venden jabón y mercería, que guardan bajo el mostrador: venden dulces y varias cosas más.

A la izquierda está la salida a las habitaciones (que también se comunican con la calle). A la derecha, una pared angosta en primer término enmarca el hueco del mostrador, que corre hasta el fondo, la cubierta del cual avanza a la calle y casi no tiene sitio libre; soporta un cajón de vidrio con dulces, dos grandes vitroleros con agua fresca (jamaica y limón), frascos con caramelos, cajitas de chicles, un teléfono con su letrero: «20 centavos la llamada»; moviéndole de encima la mitad del cargamento deja levantar una parte, como trampa: otra entrada practicable. El filo de la pared soporta una serie tal de latitas y macetitas con plantas, tan frondosas, que entre ellas y las mercancías ocultan totalmente los compradores para quien se encuentra en primer término.

Los muebles: una máquina de coser anticuada, al fondo izquierda; una mecedora pesada; dos sillas populares de paja; algunas cajas de refrescos, almacenadas tras la máquina; un cajón de jabón en primer término izquierda; en primer término derecha, la caja refrigeradora, de madera; al centro una mesita chaparra con un radio.

Las paredes y todos los detalles revelan el cuidado minucioso de las solteronas, su gusto y su carácter. Los muebles tienen cojines bordados, así como pielecitas de marta o de conejo para los respaldos; el foco, al centro, tiene su pantalla de seda bordada, de la cual sale el cordón del radio; el suelo, un grueso tapete fabricado con medias viejas y retazos de colores. En las paredes: cromos, calendarios, propaganda, muchos retratos. Cortinas floreadas para la puerta. La casa es de madera, con techo de lámina. Está pintada con cal, muy dispareja, el conjunto en azul muy pálido y el guardapolvo en café. A la izquierda, en primer término, el aire libre se asoma en un fragmento del patio, con multitud de plantas, algunas jaulas, banco casero.

Se adivina que la calle está muy en las afueras por las ramas de tulipán que se ven asomar más allá del mostrador.

Lados: los del actor.

ACTO PRIMERO

Carlos, sentado como chango encima de la nevera, escribe algo en un cuaderno. Rocío, en el patio, arregla las jaulas.

UNA VOCECITA.— (Fuera.) Un agua de limón.

(Carlos la despacha con un cucharón y vuelve a su sitio. Arroja desde allí el dinero en el cajón. Sigue escribiendo.)

CARLOS.— (Grita.) ¡Tía Aminta! ¡Dígame una palabra que rime con seca! (No hay respuesta. Sigue escribiendo.)

LA VOCECITA.—Su vaso.

(Se estira y lo recibe. Sigue escribiendo. Tachando. Entra Aminta.)

AMINTA.—¿Qué me decías, hijo?

CARLOS.—Dígame una palabra que rime con seca.

AMINTA.— (Piensa.) Zapato.

CARLOS.—¿Zapato? ¿Por qué? ¿Cómo va a ser? Tía Aminta, seca de sequía, de tierra seca, que rima con meca, hueca, beca… mmh, hueca…

AMINTA.—Ay, hijo, yo creí que era adivinanza. (Sale.)

(Carlos escribe. Relee. Se extasía. Entra Rocío en la tienda.)

ROCÍO.—¿Estás escribiendo unos versos muy lindos?

CARLOS.—Sí, tía. Oiga esta cuarteta:

«Trópico se vistió de luto un día,

fango tomó color de sangre seca,

niebla en neblina erré, la mente hueca,

gris en el corazón, alma vacía».

ROCÍO.—Qué lindos son. Qué sentidos. ¿Qué se le ofrece?

VOZ.—Dos chicles.

ROCÍO.—Con todo gusto. (Va a tomar unos cigarros.)

CARLOS.—¡Tía! (Ella se vuelve.) Tómelos usted. (Recibe la moneda.) Quería chicles, tía.

ROCÍO.—Qué raro. Siempre compran cigarros. Muy lindos tus versos. ¿Me vas a regalar una copia?

CARLOS.— (Sin ganas.) Sí, tía.

ROCÍO.—Tu tía Aminta y yo guardamos todo lo que hacen los sobrinos, con tanto cariño… Tenemos los primeros dibujos de Adriancito, el primer bordado de Azucena, lo primero que escribió Ponchito… Y cuando seas famoso, tus viejas tías van a mostrar tus primeras composiciones. ¿Cómo se llaman tus versos?

CARLOS.— (Ha vuelto a escribir.) Soneto.

ROCÍO.—¿No los habías escrito ya?

CARLOS.—No, tía, ése era otro.

ROCÍO.—Ah. ¿No quieres oír el radio?

CARLOS.—No, tía.

ROCÍO.—¿No quieres un refresquito?

CARLOS.— (Fastidiado.) No, gracias, tía.

ROCÍO.—¿Un dulcecito?

CARLOS.—No, tía. Gracias.

ROCÍO.—¿Unos cigarritos?

CARLOS.— (Salta.) Gracias, tía, sí, cómo no.

ROCÍO.—Pues tómalos, hijito. Ya le hemos dicho a tu papá que todo lo que hay aquí es de ustedes, ya lo sabes. ¡Fumas la misma marca que Beto!

CARLOS.—¿Sí?

ROCÍO.—Qué bueno es Beto, ¿verdad?

CARLOS.—Sí, mucho.

ROCÍO.—Se ha puesto tan guapo… Me acuerdo cuando jugábamos. Él es más chico que yo. Yo era mala, le pegaba. Tan lindo. ¡Es precioso Beto!

CARLOS.—Ay, tía…

ROCÍO.—Bueno, yo lo veo como a un niño, por eso puedo decir que es precioso. Pero está muy formado, muy hecho. Ay, se ve tan bien así despeinado como anda, sin nada de esas cosas de fificito… No lo digo por ti, Carlos.

CARLOS.—Ande, critíqueme. ¿No fuma ahora?

ROCÍO.—Pues a ver, de ociosa, ya sabes, dame uno. (Se lo enciende Carlos.) Si ni sé fumar, pero tu tía y tú fuman con tanto gusto…

CARLOS.—Mire, ya está aprendiendo. Un día más y lista.

ROCÍO.—¿Cuánto hace que sabes fumar?

CARLOS.—Años, tía.

ROCÍO.—Me gustaría saber fumar. Sabiendo, se ve que da tanto gusto… ¿hace mucho que fumas?

CARLOS.—Sí, tía.

ROCÍO.—¡No me digas! (Tose.) Voy a ver mover el almendrado y a ver si se ablandó el pollo. Al fin que tenemos aquí al sobrino grande cuidando. (Le hace un cariño.) ¿Qué dirían tus amigos si te vieran atendiendo una tiendita? Debes decirles que el trabajo siempre es una cosa decente, ¿no crees, hijito?

CARLOS.—Depende, ya ve los rateros.

ROCÍO.—Ay, esos pobres, caminando todo el día. ¿No te ha escrito la novia?

CARLOS.—No, tía.

ROCÍO.—Verás, Beto se va a extasiar con su almendrado. (Sale.)

OTRA VOZ.—Me da un cinco de «Tigres».

(Carlos le da tres cigarros de una cajetilla abierta. El otro paga y se va. Carlos va a sentarse. Entra corriendo Azucena.)

AZUCENA.— (Corre a abrazarlo.) Hermanito, hermanito, hermanito.

(Lo besa. Azucena es una niña gorda, muy trigueña y excesivamente desarrollada para su edad.)

CARLOS.—Hola. (Permanece impasible.)

AZUCENA.—Te va a regañar mi papá si te ve fumar.

CARLOS.—No, ya sabe que fumo.

AZUCENA.—Hermanito. (Lo abraza.) Es que tú ya eres grande.

CARLOS.—Estate quieta. ¿Ya viste a las tías?

AZUCENA.—Ya, pero vine a saludarte.

CARLOS.—¿No me viste hace una hora?

AZUCENA.—Sí.

CARLOS.—Pues se saluda a las personas cuando no se las ve desde hace mucho tiempo.

AZUCENA.—Es que te quiero mucho.

(Entra Aminta.)

AMINTA.—Toma el azúcar.

AZUCENA.—Tía, tía, tía. (La abraza.)

AMINTA.—Ay, esta niña es tan cariñosa.

AZUCENA.—Sí, eso dice mi papá. Tía, ¿no me regalas un dulce?

AMINTA.—No, porque se te quita el hambre.

AZUCENA.—Ay, tía Menta, uno chiquito.

CARLOS.—¿Por qué le dices «menta»? Se llama Aminta.

AZUCENA.—Porque así le decía yo cuando era más chiquita. Un dulcecito, tía Menta, tía Yerbabuena, tía Canela, uno chiquito, tía Tutifruti, tía Mentita.

CARLOS.—Déselo para que se calle.

AMINTA.—Anda, toma y llévale el azúcar a tu mamá.

AZUCENA.—Gracias, tía. ¿Le estás escribiendo a tu novia, Carlitos?

CARLOS.—No.

AZUCENA.—¿A quién?

CARLOS.—A nadie.

AZUCENA.—¿Es tu tarea de la escuela?

CARLOS.—No.

AMINTA.—Deja a tu hermano, que está haciendo unos versos muy bonitos.

AZUCENA.—Mi mamá dice que los versos no sirven para nada.

CARLOS.—Y a mí qué me importa. ¿No te dijo tu mamá que volvieras pronto?

AZUCENA.—Sí.

CARLOS.—¿Y no te dio para que compraras el azúcar?

AZUCENA.—¿Eh?

CARLOS.—¿Por qué vienes a chuparle la suya a las tías?

AZUCENA.—Ya me voy, ¿eh?, ¡tía, tía, tía! (La abraza y se va.)

CARLOS.—Pobrecita, qué sangrona es.

AMINTA.—No seas malo, es la edad. Así eras tú también.

CARLOS.—¡Por favor!

AMINTA.—Bueno, es que tu mamá los educó diferentes a ustedes. Y Guillermina era muy joven cuando se… cuando se casó.

CARLOS.—Mi mamá también.

AMINTA.—Pero ella era… bueno, a la antigua, como nosotras. Y Guillermina… (se encoge de hombros) podría ser tu hermana. Ay, tu mamacita qué buena era. ¿Te acuerdas mucho de ella?

CARLOS.—Pues claro.

AMINTA.—Con ella nunca tuvimos un sí ni un no. Nos quisimos tanto. No tienes idea qué armonía.

CARLOS.—Sí, me acuerdo. (No parece recordar algo armónico.)

AMINTA.—Era como otra hermanita nuestra. Tan buena, tan cariñosa. Debes pensar mucho en ella, porque te adoraba.

CARLOS.—Pues aunque no debiera, pienso.

AMINTA.—Hay cosas de Víctor que… yo no sé. Claro, es hombre, pero… tuvo mucha suerte de que sus hijos fueran tan comprensivos como ustedes. Aunque en el fondo Lucero no lo perdona.

CARLOS.—Pues no.

AMINTA.—Ya ves, ni a nosotras nos viene a ver. Qué bueno que tú sí eres cariñoso.

CARLOS.—Pues… es que yo lo entiendo. Guillermina es joven, mi mamá se acabó mucho… Pero sí resultó chocante que al morir mamá, ya papá tuviera refacción desde hacía varios años.

AMINTA.—Y ya se casaron, ¿sabes?

CARLOS.—Sí, ya sé. Es lo que debía ser.

AMINTA.—Es muy buena Guillermina. Yo creí que Víctor ya no se iba a casar con ella. Después de tantos años…

CARLOS.—Pues sí.

AMINTA.—Voy a ver si Rocío movió mi cocada.

CARLOS.—¿Qué están haciendo?

AMINTA.—La comida de Beto, y no acabamos todavía.

(Va a salir Aminta, choca de narices con Rocío, que entra. Gritan las dos y se ríen.)

AMINTA.— (Riendo y sobándose.) Pero has visto, Carlitos, lo que nos acaba de pasar.

ROCÍO.— (Riendo y sobándose.) No, si tu tía y yo somos únicas para estas cosas, pero únicas. (Seria de pronto.) Ay, hermanita, ¿no te lastimé?

AMINTA.—No. ¿Y yo a ti?

ROCÍO.—No.

LAS DOS.—Bendito sea Dios.

ROCÍO.—¿Sabes que ya es muy tarde? Beto dijo que estaría aquí a la una.

AMINTA.—¿Se le habrá olvidado?

ROCÍO.—¿Cómo dices?

AMINTA.—¿Se le habrá olvidado?

ROCÍO.—¿A Beto? ¡Nunca! Primero no sale el sol que faltar Beto a un compromiso con nosotras. ¡Pero Aminta! ¡Cómo puedes pensar eso!

AMINTA.—Tienes razón.

ROCÍO.—Lo que me da mucha angustia es que le hubiera pasado algo. ¿No estará enfermo?

CARLOS.—¿Cómo se va a enfermar, tía, si hoy en la mañana lo vimos bueno y sano?

ROCÍO.—Las personas sanas son precisamente las que se enferman. Él es muy puntual.

CARLOS.—Ni tanto.

ROCÍO.—Háblale a su casa, a ver si ya salió.

AMINTA.—¿Para que se entere Albertina y se nos aparezca como el Comendador?

ROCÍO.—Ay, sí. Tina es muy simpática pero parece chicle. Por todas partes se le quiere pegar a Beto.

AMINTA.—Parece victrola. Nunca deja hablar a nadie más. Dios nos libre de que se nos apareciera.

CARLOS.—Amén. Y además, traga como pitón.

ROCÍO.—Figúrate que se me estaban olvidando las pasitas. (Las toma de un estante.) Ojalá no se tarde Beto. (Sale.)

AMINTA.—Ojalá no. Oye, ¿moviste mi cocada? (Sale.)

VOZ.—¿Tiene hilo de coser del 20?

CARLOS.—No, no hay. (Escribe. Lee entre dientes.) «péndulos de palmares que mecía/norte soplar temblaban con su enteca…» (Hace un gesto de asco.) Uuuh…

(Hace bola el papel y lo tira. Luego duda. Lo recoge, lo despliega y relee: no está tan mal. Casi bonito. Sí, muy bonito, muy original. Plancha la hoja con las manos.)

VOZ DE ALBERTINA.—Buenos días.

CARLOS.—¡Tía Albertina! (Quita las cosas hasta poder abrir la trampa.) Pase usted.

(Entra Albertina. Se abrazan.)

ALBERTINA.—Con eso de que los camiones no pueden llegar aquí, estoy muerta. Dame agua; no, mejor dame un refresco. De ésos no, sepa Dios cómo los harán tus tías.

CARLOS.—Los hacen con mucha limpieza.

ALBERTINA.—Mejor dame un orange. ¿Y tus tías?

CARLOS.—Haciendo la comida. ¡Tías! ¡Adivinen quién llegó!

AMINTA.— (Fuera.) Allá vamos, hijito.

ALBERTINA.—¡Déjalas, déjalas! Pobres mujeres. Déjalas, no las interrumpas. Me dijo Alberto que iba a comer acá, ¿no?

CARLOS.—Sí, tía.

(Albertina parece oscilar siempre entre la compasión y el asco. Habla casi todo con enorme dulzura o con enorme desdén o con énfasis.)

ALBERTINA.—Le hablaron por teléfono de México, de su oficina, así que mejor vine a avisarle. ¡Tiene un puesto de tanta responsabilidad! Ya sabes, ¿no?

CARLOS.—Sí, me ha contado usted varias veces.

ALBERTINA.—¡Y gana! Ya ves, mira el radio que les regaló a estas pobres. Me lo enseñó cuando se lo trajo, y yo le dije: «Sí, hijo, está muy bien, dáselo, pobrecitas, porque están sin radio desde que las corrió el hermano.»

CARLOS.—Oiga usted: mi papá no ha corrido a nadie. Fueron ellas las que quisieron…

ALBERTINA.—Sí, ya sé, ya sé la versión oficial, no fue tu papá; claro, tú qué vas a decir. Y es cierto, eso sí, él las adora, es como un padre con ellas. Pero las echó tu madrastra, y tu papá lo permitió. Ya ves, vivir para ver, lo que tu mamá no pudo… porque mira que trató de sacárselas de encima. Y ahora ésta viene a conseguirlo.

CARLOS.—Mi mamá se llevó muy bien con ellas, bastante bien.

ALBERTINA.—Tú no te acuerdas, es lo que pasa, no te acuerdas. En fin, aquí tienes ahora a estas pobres, luchando solas; por eso cuando Beto les trajo el radio no dije nada, aunque a mí nunca me ha dado Beto un radio así.

CARLOS.—Le regaló un coche, ¿no?

ALBERTINA.—Pero un radio así, nunca. Sin embargo, no dije nada. Son sus tías y las quiere. Yo no sé por qué, pero las quiere mucho.

CARLOS.—Crecieron juntos…

ALBERTINA.—¡No, por Dios! Rocío es la menor y es nueve años mayor que Beto. Beto tiene 29 años, Rocío 36.

CARLOS.—Entonces es mayor siete años.

ALBERTINA.—Es igual. ¿Cómo va tu escuela?

CARLOS.—Bien.

ALBERTINA.—La que es más vieja es Aminta. Tiene ya… cuarenta y seis años.

CARLOS.—Y usted es mayor que mi papá, ¿no?

ALBERTINA.—No. ¿Así que va bien tu escuela?

CARLOS.—Muy bien.

ALBERTINA.—¿Pasas a profesional?

CARLOS.—A segundo de Preparatoria.

ALBERTINA.—¿Te reprobaron?

CARLOS.—No, tía. Terminé el primer año y saqué uno de los tres promedios más altos de la escuela.

ALBERTINA.—¡Qué bueno, hijito, qué gusto me da! Tu papá debe de estar tan orgulloso de ti. Debes seguir así, ¿eh?

CARLOS.—Ajá.

ALBERTINA.—Qué calor, pero qué bueno que no ha llovido. Una vez vine aquí después de un aguacero y esa calle parecía chiquero; fango, fango por todas partes; es imposible traer el coche aquí.

CARLOS.—Pues yo no la he visto llevarlo a ninguna parte.

ALBERTINA.—Se estropea, hijo, se acaba. Y habérmelo comprado Beto con tantos sacrificios.

ROCÍO.— (Entrando.) ¿Qué se te ofrecía, Carlitos? ¡Tina! ¡Tinita! (La abraza.)

ALBERTINA.— (Sin entusiasmo.) Cómo te va. (Se deja abrazar.)

ROCÍO.—Beto no nos dijo nada. Voy a poner otro plato. Qué sorpresa nos has dado.

ALBERTINA.—No, no pongas nada. No puedo quedarme a comer porque estoy a dieta.

ROCÍO.—Pero cómo no. No vas a privarnos del gusto. ¡Aminta, ni sabes! ¡Aquí está Tina! Ay, qué bueno que viniste. ¿Qué quieres? ¿Un pollito? Eso es lo que hay, en almendrado. ¿O pescadito?, ¿o carnita?

ALBERTINA.—Estoy a dieta, sin comer nada.

ROCÍO.—Entonces le voy a decir a Aminta, para prepararte algo. ¡Aminta!

ALBERTINA.— (Gritándole como a un sordo.) ¡No puedo comer nada, estoy a dieta!

ROCÍO.—Sí, eso me decías, ¿verdad? Qué lástima. Pues te puedes quedar, y tomar un tecito mientras comemos.

ALBERTINA.—Me voy a divertir mucho viéndolos comer.

ROCÍO.—Claro. ¿Por qué no vino Beto contigo?

ALBERTINA.—Porque no lo he visto desde ayer. Viene cada mes y sólo le veo la cara en casas ajenas.

ROCÍO.—Ese radio tan lindo que nos dio. Ay, no sabemos cómo agradecerle. Es tan cariñoso… Y es que, claro, es el primo que más queremos.

ALBERTINA.—Sobrino. La prima soy yo.

ROCÍO.—Y suena precioso, precioso. Ay, a mí me extasía, oír tantas cosas de México, hasta de Cuba. Este radio es mejor que el de Víctor.

ALBERTINA.—Claro, éste es un buen radio.

ROCÍO.—Voy a ver qué hace Aminta, ¿eh?, vengo en seguidita. (Sale.)

ALBERTINA.—Esta mujer está más sorda cada día.

CARLOS.—No es que no oiga. Es nervioso más bien. Oye, pero está distraída, o por…

ALBERTINA.—Está más sorda que Beethoven, yo lo sé muy bien, desde que le dio el sarampión no oye.

CARLOS.—Caray, tía, le duele a alguien la cabeza y usted ya dice que se la cortaron. Mi tía sí puede oír, pero a veces como que se concentra en algo, y como que se cierra al exterior…

VÍCTOR.— (Afuera.) Ábreme, pollo.

CARLOS.—Sí, papá. (Mueve frascos y cajas. Alza la trampa. Entran Víctor y Azucena.)

AZUCENA.—Tía, tía, tía. (La abraza y la besa.)

ALBERTINA.—Ay, niña, cómo estás.

VÍCTOR.—¿Por dónde salió el sol? (La saluda.) Estás bien todavía, bien conservada, guapa. ¿Cuánto hace que no nos veíamos? Mucho tiempo, ¿no?

ALBERTINA.—Sí, ¿verdad? Tú te ves acabado.

VÍCTOR.—¿No me digas? (Se ríe, la levanta en peso. La otra grita y patalea furiosa.)

ALBERTINA.—¡Víctor, por favor, qué cosas!

VÍCTOR.— (La suelta.) ¿Qué tal? (Le da a palpar el brazo.) Hay fibra, ¿no?

ALBERTINA.—¡Mira cómo me dejaste!

VÍCTOR.—¿Cuánto hace que no te cargaba yo así? ¿Te acuerdas?

ALBERTINA.—No, no me acuerdo.

VÍCTOR.—Hombre, Tina, ¿no te acuerdas? Y de lo demás, ¿tampoco te acuerdas? Cuando íbamos al corral y a la bodega… (La abraza por la cintura. Se ríe a carcajadas.)

CARLOS.—¡No me digas! Ándele, tía Albertina.

ALBERTINA.—¡Víctor, delante de tu hijo! No vayas a pensar nada, Carlos.

CARLOS.—Conque los primitos… (Se ríe.) ¿Y qué más pasó?

ALBERTINA.—Nada absolutamente. ¡Víctor! Dios mío.

VÍCTOR.—¿Y tus hermanas?

CARLOS.—Mis tías.

VÍCTOR.—Eso es.

AZUCENA.—Voy a llamarlas.

ALBERTINA.—Chulita, ¿qué así eres de gorda o el vestido es muy ancho? (La toca.) ¡Así eres!

AZUCENA.— (Casi le da un manazo.) ¡No me llamo chulita! (Sale.)

VÍCTOR.—Ajajay. (Se ríe.) Ya se puso celosa la muchacha. Cómo está creciendo, ¿eh?

ALBERTINA.—Sí. ¿Qué edad tiene?

VÍCTOR.—Once años.

ALBERTINA.—Pero esa niña es un fenómeno.

VÍCTOR.—¿Por qué?

ALBERTINA.—Con tamañas… (Los pechos.) Y también de acá. (Las caderas.)

VÍCTOR.—Está sana y come bien. Y es de familia: Aminta era así a su edad.

ALBERTINA.—Pues yo no sé. Yo creo que eso no es normal.

UNA VOZ AGUARDENTOSA.—Una cerveza fría.

VÍCTOR.—¿Cerveza? ¿Cuándo ha habido aquí cerveza? ¿Quién le dijo que aquí puede comprar cerveza?

LA VOZ.—Yo preguntaba, ¿no?

VÍCTOR.—Vamos, amigo. Largándose.

LA VOZ.—¿Cómo que largándose? La calle es de todos, ¿no?

VÍCTOR.—No, amigo. La calle donde yo vivo, no. Vámonos.

CARLOS.—Déjalo, papá.

VÍCTOR.—Tú no te metas.

LA VOZ.—Uno viene con corrección… A mí no me va a correr así nomás.

VÍCTOR.—¿No lo voy a correr? Me canso, amigo. (Va a salir.)

LA VOZ.—Está bueno, jefe, está bueno.

ALBERTINA.—Víctor, no hagas escenas. Recuerda que hay una dama aquí.

VÍCTOR.— (Riéndose.) ¿Lo viste? Ésa fue carrera. Y es que aquí ya lo saben todos. Me basta esto. (Da el golpe en el aire.) ¡Y patas para arriba! Todavía no nace el cabestro que me grite en mi puerta.

CARLOS.—Pero si no te gritaba, nomás pedía una cerveza.

VÍCTOR.—¡Nomás! ¡Pedir cerveza en la casa de mis hermanas!

CARLOS.—Caray, pues es tienda, el hombre no podía saber…

VÍCTOR.—Pues ya lo sabe. ¡Un hijo mío y con esa sangre de horchata!

ALBERTINA.—Ese carácter tuyo, Víctor. Siempre serás igual. ¿No ves que el hombre podía tener un arma?

VÍCTOR.—¿Y yo no? (Ve el reloj.) Ya es tarde. (Entran Aminta y Rocío.)

AMINTA.—¡Ay, Víctor, ya te vas! Tina, qué milagro.

ALBERTINA.—Qué tal.

VÍCTOR.—Me voy a las dos y media. Aquí tienes lo del mes, porque voy a tardarme unas dos semanas.

ROCÍO.—Ay, ya te vas, papacito.

AMINTA.—Gracias, papacito.

(Las dos hermanas se afanan en derredor de él, como hormigas, arreglándole la corbata, revisando los botones, componiéndole el pañuelo. Rocío corre por un perfume y le administra gotas en la camisa y en los bigotes. Aminta le corta una florecita para la solapa. Él, sonriente, las deja hacer. Mientras:)

VÍCTOR.—¿Cómo andamos de dinero, pollo?

CARLOS.—Así, así.

VÍCTOR.—Toma. (Le da unos billetes.)

CARLOS.—Gracias, jefe.

ALBERTINA.—Lo vas a malenseñar. Los jovencitos no deben tener tanto dinero.

VÍCTOR.—Según tú y tu marido, los únicos que deben tener dinero son ustedes, y ni siquiera para gastarlo.

ALBERTINA.—Tú siempre tan derrochador.

VÍCTOR.—¿Te mudaste siempre?

CARLOS.—Sí, ahora ya estoy mejor.

VÍCTOR.—¿Ya comes bien?

CARLOS.—Sí, pero ya no me gustan las casas de huéspedes. Prefiero conseguirme un cuartito solo y amueblarlo.

VÍCTOR.—Ya veremos, pollo. En México hablaremos, aún no me gusta mucho la idea.

CARLOS.—¿Por qué no?

VÍCTOR.—Ya has de querer conseguirte una querida.

CARLOS.— (Se ríe.) No, hombre, jefe.

VÍCTOR.—Ahorita, ocúpate de tu escuela. Todavía estás muy pollo.

CARLOS.—Hombre, jefe, si soy muy serio.

AMINTA.—Cuídate mucho, Víctor. ¿Y tus cosas?

VÍCTOR.—Las lleva Poncho. Fue a buscar el coche.

ROCÍO.—Papá, que venga Ponchito a comer con nosotras todos estos días. Guille va a tener mucho trabajo con los demás.

AMINTA.—De veras, papá. Que venga a comer acá.

VÍCTOR.—No, hijas. Ustedes lo miman mucho y ese muchacho necesita que lo domen. Está muy consentido.

AMINTA.—Pero Víctor, es que ya no lo vemos nunca.

VÍCTOR.—Porque ya nunca van a la casa.

AMINTA.—Es que… ya ves, la tiendita nos tiene aquí pegadas.

VÍCTOR.—Pues sí, pero a Poncho me lo echan a perder. Si quieren les mando a Azucena para que las ayude todos los días.

AMINTA.—¿Sí? Sí, claro, qué bueno.

CARLOS.—Esa niña a la escuela, que no sea holgazana.

VÍCTOR.—Las niñas no necesitan ir a aprender malas costumbres.

CARLOS.—Entonces, que siga rebuznando.

VÍCTOR.—¿Adónde está?

AMINTA.—Comiendo dulce allá dentro.

CARLOS.—¡Que ya no trague esa niña!

ROCÍO.—Qué guapo estás, Víctor.

ALBERTINA.—Realmente, no te ves tan mal.

VÍCTOR.—Azucena, vámonos, Azucena. (Empieza a abrazar a las hermanas.)

(Entra Azucena.)

AZUCENA.— (Con la boca llena.) Ande, ahafifo.

VÍCTOR.—Nos vemos, que Dios las bendiga. (Las besa.) Adiós, Albertina. (Le da una nalgada.) Consérvate.

ALBERTINA.—¡Víctor! (Él la abraza.)

ROCÍO.—Cuídate mucho. Escríbenos.

VÍCTOR.—¿Tú crees que voy a tener tiempo?

CARLOS.—Claro, papá, entre orgía y orgía.

(Azucena da una nalgada feroz a Albertina.)

AZUCENA.—Adiós, tía.

ALBERTINA.—¡Niña! (Le va a pegar. Se contiene.) ¡Mírala, Víctor!… ¡Azucena! ¡No es posible, qué educación!

VÍCTOR.—No lo hizo de maldad. Fue de cariño.

AZUCENA.—Fue de cariño, tía.

VÍCTOR.—Nos vemos. (Sale con Azucena.)

CARLOS.—Te acompaño. Ahorita regreso. (Sale.)

ALBERTINA.—Si esa niña fuera mía… qué educación.

ROCÍO.—Ay, qué ganas de ir a México. Están dando ahora una película preciosa.

ALBERTINA.—¿Cuál?

ROCÍO.—No me acuerdo, pero Beto me contó.

AMINTA.—¿Aquella de la muchacha enamorada? Ay, ha de ser preciosa.

ROCÍO.—Sí, nos la contó. Preciosa. Platica tan bonito Beto. Yo me extasío oyéndole de sus viajes, de sus aventuras… Ay, tan malo. ¿Te acuerdas, Aminta, lo de la güera estafadora?

(Las dos ríen.)

AMINTA.—Ella le dijo… ¡ay, me da tanta risa! Figúrate, ella le dijo que cada quien se rascaba con sus propias uñas.

ROCÍO.—¡Eso le dijo! (Se ríe.) Ay, y ese Beto, le contestó: ¡«Pero no son las uñas»!

(Ataque de hilaridad de las dos. Albertina las observa, furiosa.)

AMINTA.—¿Y te acuerdas, Rocío, lo de la pocha en Texas?

ROCÍO.—Ay, eso es muy bueno. Cuéntaselo tú.

AMINTA.—No, no tenemos la gracia de Beto, es lo que pasa. Mira, no le hizo gracia a Albertina.

ROCÍO.—O será que Beto no le cuenta esas cosas a ella.

AMINTA.—Ay, Rocío, es muy posible.

ALBERTINA.—Lo que pasa, que como no están hablando conmigo no les entiendo nada.

AMINTA.—¡Ay, no! Sí hablamos con ella, ¿verdad?

ROCÍO.—¡Mira, mira quién va allá! (Llama.) ¡Ponchito, Ponchito! Allá va. No me oyó.

AMINTA.—No, no te ha de haber oído.

ROCÍO.—Carlos ha de haber ido a la terminal. ¡Qué ganas de ir a México, para ver esa película que nos contó Beto!

AMINTA.—Ay, sí. (Acomoda las cosas en el mostrador.) Hace más de dos años que no vamos. ¿Sabes, Rocío? A ver si mañana visitamos a Guille. Podemos llevarle cocada. Verás la cara de Ponchito, se extasía de gozo. Pobrecito, nos ha de extrañar tanto…

ROCÍO.—Mucho. Es casi como un hijo nuestro. Lo educamos, lo cuidamos…

AMINTA.—Tanto, que Guille ya tenía celos.

ALBERTINA.—¿A Azucena, también la educaron ustedes?

AMINTA.—Ésa es obra de la mamá. Tuvimos tantos pleitos por Ponchito que ya ni quisimos intervenir. (Suspira.) Educa hijos que no son tuyos.

ROCÍO.—Voy a poner la mesa. (Sale.)

ALBERTINA.—¿Y la niña que ibas a adoptar?

AMINTA.—No quiso Víctor. Tenía razón.

ALBERTINA.—¿Por qué? Unas mujeres solas, como ustedes… Habría estado muy bien que recogieran esa huérfana.

AMINTA.—Pero ya ves qué lengua tiene la gente. Iban a decir que era mía.

ALBERTINA.—¡Imposible!

AMINTA.—O de Rocío. Ella todavía está joven.

ALBERTINA.—Tampoco. Ya está bien jamoncita.

AMINTA.—Todavía le queda una chispita en el fogón. A mí nada, ya se me apagó. No vas a quedarte a comer, ¿verdad?

ALBERTINA.—Bueno, me quedaré.

AMINTA.—Un niño necesita familia. Dos viejas solteronas no sirven para educar niños. Eso dice Guille.

(Risas y gritos dentro.)

ROCÍO.— (Dentro.) Beto, no. ¡Beto!

(Entran corriendo Beto y detrás Rocío.)

¡Beto, no, mira Aminta, quítasela! Se te va a quitar el hambre, no tiene chiste así. ¡Beeetoooo!

(Corren por todas partes. Él trae una pierna de pollo en una mano.)

BETO.—Mamacita. (La besa corriendo en derredor de ella.)

ROCÍO.—¡Aminta, páralo! ¡Tú, Tina, por favor! ¡Nooo, óyeme!

(Corren en derredor de Aminta.)

AMINTA.—¡Muchachos, me tiran!

ALBERTINA.—¡Alberto! ¡Qué juegos son ésos!

ROCÍO.—¡Me pasé la mañana preparando el almendrado! ¡Beto, por favor! (Lo alcanza. Se la quita. Corre.)

ALBERTINA.—¡Alberto, vas a romper algo! ¡Ya no eres chiquito! ¡Devuélvele su pierna a esta mujer! ¡Beto!

ROCÍO.—¡Deténganlo! ¡Ay, ay!

AMINTA.—¡Rocío, no grites! ¡Qué irá a pensar la gente! (Chocan con las botellas.)

ALBERTINA.—¡Las rompen!

BETO.—Ya. Dámela.

ROCÍO.—No.

BETO.—Dámela.

ALBERTINA.—Alberto, suéltala. (Le da un manazo.)

BETO.—Ay, ay, no se vale. Dámela, Rocío.

ROCÍO.—No, suéltame. ¡Ay, me lastimas, bruto! (Tira la pierna a la calle.)

ALBERTINA.—¡Beto, mira lo que has hecho! Qué desperdicio, qué barbaridad. (Corre a ver. Desolada.) Se la están comiendo los perros.

BETO.—Mala. Tengo hambre. ¿Por qué no me dejaste comérmela?

ROCÍO.— (Compungida.) Preparé una salsa de almendras, exquisita, y esa pata estaba hervida con sal, era para la gatita. Me pasé la mañana con tu almendrado.

AMINTA.—Ya, no se peleen.

BETO.—Tengo mucha hambre.

ROCÍO.—Te aguantas. Para qué llegaste tan tarde.

BETO.—Pues entonces te voy a morder a ti.

ROCÍO.—Atrévete.

BETO.—Verás.

ROCÍO.—¡Tina! No. Estate quieto. Ya no juego. ¡Beto, no! Tina, ayúdame. (Corre. La persigue el otro. La pesca.)

AMINTA.—Juego de manos es de villanos.

ALBERTINA.—Entre hombre y mujer es otra cosa. Beto, no estás en tu casa.

(Alberto le hace «¡jaahuum!» le ruge como si fuera a devorarla. Rocío da gritos histéricos. Al fin la muerde en un hombro. La suelta.)

BETO.—Ya. Estoy vengado.

ROCÍO.—Me mordiste de veras. Aquí. Me dolió. (Empieza a hacer pucheros.) Yo lo que no quería… que tú… lo que yo no quería…

BETO.— (Apurado.) Oye, Rociíto, no, linda.

(Ella se suelta llorando a toda vela. Sale corriendo.)

ALBERTINA.—Te luciste, hijo.

BETO.—¿Pero yo qué hice? ¿Por qué lloró? De veras, tú viste, Aminta, no la mordí fuerte.

ALBERTINA.—No veo por qué tienes que ir a casas ajenas a morder gente.

AMINTA.— (Con sabiduría femenina.) Hay días en que así está Rocío, muy sensible. Pobrecita. No te apures, Beto.

BETO.—Voy a consolarla.

AMINTA.—Mejor déjala, yo la conozco. Si vas, será peor, la vas a apenar. Siéntate. ¿Quieres un refresco?

BETO.—Por favor. Qué calor hace. Dame uno de jamaica.

AMINTA.— (Sirve de limón.) ¿Te conté que hace dos noches estuvimos de parto?

BETO.—¿Quiénes?

AMINTA.—Rocío y yo. Es decir, la Sultana. ¡Cinco gatitos! pero divinos; tres salieron cruzados. No tienes idea, chiquitos lindos, con unos pelos hasta acá por todas partes. (Por accionar riega el refresco.) ¡Ay, qué animal soy! Como soy tan peluda. (Se ríe.) Tan nerviosa, quiero decir. Y es que estoy hablando de pelos. ¿Quieren que los veamos? A los gatitos.

ALBERTINA.—Pero ya me mojaste. Alberto, tú trastornas a estas mujeres. Mira cómo se ha puesto Aminta.

AMINTA.—Pero qué pena. (La seca.) Bueno, ahorita, vengo. Voy a ayudar a Rocío. (Sale.)

ALBERTINA.—Te hablaron por teléfono de México, por eso vine a avisarte.

BETO.—¿Quién me habló?

ALBERTINA.—No sé.

BETO.—Ah. Gracias.

(Un silencio.)

¿Vas a comer acá?

ALBERTINA.—Si tú no ordenas lo contrario.

BETO.—No, mamá. No lo ordeno.

ALBERTINA.—Parece mentira que para verte tenga yo que recorrer todas las casas de tus amistades. Me huyes, ¿no?

BETO.—No, mamá.

ALBERTINA.—Entonces, no me explico. Tal parece. ¿O será que andas participando tu nuevo compromiso?

BETO.—Pues sí, eso sí, claro.

ALBERTINA.—Ya decía yo. ¿Y ya se enteró tu otra mujer?

BETO.—A mi otra mujer, como tú le dices, no le importa mi vida mientras reciba su dinero.

ALBERTINA.—Es un robo. Un dinero que podrías gastar en ti. Mira qué descuidado andas.

BETO.—Por mi gusto. Tengo suficiente dinero.

ALBERTINA.—Podrías dárselo a tus padres.

BETO.—Mis padres tienen más que yo.

ALBERTINA.—No es eso. Todos, los hijos le dan a sus padres.

BETO.—Y yo no te doy nada.

ALBERTINA.—Eso sí. No digo nada. El coche es lindo. Pero… deberías ocuparte de los negocios de tu padre, ayudarlo.

BETO.—Como si mi padre quisiera que me ocupara de sus negocios.

ALBERTINA.—Pues no, eres tan derrochador, y tan desamorado. Y las cosas andan muy mal, no hay construcciones, nadie construye.

BETO.—Nadie, pero a mi padre se le agotan las existencias y ni siquiera alcanza a cubrir los pedidos del Estado. No, mamá. Déjame en mis cosas y déjalo en las suyas.

ALBERTINA.—Tus cosas. Las mujeres.

BETO.—Pues las mujeres, o lo que sea.

ALBERTINA.— (Bromeando para suavizar el tono.) Pues yo no sé qué te ven. Con esos bigotes de indio, tan descuidado… Habías de arreglarte más.

BETO.—Ajá.

ALBERTINA.—¿Para qué te casas otra vez? Estás loco. Otro divorcio más y te arruinas.

BETO.—Ahora no voy a divorciarme.

ALBERTINA.—Eso mismo habrías dicho entonces. ¡Beto! Yo sólo quiero que pienses. Estás muy joven, eres casi un niño…

BETO.—Tengo 30 años.

ALBERTINA.—Los cumples el mes entrante y un hombre debe casarse de los 35 para arriba, cuando se ha divertido hasta el cansancio. Si no, pobre hogar, pobres hijos. Por eso fue tu fracaso.

BETO.—Sabes que no fue culpa mía.

ALBERTINA.—¡Claro! ¡La vieja cochina te traía con los cuernos hasta acá!

BETO.—¡Mamá! ¡Luz María no me engañó nunca!

ALBERTINA.—Eso crees, pobrecito. ¡Dímelo a mí! Ja, hijo, las madres sabemos. Y yo lo veo venir: ésta es igual, ¿eh?, o peor.

BETO.—¿Pero cómo hablas, mamá? No la conoces, no la has visto una vez siquiera.

ALBERTINA.—¿No la conozco? ¡Una mujer que se retrata desnuda contigo! Ya vi la foto.

BETO.—Indebidamente. ¿Qué andabas haciendo en mi cartera?

ALBERTINA.—Una madre tiene derecho a saber. Comprendo que quieras casarte, pero no con ésa. Aquí en Córdoba mismo, hay muchachas tan buenas…

BETO.—¿Cuáles?

ALBERTINA.—Las que sean. Éstas, por ejemplo.

BETO.— (Buscando.) ¿Cuáles?

ALBERTINA.—Aminta, Rocío…

BETO.— (Se ríe.) ¡Mamá!

ALBERTINA.—Bueno, otras. La muchacha esa, Arriaga…

BETO.—Es cacariza.

ALBERTINA.—¡Pero es decente, honrada! La conocemos de años. ¿Cuánto hace que conoces a tu… novia esta?

BETO.—Ya te lo he dicho.

ALBERTINA.—¡Cuatro meses! ¿Cuatro meses qué son? Y ya anda desnuda contigo.

BETO.—¡Mamá, por favor! Si vas a seguirme a todas partes, cambia de disco. Ni tú crees lo que estás diciendo. Tú misma has andado en traje de baño en Veracruz.

ALBERTINA.—Pero nunca tan indecente.

BETO.—Porque no tienes la edad ni el cuerpo necesarios.

ALBERTINA.—Alberto, me faltas al respeto. Dios mío, qué egoísmo. Tú ves qué sola estoy. Tus hermanos… la indiferencia de tu padre… Tú eres lo único, verdaderamente lo único que tengo. ¿Es que una madre no va a tener nunca un hijo para ella sola? No digo que no te cases otra vez, pero, ¿no entiendes mis razones? ¿No puedes esperarte para ver si realmente quieres a esa mujer?

(Alberto enciende el radio. Se vuelve de espaldas.)

BETO.—Mira, ya no quiero discutir. Te lo conté con toda mi buena fe. ¡Qué idiota! Debí avisarte después de casarme, no seis meses antes.

(El radio suena a todo volumen.)

ALBERTINA.— (Grita.) ¡Eres un grosero! ¡Un ordinario! ¿Me callas la boca? ¿No quieres oírme? (Está lloriqueando.) Está bien. Cuando esa mujer te aburra, o te engañe, o te haga sufrir, me darás la razón. ¡Cásate, divórciate, arruínate! ¡Es tu dinero y es tu vida! ¡A mí qué me importa! (Sale.)

(Alberto se queda en el mostrador. Empieza a deshojar una macetita, furioso.)

BETO.—¿Qué? ¿Qué quiere? (Apaga el radio.)

VOZ DE MUJER.— (Gritando.)… ¡De jamaica!

BETO.—No grite, no estoy sordo. (Busca con qué servir. Mete el brazo y la mano en el vitrolero, hasta la manga. Tiende el vaso. Se seca con el pañuelo. Se quita la chamarra y se arremanga ese lado de la camisa.)

LA VOZ.—¿Cuánto es?

BETO.—No sé. No es nada. (Toma el vaso y lo arroja al cajón del dinero.)

LA VOZ.— (Coqueteando.) Ay, muchas gracias, qué amable… ¡Adiooos!

(Él se queda en el mostrador, la barba en una mano, la otra mano colgando. Por debajo aparece, a gatas, Rocío. Lo muerde en la mano.)

BETO.— (Grita.) ¡Ey!… (Ve quién fue. Rocío, muerta de risa, entra. No puede levantarse por la risa, tan histérica como el llanto anterior. Él se ríe también. La ayuda.)

ROCÍO.—¡Qué susto!… ¡qué brinco!, ¡qué, ay, qué cara! (Ríe y ríe.) Ya… vengada… ahora sí… (Seria de pronto.) ¿Ay, Beto, no te dolió? Pobrecito, a ver. Ay, Dios mío, te marqué los dientes. Ay, por Dios Santo, Beto.

BETO.—No te apures. No fue nada.

ROCÍO.—No soy mala. Pero tú tienes la culpa. ¡Perdóname, Beto! A ver. (Le frota la mano.)

BETO.—No fue nada. (Le hace un cariño.) Tonta. (Suspira.) Vaya, estaba yo muy contento. Ay, mi mamá. ¿Sabes? me voy a mudar a vivir con ustedes.

ROCÍO.—Ya se está borrando. Te mordí muy fuerte.

BETO.—Vengo a la casa, y cuando no es mi mamá, como ahora, es mi papá. (Lo imita.) «¿En qué gastas, cómo vives? ¡Invierte, adminístrate! ¡Yo a tu edad!…» Y mi mamá: «No te veo nunca, nunca vienes…», y mis hermanos… Me voy a mudar con ustedes, acá voy a vivir muy a gusto.

ROCÍO.—¿Acá? Ay, Beto, claro. Ojalá…

BETO.—Ha de ser culpa mía, yo creo. No puedo vivir con nadie. Yo creo que estoy hecho para la vida de hotel. Ya ves, yo creí que casándome… Pensé que iría a acabar de andar de un lado a otro, como judío errante. Dos años, y fuera. Estoy ahorita igual que hace diez años, sin casa, sin nada firme, con más dinero si acaso, pero eso nunca me ha importado. Prefiero gastar todo y no volverme como mi padre. Yo creo que son mentiras, ¿verdad?, eso de establecerse. Nada dura, vuelve uno siempre a lo mismo…

ROCÍO.— (Al azar.) ¿Vieras que… tienes mucha razón?

BETO.—Yo no quiero pleitos. Quiero que me dejen en paz. ¿Es muy difícil que lo dejen a uno en paz? Comer, dormir, leer, ir al cine, gastar como yo quiera, dormir de día, andar de noche, o manejar, viajar de noche. Claro, eso luego también se hace rutina. Entonces necesito que me cuiden, (sonríe) que me chiqueen. Eso es lo malo de haber sido niño mimado; todos me daban gusto, empezando con mi mamá y acabando contigo, ¿te acuerdas?

ROCÍO.—¿Sabes? Hablas tan quedito que a veces no te entiendo bien.

BETO.—¿Te acuerdas cómo te jalaba yo el pelo? (Se lo jala suavemente.)

ROCÍO.— (Se ríe.) Ya sé de qué te estás acordando. Ay, Beto, qué malo eres.

BETO.—Tú eras más inocente que yo, ¿eh? (Se ríe.) Pobrecita, qué sustos te daba.

ROCÍO.—Alberto, malo, ya sé de qué te estás acordando. No me pongas colorada.

BETO.—No, no. No es de eso. Pero sigues igual. También entonces acababas llorando. (La besa en un cachete.) Eres muy buena.

(Ella se aturde. Retrocede. Se ríe a la fuerza.)

ROCÍO.—¿No quieres un chicle?

BETO.—No, gracias.

ROCÍO.—Toma. (Él lo toma.) Claro, tú y yo somos como… hermanos, ¿verdad?… Eres como un hermanito. Vamos a comer, ¿no?

BETO.—Deja que se me pase el coraje.

ROCÍO.—¿Qué? ¿Cómo dijiste?

BETO.—Me enojé con mi mamá.

ROCÍO.—¿Tu mamá?

BETO.—Ella quiere casarme con una muchacha como tú…

ROCÍO.— (Lo ve a la cara como si no entendiera nada.) Beto, ¿qué dices?

BETO.—Mi mamá, que se morirá de rabia con cada casamiento nuestro, así fuera contigo o con las Arriaga.

ROCÍO.—¡Beto! ¿Cómo?

BETO.—¿No me entendiste? (Más alto.) Le dije que quiero casarme. Está furiosa.

ROCÍO.—¿Casarte? ¿Y tu mamá qué?

BETO.—Sí, y ella no quiere.

ROCÍO.— (Angustiada.) ¿Y cómo fue…? (Se golpea un oído con disimulo.) ¿Qué era lo que decías de mí? (Lo ve a la cara.)

BETO.— (Más alto.) Que quiere casarme contigo, contigo o con una muchacha como tú.

ROCÍO.—Sí, eso creí que habías dicho. Perdóname, Beto… (Traga saliva. Tose.) Soy mayor que tú. Tengo 36 años. Mira… (Trata de reírse.) Estás jugando, ¿verdad?

BETO.—¿Yo, jugando?, ¿por qué?

ROCÍO.—No me mires tan serio. No te quiero… ofender. Yo… ay, yo sé que tú… Entonces era en serio. Beto, pero ¿no ves? ¡Ay, no quiero llorar! ¿Cómo puedes decirme eso? ¡Tú! ¡Cómo puedes!

BETO.—¿Te ofendiste? No, oye, no estoy jugando, no quise decir nada malo, sería yo incapaz de herirte. ¡Claro que tú eres una muchacha con la que cualquiera puede querer casarse, cualquiera, yo mismo! No pongas esa carita, no era broma, no te ofendas.

(Rocío se le queda viendo con los ojos muy abiertos. Hace un puchero, dos. Beto la abraza.)

¡Pero por favor!, ¡naturalmente que te ofendiste! ¡No lo tomes así! A ver, mírame. No estés enojada. ¿Ya pasó?, ¿ya?

(Rocío se deja alzar la cara. Atónita. Lo contempla.)

¿Te ofendiste? Perdóname. ¿No estás enojada?

ROCÍO.—Beto, querido, no entiendas mal. No me enojé. Es que… ¡Sí quiero! ¡Claro que sí! ¿Cómo voy a estar enojada? (Esconde la cara en el pecho.)

BETO.—¿Sí quieres? Es que… ¿Cómo?

(Rocío lo ve, incrédula. Él se sonríe. Ella frota su cara con la de él.)

ROCÍO.—Es que me siento vieja, torpe. Cómo podía yo esperar… Siento a veces que ya soy de la edad de Aminta…

BETO.—Claro que no. Por eso no tiene nada que haya yo dicho…

ROCÍO.— (Cierra los ojos.) Bésame si quieres. Bésame.

BETO.—Rocío, ¿qué te pasa? (Empieza a entender lo que ocurrió.)

ROCÍO.—¡Bésame! (Lo besa.)

BETO.—¡Rocío!

ROCÍO.—¡Pero que no lo sepa tu mamá! ¡Virgen Santa, que no lo sepa! Beto, ¿le dijiste algo? ¡Sí! está enojada, ¿verdad? Eso me decías, que está enojada.

BETO.—Pero no es por eso. Déjame explicarte. Mira, es una confusión.

ROCÍO.—¿Qué te pasa? ¿Tienes vergüenza? ¡Yo también! No, no te pongas así. Si apenas puedo yo… Mírame. Quiero decirte algo bonito. ¡No sé de estas cosas! Voy a parecerte ridícula. Tú, con tantas mujeres… Déjame verte. Quisiera decirte algo, lo que siento, algo bonito, algo, algo… No, no puedo, no sé. Déjame verte. He querido decirlo tanto tiempo. No puedo. No puedo. Se me atora aquí. Déjame tratar. (Lo ve a la cara.) Tú… (Hace un esfuerzo. Escupe al fin las dos palabras.) ¡Amor mío! Ay, qué vergüenza, ¿qué me pasa? ¡Beto! (Lo abraza. Solloza.) Me has vuelto loca. ¿Qué tengo yo? ¿Te lo digo otra vez? ¡Amor mío! ¡Amor mío! (Lo besa en los labios, torpemente.)

CARLOS.— (Entrando.) ¡Tía! (Se petrifica.)

(Rocío da un grito. Retrocede. Se cubre la cara con las manos. Se esconde en un rincón. Está temblando.)

ROCÍO.—No me veas la cara, no me veas la cara. (Solloza.) Pueden habernos visto desde la calle… (Se vuelve. Se seca los ojos con las manos.) Carlitos, no pienses… Es que… es que… ¡Beto me ha pedido que me case con él! (Le toma las manos.) ¡Beto me ha pedido que me case con él! ¡Beto me lo ha pedido! ¡Que me case con él! (Le toma una mano a Beto. Se la besa. Un silencio. Sólo se oye la respiración jadeante de Rocío.)

CARLOS.—¿De veras?

ROCÍO.—¡No digas nada! ¡A tu papá, no vayas a decirle! ¡Hay que tener cuidado!, ¡mucho cuidado! ¡Ni a Aminta, deja que yo le diga!, ¡que no se entere Tina! Pero… ¿Qué me has hecho, Beto? ¡Me ahogo, no puedo, no puedo ir a la mesa, no puedo ni respirar! Tengo que caminar. ¡No digas nada, Carlos! Yo no estaba aquí. Necesito caminar. Beto. (Se aprieta a él. Se aleja. Levanta la trampa, y hay un estrépito de frascos y cajitas en el suelo.) No digan que me han visto. Que nadie se entere. Carlitos, esto es un secreto… entre los tres… No me tardo, digan que no me tardo. Carlitos… Beto… me muero de… ¡No sé de qué, me muero! ¡El corazón me va a dar un tronido y me voy a caer muerta! (Sale.)

CARLOS.—Vaya, caray. (Se rasca la cabeza.) ¡Hombre, caray, Beto! ¡Es que me alegro mucho!

BETO.—¡Pero qué he hecho yo! Si, yo. ¿Qué estoy pagando? ¿Por qué no puedo vivir en paz?

CARLOS.—¿Qué tienes? ¿Los interrumpí?

BETO.—¡Que no es cierto! ¿No te das cuenta? ¡No es cierto! ¡No es cierto! ¿Qué hago ahora? ¿Cómo le explico?

(Entra Aminta.)

AMINTA.—Todo el mundo llora. Primero Rocío, luego tu mamá. ¿Y esto? ¡Carlos! (Por el tiradero.) ¿Qué fue?

CARLOS.—Fue Azucena. Vino, brincó y… Ella fue.

AMINTA.—Ay, Carlos. Mira lo que hizo esa niña. Ha de estar inquieta por el calor. ¿No están sudando? Hoy es día cuatro. Abril va a ser muy caluroso, porque estamos en las cabañuelas. ¡Pero ustedes ya están lánguidos de hambre! Vamos al comedor, ¿no?

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Aminta cose en la máquina una tela gruesa y relumbrona como forro de sofá. Rocío está escribiendo una carta. El radio suena suavemente. Rocío termina una hoja. La agrega al enorme montón que ya tiene y empieza rápidamente otra.

ROCÍO.—¿Sabes? En estos días nos han pasado muchas cosas.

AMINTA.—¿A nosotras?

ROCÍO.—Sí. Mira todo lo que le cuento a Beto y no puedo acabar.

AMINTA.—¿Todas esas hojas?

ROCÍO.—Y no puedo acabar.

AMINTA.—¿Qué le estás contando?

ROCÍO.—Estoy hablando ya de todo lo que hemos vendido: «Se terminaron tres jarras de limón y dos de jamaica en un día, y era que hacía mucho calor y ahora ya no, porque se soltó el norte y está lloviendo todo el tiempo y ya tú conoces esto cuando llueve, porque ahorita mismo está la calle imposible y hace mucho frío.»

AMINTA.—Muy cierto. Hace mucho frío. ¿Le contaste de los vestidos?

ROCÍO.— (Busca.) Verás. Está aquí… aquí… Esto es. «Ya te imaginas que para Semana Santa las desmanchadoras nos han dado mucho trabajo, porque estamos haciendo un vestido diario y ya tú sabes cómo son ellas que les extasían los modelos americanos y les gusta mucho cómo cosemos, y como ellas ganan tanto con el café no se fijan en gastos y traen telas finísimas porque por eso estamos cosiendo mucho en estos días y Aminta…» (aquí le cuento de tu dedo) «se atravesó un dedo con la máquina y no tienes idea cómo sufrió la pobrecita porque por eso anda ahora vendada de su dedo, y por fortuna el vestido era rojo oscuro y no se nota la mancha…»

AMINTA.—Qué bueno, ¿verdad?

ROCÍO.—Pero, pobrecita, tu dedo…

AMINTA.—¿Ya le contaste lo de Carlitos?

ROCÍO.—Sí, aquí… «y por eso…» dónde, verás… «Y aquí está Carlitos pasando sus vacaciones de Semana Santa y escribiendo unos versos muy bonitos y nos regaló una copia…»

AMINTA.—¡Ya le contaste todo!

ROCÍO.—No le he contado de los gatitos que regalamos, ni del día que se perdió Sultana, ni de la niña enfermita… tantas cosas…

AMINTA.—Ay, Rocío, ¿y tú crees que le gustará saber todo eso?

ROCÍO.—Claro. Me pide que le cuente todo lo que hacemos y que le cuente todo con detalles. (Suspira.) Nos queremos tanto.

AMINTA.—¿Sabes? No es que nos hayan pasado muchas cosas. Bueno, sí, pero es que como ahora tenemos a quien importarle parece que pasan muchas cosas, o que todo se vuelve importante.

ROCÍO.—Aminta. ¿Cómo me veré de novia?

AMINTA.—Muy linda, preciosa.

ROCÍO.—Mira, estoy caderona.

AMINTA.—¡Claro que no!

ROCÍO.—Aminta.

AMINTA.—Qué, hijita.

ROCÍO.—No sé. No puedo acabar de decirle todo. No es todo esto lo que me gustaría contarle, pero… más cosas, otras cosas…

AMINTA.—¡Ay, ya sé lo que es eso! Cuando el Diputado Contreras me enamoraba, así me sentía yo. Siempre había algo que no podía decirle, de sus bigotes, por ejemplo, que nunca acabaron de gustarme. Claro, no era todo tan bonito como ahora.

ROCÍO.—Ese Barba Azul. ¿Cuántas veces era casado?

AMINTA.—Cuatro. Tenía dos mujeres en una misma casa y dos en otras.

ROCÍO.—Yo ya no me acuerdo bien de él.

AMINTA.—Mamá estaba tan furiosa cuando lo descubrió. Resultó que hasta iba a llevarme a la casa de las dos mujeres. Me había dado un anillo precioso, con un brillante grande, y ella se lo devolvió. Él no lo quería recibir y entonces mamá lo tiró a la calle. «Nunca, señora, me habían humillado tanto» dijo él, «sólo por la belleza de su hija»…

ROCÍO.—Eras tan bonita, me acuerdo.

AMINTA.—«… Y porque usted es una dama.» Y se fue. Azucena me decía que no llorara, que ya vendrían otros. Pobrecita, ella murió al año siguiente.

ROCÍO.—Al año siguiente murió Carlos.

AMINTA.—No, Carlos murió a los dos años, y en seguida Alfonso. ¿Sabes una cosa?

ROCÍO.—¿Qué?

AMINTA.—Que Víctor no le ha puesto nuestro nombre a ningún hijo.

ROCÍO.—No, ¿verdad? Es que les pone los nombres de los que ya se murieron.

AMINTA.—Sí, eso es. (Vuelve a coser. Rocío vuelve a escribir velozmente.)

ROCÍO.—Esto es muy triste. Le estoy contando las groserías de Ponchito.

AMINTA.—Pues mira, ahora que vamos a casarnos, ya no me importan tanto… (Sigue cosiendo.)

EUSTOLIA.— (Entrando.) Buenas tardes. (Es gorda, jarocha. Viene descalza y enlodada.)

AMINTA.—Eustolia, pase usted. A poco ya viene por su vestido.

EUSTOLIA.—¿Todavía no está?

AMINTA.—Le falta nada, el dobladillo. Siéntese.

EUSTOLIA.—Buenas Rociíto. ¿Escribiéndole a su novio, Rociíto?

AMINTA.—No la oyó. Con el cambio de tiempo se pone peor de su oído. Anoche tuvo punzadas, pasó muy mala noche.

EUSTOLIA.—La niñita está con el pecho muy apretado. Ya hoy se puso un poco mejor con unos parches de manteca bien calientes.

AMINTA.—¿No la llevaron al médico?

EUSTOLIA.—Mi señor no quiso. A él no le gustan esas cosas de doctores. Y le digo que ya está mejor ahora sí.

ROCÍO.—¿Sabes qué? Ahora me doy cuenta que debería yo visitar a Tina. Puesto que va a ser mi suegra, ¿no crees? ¡Eustolia, qué tal! No la oí llegar por el radio. (Lo apaga.)

EUSTOLIA.—Sí, eso pasa a veces con los radios.

ROCÍO.—¿Y cómo está la niña?

EUSTOLIA.— (Fuerte.) Enfermita.

ROCÍO.—Ay, también la Sultana ha estado tan delicada. Yo creo que la arrastraron los gatos, ¡porque está!…

AMINTA.—¡Con una oreja rasgada y su colita lastimada!

ROCÍO.—Tanto, que tuvimos que vendársela. Va a ver. (Se levanta y sale.)

AMINTA.—Hoy la vio el veterinario. Pobrecita, va a ver qué decaída está.

ROCÍO.— (Entrando con Sultana en brazos.) Ya le vendé su colita, pero no puede ni moverse. (Sultana patalea y se retuerce.) Es muy arisca, es lo que pasa.

AMINTA.—Chiquita, preciosa.

ROCÍO.—Encanto, ¡qué linda! Y es tan buena madre. (La besan las dos.) Anda, corazón, vete otra vez a tu cama. (La suelta fuera.)

AMINTA.—Es muy buena.

ROCÍO.—Así que también la niña está malita.

EUSTOLIA.—Sí, pero ella es del pecho.

AMINTA.—¿Sabe, Eustolia?, si yo mando al médico, su señor ya no puede decir nada, ¿verdad?

EUSTOLIA.—Pues no crea, él es muy delicado.

AMINTA.—Yo le daría lo de la consulta.

EUSTOLIA.—Ah, claro, tratándose de usted él no dice nada.

AMINTA.—Voy a llamarlo. (Va al teléfono.) Quince, veintiocho si es tan amable, señorita.

EUSTOLIA.—¿Y todo esto es la carta para el novio?

ROCÍO.—Me ha escrito mucho, va a ver. (Saca una caja.) Todas estas son cartas y tarjetas suyas.

EUSTOLIA.—Mire nada más.

AMINTA.—¿Está el doctor Beverido, señorita?

EUSTOLIA.—Ése es amor del bueno. (Empieza a verlas.)

AMINTA.—De parte de las señoritas Moredia.

ROCÍO.—Es una pasión. Mire usted.

AMINTA.—Doctor, cómo está, habla Aminta Moredia. Pues lo molesto por la niña, que está malita.

ROCÍO.—Ésta es de los Ángeles.

AMINTA.—Sí, la misma.

EUSTOLIA.—Qué bonita, y a colores.

AMINTA.—Figúrese que tiene algo en el pecho, como bronquitis, no sé bien.

ROCÍO.—Ésta es de San Francisco, y éste es el puente del Golden Gate. (Pronuncia como está escrito.) Grande, ¿verdad?

AMINTA.—Nada más que ya no la tenemos nosotras.

EUSTOLIA.—Muy grande.

AMINTA.—Pues… pues no podíamos atenderla. Como Rocío va a casarse, tal vez nos vayamos de aquí.

EUSTOLIA.—Oiga, está dando la noticia.

ROCÍO.—¿Cómo?

AMINTA.—Sí, doctor. Se casa con Alberto Joya.

ROCÍO.—¿Qué dice?

AMINTA.—Con todo gusto, doctor. Dice que los felicita. Todavía no decidimos cuándo, doctor.

ROCÍO.—¡Aminta, por Dios, qué has hecho!

AMINTA.—La niña está ahora con Eustolia Romero, ella la adoptó.

ROCÍO.—¡Aminta!

AMINTA.—En la colonia, doctor. Se viene por la Once, en el cementerio tuerce a su derecha, cruza un puentecito y pasa una calle. En donde hay una bugambilia muy grande, allí es.

ROCÍO.—¿Qué le contó? ¿Usted oyó?

EUSTOLIA.—Pues le contó lo de usted y Beto.

AMINTA.—Le voy a decir. Adiós, doctor. Gracias. No, todavía no hay mucho lodo. Adiós. (Cuelga.) Dice que alguien salga en cuanto oigan el coche, y que viene como en una hora.

ROCÍO.—Aminta, ¿le contaste?

AMINTA.—Pues sí. ¿Qué tiene de malo?

ROCÍO.—Que Víctor se va a enterar.

AMINTA.—Mira, ya es tiempo de que lo vaya sabiendo.

EUSTOLIA.— (Ha estado leyendo.) No le entiendo bien a la letra de su novio, ¿qué dice aquí?

ROCÍO.—Houston. («Juston».) Es una ciudad.

EUSTOLIA.—«Las quiere mucho, Alberto». ¡Qué bonito! (Lee otra con trabajo, moviendo los labios.)

AMINTA.—¿Se va a probar el vestido?

EUSTOLIA.—Si me hace favor, Amintita. (Aminta se lo da. Sale Eustolia.)

ROCÍO.—Vas a ver. Víctor se va a poner hecho un «obelisco».

AMINTA.—Pues yo no veo por qué.

ROCÍO.—Yo lo conozco. Cuando la niña, te lo dije, ¿te acuerdas?, «no te va a dejar que la adoptes»; y tú tampoco veías por qué.

AMINTA.—Bueno, en ese caso podían decir que era hija nuestra, ¿pero ahora?

ROCÍO.—Pues yo no sé, ya verás. ¡Y Tina! Aunque a Tina yo creo que ya le dijo Beto, no sé muy bien.

AMINTA.—Pues Tina debe estar feliz y orgullosa de que Beto consiga una mujer como tú.

(Entra Carlos.)

CARLOS.—¿Qué está haciendo Eustolia allí desnuda?

AMINTA.—¡Carlos! ¿Entraste sin tocar?

CARLOS.—Pues sí, y ya ni modo. Me saludó tapándose así.

AMINTA.—Con esa costumbre de no tocar, un día nos vas a ver desnudas a tu tía o a mí.

CARLOS.—Eso va a estar mucho mejor. ¡Mmmh! (Se relame.)

AMINTA.— (Se ríe.) ¡Grosero! (Le da un manazo.)

CARLOS.—Quiero un cigarro. (Abre los cajones de la máquina, buscando.) ¡Manos arriba! (Las amenaza con una pistolita.)

ROCÍO.—¡Cuidado que está cargada!

CARLOS.—¡Ah, Chihuahua! (La guarda.)

AMINTA.—Nos la dio tu papá cuando nos cambiamos, y bien que nos ha servido.

CARLOS.—A poco.

AMINTA.—Un día que unos borrachos andaban correteando a Rocío, salí yo. Dos tiros y a uno le pegué en una pata. Pobrecito, ¿verdad? Pero santo remedio. Hasta la fecha nos respetan y nos quieren. ¿Vieras cómo nos quieren todos?

(Entra Eustolia con su vestido puesto.)

EUSTOLIA.—Mire usted.

(Carlos le chifla.)

AMINTA.—Enciende la luz, Carlitos. Pues le queda muy bien. Muy elegante. A ver, dese la vuelta. Le queda muy bien.

EUSTOLIA.—Sí, no me aprieta ni nada. Quedo muy cómoda.

CARLOS.—Como sofá.

AMINTA.—Déjemelo, para acabar el dobladillo.

EUSTOLIA.—El domingo lo estreno, para el bautizo.

AMINTA.—Si ya se alivió la niña.

CARLOS.—¿Cómo le van a poner?

AMINTA.—Aminta.

EUSTOLIA.—Y ya vamos a ser comadres. Voy a verme al espejo. (Sale.)

CARLOS.—¿Y esto?

ROCÍO.—Son las cartas de Beto. ¿Te leí la última?

CARLOS.—Si. Sí me la leyó.

ROCÍO.—Verás. Es de… hace dos semanas. «Querida Rocío: mañana vuelo a San Francisco. Fui al cine pero no hay nada que valga la pena. Reciban las dos mi cariño. Como siempre, Alberto.» ¿Ves?

CARLOS.—Sí, ya veo.

AMINTA.—Qué cariñoso, ¿verdad?

CARLOS.—Sí, claro. Mucho.

ROCÍO.— (Intrigada.) No sé qué les pasa que cuando las leo parecen mucho más cortas.

AMINTA.—Así sucede siempre, como los telegramas,

ROCÍO.—«Como siempre, Alberto». Fíjate: como siempre. Pero se le olvidó escribirme su dirección y no puedo mandarle esta carta.

CARLOS.—¿No tiene cigarros, tía?

AMINTA.—Toma. Él es más bien seco, pero entre líneas se puede ver… (Suspira.) Fíjate, la niña está malita.

CARLOS.—¿Cuál niña?

AMINTA.—La que íbamos a adoptar.

CARLOS.—Usted es la burra más grande que conozco.

AMINTA.—¿Por qué?

CARLOS.—Por andar adoptando niñas en vez de hacer una por su cuenta.

AMINTA.—¡Carlos, qué bárbaro!

ROCÍO.—¿Qué dijiste, Carlitos?

CARLOS.— (Fuerte.) Que usted y ella debieron dar su mal paso y tener sus buenos hijos cada una. Eso dije.

ROCÍO.—Ay, Carlos, cómo va a ser. Chistoso.

CARLOS.—En serio. Ustedes no se casan, se quedan atenidas a un hermano que prefiere su propia familia, adoran a un montón de sobrinos ingratos. ¿Qué les queda? No es justo.

AMINTA.—No, Carlos, es que ahora ya no es como antes. La honra de una señorita era intocable.

CARLOS.—Pues claro, por eso se quedaban señoritas.

AMINTA.—Más vale solteronas y no mujeres malas.

CARLOS.—Tampoco esos extremos: nomás una vez, dan su escándalo, al año ni quién se acuerde, y ya se consiguieron trabajo y compañía para toda la vida. O les va mejor, y ya ve, como Eustolia, tuvo primero sus tres hijos y ahora ya les consiguió hasta papá.

AMINTA.—Es distinto. Nosotras somos de otra clase. Ya ves, ¿cómo se casaría Rocío con Beto si no nos hubiéramos conservado?

ROCÍO.—Eso es. Claro.

CARLOS.—Ay, tía. Esas cosas… esas cosas hasta la mera hora no son seguras. Casarse. Vaya usted a saber lo que pueda pasar.

ROCÍO.—¡Carlos, no hables así! Hasta feo sentí.

AMINTA.—¡Ay, sí, Carlos! A mí se me encogió algo.

ROCÍO.—Oye, Carlitos. Hay una cosa que me da miedo. Fíjate: ¿no estaré muy vieja para tener hijos? Tengo 36 años… entre que nos casamos y después otros nueve meses, voy a tener 38 años, o más. ¿Iré a poder?

CARLOS.—Pues… de poder sí. Será un poco peligroso, tal vez.

ROCÍO.—Ah, lo peligroso no le hace. Pero si no fuera yo a poder… Y Beto ya tiene un hijo…

CARLOS.—Voy a traerle mi Higiene, mi Anatomía, mi Biología y a ver qué más, para que se entere de todo lo de hijos y maridos. Y usted también los va a leer. Lo que no entiendan, me lo preguntan.

ROCÍO.—Ay, Carlos, ¿de veras, Carlos? Pero… ¿Será propio leer eso?

CARLOS.—¡Claro!

ROCÍO.—¿Habrá allí muchas cosas que…? Es que mamá era a la antigua, ¿ves? Claro que sabemos todo, pero siempre hay detalles…

AMINTA.—Y dicen que los detalles son los mejores. Es decir…

ROCÍO.—Lo que yo no entiendo bien es eso de los eclipses.

CARLOS.—¿Los eclipses?

ROCÍO.—Sí. ¿Cómo es que luego salen los niños sin narices?

CARLOS.—Caray, tía. Ni Azucena. Les voy a mandar los libros.

VÍCTOR.— (Entrando.) ¿Quién es una mujer encuerada que está en la otra pieza?

AMINTA.—Es Eustolia. (Le besa la mano.) Papacito, qué gusto.

ROCÍO.— (Se sobresalta.) Papacito.

AMINTA.—Qué bueno que viniste.

VÍCTOR.—Quiero una taza de café. (Le acaricia el pelo a Carlos.) Te mojaste, pollo.

CARLOS.—Tantito.

ROCÍO.—Qué bueno que viniste.

VÍCTOR.—Ya que ustedes no van a verme.

EUSTOLIA.— (Se asoma.) Allí le dejo el vestido, en la cama. Y ya me voy, no vaya a llegar el doctor.

AMINTA.—Ande usted. Y pregúntele si no le irá a hacer daño el bautizo. Espéreme. (Va al cajón.)

VÍCTOR.—¿Es algo de la niña?

EUSTOLIA.—Sí, señor.

AMINTA.—Le voy a dar para el médico.

VÍCTOR.—A ver. (Le da dinero.)

EUSTOLIA.—Gracias, don Víctor. Adiooos. (Sale.)

AMINTA.—Gracias, papacito. Voy a preparar tu café. Eustolia, oiga. (Sale.)

VÍCTOR.—Voy a tener que ir a México. Están dos carros de naranja sin descargar; estoy pagando el almacenaje y la fruta se va a podrir.

CARLOS.—¡Caray!

VÍCTOR.—Si tú me sirvieras para esas cosas… ¿Qué te pasa, Rocío?

ROCÍO.—¿A mí? Nada. (Estaba escondiendo trabajosamente su carta.) Voy a ayudar a Aminta, ¿eh? (Sale.)

VÍCTOR.—Si tú me sirvieras para esas cosas, pero nunca te has interesado en los trabajos de tu padre. Claro, me gusta que estudies, que te recibas de algo. Pero el campo, la vida sana, los negocios… eso sí es vida de hombre, hijo.

CARLOS.—Sí, papá.

VÍCTOR.—El hombre está hecho para luchar. Debe prepararse, estar listo para cualquier cosa. A tu padre nunca lo ha sorprendido nada, siempre ha estado prevenido para todo lo que se le ha puesto enfrente.

CARLOS.—Sí, papá.

VÍCTOR.—Ya ves. Si yo los hubiera dejado a ustedes solos, ¿qué habrían hecho? ¿Qué habrían hecho por sus hermanos? Yo fui el jefe de la casa desde los 14 años, fíjate, 14 años. Mi madre no tuvo más apoyo que el mío.

CARLOS.—Y fuiste como el padre de tus hermanos.

VÍCTOR.—Exactamente, hijo. El padre de mis hermanos. Ya ves a tus tías, ¿cómo me respetan?, ¿cómo me quieren?, ¿cómo me dicen? Pero de mi cuenta ha corrido que nunca, lo oyes, nunca les haya faltado lo más indispensable. Para eso hay que luchar y luchar. Por eso estoy así, por eso tengo esta constitución, que ya la quisiera yo para mis hijos. Mira, toca… A ver si estás así cuando te acerques a los 60 años. Pero con esa vida de México, los cafecitos, las desveladas, las parrandas. Mira cómo estás. Pareces un viejo. Hasta yo me veo más joven que tú.

CARLOS.—Sí, papá, de veras.

VÍCTOR.—Claro que sí. Y esas parrandas. No creas que yo no sé con cuántas andas. No estás en edad todavía, estás muy pollo.

CARLOS.—No, papá.

VÍCTOR.—Sí, señor. A tu edad yo era otra cosa. Yo era capaz de hacer un hijo, pero era capaz de mantenerlo. Y no me gusta que te gastes. Tienes que estudiar, que triunfar, ésa fue la ambición de tu madre, en memoria suya tienes el deber de ser algo. ¡Triunfar!

CARLOS.—¿Qué es triunfar, papá?

VÍCTOR.—Triunfar, estar arriba. Mírame a mí, y no he estudiado. Salir adelante. Y olvidarse de noviecitas que nada más quitan el tiempo. Esa muchachita con la que andas no te puede traer nada bueno. Yo me opongo a que andes con todas esas mujeres por una sola razón.

CARLOS.—Porque esas menos te quedan para ti.

VÍCTOR.—Hablo en serio, Carlos. Yo lo que quiero es lo mejor para todos ustedes. Eso es lo que quiere cualquier padre, ¿no?…

CARLOS.—Sí, papá. Pero tal vez no tenemos la misma idea de lo mejor.

VÍCTOR.—Y una cosa te digo: que yo no me he dejado atrapar por nadie. Tu padre ha sido un hombre libre y dueño de sí; ninguna noviecita lo ha apartado de sus propósitos, ¿entiendes?, ninguna mujer ha podido decir que me atrapó.

CARLOS.—Sí, me acuerdo. Eso exactamente decía mi mamá.

VÍCTOR.— (Se desconcierta.) No, hijo. Con ella fui diferente. Era una santa…

CARLOS.—Claro, estuvo enterada de tu otra familia y nunca dijo nada. Santísima fue.

VÍCTOR.— (Perdió el hilo.) Mira, no está bien que me hables así. Ahorita eres muy joven. Ya comprenderás después.

CARLOS.—Yo sí comprendo. A la que tienes que convencer es a Lucero. Ya ves, se fue a vivir con Adrián y nunca viene a verte.

VÍCTOR.—Yo voy a hablar con esa niña.

CARLOS.—Ya no es una niña.

VÍCTOR.—Es que… (Ve la caja de las cartas y empieza a leerlas.) Todavía les escribe ese Beto, ¿eh? Quiere mucho a tus hermanas.

CARLOS.—Son tus hermanas, si mal no recuerdo.

VÍCTOR.—Eso es. (Habla viendo las cartas.) ¿Sabes?… lo que pasa es que vemos la vida de diverso modo. Eres persona de… de estudios. Piensas y eso está bien. Pero yo… bueno, tu mamá era muy tranquila y yo he sido arrebatado siempre. He tenido… (aprieta el puño) esto, fuerza y coraje para llevar la vida. A la larga es lo único que sirve. Aunque seas diferente, debes entender esto. Y en cuestión de mujeres…

CARLOS.—Pero te digo que sí entiendo. Yo mismo te dije que te casaras con Guille. No creas que te reprocho, ya sé que eres muy música, y ni modo. Nunca te he pedido que seas excepcional.

(Entra Rocío.)

ROCÍO.—Aminta te está preparando… (Empieza a temblar.) Toma tu cafecito.

VÍCTOR.—Gracias. (Deja las cartas. Lo recibe.) Aunque cualquier padre desea parecerle excepcional a sus hijos. (Toma un sorbo.)

ROCÍO.—Carlos. Carlos. ¿Las leyó?

CARLOS.—No sé, tía. No, no las leyó.

ROCÍO.—Víctor. (Él la ve.) Ay, Virgen, ¿por qué está tan serio? ¡Aminta! ¡Aminta! Mira, Víctor, mira, papacito… ¡Aminta, ya lo supo!

CARLOS.—Tía, esas cartas no dicen nada, no sea tonta.

ROCÍO.—¿Qué dices, Carlitos?

VÍCTOR.—¿No dicen nada de qué?

AMINTA.—¿Qué sucedió? ¿Víctor, leíste las cartas?

VÍCTOR.—¿Ésas? Sí.

(Las dos hermanas se abrazan.)

AMINTA.—No tenías ningún derecho. ¿Por qué no hemos de tener nada privado? Tus hijos son iguales, viene Azucena y se traga todo sin pedirlo siquiera, vienes tú y lees nuestras cartas. Bueno, pues ya lo sabes.

VÍCTOR.—Con mil demonios, ¿qué es lo que ya sé?

CARLOS.—Cállense la boca las dos. Papá, se trata de mí, de un empleo que me va a conseguir Beto.

VÍCTOR.—Un empleo. ¿Y tu escuela?

CARLOS.—Es en las horas libres.

VÍCTOR.—¿Y por eso tanto escándalo? Está bien que trabajes, si no te distraes de tus clases. (Toma otro sorbo.) Le falta azúcar.

ROCÍO.—¿Azúcar? ¿Azuquitar? (Se mueve. Insegura. Se ven Aminta y ella.) Carlitos, yo creo que es mejor… Él leyó todo… Y si no, lo sabría por el doctor, o por… Mira, Víctor… Aminta, ¿se lo digo?

AMINTA.—Dile, corazón, anda.

ROCÍO.—Me voy a casar con Beto.

CARLOS.—Ya. Bueno, ni modo, yo me voy a la casa.

ROCÍO.—¡Carlitos, no te vayas!

CARLOS.—Sí, ya me voy. Yo no sé nada, papá. (Sale.)

AMINTA.—Carlitos, quédate, hijo.

VÍCTOR.—Estás loca, ¿tú vas a casarte con Beto?

LAS DOS.—Sí, papá.

VÍCTOR.—¿Con Beto? ¿Beto Joya? Pero estás loca. ¿Estás hablando en serio?

AMINTA.—Sí, papá.

VÍCTOR.—Es un niño. Podría ser tu hijo.

AMINTA.—Por eso fue que no me dejaste adoptar a la niña. Cambia de pretexto, papá.

VÍCTOR.—¡Casarte! ¡Con Beto Joya! ¿No será una broma de alguien? ¿Quién te dio la noticia?

ROCÍO.—Beto me adora y me pidió que me case con él. Me lo pidió personalmente.

VÍCTOR.—¿Y tú te diste cuenta? ¿Es cierto?

AMINTA.—Tan cierto como que estoy aquí.

VÍCTOR.—Así que es cierto. Y sin consultarme, sin decirme nada. Vas a casarte y yo no sé nada. Así que yo estoy pintado.

AMINTA.—Lo sentimos mucho, Víctor. Nos había dado temor de que te enojaras.

VÍCTOR.—Yo sólo quiero lo mejor para ustedes. No me enoja nada que las pueda hacer felices. ¿Lo quieres?

ROCÍO.—Lo idolatro.

VÍCTOR.— (Ruge.) ¡Pero ese hombre está casado!

AMINTA.—No es cierto. Está divorciado.

VÍCTOR.—Está casado y tiene un hijo.

ROCÍO.—Está divorciado desde hace más de un año.

VÍCTOR.—¡Divorcio! ¡Háganme creer! Tu diputado aquel también estaba divorciado, ¿no?

AMINTA.—Desgraciadamente, él no.

VÍCTOR.—Te me vas a ir de Córdoba, pero ya. Te vas a ir a Mérida, con los Fuentes. Arreglas tu equipaje, pero así. (Truena los dedos.) Y que no sepa yo que le escribes más a este hombre. (Toma la caja de cartas.)

ROCÍO.—¡Papá! (Se las arrebata.) Dame esas cartas. Son mías.

VÍCTOR.—Rocío. Tú no me conoces. No voy a dejar que un hombre casado abuse de ti. Mañana sale usted de aquí y ni una palabra más. Dame esas cartas.

ROCÍO.—No me voy. Esta vez no. ¿Sabes qué edad tengo? Treinta y seis años. No soy una niña, no voy a hacer tu capricho. ¡No me voy! ¡Pégame, atrévete, anda!

VÍCTOR.— (La sacude suavemente. La suelta.) ¿Y tú?, ¿la ayudas?, ¿la alcahueteas? ¿No estás viendo que es muy bruta, que no sabe nada de nada? ¡Con Beto!, ¡pero si ese…!, ¡lo que quiere es abusar de ti, aprovechar lo poco que te queda!

AMINTA.—¡No es tan poco, papá!

VÍCTOR.—¡Gozarte y tirarte a la calle! ¿Y Tina lo permite? (Va al teléfono.) Yo voy a hablar con ella. ¿Dónde está Beto?

ROCÍO.—En Estados Unidos.

VÍCTOR.—Deme el 30, 47. ¿Cuándo viene?

ROCÍO.—No sé.

VÍCTOR.—¡No sabes! ¡Ni eso sabes! Buena novia que no sabe ni cuándo va a venir el novio. ¡Bueno! Con la señora Joya. ¡Eres tú! ¿Qué es eso de que Beto se va a casar con Rocío?… Dije: ¿qué es eso, cómo está eso de que Beto se va a casar con Rocío?… ¿De qué te ríes?… ¿El chiste? Voy a hablar con ustedes ahora mismo, y le voy a dar chiste a tu marido. ¿Me oyes? (Cuelga.) Dame esas cartas.

ROCÍO.— (Se sienta sobre la caja.) Atrévete a quitármelas.

VÍCTOR.—Está bien, caliéntalas con las nalgas, es lo mejor que puedes hacer. (Sale.)

ROCÍO.—¿Oíste?

AMINTA.—Sí. (Empiezan a llorar.)

ROCÍO.—Es muy injusto, muy cruel.

AMINTA.—Grosero, nunca nos había faltado al respeto.

ROCÍO.—Pudo haber dicho «asentaderas».

AMINTA.—Nunca nos había faltado así.

ROCÍO.—Yo no quiero terminar con Beto. ¿Verdad que no debo terminar con él?

AMINTA.—Claro que no, ya no llores. (Le seca las lágrimas. La suena.)

ROCÍO.—Tú tampoco llores. (Le seca los ojos. La suena.)

AMINTA.—¿Cuándo vendrá Beto?

ROCÍO.—Hace dos semanas que no me escribe. Yo tengo mucho miedo, aunque no te lo quería decir. Ese silencio no es buena señal.

AMINTA.—¿Tú crees, Rocío?

ROCÍO.—Se habrá encontrado otra mujer de esas que piden aventones, se habrá arrepentido. ¿O estará enfermo? Cada semana, o antes, nos llegaba carta suya.

AMINTA.—Ya ves a Carlitos, que casi nunca escribe. Los hombres son así, no te apures.

ROCÍO.—Y todas esas cosas que nos contaba antes. La estafadora, la pocha… Aminta, yo creo que tengo celos. Me daba vergüenza decirte, pero tengo muchos celos. Y luego, fíjate, (revisa las tarjetas) ¿te das cuenta? No me manda besos ni una vez. En la primera carta yo lo cubría de besos, y mira, llegó ésta antes y tuve que tapar mis besos con tinta, como si fuera un manchón.

AMINTA.—Él es así, es seco, pero muy expresivo.

(Entra Carlos.)

CARLOS.—¿Qué sucedió?

AMINTA.—Salió furioso, nos dijo groserías horribles, que nunca nos había dicho. Se fue a ver a Tina.

CARLOS.—A Tina, ¿para qué?

AMINTA.—Yo creo que a pelearse con ella.

CARLOS.—Bueno, ahora sí. Ni modo. Mire, tía, mejor prepárense. Deben tener… deben tener mucho ánimo.

AMINTA.—Ya tenemos, no creas.

(Carlos se queda oyendo. Va de puntitas a la puerta. Salta de pronto, pateando en el suelo. Se oye un alarido de Azucena.)

AZUCENA.— (Fuera.) ¡Ay, hermanito, me asustaste! (Entra.)

CARLOS.—¿Qué estabas haciendo allí?

AZUCENA.—Es que ya me iba a acostar y vine a que papá me diera su bendición.

CARLOS.—Y crees que te la va a dar allí detrás de la puerta.

AZUCENA.—Ay, no, allí cómo. ¿Qué no está mi papá?

CARLOS.—Sí, ¿no ves? Allí debajo del mostrador está.

AZUCENA.—Mentiras. Tía, mi hermanito me está engañando, dile que no me engañe.

AMINTA.—Tu papá salió, hijita. Vete a dormir, anda.

AZUCENA.—No voy a poder dormir sin su bendición.

CARLOS.—Mira, niña, debes entender una cosa: la que tiene cuatro años es Guillita. Tú tienes once, y muy bien despachados.

AZUCENA.—Sí yo ya sé. Pero todavía soy chiquita.

ROCÍO.—Es muy tarde, niña. Vete a tu casa. Anda.

AZUCENA.—Yo quería ver a mi papá. Hasta mañana, tía. Hasta mañana, tía. Hasta mañana, hermanito. (Besa a todos y sale.)

CARLOS.—Ya se largó. ¿Así que se fue a ver a Tina?

ROCÍO.—No me lo va a permitir. (Llorando.) Tú no lo conoces, Carlos, no me lo va a permitir.

CARLOS.—Pero tía, mire, ¿para qué? ¿De veras quiere usted casarse?

AMINTA.—Claro que sí. ¿Tú crees que esto es vida? Estamos muy solas.

CARLOS.—Más vale, y no mal acompañadas.

AMINTA.—¡Carlos!

CARLOS.—Nadie sabe hasta la hora de la hora… Mire. Es que no veo por qué.

AMINTA.—Queremos respirar, cambiar…

CARLOS.—Si ustedes son muy felices aquí. ¿Qué más quieren?

AMINTA.—Queremos… No sabemos ni qué, hijo. Salir de nuestra concha, tener un hombre nuestro… De Rocío, claro, pero ella y yo estamos unidas. Y tú nos dices, hijo, ¿cómo puedes decirlo?, que somos felices aquí.

CARLOS.—Tía. Pero por favor, piense: ¿Y si no hubiera casamiento? Si se pelearan con papá y después… pasara cualquier cosa, nunca se sabe, Beto se fuera, o ya no volviera nunca, cualquier cosa así. ¿No se da cuenta?

AMINTA.—¿Por qué dices eso?

ROCÍO.—¿Qué dices, Carlitos? ¿Que Beto se fuera y no volviera? ¿Tú crees capaz a Beto? ¡Si nos adoramos desde niños! Es algo que… Mira, yo me di cuenta después… pero muy en el fondo ya lo sabíamos. Sus regalos, sus visitas. ¡Nos idolatramos desde niños, es el sueño de mi vida, es una verdadera historia de amor, de esas que duran hasta que la muerte nos separe!

CARLOS.—Tía, eso es cine y novelas, eso no sucede.

ROCÍO.—¡Novelas! ¿Y de dónde inventan las novelas?

AMINTA.—Sí, ¿de dónde?

ROCÍO.—Esto es cierto, pero tú que escribes tan lindo podrás hacer algún día una novela preciosa. ¿No has leído Al séptimo día? Es exactamente igual, haz de cuenta nuestra historia. De veras, Aminta, qué parecido, ¿verdad?

AMINTA.—Igualito.

ROCÍO.—Yo jugaba con él, que era un niño y luego creció y ya ves. Sólo que en la novela ella tardó más en aceptarlo. ¿Cómo voy a dejar que Víctor destruya todo? Dejaré de ser su hermana, me fugaré con Beto. Nada más me importa ya.

AMINTA.—¡Rocío! ¿Fugarte?

ROCÍO.—Mira, es un decir. (A Carlos.) Lo que pasa, hijito, que una vida puede aguantarse mientras no te den otra mejor. Me extasío pensando lo felices que vamos a ser. ¿Cómo quieres que pueda yo seguir vendiendo limonadas y cosiendo vestidos, y sin que nadie me quiera como Beto? Lo que pasa, hijito, que tengo treinta y seis años y estoy enamorada como una burra. ¿Entiendes? Enamorada. (Paladea la palabra.) E-na-mo-ra-da… Como nunca en mi vida.

(Carlos, agobiado, no sabe qué decir. Fuma y fuma.)

CARLOS.—Pues ahora sí la amolamos.

AMINTA.—¿Por qué, hijito?

(Carlos oye algo. Va otra vez de puntitas a la puerta. Repite el salto y grita.)

CARLOS.—¡Te dijimos que te fueras a tu casa! (Retrocede. Entra Beto.)

ROCÍO Y AMINTA.—¡Beto! (Se precipitan a abrazarlo.)

AMINTA.—Es Beto, fíjate.

ROCÍO.—Pero si es Beto, te das cuenta.

(Lo abrazan. Lo agobian. Luego Aminta retrocede discretamente.)

ROCÍO.—¡Beto! (Lo ve.) ¿De veras eres tú? Son mentiras, ¿verdad? ¡Aminta, si es él! Por eso no escribía, si iba a venir. Pero… mira, tu carta, tómala. Te la he estado escribiendo estas dos semanas, todos los días. Anda, léela. No me mandaste tu dirección y… Claro que estarías muy ocupado. No creas que me inquieté, ni que… ¿Cómo es posible? ¿Cuándo llegaste?

BETO.—Llegué hoy, esta tarde. (La abraza, enternecido. La besa en la cara, dos veces.)

ROCÍO.—Soy muy feliz, Beto. No tienes idea qué feliz soy.

AMINTA.—¿No has ido a tu casa?

BETO.—Sí. Vengo de allá.

AMINTA.—¡De allá! ¿No te encontraste a Víctor?

BETO.—No. Salí cuando él habló por teléfono.

AMINTA.—¿Tu mamá y tu papá ya sabían?

ROCÍO.—¡Qué feliz soy, Beto, qué feliz!

AMINTA.—Víctor se enteró hasta hoy y montó en cólera, ¡lo hubieras visto!

BETO.—Sí, me imagino.

ROCÍO.—Víctor se opone, dice tonterías, que tú eres casado, qué sé yo cuantas tonterías. Pero eso a mí no me importa. De veras, Beto, no me importa nada. ¿Qué opina tu mamá?

BETO.—¿Mi mamá?

AMINTA.—Ha de oponerse, ¿verdad?

ROCÍO.—Llegaste cuando empezaba yo a estar desesperada.

AMINTA.—Es cierto. Le rotaban los ojos de desesperación.

ROCÍO.—Ahora, sólo con verte, mira, ya estoy extasiada, no sé qué me pasa, como si todo estuviera arreglado. ¡Está húmedo! Dame tu chamarra. Te mojaste, pobrecito, venir con este tiempo… ¡cómo me quiere, Aminta! Debes tomar algo caliente, abrigarte. Ponte este chal nuestro. (Lo cubre. Lo arropa.) Beto, ¿qué sucede? ¿Es algo grave? No me mires así. ¿Qué sucede? Dios mío, Aminta, algo pasa, siento el presentimiento.

BETO.— (La abraza.) No pasa nada, no pasa nada.

AMINTA.—Te voy a dar café. Debes de haberte empapado.

BETO.—Aminta, Rocío. Quisiera hablar con Carlos un momento, a solas. Nada más un momento, ¿quieren?

AMINTA.—Claro, Beto. ¡Pero no te destapes! (Lo arropa.) Ven, Rocío. Va a hablar con Carlos.

ROCÍO.—¿A solas?

BETO.—Sí.

ROCÍO.—Pasa algo muy grave, yo estoy segura.

BETO.—No pasa nada. Las llamo en seguida, anda.

ROCÍO.—Como tú dispongas. (Salen las dos.)

(Beto espera. Se asegura de que ya no están cerca. Tira el chal.)

BETO.—¿Qué hago?

CARLOS.—¿Las oíste?

BETO.—Oí a Rocío. (Un silencio.) Esto es culpa tuya.

CARLOS.—¿Mía?

BETO.—Tú me aconsejaste. «Deja pasar un poco de tiempo, ve distanciando las cartas», muy fácil, ¿no?

CARLOS.—Pues sí, pero sigues escribiéndole.

BETO.—Diariamente me llegaba una carta así, mírala, repleta de gatos, sobrinos y limonadas. Y entre gato y gato, un arranque de cine como el de hace un momento.

CARLOS.—No hables tan fuerte. (Se asoma a la puerta de la habitación. Sale al patio. Beto lo sigue.)

BETO.—¿Qué hago ahora? Ese mismo día debí acabar con todo.

CARLOS.—Te lo dije.

BETO.—Mentiras. Tú me aconsejaste lo de darle largas. ¡Dónde les fui a poner una tarjeta! Empezó la granizada, seis, ocho hojas diarias. ¿Cómo no iba yo a contestarles? Unos renglones aunque fuera. Dejaba yo pasar los días y seguía la pesadilla: cartas y cartas. Ya no podía yo pasar por el correo sin que me remordiera la conciencia. Por fin, le escribía yo una línea, a veces una carta entera, contándole películas y noticias del periódico.

CARLOS.—¡Y qué películas! Cita en el Paraíso, Cuanto tengo te pertenece.

BETO.—Pues fueron las que vi.

CARLOS.—Claro, pero a Rocío le venían a la medida. Las tomaba como alusiones delicadísimas.

BETO.—Mira, tal como está Rocío, aunque le hubiera yo contado La guarida de Frankenstein. Le contaba yo cosas de lo más impersonal, negocios, números: se creía que hacía yo cuentas para «nuestro futuro».

CARLOS.—¡Hubieras dejado de escribirle!

BETO.—No hables tan fuerte. (Se asoma.) ¿Qué hago?

CARLOS.—¿Por qué no lo aclaras todo? Lo mejor es la verdad.

BETO.—Lo único que quiero es vivir en paz, no me gusta lastimar gente, ni hacer sufrir, ni nada. Mira, yo quiero a las dos, bastante, han sido más buenas conmigo que todos mis hermanos juntos, No puedo ahora salirle con que «siempre no».

CARLOS.—Pues vete otra vez, y no les des tu dirección.

BETO.—¿Cómo voy a hacer eso? No, hombre. Lo que dirían de mí el resto de su vida, lo que llorarían. Y ya ves, ya se enteró mi mamá. Hay que hacer algo, pero en seguida.

CARLOS.—Pues a mí no se me ocurre nada.

BETO.—Mira, voy a irme y tú les dirás todo.

CARLOS.—No, manito, no me des esos encargos.

BETO.—¿Por qué no? ¿No dices que la verdad es lo mejor?

CARLOS.—Chihuahua, no sé. (Piensa.) Las gentes como ellas no tienen más que cariño y sueños, y ningún arma para emplearlos. Hay que impedirle que te quiera, pero sin desengañarla, ¿no? Dejarle cuando menos eso.

BETO.—Y luego, para su modo de ver las cosas; todo es novela, todo son tonterías.

CARLOS.—¿Cómo quieres que vea las cosas? ¿Cómo puede soñar algo que ni conoce ni tiene facultades para soñarlo?

BETO.—Pues cuéntales un novelón, que me encontré otra mujer, o algo así.

CARLOS.—Pues eso es preferible. Que te encontraste otra, o algo así.

BETO.—¿Tú crees?

CARLOS.—Claro. Te encontraste con otra… claro. Es una buena idea. Otra mujer, no la quieres pero le hiciste un hijo y te obligan a casarte, ¿ves? Si no te casas te meten al bote. ¿Qué tal? Podemos contarles eso.

BETO.—¿Tú crees?

CARLOS.—Puedes darle a escoger: «¿Prefieres verme casado o en la cárcel?»

BETO.—¿Y si escoge la cárcel?

CARLOS.—¿Tú crees?

BETO.—No, ¿verdad? Oye, y yo voy a casarme dentro de tres meses. Puedo precipitar la boda…

CARLOS.—… Y así lo creerán mejor.

(Se ven.)

BETO.—Tú se lo dices, ¿no?

CARLOS.—Claro que no. Se lo dices tú. No seas cobarde.

BETO.—No voy a poder. Sería mejor hablar con Aminta a solas. Va a ser horrible. Mira, Carlos, ¿cómo voy a atreverme? Tienes que ayudarme.

CARLOS.—Bueno, voy a ayudarte. ¿Las llamo?

BETO.—Espérate. Deja pensar todo bien. Tú empiezas a decirles.

CARLOS.—Tienes que empezar tú.

BETO.—¿Cómo voy a empezar?

CARLOS.—Mira, quién sabe. Pero el trago amargo… ¡Tías! Ahora sí. Ya ni modo. ¡Tías! Ahí vienen.

(Una pausa. Entran despacito y asustadas las dos hermanas.)

AMINTA.—¿Ya podemos venir?

CARLOS.—Ya, tía.

(Rocío les ve las caras una y otra vez. Se pone un chal, porque empezó a temblar.)

ROCÍO.—Era algo grave, ahora ya lo sé. ¿Qué sucede, Beto?

BETO.—Mira, es una cosa grave hasta cierto punto.

ROCÍO.— (Angustiada.) ¿Cómo, Beto?

BETO.— (Grita.) ¡Es grave hasta cierto punto! (Avergonzado de su grito.) Hasta cierto punto.

ROCÍO.— (A punto de llorar.) ¿Sabes, Beto? No sé qué me pasa. A veces no oigo muy bien con este oído.

AMINTA.—¿Qué sucede, Beto?

BETO.—Mira, es lo que le decía yo a Carlos. ¿Verdad, Carlos?

CARLOS.—Sí, tía. Es una dificultad que tuvo en su viaje.

AMINTA.—Ay, hijo. Se te reventó una llanta.

ROCÍO.—Es cosa de tu mamá, ¿verdad?

BETO.—Dame un refresco, ¿quieres?

(Se ven Carlos y él. Aminta destapa el refresco y se lo da.)

BETO.— (Toma unos tragos.) Miren: la vida lo trac a uno y lo lleva. Siempre pasa lo que menos se espera uno.

AMINTA.—Claro, hijo. Así tiene que ser.

BETO.—No, no tiene que ser así. Óyeme bien. Tú explícales, Carlos.

CARLOS.—Oigan bien a Beto, no lo interrumpan.

(Dos fanales de automóvil se cuelan en la tienda junto con el ruido de los frenos.)

AMINTA.—Espérense. Creo que el médico no encontró la casa de Eustolia. Ése ha de ser su coche.

BETO.— (Se asoma.) Claro. Tenía que ser ella.

ALBERTINA.— (Fuera.) Lo que yo no comprendo cómo puedes vivir en este atascadero. ¡Mira cómo quedó el coche! Pero eres necio, Víctor. En qué cabeza puede caber…

VÍCTOR.— (Fuera.) ¡Allí está Alberto!

AMINTA.—¡Es Víctor, con Tina!

ROCÍO.—¡Virgen! (Se persigna.)

CARLOS.—Lárgate, Beto. Lárgate.

BETO.—¿Cómo crees? (Abren la trampa. Entra Tina. Luego Víctor.)

ALBERTINA.—Buenas noches, hijito. Qué bueno que estás aquí, para poder aclarar un chisme horrible.

VÍCTOR.—Alberto.

ALBERTINA.—Víctor, basta de malos modos. Con buena educación se arreglan mejor las cosas. A ver. Yo siento mucho tener que venir así, pero hay que aclararlo cuanto antes. No sé cómo empezó todo, ¡hasta por otras gentes me había llegado el rumor! Y ahora Víctor me sale con lo mismo. ¿Ustedes han dicho que Beto y Rocío van a casarse?

AMINTA.—¿Pero no sabías nada?

ALBERTINA.—¡Naturalmente que no!

AMINTA.—¡Ay, Beto! ¿Le decimos? Ya ni modo, ¿verdad? Figúrate que es cierto.

ALBERTINA.—Oye. ¿Pero la oyes, Víctor? Pues tenías razón.

VÍCTOR.—Así que ¿no era cierto?

ALBERTINA.—¿Estarán enfermas? Porque yo no creo que beban. ¿Cómo es posible, Aminta? ¿No saben que Beto está comprometido con una muchacha excelente? La señorita Godoy, de Monterrey, que es de una familia riquísima —ya me informé, Beto—, muy buena chica. Van a casarse en junio.

VÍCTOR.—¿Lo oyeron? ¿Están contentas? Ya fue suficiente el ridículo. Ahora voy a aclarar contigo qué es lo que te propones. Dime la verdad. No te atreverás a decirme en mi cara que le has hablado de matrimonio a Rocío.

ALBERTINA.—Pero cómo crees. Eso lo inventaron estas mujeres.

VÍCTOR.—Prefiero que me digas que es culpa de ella, que se lo imaginó. Porque si te atreviste a andar jugando, voy a olvidar el parentesco y te voy a romper la…

ALBERTINA.—A mí no me metas, ¿eh? (Se interpone.) Y deja al pobre muchachito en paz. No olvides que es tu sobrino.

VÍCTOR.—Es lo que trato de recordar, pero el jovencito parece que lo olvidó.

ROCÍO.—¿Qué dijeron de Alberto?

AMINTA.—Que está comprometido con otra.

ROCÍO.—Ya sabía yo, papá, tenías que recurrir a la calumnia. Tú también, Tina. Beto, diles todo. Confiésales la verdad.

VÍCTOR.—Que no abra la boca porque no voy a aguantarme más.

ALBERTINA.—Vámonos, hijo.

ROCÍO.—Aminta. Beto no ha dicho nada, ¿verdad? Be… to… Mira, no dice nada.

BETO.—Víctor. (Hace a un lado a su madre.)

VÍCTOR.—¿Qué quieres?

BETO.—Pedirte formalmente la mano de tu hermana.

AMINTA.—¡Ahora sí! ¡Está pidiendo tu mano!

BETO.—Tu permiso para que nos casemos.

ALBERTINA.—¡Beto, no juegues así!

VÍCTOR.— (Toma a Rocío y la sacude como a un perrito.) Óyelo bien, para que aprendas algo. ¡Para las orejas, llora, rebuzna, está pidiendo tu mano!

CARLOS.— (Se interpone.) ¡Papá, no seas bárbaro! (De un empujón va a dar al otro extremo. Víctor suelta a Rocío y va ahora sobre Beto.)

ALBERTINA.— (Grita.) ¡No, Víctor! (Abraza a su hijo.)

VÍCTOR.—Así que te quieres casar con Rocío.

BETO.—Sí.

VÍCTOR.—¿Y tu prometida?

BETO.—Terminé con ella.

ALBERTINA.—¡No es cierto, Beto!

VÍCTOR.—¿Quién miente: tu madre o tú?

BETO.—Mi madre está mal informada.

VÍCTOR.—Voy a creerlo.

BETO.—Supongo que sí.

ALBERTINA.—Haces esto por humillarme. Es el único motivo porque puedes hacerlo.

BETO.—Soy libre, puedo casarme, quiero a tu hermana.

ALBERTINA.—¡No es cierto! ¿Por qué mientes? No lo creas, Víctor.

BETO.—Mamá, por favor. Qué gritos. Tú no tienes por qué saber nada. (Albertina llora.)

ALBERTINA.—Loco, solamente. Se ha vuelto loco. Esa muchacha era un buen partido. ¿Cómo fuiste a dejarla?

BETO.—Qué dices, Víctor.

VÍCTOR.—No.

AMINTA.—¿Y por qué no?

ROCÍO.—Sí, papá. ¿Por qué no?, ¿porque todavía puedo servirte cuando se enfermen tus hijos? ¿Porque es mejor tenerme aquí encerrada, vendiendo dulces de cinco en cinco centavos?, ¿por eso, papá?

VÍCTOR.—Porque Alberto es casado y tiene un hijo.

BETO.—Estoy divorciado desde hace más de un año.

VÍCTOR.—¡Divorcio, cuéntame a mí! ¿Dónde están los papeles?

BETO.—¿Quieres actas, comprobantes? Mi madre los tiene. Hoy mismo puedes verlos.

ALBERTINA.—Yo no tengo nada. Nunca los he tenido.

BETO.—¡No digas mentiras! Ven acá, no me obligues a faltarte al respeto.

ALBERTINA.—No hay nada, no hay papeles.

BETO.—Mañana en la mañana los tendrás, Víctor. ¿Me oyes, mamá? Si quieres contar conmigo como hijo, voy a tener esos papeles esta misma noche.

ALBERTINA.— (Llorando.) Han de ser brujas, han de ser el demonio. Pero si ese espantajo está más vieja que yo. Ay, no lo soporto. No puedo más.

(Sale. Casi en seguida el ruido y las luces indican que el coche se ha ido.)

VÍCTOR.—No vas a burlarte más de nosotros. No, Alberto Joya, todavía estás muy niño para jugar con los Moredia. Y menos con Víctor Moredia. (Lo toma por la camisa.)

BETO.—¡Suéltame, Víctor!

CARLOS.— (Lo jala.) ¡Papá! ¡No crees que ya fue bastante! ¡Papá!

(Víctor levanta la mano. Carlos se cubre. El golpe no cae. Víctor los ve a todos. Sale violentamente. Aminta y Rocío rompen a llorar a grito herido.)

CARLOS.—Jijo, ya les había dicho adiós a mis muelas. (Se sienta. Salta.) ¡Oye, Beto!, ¿te das cuenta de lo que has hecho?

BETO.—Mira, no digas nada.

CARLOS.—Pero… (Por lo bajo.) Ya te echaste la soga, tú mismo. Es que ya te metiste hasta el cogote.

(Las hermanas siguen llorando abrazadas.)

BETO.—Ya cállate. Ya lo sé.

CARLOS.—¿Y ahora?

BETO.—Ahora… (Gesto vago. Va a consolarlas.) Ya no lloren. Ya. Ya, ya pasó todo. (Les seca los ojos. Las suena.)

AMINTA.—Vamos a comer un caramelo, para la bilis. Ay, qué tribulaciones. No vamos a poder dormir hoy.

BETO.—¡Qué dormir! Vengan. Vamos al parque.

AMINTA.—¿Al parque?

BETO.—Claro, ya no llueve y hay mucha gente dando vuelta.

AMINTA.—Tendríamos que arreglarnos.

BETO.—Pues se arreglan.

AMINTA.—¿Tú qué dices? ¿Vamos, Carlos? ¡Rocío, vamos!

ROCÍO.— (Sin parar de llorar.) ¡Qué bonito fue, con calumnias y todo! ¡Y Beto, qué valiente! (Lo abraza. Solloza.) ¡Qué feliz soy, qué feliz soy!

TELÓN

TERCER ACTO

Aminta sacude y arregla las mercancías.

AMINTA.— (Canta desentonadamente.) Peregrina de ojos claros y divinos, que viniste de otras tierras, lara ra lara lara…

(Entra Eustolia.)

EUSTOLIA.—Buenos días. Qué tarde abrieron hoy.

AMINTA.—Ay, Eustolia, ¡su vestido! No se lo he podido terminar, si supiera lo que pasó ayer…

EUSTOLIA.—No, si yo venía a contarle de la niña: que dice el doctor que está muy bien, y que el domingo la bauticemos.

AMINTA.—¿No me diga? Ay, qué bueno, qué bueno, qué bueno. (Canta.) «Peregrina, que llegaste a mis lugares…» Siéntese. Estoy muy contenta. Ayer fuimos al parque, con el novio de Rocío y con Carlitos. Qué precioso estaba. Olía a azahares. Tomamos nieve en los portales y después, ¿qué cree usted? ¡Café con ron! Fue idea de Carlos. Yo no creía que fuera tan sabroso. ¡Ay, cómo nos divertimos! Los muchachos nos hicieron reír todo el tiempo.

EUSTOLIA.—Yo he tomado ron y he tomado café, pero así juntos, no.

AMINTA.—Exquisito. Lo más exquisito que se pueda imaginar. Nunca creí que aquí en Córdoba se pudiera una divertir tanto.

EUSTOLIA.—Pues el domingo va a ser el bautizo.

AMINTA.— (Se asoma a la puerta.) ¿Quieren un refresquito?

CARLOS.— (Dentro.) Ya tenemos, tía. Gracias.

AMINTA.—Están desayunando. Qué bonito es pasar la noche con dos hombres.

EUSTOLIA.—¿Con cuáles?

AMINTA.—Carlitos y Beto durmieron con nosotras. ¡No, Eustolia, qué está pensando! Durmieron en el comedor.

EUSTOLIA.—Ah, vaya. Pero lo dice usted de un modo que… caray.

AMINTA.—Beto se peleó con su mamá y Carlitos con su papá. Entonces se quedaron con nosotras, y hasta ahorita no despertaron. Por eso no podíamos pasar a abrir la tiendita. ¡Cómo han comido! Víctor no desayuna tanto. Les hicimos huevos, bistés, frijoles, café. ¡Todo se acabaron! Por eso han de ser tan fuertes, con tantos músculos por todas partes.

EUSTOLIA.—Pues yo los veo bastante flacos.

AMINTA.— (Suspira.) Qué bonito. Mire el sol. Ya se quitó el norte.

EUSTOLIA.—Yo vine a decirle del bautizo y de la niña, así que ya me voy.

AMINTA.—No se vaya, ¿quiere un cafecito?

EUSTOLIA.—No, gracias.

AMINTA.—Qué bueno que Aminta ya está bien. Aminta. Ya hay una Aminta chiquita. Al ratito le acabo su vestido, ¿eh? Si quiere venir por él ahora en la tarde…

EUSTOLIA.—Mañana vengo. Andan muy atareadas con sus visitas.

AMINTA.—No, ni tanto. Dele un beso a la niña.

EUSTOLIA.—Hasta luego. ¿Ya sanó de su dedo?

AMINTA.—Ya, mire. Hasta luego. (Canta.) «Y viniste a refugiarte en mis palmares, bajo el cielo de mi tierra…» (Sale Eustolia.)

VOZ.— (Fuera.) Un jabón de a veinticinco, por favor.

AMINTA.—Con todo gusto. Qué lindo día, ¿verdad?

Aquí tiene, adiós. (Canta.) «Bajo el cielo de mi tierra, de mi tierra tropical…»

(Entra Azucena.)

AZUCENA.—Tía, que dice mi papá que si saben dónde durmió Carlitos.

AMINTA.—¿No lo viste en el comedor?

AZUCENA.—Sí, pero dice mi papá que dónde durmió. ¿Se habrá ido con mujeres?

AMINTA.—No, niña, durmió acá. ¿Quieres un dulce?

AZUCENA.—Sí, tía.

AMINTA.—Pues, anda, tómalo. Qué bonita te ves con tu cinta.

(Entra Carlos.)

AMINTA.—Tu papá mandaba preguntar por ti.

CARLOS.—Dile a mi papá que no fui a dormir porque no me gustan los empujones y los golpes.

AZUCENA.—¿Quién te empujó?

AMINTA.—Carlos, va a enojarse otra vez. No le digas eso, Azucena.

(Entran Rocío y Beto.)

AZUCENA.—Yo sí le digo. ¡Miren, están abrazados!

AMINTA.—¡Claro! Si son novios.

AZUCENA.—Yo voy a ver a mi papá. (Sale corriendo.)

BETO.—El desayuno fue muy bueno.

ROCÍO.—Beto tiene que irse el lunes, fíjate.

BETO.—Pero voy a regresar en unos ocho días.

AMINTA.—Beto, yo estaba pensando una cosa.

BETO.—A ver.

AMINTA.—¿Dónde pasarán la luna de miel? He leído que Acapulco es un paraíso tropical.

ROCÍO.—Ay, no le digas. Déjalo que escoja.

AMINTA.—No, si yo no digo nada. Pero tú tienes tantas ganas de conocer Acapulco…

ROCÍO.—Donde Beto me quiera seremos felices. ¿Verdad, Beto?

BETO.—Ajá, claro.

AMINTA.—Carlos, tienes que hacerles unos versos muy bonitos para cuando se casen.

CARLOS.—Sí, eso voy a hacer.

ROCÍO.—¿Sabes? Ahora que te enojaste con tu mamá, será bueno que me traigas tu ropa para arreglártela.

AMINTA.—Eso sí. Rocío es muy hacendosa. No tienes idea qué mujer para llevar la casa. (Sonríe, insegura.) Claro, aquí somos dos, quiero decir, aquí la ayudo y nos ayudamos… claro, después…

BETO.—Miren. Vamos a hablar en serio. Nos casaremos en julio, o en agosto.

AMINTA.—¡Qué bonitos meses!

BETO.—Ahorita no tengo anillo, pero… toma, ponte éste de la escuela. (Se lo pone en el dedo a Rocío.) Te queda grande. (Sonríe.) Tienes los dedos muy finos. No me había fijado. (Se los acaricia.)

ROCÍO.— (Lo ve.) Es un anillo precioso… precioso… No quiero ningún otro, no. Aminta, mira. ¡Mira!

AMINTA.—Le podemos poner cinta de aislar.

ROCÍO.—Es un anillo precioso. ¿Qué me pasa? Me has visto llorar tanto. No quiero. (Lo abraza. Esconde la cara.)

AMINTA.—Ay, Beto. (Se seca los ojos.) Las viejas somos así de lloronas. Es decir, la vieja. Yo. Soy muy llorona. Bueno, ¿no brindamos? Carlitos, en la nevera hay rompope. (Carlos obedece.)

BETO.—Miren, vamos a vivir en México.

AMINTA.—Vendrán… a visitarme… ¿Muy seguido?

BETO.—Aminta, tú sabes muy bien que te vas con nosotros.

AMINTA.—Sí, hijo, pero quería que me lo dijeras.

BETO.—Yo soy muy… viajo mucho. No soy hogareño. Muy seguido estoy de mal humor. En fin, lo que quiero decirles, que no esperen mucho de mí. Ni siquiera soy cariñoso, ¿ven? Y me gusta que me dejen en paz.

AMINTA.—Mira, el día que quieras ni te hablamos. Rocío es muy dócil.

(Carlos reparte las copitas.)

CARLOS.—Salud. Que todo salga como mejor sea posible.

ROCÍO.—Carlitos, di unos versos.

CARLOS.— (Ofendido.) ¿Yo?

ROCÍO.—Sí, tú. Di unos versos tuyos, para recordarlos toda la vida.

AMINTA.—Anda, Carlitos, unos versos.

CARLOS.—No, yo no tengo versos que sirvan para cosas así. Salud.

ROCÍO.—No seas malo. Anda, Carlitos.

AMINTA.—¿No quieres a tus tías? Anda.

BETO.—Anda, ni modo. Di los que quieras.

CARLOS.—Pero míos no.

BETO.—No, hombre. El caso es que haya versos.

CARLOS.— (Piensa.) Bueno, dejen acordarme. (Levanta la copa. Abre la boca. Se ruboriza.) Pero si yo no me sé ningún verso que… en fin, a ver de qué me acuerdo.

ROCÍO.—¿Ya los está diciendo?

AMINTA.—Dilos fuerte. Algo muy romántico.

CARLOS.— (Recita.)

¡Qué esfuerzo!

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!

(Aminta y Rocío se ven.)

AMINTA.—¡Ay, Carlitos!

CARLOS.—Vaya, pues yo no me sé otros.

BETO.—Hombre, Carlos, algunos más… más como ellas quieren.

(Aminta enciende el radio.)

AMINTA.—Voy a poner un poco de música. (Sirve otra tanda de copitas.) Ya que Carlitos no quiere decirnos unos versos…

CARLOS.—Es que no me sé de otros, de veras.

ROCÍO.—Eres muy malo.

(Suena un vals: «Club Verde».)

CARLOS.—Ya me sé unos versos, ya me acordé de unos.

AMINTA.—Que no vayan a ser feos.

CARLOS.—No, verán. (Recita.)

En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte

y un bosque de palomas disecadas.

Hay un fragmento a la mañana

en el museo de la escarcha.

Hay un salón con mil ventanas.

Ay, ay, ay, ay.

Toma este vals con la boca cerrada.

BETO.—Ven, vamos a bailar.

ROCÍO.—Ay, Beto si yo no sé… (Se resiste. Bailan.)

CARLOS.

Este vals, este vals, este vals,

de sí, de nieve y de coñac,

que moja su cola en el mar.

AMINTA.—Eso sí es bonito, Carlos.

CARLOS.

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancólico pasillo,

en el oscuro desván del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que sueña la tortuga.

Ay, ay, ay, ay.

Toma este vals de quebrada cintura.

ROCÍO.—Soy muy torpe, no puedo.

BETO.—Sí puedes, anda.

CARLOS.

En Viena hay cuatro espejos,

donde juegan tu boca y los ecos,

hay mendigos por los tejados,

hay frescas guirnaldas de llanto.

Ay, ay, ay, ay.

¡Toma este vals que se muere en mis brazos!

ROCÍO.—No puedo más. (Se tropieza.) No puedo, no puedo. Ay, qué bonito. Tenemos que bailar mucho, muchas veces.

AMINTA.—¡Qué lindo bailan! Otra copita. (Sirve.)

ROCÍO.—¿Son tuyos esos versos tan preciosos?

CARLOS.—De García Lorca.

(En la puerta aparece Albertina.)

ALBERTINA.—Estuve tocando y no me abrió nadie.

AMINTA.—El Comendador.

ROCÍO.—Pasa, Tina. ¿Cómo estás?

ALBERTINA.—Alberto: me pediste esos papeles. Aquí los tienes.

(Alberto apaga el radio.)

BETO.—Gracias, mamá. Buenos días.

ALBERTINA.—¿Tú crees que estas mujeres puedan dejarte solo un momento?

AMINTA.—Quiere que nos vayamos.

ROCÍO.—Tina, ayer dijiste unas cosas muy feas, pero como vas a ser mi suegra, quiero que sepas que te respeto y te estimo.

CARLOS.—Supongo que yo también sobro. Vámonos.

(Salen Aminta, Rocío y Carlos.)

ALBERTINA.—No sé qué me duele más, si el engaño o la burla. Qué ridículo he hecho. ¡Y ahora no fue nada! ¡Cuando te cases! Pero habla, di algo.

BETO.—Bueno, ¿y los papeles?

ALBERTINA.—Aquí están, tómalos y corre a comprarle el vestido de novia. Aminta y Azucena le llevarán la cola. Toma, ya puedes casarte. Es exactamente lo que necesitas para ser dichoso. Para esto, te hubieras casado mejor con tu abuela, que en paz descanse.

BETO.—La ley no lo permite, mamá.

ALBERTINA.—Búrlate, anda.

BETO.—Mamá, debes pensar siempre una cosa: que este casamiento es obra tuya, y que a ti y a Víctor se los agradezco.

ALBERTINA.—¿Y tu novia? Esa muchacha tan joven. Siquiera ésa es rica. ¿Cómo pudiste dejarla así?

BETO.—Por impúdica. Se retrataba desnuda conmigo.

ALBERTINA.—Eso no tiene que ver. Todo el mundo lo… Alberto: Te estás burlando de mí.

BETO.—No, mamá.

ALBERTINA.—Está bien. Anoche me dijiste cosas muy duras delante de esa gente. No fuiste a la casa y yo me humillé y te traje estos papeles, tu libertad. Toma: la pongo en tus manos. Eres libre de tirarte a un pozo, o de ponerte delante de un tren. Despedaza tu vida, cásate con esa vieja, que en dos o tres años parecerá una momia. Toma, eres libre, haz lo que quieras.

BETO.—Pero dámelos, mamá.

(Ella se resiste. Al fin se los da y se echa a llorar.)

ALBERTINA.—Me he humillado ante ti. Recuerda esto el día que yo muera.

BETO.—Sí, mamá.

ALBERTINA.—Ábreme aquí. No quiero que esas mujeres me vean llorar.

(Beto abre la trampa.)

ALBERTINA.—Recuerda que te previne, recuérdalo.

BETO.—No se me va a olvidar.

(Tina interrumpe su dolorido llanto para lanzarle una mirada criminal. Sale.)

CARLOS.— (Entrando.) Rencoroso.

BETO.—¿Ahí estabas?

CARLOS.—Claro. Esa escena no me la perdía yo.

BETO.—Ella tiene la culpa.

CARLOS.—Ahora, aclárame. ¿De veras piensas casarte?

BETO.—De veras.

CARLOS.—Estás loco. La vas a hacer muy desdichada.

BETO.—No lo creo. Vivirá, cuando menos. Nada será peor que dejarla.

CARLOS.—Eso crees. Tú la vas a engañar.

BETO.—Pues sí, pero no lo va a saber.

CARLOS.—¿Y tu novia, no la quieres?

BETO.—Sí, aunque… Mira, yo quise mucho a Luz María, mi otra mujer. La quise mucho por un tiempo, y luego la habría picado con un hacha. Y antes, tuve dos queridas, las quería yo mucho, también, y luego ya no. Ahora, sé que me alejo de Alma y no me importa tanto. La quiero, pero a ella podré escribirle rompiendo el compromiso; me costará trabajo, pero no será imposible. En cambio, que alguien te quiera así, que te convierta en el objeto de su vida, que se te cuelgue y te llore; no te lo deseo, no se puede hacer nada, está uno atado. Yo quiero a Rocío. Ayer la estuve viendo, no está tan mal. Cuando veníamos en el coche la estuve apretando un poco; mira, parecía que la habían puesto en la silla eléctrica, hasta a mí me excitó, y nunca había yo pensado en ella como alguien deseable. (Se ríe.) De chico, tal vez. Me acuerdo que me pegaba porque quería yo levantarle el vestido. Todo se ha hecho así, sin pensarlo. Bueno, pues que sea. Podemos durar un año, dos, tres. Tal vez toda la vida.

CARLOS.—Mira, deja decirte: se me figura que les va a ir muy mal. Yo las quiero mucho, pero ¿has pensado en vivir con ellas? Con las dos, todo el día.

BETO.—Yo no estoy todo el día en la casa.

CARLOS.—Pero cada vez que vayas van a estar ellas, hablando a dúo, como si tú no existieras, cubriéndote de atenciones empalagosas.

BETO.—Si tenemos hijos, van a cambiar las dos.

CARLOS.—Eso sí. A ver si todavía puede Rocío. En fin, eres muy bueno.

BETO.—Las quiero más que tú.

CARLOS.—Yo sí las quiero pero no viviría con ellas por nada. Me gusta visitarlas, por verlas contentas, les traigo regalitos, a veces, pero vivir con ellas… En fin, no creas que no me alegro. Es que pienso que las vas a hacer sufrir mucho más. Ella va a ser muy celosa. Por otra parte, entre el encierro y Aminta la han envejecido; te va a convertir en una especie de mi papá y Ponchito reunidos en uno, pero nunca te verá como marido. No la vas a aguantar, y ni siquiera vas a poder divorciarte, porque ya no te va a soltar. Se la va a pasar llorando todo el día, sufriendo con toda su alma.

BETO.—¿Qué hago entonces? ¿Para qué me dices todo esto? Ya párale. Ahora estoy atado de pies y manos. A lo hecho pecho; déjame en paz.

CARLOS.—Bueno, como quieras. Y es cierto, en realidad yo creo que vas a vivir muy a gusto. Sí, bien pensado, vas a ser muy feliz.

BETO.—¡Muy feliz! Para qué empezaste. Me habían contagiado de ese entusiasmo que traen, están como locas de contento.

CARLOS.—Precisamente. Haz feliz a alguien y no te soltará nunca. ¿No ves?… Van a exigirte que toda la vida las hagas sentirse como estos días, y no van a poder darte nada en cambio.

BETO.—Ahora ya no sé otra vez. ¡Ya cállate, hombre!…

CARLOS.—Lo siento. Es que… lo siento. A ver qué pasa.

AMINTA.— (Fuera.) ¿Ya podemos pasar?

CARLOS.—Ya, tía.

AMINTA.— (Se asoma.) Un momentito. Es una sorpresa. ¿Ya se fue Tina?…

CARLOS.—Ya, tía.

AMINTA.— (Dentro.) Bueno, van a ver. Allá vamos, anda. (Entra. Canta destempladamente la Marcha Nupcial. Entra Rocío con un velo en la cabeza y flores de papel. Viene envuelta en una especie de túnica, trae su ramo en una mano.)

CARLOS.—¿Qué es eso?

BETO.—¡Aminta! ¡Rocío! ¿Y eso?

AMINTA.—Como sigue pensando que se va a ver muy gorda con el traje de novia, hicimos la prueba. ¡Ay, qué linda se ve! ¿No es cierto? Mira, con una cortina y una sábana, y parece una estampa de la Virgen. (A Rocío.) ¡Preciosa, estás preciosa!

ROCÍO.—¿No estoy muy fea, Beto?

BETO.—No. Te ves… muy bien.

ROCÍO.—Ay, ya me dio vergüenza. Aminta, tú tienes la culpa. (Se quita todo.) Y de allá afuera pueden haberme visto.

AMINTA.—¿Y qué tiene? Te veías muy linda. ¿Sabes, Beto?, ¡yo voy a hacerle su vestido de novia! Ese gusto sí me lo tienen que dar. Se lo voy a hacer muy elegante, con brocado aquí, todo esto fruncido, acá de terciopelo, y el velo largo, largo, larguísimo, como el de aquella película. Ay, Beto, estoy tan contenta que no me aguanto.

ROCÍO.—¿Te saldrá bien, Aminta?, porque nunca hemos hecho trajes de novia.

AMINTA.—¡Claro, si tú me ayudas! Tú tienes que hacerle los bordados. Que todo el terciopelo vaya bordado con lentejuelas. ¡Ay, me parece estar viéndolo!

CARLOS.— (Con horror.) A mí también.

ROCÍO.—Beto, te quedaste muy serio. ¿Qué pasó con tu mamá?

BETO.—Nada, me trajo los papeles.

ROCÍO.—Qué bueno, Beto. Ya no puede haber más calumnias ahora.

CARLOS.—Prepárense, ahí viene mi papá con una cara que hasta le sale humo de las orejas.

AMINTA.—¡Virgen santísima!

BETO.—Otra escenita, a ver si tengo completos los papeles.

VÍCTOR.— (Afuera.) ¡Ábreme, Carlos!

CARLOS.— (Abre.) Buenos días, papá.

VÍCTOR.—Azucena me dio tu recado.

CARLOS.—Sí, papá.

VÍCTOR.—¿Así que no te gustan los empujones?

CARLOS.—No, papá. Te agradeceré que no los repitas.

VÍCTOR.—Como voy a hablar a solas con este caballerito, no vas a tener nada que agradecerme. (Lo toma por el cuello y el cinturón y lo hace volar a la otra pieza.)

CARLOS.— (En el aire.) ¡No, papá!

AMINTA.—¡Qué bárbaro!

(Se oye un estrépito de cosas rotas en el cuarto de junto.)

AMINTA.—¡Carlitos!, ¿te lastimaste? (Sale corriendo.)

VÍCTOR.—Ahora, vamos a hablar. ¿Dónde están esas pruebas de que estás divorciado? ¿Existen, siquiera?

BETO.—Aquí las tienes. (Se las tiende.)

AMINTA.— (Entrando.) ¡Víctor, qué hiciste con Carlitos! ¡Pobrecito, qué golpazo se dio!

VÍCTOR.—¡Fuera de aquí!

AMINTA.—¡Vámonos, hija, esto es horrible! (Sale corriendo.)

ROCÍO.—Yo no me voy.

VÍCTOR.—¿No te vas?

ROCÍO.—No, papá. (Se sienta junto a la máquina.) Yo tengo derecho a estar aquí.

VÍCTOR.—Está bien, quédate. ¿Éstos son los papeles?

BETO.—Éstos son. ¿Quieres que te los explique?

VÍCTOR.—No, gracias. (Se pone los lentes y los revisa uno por uno.) ¿Y esto no puede falsificarse?

BETO.—No sé, Víctor. Para comprobar si son auténticos busca otra persona. He cumplido con traértelos. ¿Te sirven?

VÍCTOR.—Para esto me sirven. (Los rompe en cuatro.) Vamos a hablar claro. ¿Por qué quieres casarte con Rocío?

BETO.—Porque la quiero.

VÍCTOR.—Cuéntame a mí. Yo leí tus cartas. Ésas no son cartas de amor. ¿Por qué quieres casarte con ella?

BETO.—¡Ya te lo dije, no tengo más que explicar!

VÍCTOR.—Mira, yo no sé nada, pero a mí no ha nacido el que me engañe. Cuando tú vas, yo vengo. Todo estará muy bien, pero yo huelo que algo anda chueco. Tú, con dinero, joven, con otra novia que ya vi su retrato, ¿vas a casarte con ésta? No tengo más que verlos, ver a ésta y verte a ti. Ella sí te quiere. Tú no la quieres. Entonces, has de pensar usarla para tapar algo podrido, para algo malo. ¿Por qué quieres casarte con ella?

BETO.—Mira, ya te lo dije y no tengo más respuestas que dar. Tú tienes que contestar ahora. ¿Das tu permiso para que nos casemos?

VÍCTOR.—No.

BETO.—Pues a mí no me hace falta. Rocío, ¿te casarás conmigo sin permiso de tu hermano?

ROCÍO.—Sí, Beto.

BETO.—Muy bien. Eso es todo lo que quería saber. Ya la oíste, Víctor, ella tampoco necesita tu permiso.

VÍCTOR.—Así que van a casarse.

ROCÍO.—Sí, Víctor.

VÍCTOR.—No sin que yo sepa los motivos de este joven. ¿Vas a explicarme?

BETO.—Nada más.

VÍCTOR.—Entonces, tendrás que pasar por encima de mi cadáver. Y lo digo en serio. Toma. (Le tiende una pistola.) ¿O quieres esta?

ROCÍO.—¡Papá!

BETO.—¿Qué es lo que quieres?

VÍCTOR.—Quiero ver si eres tan hombre.

BETO.—Estás loco, ¿un duelo?

VÍCTOR.—Esto es cosa de machos, Alberto Joya. Mi hermana no se la lleva el primer penitente que quiera abusar de ella.

ROCÍO.—¡Aminta, ven! ¡Aminta!

AMINTA.— (Fuera.) Estoy curando a Carlitos.

VÍCTOR.—¿Qué dices, Alberto? Pesa mucho, ¿no? Esta pistola es para machos. Si quieres devuélvemela, pero entonces te me largas para siempre. No vuelvas ni a Córdoba, siquiera, porque yo sé que bajas del camión y voy a buscarte. Y no más cartitas: Rocío no volverá a saber más de ti. Anda, devuélvemela si quieres.

BETO.—No, Víctor, no hace falta. ¿Adónde vamos?

VÍCTOR.—Allá adelante hay un lote vacío.

BETO.—Está bien. (Va y besa a Rocío.) Nos vemos, linda.

VÍCTOR.—Vamos. (Víctor abre la trampa. Sale Beto.)

(Rocío saca la pistola del cajón de la máquina.)

ROCÍO.—Papá, no salgas.

VÍCTOR.—Qué es eso, Rocío, ¿me amenazas a mí?

ROCÍO.—Sí, Víctor. Dame la pistola o te disparo.

VÍCTOR.—Hijita, pobrecita. (Le da la espalda y sale.)

ROCÍO.—¡Voy a disparar, papá! (Alza el arma. El otro se fue. Se desploma sollozando.) Está bien, papá. Tú lo quisiste así. Tú lo quisiste. (Se apunta a la cabeza. Luego al corazón. A la boca. Al estómago. Solloza. Grita. Al fin dispara al techo toda la carga de la pistola.)

AMINTA.— (Entra corriendo.) ¡Rocío! ¡Quién se mató! Qué fue, habla. ¡Estás herida, quisiste matarte! ¡Carlos, sí fueron tiros, ven!

(Rocío grita cosas inarticuladas y se retuerce sollozando.)

CARLOS.— (Entra corriendo.) ¿No fueron los judas? (Trae parches en todas partes.)

AMINTA.—¡Qué judas ni qué nada! Hoy es viernes. ¡Mira la pistola!

CARLOS.—¡Qué bárbaro, tía!

ROCÍO.—Morirme, lo mejor. ¡Quiero morirme! (Grita y solloza se tira al suelo y allí se queda inmóvil sollozando con el arma en la mano.)

CARLOS.—¿Está herida?

(Entran corriendo Beto y Víctor.)

VÍCTOR.—¡Rocío!

AMINTA.—¡Tú la mataste!, ¿estás satisfecho?

(Beto la vuelve, la revisa por todas partes.)

BETO.—Qué tienes, Rocío, Rocío.

ROCÍO.—He muerto de dolor.

VÍCTOR.— (La revisa también.) ¡No tienes nada, hijita, hermana, Rocío!… ¡Por favor! (Está a punto de llorar.) ¿Se disparó? ¿Se mató? ¡Rocío!

(Rocío se incorpora de pronto y empieza a pegarle con toda su alma. Bofetones, puntapiés, arañazos. Es una furia. Luego sollozando, a gritos, va a caer en los brazos de Aminta. Víctor empieza a llorar por más que quiere dominarse.)

BETO.—¿Pero qué fue? ¿Disparaste? ¿Estás herida?…

(Carlos señala los cuatro rayos del sol que caen en las botellas.)

CARLOS.—Miren. (Y arriba.) Miren, disparó al techo, no tiene nada más que un ataque de nervios. ¡Papá, no llores, no fue nada!

VÍCTOR.—No estoy llorando.

BETO.—Mira nada más. (Se sienta en la caja de jabón.) Yo también estoy hecho polvo. Ten, dásela a tu padre. (La pistola.)

CARLOS.—A mí no me la des.

BETO.—He estado enamorado tantas veces, y es con Rocío con quien tiene que pasarme todo esto.

ROCÍO.—¡Beto, Beto! (Corre a abrazarlo.) ¿Te das cuenta? Iba yo a matar a mi hermano, me iba a matar. (Grita al ver el arma.) ¡No, Beto! Por mí no lo hagas. ¿No ves que es matarme? Cualquiera de los dos, tú o papacito, sería mi muerte. No, Beto. Bésame. (Lo besa.) Éste es el fin de nuestro sueño. Vete, vete, me has hecho muy feliz, pocas mujeres pueden vivir un amor como el nuestro. Ahora, todo se acabó, pero aunque tú te vayas, mi vida no será la misma. ¡No digas nada! Víctor, puedes dejar esa pistola; dame la tuya, Beto. (Se la quita.) No hace falta que se maten. Me sacrifico.

BETO.—Oye, Rocío.

CARLOS.—Ahora sí. (Jala disimuladamente a Beto.)

ROCÍO.—No digas nada. Te lo pido; si me quieres, vete. Ni tu vida ni la suya. Ahora voy a ser feliz recordando, aunque ya no te tenga. Adiós, Beto.

BETO.—Pero… Rocío…

CARLOS.— (Por lo bajo.) Es el momento.

BETO.—¿Cómo?

CARLOS.—¿No ves? (Le hace señas de «vete», le señala la puerta, lo patea con disimulo.)

BETO.—Es que no… Rocío, no podemos terminar así.

ROCÍO.—Si dices algo más no voy a tener fuerzas.

CARLOS.— (Entre dientes.) ¿No aprovechas?

BETO.—Pero… Es que… ¿no podríamos ser felices?

(Carlos hace un mudo «no sé» con los hombros.)

AMINTA.—Sí, podríamos, Beto, seríamos tus esclavas para toda la vida, nos darías la dicha que siempre hemos soñado; yo podría coser el vestido de novia de Rocío… pero eso no se ha hecho para nosotras.

CARLOS.—Ya oyes.

ROCÍO.—Vete ahora que soy tan feliz. Nuestra historia podría ser trágica. Siquiera me queda toda la dicha que tuvimos, me queda el vals que bailamos y que nadie podrá arrebatarme. (Beto, agradecido, la abraza y la besa suavemente.) Toma el anillo.

BETO.—No, guárdalo. Quédate con él.

ROCÍO.—Gracias. (Lo besa.) Adiós. (Besa el anillo. Cierra los ojos.) Adiós, Beto, adiós.

(Beto abraza a Aminta. Va a dar la mano a Víctor. Rectifica y se la da a Carlos. Escapa corriendo.)

AMINTA.— (Temblorosa.) Estarás satisfecho. Has vuelto a dejarnos solas, hundidas aquí, colgando del mismo clavo como abrigos viejos. Muy bien, papacito. Ya somos tuyas otra vez. ¿Qué vas a hacer con nosotras? ¿Vas a darnos alguno de tus hijos? ¿A Ponchito? No menciones a Azucena, ésa es tuya. Ya estamos solas. Se fue Beto, Rocío casi se muere. Se fue el último amor que la pobrecita tendrá en su vida. Anda, habla. Eres muy hombre con la pistola, ¡cobarde! Eso eres, malo y cobarde. (Sigue llorando.)

VÍCTOR.—Mira, no creas que soy un egoísta, yo sé que no la quería.

AMINTA.—¿Cómo lo sabes? ¿Eres adivino? ¡Qué bueno! Hazte rico diciendo la suerte. Un hombre que va a matarte o a morirse, por ella, un muchacho bueno, que conocemos desde niño, un muchacho rico, enamorado…

VÍCTOR.—Mira, yo lo he hecho por su bien. Ustedes no saben nada de la vida.

AMINTA.—Porque no nos has dejado aprender. Siempre tuvimos que sufrir lo que tú nos escogieras, y no la desgracia que a nosotras se nos diera la gana. Pero ahora, Víctor, no queremos saber más de ti, ¿lo oyes? Olvídanos para siempre.

VÍCTOR.—No me hables así, Aminta.

AMINTA.—Sí te hablo así. Ahora, vete.

VÍCTOR.—¿Quieres que Carlos vaya a buscarlo? Podríamos discutir, y ver si es cierto que…

AMINTA.—¿Serías capaz?

CARLOS.—¡Papá!, oye, mira. Dame un abrazo.

VÍCTOR.—Claro, hijo. (Se abrazan. Carlos le dice algo al oído.)

AMINTA.—¿Serías capaz, Víctor?

VÍCTOR.—¿Cómo? ¿De qué? (La ve.)

AMINTA.—De buscarlo y hablar con él.

VÍCTOR.—No, no soy capaz. Carlos, luego hablamos.

AMINTA.—Ya lo sabía yo. Entonces, creo que nos debes algo y te lo voy a cobrar. Carlitos: tú quieres a tus dos viejas tías, ¿verdad?

CARLOS.—Mucho, tía.

AMINTA.— (Abraza a Rocío.) Ya no llores. Óyeme, Víctor: vamos a poner un departamento en México, para atender a Carlitos, y que no ande más en casas de huéspedes.

CARLOS.—¡No, tía, no se moleste!

AMINTA.—Ya no podríamos seguir aquí, y seremos muy felices contigo.

VÍCTOR.—Está bien, lo que gusten.

AMINTA.—Vamos a vender esto y nos vamos a llevar el dinero.

ROCÍO.—Sí, Aminta, sí.

VÍCTOR.—Está bien. Yo sólo quiero que sean felices, y para Carlos será mucho mejor. Se los agradezco mucho.

CARLOS.— (Se sentó en el cajón.) Yo también, tía, aunque no debían sacrificarse por mí.

(Entra Azucena.)

AZUCENA.—Papacito, papacito. (Lo abraza.) Tía, tía, tía. (La abraza.) ¿Por qué lloras, tía? ¿Por qué llora nuestra tía, Carlitos? ¿Te pegó papá?

CARLOS.—Papá. Mira lo que me hiciste.

VÍCTOR.—Lo siento mucho, hijo.

CARLOS.—Yo también tengo derecho a algo, ¿no?…

VÍCTOR.—Sí, hijo.

CARLOS.—Bueno. (Levanta la trampa. Toma a Azucena como Víctor lo tomó a él y trata de arrojarla a la calle. No puede, pesa mucho.) Bueno, tú no tienes la culpa. (La suelta.)

AZUCENA.—¿A qué querías jugar, Carlitos?

VÍCTOR.—Carlos, tú no quieres a tu hermana.

CARLOS.—La adoro.

VÍCTOR.— (Triste.) Vamos a la casa, hijita. Ya no des guerra. (La abraza.)

AZUCENA.—Yo no doy.

VÍCTOR.—Y tenemos que hablar. Te espero a comer, hijo. (Salen.)

AMINTA.—Carlitos, qué bueno eres con tus viejas tías.

CARLOS.—No se fije.

ROCÍO.—Sí, Carlitos. Eres muy bueno. Ya verás, te vamos a cuidar constantemente. (Sigue sufriendo.)

AMINTA.—Y en México, ya ves, hay tantos cines. Podremos ir al cine todos los días.

ROCÍO.—¡Aminta, es cierto! (Esto fue un primer rayo de luz.)

AMINTA.—Qué razón tenías, Carlitos. Nunca se sabe en lo que acaban las cosas. Ya ves, ya no vamos a necesitar esos libros tan bonitos que ibas a prestarnos.

CARLOS.—¿Cuáles, tía?

AMINTA.—Esos de los eclipses y los niños. Ya estamos demasiado viejas, que si no…

ROCÍO.—Aminta, yo todavía no estoy muy vieja. (Lo dijo sin pensar. Ahora entiende el alcance. Los otros la ven. Nota que dejó de acariciar el dolor por un instante para tocar la puntita de una esperanza tonta. Esto la avergüenza. Trata de explicar.) Es decir, claro, no estoy muy vieja, pero… no vayan a pensar que yo quiero… Mi corazón será de Beto para toda la vida. Tengo tanto que recordar… (Se embrolló. Sabe que los otros entendieron.) Sólo que… pensaba yo… (Con humildad.) En México, ya ven, hay tanta gente…

TELÓN

SERGIO MAGAÑA

Nació el 24 de septiembre de 1924 en el Estado de Michoacán. Hizo sus estudios primarios en una escuela de jesuitas, en Cuernavaca, y los bachilleratos de Ciencias Físico-matemáticas y Químicas, y de Ciencias Sociales, en la Universidad Nacional. Después de cursar dos años en la Facultad de Leyes, se decidió por los estudios de Filosofía y Letras. Se inicia en la literatura escribiendo una novela, Los suplicantes, 1942, y un libro de cuentos, El ángel roto, 1946. Con otra novela, El molino del aire, gana en 1953 el premio literario del periódico El Nacional. Sus primeros intentos dramáticos datan de 1947, en que estrena una escena —La noche transfigurada— en una aula de la Facultad de Filosofía y Letras. Se da a conocer en el concurso de las Fiestas de Primavera de 1950 con la obra en un acto El suplicante. Ha ejercido la crítica teatral en periódicos y revistas.

OBRAS DRAMÁTICAS

El suplicante, obra en un acto presentada en el concurso de las Fiestas de Primavera de 1950.

Los signos del Zodíaco, drama en tres actos estrenado en 1951 en Palacio de Bellas Artes. Ed. Colección Teatro Mexicano, 1953.

El reloj y la cuna, monólogo estrenado en 1952 en Palacio de Bellas Artes.

El viaje de Nocresida, obra para teatro infantil, en colaboración con Emilio Carballido, estrenada en 1953 en el Palacio de Bellas Artes.

Moctezuma II, tragedia en tres actos y un prólogo, estrenada en 1954 en la Sala del Seguro Social. Ed. revista Panorama del Teatro en México, número I, 1954.

Los signos del Zodíaco

DRAMA EN TRES ACTOS, EL ÚLTIMO DIVIDIDO EN DOS CUADROS

Al maestro Salvador Novo.

PERSONAJES

Portería

ANA ROMANA, la portera

DANIEL BORJA, su marido

SOFÍA, hija de Ana

ANDRÉS, su hermano

Vivienda 12

LOLA CASARÍN

AUGUSTO SOBERÓN

Azotea A

MARÍA WALTER

ESTELA WALTER

ROSA, su tía

LALO, su hermano

Azotea B

PEDRO ROJO

Otros vecinos

OFELIA LIRA, «Polita»

JUSTINA LEDESMA

Sus hijos:

ELOÍNA

ASDRÚBAL

CHAYO

JUAN

MARGARITA MONTIEL.

GUDELIA P. DE SÁMANO

SUSANA TRUJILLO

LA MECATONA

GENOVEVO POPOCA

Frente

D.A FRANCISCA BETANCOURT, la dueña de la vecindad

Los extraños

SABINO VÁZQUEZ

EL LIC. MANUEL CIRO PALMA

Maromeros y músicos —pregoneros—, los invitados a la posada.

La acción en la ciudad de México; entre septiembre y diciembre de 1944.

ACTO PRIMERO

ESCENOGRAFÍA

Patio de vecindad en forma de «T». Al centro una pileta de cemento mucho más larga que ancha en torno a la cual están dispuestos cinco lavaderos, también de cemento. Dentro del patio hay un árbol de generosa altura. El fondo queda definido por un muro, y el tosco marco del zaguán se pierde casi cuando en los tendederos se asolea la ropa. Arriba de todo hay un foquillo que ilumina el patio al llegar la noche. Abajo, en primer término derecha, un bitoque para dar agua, aparte de otro en la pileta de los lavaderos.

Las viviendas se alinean a derecha e izquierda del patio.

Cada vivienda consiste en un cuarto y una covacha interior a manera de cocina.

Una estrecha escalera de hierro arranca desde el suelo y sube hasta la azotea de las viviendas del ala izquierda. En esta azotea existen dos cuartos más: uno al frente y otro al fondo. No están pegados al filo de la azotea y dejan así libre un estrecho pasillo para el tránsito. El cuarto del frente deberá también mostrar su interior. El del fondo no. Estos dos cuartos carecen de covacha o cocina. En la azotea del lado derecho no hay construcción. Sólo están tres tinacos abollados y oxidados por el tiempo; además zapatos, pedazos de cama y cajones mutilados y yerbas.

Las tres habitaciones cuyo interior deberá verse tienen una dimensión similar.

1.ª Izquierda: casa de Ana Romana, la portera. La atmósfera es agobiante. Hay un catre de hierro mal cubierto con un sarape; un petate de palmas enrollado en un rincón, además canastos llenos de ropa, botes de hojalata en el piso y dos sillas de madera corriente y una mesa. De las paredes cacarizas cuelgan vestidos y trapos de aspecto miserable; también un almanaque y un espejo estrellado, ambos ennegrecidos, como el foco del cuarto, por el hollín y las moscas. Al fondo izquierda, el marco de una entrada sin puerta que señala la cocina. La puerta principal da al patio, frente a los lavaderos.

2.ª Derecha: casa de Lola Casarín y Augusto Soberón. El piano vertical ocupa casi el cuarto; un deshilachado sofá estilo Luis XV y una mesita decorada con flores de papel. En el suelo, una piel de tigre y cojines, viejos retratos de la Casarini, tarjetas con vistas de Italia; pero sobre todo un anuncio desplegado de papel, descolorido ya por el tiempo, cuyo texto dice: «¡Estreno! ¡Estreno! Quetzalcóatl. Ópera mexicana en tres actos. Original de Ignacio Romero. Libreto en francés, François Moret. Soprano, Lola Casarini.»

Cubre el piano una carpeta de encajes, figuritas de porcelana y una lámpara de canutillos de vidrio. La puerta principal da al patio, frente a los lavaderos. Al fondo tiene el marco de la cocina.

3.ª Arriba izquierda: Casa de las muchachas Walter. Una cama ancha y un tocador y cosméticos; también una mesa, una silla y una mecedora. Junto a la cabecera de la cama, un buró: sobre el buró el pequeño aparato de radio. Esparcidos por cualquier parte pedazos de periódicos y trapos. En las paredes fotografías de artistas de cine y, sobre todas, las de María y Estela en marcos dorados. Junto a ellas está la de su tía Rosa. Un foco apantallado con papel crepé cuelga del techo. El cuarto no tiene cocina y recibe la luz por un ventanillo que mira al patio del vecindario.

Disminuida la luz en la sala irrumpe en el aire el tema musical de «El lavadero» cuyo cabal sentido se verifica en la escena; de modo que al levantarse el telón aparece un patio de «vecindad» con sus lavaderos empotrados en medio y donde las mujeres restriegan la ropa, ríen y hablan, haciendo burbujear el agua.

Aparte del anterior grupo central, el violinista Augusto Soberón, en pantalón y camiseta, realiza su propio aseo contra el bitoque grande. (Primer término derecha.) En segundo término derecha, se rasura Rafael Popoca, obrero. Ha clavado un espejo contra el muro y va y viene para humedecer la brocha en el bitoque. En primer término izquierda, sentados en un banco, Chayo y Juan, hijos de Justina Ledesma, de diez y nueve años respectivamente. Están envueltos en sendos trapos y saborean el sol, pues acaban de bañarlos. Por último, sentada bajo el árbol del patio y atareada en memorizar sus lecciones, está Ofelia Lira, jovencita alumna del Instituto Politécnico Nacional.

La casa entera vive sus mejores horas de la mañana y esto se nota incluso en las tres viviendas del primer plano que presentan al espectador sus interiores iluminados. En la habitación de Ana Romana no hay persona alguna; sobre la mesa están dos pequeños envoltorios de papel y una olla y dos jarros de barro usados recientemente en el desayuno. En el cuarto de las señoritas Walter reina el desorden. María y Estela se retocan ante el espejo antes de salir rumbo a la oficina. Rosa su tía plancha un listón que debe llevar Estela. Lalo duerme todavía en el suelo envuelto en su cobertor. Se levanta de pronto azorada y ocupa la cama. En casa de Dolores Casarín se le ve a ella; tiene amarrado un trapo en la cabeza abultada por los pasadores, y se dedica a sacudir y limpiar el polvo de sus muebles. Sobre todo, del piano. Hace viajes a la cocina para vigilar la espuma de la leche.

NOTA: Las acciones incidentales y los ruidos y las frases de todos los personajes en las escenas de conjunto deberán ser unísonas, creando la atmósfera propia del «lavadero colectivo»; si bien en el texto y por obvia razón conservan los diálogos una secuencia estática. Para visualizar con exactitud las líneas individuales véase el orden de colocación de los personajes.

La acción ocurre durante el mes de septiembre.

Al levantarse el telón, ríen las mujeres del lavadero por una apreciación muy personal que Susana Trujillo acaba de publicar sobre doña Francisca Betancourt, la dueña de la casa. Mientras ríen y hablan, tiene lugar la siguiente escena en la casa de los Walter.

MARÍA.— (Sin vestido aún. A Estela.) Ay, espérate.

ESTELA.—Ocupas todo el espejo, tú.

MARÍA.—¿Tienes un alfiler, tía? Préndeme aquí.

ROSA.—Pero si estoy ocupada.

ESTELA.—Prende el radio, tía, a ver qué hora es.

ROSA.— (A María.) No te muevas. Ya.

ESTELA.—Vamos a llegar tarde a la oficina.

LALO.—No dejan dormir. (Se levanta del suelo y salta a la cama tapándose la cabeza.)

ROSA.—No son las seis de la mañana, Lalo.

MARÍA.—Déjalo.

ESTELA.—Ahora no vengo a comer, tía.

MARÍA.—¿Otra vez, Estela? Ayer también comiste fuera.

ESTELA.—Vaya, a ti qué te importa.

ROSA.—Mira, yo no sé en cuál estación dan la hora. ¡No empiecen a pelear! María, vístete, es tarde.

ESTELA.—¿Y el listón?

ROSA.—Aquí está.

MARÍA.—¿Dónde está?

LALO.— (Sacando la cabeza.) Y no te pongas mi corbata. Me la dejan como tripa.

MARÍA.—Ay, tú, tan chocante.

(Al finalizar esta escena deberá cesar la luz en todos los interiores.)

(En el patio.)

ELOÍNA.—¡Oh, vaya! (Canta.) Amar, no te puedo amar…

POPOCA.—Yo me voy. Luego me dará la navaja. (La entrega a Augusto Soberón.) Si no va a ese concierto, lo invito al juego de béisbol. Hasta luego. (Sale.)

ANA.—Es un caballero.

SUSANA.—Es un obrero.

GUDELIA.—Es lo mismo, oigan. Es muy decente, eso sí. (A Eloína.) ¿Te quieres callar, muchacha? Para fonógrafo ya tenemos el de allá. (Se refiere a Lola Casarín apuntando a su casa.)

JUSTINA.— (A Eloína.) Cállate. Déjame sitio para lavar.

MÁRGARA.— (A Gudelia, señalando a Augusto.) La va a oír su señor.

ELOÍNA.—¡Chihuahua, ni cantar dejan!

JUSTINA.—¡Eloína! Pelada esta…

MÁRGARA.—Aunque volviendo a lo otro, doña Paquita tiene sus razones.

GUDELIA.—¿Quién?

MÁRGARA.—Doña Paquita.

SUSANA.—Ya le salió abogado.

GUDELIA.—Ahora la defiende usted. Razones… ¡Como si le regalara la renta! ¿O sí?

MÁRGARA.—No, pero…

GUDELIA.—Ahí tiene, hasta Ana lo dice, que es la portera.

ANA.—Vieja infeliz.

MÁRGARA.—¿Portera? De nombre.

(Ana se cree insultada y pega con fuerza un manazo sobre la ropa y queda mirando a Margarita. Hay un instante de silencio.)

POLITA.—… Dos, punto ocho por diez, elevado a la quinta potencia. Centímetros por segundo. Recordemos ahora que según el experimento de Perrín… página cuarenta y cuatro. (Lee.)

MÁRGARA.—Siempre se manchó mi blusa con la sangre.

AUGUSTO.— (Acercándose a Susana.) ¿Me presta un poco de jabón, señora?

SUSANA.—¡Cómo no, Augusto!

AUGUSTO.—Gracias, señora.

GUDELIA.—Doña Paquita es mala. Eso sí que sí. Porque es mala, ¿eh?

JUSTINA.—Y tacaña.

SUSANA.—Paquita… doña Paquita… ¡La Paca! Eso.

JUSTINA.—Yo le tengo miedo.

GUDELIA.—Es que usted le debe rentas.

JUSTINA.—Este…

SUSANA.—Aunque no se las debiera. Ya ve a mí. No le debo nada y de todos modos me pasó a un lado echando puyazos.

MÁRGARA.—Sí, yo la oí.

SUSANA.—Les digo que venía hecha una furia con las boletas de sus contribuciones en la mano y echando rayos; que esto, que lo otro y lo de más allá. Dijo que todas éramos unas infelices y que pagábamos rentas de hambre y que nos va a echar como perros a la vil calle.

GUDELIA.—Maldita vieja.

MÁRGARA.—Ay, Dios.

JUSTINA.—¿Sí?

SUSANA.— (A Justina.) A usted la quiere lanzar primero.

JUSTINA.—¡Dios mío!

GUDELIA.— (A Justina.) No se asuste. No puede lanzar a nadie, me lo ha dicho Pedro Rojo y él sabe más que nosotras.

ANA.—¡El comunista ese!

GUDELIA.—Él me lo dijo, y él sabe,

SUSANA.—Claro que no puede. Si yo nomás la estuve oyendo, oyendo… Entonces me agaché abajo de la cama y saqué la bacinica y pasé junto a ella muy oronda, así… (Risas.)

GUDELIA.—¡Eso!

ELOÍNA.—¡Ya!

MÁRGARA.—¡Virgen pura!

JUSTINA.—Claro.

SUSANA.—Hizo una cara de asco y como que se la tragó la tierra de tan aprisa que se fue. Pas, pas.

GUDELIA.—Si yo hubiera sido, no sólo paso sino que se la echo en la cabeza.

SUSANA.—Ganas no me faltaron.

(Al unísono.)

{

MÁRGARA.—Ya lo creo.

ELOÍNA.—¡Qué bárbara!

MÁRGARA.—¡Qué habrá pensado!

GUDELIA.—Vaya, ¿usted cree que doña Paca come puras rosas?

MÁRGARA.—Ay, Gudelia.

ELOÍNA.—Pues yo creo que…

JUSTINA.—Tú cállate. Apúrate.

SUSANA.—Déjela hablar; tiene voz.

JUSTINA.—¡Voz! Van a ser las diez y se acaba el agua.

MÁRGARA.—¡Jesús!

SUSANA.—¡Apúrense!

GUDELIA.—Ni me lo diga.

(Todas se afanan.)

JUSTINA.—¿Apartaste agua, Eloína?

ELOÍNA.—La tina grande y las dos cubetas, mamá.

GUDELIA.—Ha de vivir una como puerco. Después de las diez, ¡zas! Ni gota de agua.

SUSANA.—Ayer se acabó a las nueve y media.

JUSTINA.—De veras.

SUSANA.—No es justo. ¡Tanto que lavar!

GUDELIA.—Puro milagro, vivimos de puro milagro. No hay carbón, no hay leche, no hay pan. Ni siquiera agua.

MÁRGARA.—Esta guerra…

GUDELIA.—No es la guerra, no es la guerra, el capitán me lo dijo, ¿usted cree que aquí no hay agua porque perdieron los alemanes? No, ésas son babosadas. Miren los excusados, miren ese patio de muladar.

MÁRGARA.—Ay, Jesús, es cierto. Y este chorrito de agua no alcanza ni para un jarro. Apúrese, señor Soberón o se queda enjabonado.

AUGUSTO.—Ya, gracias.

SUSANA.—Esa vieja de doña Paca ha de tener su combinación para cortarnos el agua.

GUDELIA.—Tacaña y agarrada.

SUSANA.—Todo en esta casa es mugre.

ANA.—Claro.

(Las otras la miran.)

SUSANA.—Oiga, Ana, yo no lo estoy diciendo por usted… Usted no tiene la culpa.

(Ana, que es una mujer flaca y sombría, las mira a su vez como si despertara, y ese instante de silencio lo llena la voz de la Polita.)

POLITA.—«Ésta es la hora amante y amarguísima, en que mi vida se alza entre la noche y vaga en una torre imaginaria.» (Polita sacude la cabeza y vuelve a coger su libro de texto.)… Los átomos de cloro de masa treinta y cinco, relativa a la del hidrógeno…

ANA.—¡Ah, claro! ¿Y qué horas dice que son? Entonces… ¿Las nueve y media? (Empieza a recoger su ropa y se yergue.) Señora Trujillo, ¿cuánto dijo usted que costaba aquella tela?

SUSANA.—¿La azul? Cuatro… sí, cuatro cincuenta. ¿Va a hacerse un vestido?

ANA.—No crea que es para mí, señora Trujillo. (A Justina.) ¿Las nueve y media dijo?

JUSTINA.—Más o menos.

ANA.—Entonces tengo que entregar las batas planchadas en la botica.

GUDELIA.—Se va a acabar el agua. Las batas entréguelas después.

ANA.— (Súbitamente preocupada.) No. Tengo que ir. Son dos pesos… Es raro, ¿verdad? Cualquiera cree que se puede ganar dinero lavando ropa. Cuatro cincuenta… (Mira a Susana.) Sí, claro, cuatro cincuenta.

SUSANA.—Oiga, Ana: está usted pálida. Está usted enferma.

ANA.—Mentiras. (Se palpa la frente.) Será este día… tanto trabajo. Bueno… (Toma su ropa y se dirige a su casa.)

JUSTINA.—¿No quiere que le aparte agua?

ANA.— (Se vuelve a medias.) No. Sepa usted que se lo agradezco, señora Ledesma, pero no. Las nueve y media… (Se va hacia la izquierda y abre la puerta.)

JUSTINA.—Esta Ana.

SUSANA.—Pobre mujer.

MÁRGARA.—Es tremenda. Tiene un genio muy vivo…

GUDELIA.—Cómo no lo va a tener, criatura. La quisiera ver a usted con la mitad de las cosas que Ana Romana pasa.

JUSTINA.—Bueno, no son tantas.

SUSANA.—Eso depende. Yo era de las que parían agarrada de un árbol sin partera ni nadie. Pero otras pobres no aguantan. Cuando se rajan, se rajan.

MÁRGARA.—Es que no tiene fe en Dios.

SUSANA.—A veces Dios no ayuda, ¿viera? No sé por qué; pero no ayuda.

JUSTINA.—No diga esas cosas, Susana…

SUSANA.—No, si yo sí creo en Él, Dios me libre, claro que una cree en Dios. Sólo digo que a veces no ayuda.

(Sale Romana de su casa con unos paquetes y, sin más, se dirige a la calle.)

MÁRGARA.—Ustedes la defienden, pero como portera Ana Romana no sirve. Mentiras que falta el agua, siempre tiene así el patio, mugroso y cochino.

SUSANA.—Puede ser, puede ser. De todos modos, pobre. Trabaja y trabaja, plancha y plancha.

MÁRGARA.—¿Y lo de su hijo Andrés?

GUDELIA.—Pues su hijo Andrés es el único útil. Antes vendía figuras de yeso en la calle, ¿se acuerdan? Ahora, este Popoca, que Dios premie, lo metió a trabajar en la fábrica de cerillos. Gana poco, pero le van aumentando. Es un empleo seguro.

MÁRGARA.—¿Y será cierto que este Andrés es así… un… volteado?

GUDELIA.—Joto, querrá decir.

JUSTINA.—Ay, Gudelia.

GUDELIA.—Las cosas tienen su nombre, señora Ledesma. Si Andrés es eso, son cosas de Dios. Yo digo que el muchacho es bueno, muy vivo, quiere a su madre y la ayuda.

MÁRGARA.—¿Y lo de Sofía?

SUSANA.—Misterios, misterios.

MÁRGARA.—Ni tanto. Es hija de Ana, pero no de Daniel.

SUSANA.—Eso nadie lo sabe.

ELOÍNA.—¿Nadie? Ana misma lo anda diciendo a todos. El único que no lo sabe, o si lo sabe se hace tonto, es Daniel.

JUSTINA.— (A Eloína.) Tú cállate, irrespetuosa.

GUDELIA.—Bueno, si Ana tuvo allá en su juventud sus cosas, no es para juzgarla nosotras. Cualquiera, quien más quien menos, ha hecho guaje a su marido.

MÁRGARA.—Óigame…

GUDELIA.—Usted no hable. Nunca se ha casado. ¿No dice usted que es señorita?

MÁRGARA.—Aunque se rían, tuve oportunidades, pero…

GUDELIA.—Mire, Margarita Montiel, usted no se habrá casado, pero eso de señorita…

MÁRGARA.—¡Se lo juro a usted!

GUDELIA.—Sobre todo, a su edad eso ya no importa. Antes es una vergüenza, tan grandota.

SUSANA.—Ay, no vaya usted a llorar, ya conoce a Gudelia.

MÁRGARA.—Pero ¿no oyó lo que me dijo?

GUDELIA.—Ana Romana es buena y yo la quiero. Y la admiro porque, sea Sofía su hija legítima o no lo sea, la tiene fuera de aquí con las monjitas salesianas.

ELOÍNA.—¿Qué edad tiene?

GUDELIA.—¿Sofía? Tiene diez y siete años. Es más chica que Andrés.

ELOÍNA.—Luego… ya se había casado Ana cuando…

SUSANA.—¿Otra vez? Caray, cómo les gusta refregar la ropa.

GUDELIA.—Es muy bonita. Yo la conozco. Ya quisieran las Walter. Es rubia, figúrense, con una mata de pelo de oro hasta acá. ¡Qué linda muchacha!

SUSANA.—Y qué bueno que no la trae aquí. Tanta cosa mala como hay.

GUDELIA.—Está en el Colegio Salesiano desde chiquita, y Ana me ha jurado no sacarla si no es para darle la vida que se merece. Ésa sí es una señorita.

JUSTINA.— (Acariciando la cabeza de su hija Eloína, niña de 12 años.) Debe de ser cierto.

ELOÍNA.—¿Qué traes, mamá? (Todos miran a Justina.)

JUSTINA.— (Les devuelve la mirada con un poco de vergüenza. Separa las manos de la cabeza de su hija.) ¿Ya?… ¿ya acabaste, hijita?

ELOÍNA.— (Indignada.) ¡Ay, no me digas hijita, qué dirán!

JUSTINA.— (Transición definida.) ¡No, tú, princesa de Chinastocov! Muchacha esta, grosera.

SUSANA.—No la regañe, es chica. No saben lo que vale una madre.

(El tema musical de las muchachas Walter se mece en el aire y las mujeres, interrumpiendo toda plática, fijan sus ojos en la escalera por donde vienen bajando María y Estela Walter. María no pasará de los veintidós años y lleva un vestido sencillo, de buen gusto. Estela es más baja de estatura. Es vulgar y aparece sobrecargada de listones y adornos; muy pintada y con ademanes extravagantes. La sigue, en chanclos y despeinada, su tía Rosa. Las mujeres cuchichean.)

GUDELIA.—Ahí vienen las dos esas.

SUSANA.—Dizque a trabajar.

MÁRGARA.—Todas pintarrajeadas.

JUSTINA.—¡Miren qué tacones!

(Silencio.)

MARÍA.—Buenos días.

ESTELA.— (Molesta, a media voz.) ¡María!

SUSANA.—Buenos días, María.

GUDELIA.—Adiós.

MÁRGARA.—¡Adiós, Estelita!

JUSTINA.—¿Al trabajo?

ROSA.—Buenos días, doña Gudelia. Buenos, Susana. ¿Qué tal sus niños, Justina? Buenos días.

MÁRGARA.— (A Rosa.) ¿Va usted a dejarlas?

ROSA.—Nada más aquí al zaguán.

(Vanse las Walter, seguida de su tema musical y acompañadas de Rosa, saludando de paso a Polita.)

MARÍA.—Adiós, Polita.

ESTELA.—Adiós, no estudies tanto.

POLITA.—Ya ven, adiós. ¿Ya son las diez?

MARÍA.—No sé.

POLITA.—Bueno, nos vemos.

(Se enfrasca en la lectura y desaparecen las Walter.)

(Al unísono.)

{

JUSTINA.—¿Se fijaron en los tacones?

ELOÍNA.—Ese vestido de María ya es viejo.

GUDELIA.—Rotas de quinto patio.

MÁRGARA.—«Adiós, adiós»…

SUSANA.—¡Cuzcas, eso es, cuzcas! (Augusto ríe y mueve la cabeza. En realidad, hace rato que sólo está ahí viendo y oyendo las cosas del lavadero.) Porque son unas cuzcas, eso sí que sí, a mí no me lo quita nadie de la cabeza.

GUDELIA.—Y tan emperifolladas que bajan, quién las viera.

MÁRGARA.—¿Y de dónde sacarán dinero para vestirse?

ELOÍNA.—¿De dónde?, pues de los hombres.

JUSTINA.—¡Eloína! Mira qué boca tienes, vete para allá adentro.

ELOÍNA.—Yo no me voy.

SUSANA.—¿Ustedes creen que éstas son horas de irse a trabajar a una oficina?

GUDELIA.—A trabajar… Van a sentarse en las piernas del jefe.

SUSANA.—Claro, y la alcahueta de la tía atrás de ellas.

GUDELIA.—¡Tía… miren qué tía! Ayudándolas para que consigan dinero, por enseñar las piernas. ¡Vivir para creer!

MÁRGARA.—¿Y qué le harán al dinero?… deben las rentas.

SUSANA.—Se lo echan todo encima, en trapos, en perfumes, en medias y paseos. Tienen novios de mucho automóvil.

ELOÍNA.— (Con envidia.) Sí, tienen muchos novios.

JUSTINA.—Y tú quieres ser igual, ¿verdad? ¡Si ya te conozco!

ELOÍNA.—Claro, porque ellas tienen vestidos y zapatos.

SUSANA.—Y Lalo, su hermano, pobre muchacho. Es muy inteligente y muy simpático. Lástima de esas hermanas.

GUDELIA.—De veras. Ya ven, enseñándolo a golfo. Y luego viviendo ahí todos juntos como sólo Dios sabe. Lalo ya pasa de los diez y siete años.

MÁRGARA.—¡Imagínense! Lo peor que al pobre muchacho lo anda pervirtiendo el comunista ese, el famoso Pedro Rojo. Salen muy del brazo y son muy amigos.

SUSANA.—Chist… Ahí está Polita.

(Las mujeres la miran.)

MÁRGARA.—¿Y qué?

SUSANA.—Dicen que está enamorada de él.

MÁRGARA.—¿Del comunista?

SUSANA.—Sí.

MÁRGARA.—¡Válgame Dios, pobre muchacha…! Ay, si se ve muy buena…

GUDELIA.—Pues a mí, Pedro Rojo me cae muy bien. Que esté loco no quiere decir nada.

MÁRGARA.—¡Qué loco! Es comunista, le digo.

SUSANA.—¿Y usted cree que los comunistas no se enamoran?

VOZ DE LOLA CASARÍN.—¡Augusto!

(Entran vestidos Chayo y Juan. De la calle, Asdrúbal.)

AUGUSTO.— (A la voz de su mujer.) Ah, sí. Ahora voy, espera. Señora Susana, aquí tiene su jabón, muchas gracias.

VOZ DE LOLA.—¡Augusto!

CHAYO.—Mamá, ven a ver a Cuca.

JUSTINA.—No me molesten ahorita.

SUSANA.— (A Augusto.) Para servirle, señor Soberón. (Inclinándose a él.) No le haga mucho caso. (Se refiere a Lola Casarín. Todas ríen.)

AUGUSTO.—Gracias. Este… Adiós. (Ruborizado.)

GUDELIA.—Ándele, hombre, ándele, no la haga esperar.

AUGUSTO.—Sí, con permiso. (Se dirige a su casa.)

(Al unísono.)

{

ASDRÚBAL.— (A Justina.) Ya viene, mamá.

SUSANA.—Tan joven y tan bueno que es.

CHAYO.—Cuca no se deja peinar.

GUDELIA.—De que los hay…

JUSTINA.— (A Chayo.) ¡Cómo que no!

JUAN.—Es que no hay peine, má.

JUSTINA.—Búsquenlo, vaya. Todo lo quieren en la mano. ¿Dónde estuviste, Asdrúbal?

ASDRÚBAL.—En el billar.

(Las mujeres se retiran con la ropa en las manos. Transición luminosa; al entrar Augusto Soberón en su casa, se ilumina el interior y disminuye la luz en el patio, mientras el tema musical de Lola Casarín subraya la acción.)

(Lola, un poco gorda, arruinada ya por los años —tiene 47 y su marido 25—, aparece por la puerta de la cocina llevando en sus manos, con un trapo, la pequeña jarra de porcelana donde humea la leche. Lola ha de avanzar después para depositar la jarra en la pequeña mesa en la que hay dos tazas y un cestillo con pan.)

LOLA.—Por fin. Y ni siquiera vienes a avisarme que no me haces caso. (Su marido la mira con azoro; no sabe colocar la toalla en su lugar.) No, sobre mi piano no. Hasta descuidado te has vuelto. Tampoco ahí, bambino, espera. (Toma la toalla y la cuelga atrás de la puerta.) Es cuestión de modales, eso es.

AUGUSTO.— (Abrazándola.) No te enojes.

LOLA.—Anda, tonto. La navaja en el cajón; ponla, Augusto, no te quedes parado.

AUGUSTO.—Ah, sí sí. Es de Popoca. La mía se perdió, ¿verdad?

LOLA.—Ay, Augusto, no quieras encontrarla aquí. La busqué; pero estoy segura de haber perdido el tiempo. Si la dejaste afuera, cualquiera de esas mujeres la pudo robar,

AUGUSTO.—¿Rosquitas? Bueno.

LOLA.—A mí no me gustan. A ti sí. Me las apartan, ¿sabes?

AUGUSTO.—Pero… todos los días, Lola.

LOLA.—Ay, Augusto, siempre me has dicho que te gustaban.

AUGUSTO.— (Se sienta a la mesa.) Tienes razón, siéntate. (Lola se sienta y lo mira.) Mmm… huele bien este café y… (nota la tirantez de Lola) ¿qué tienes? Ah, vaya, dispénsame. Anda. (La besa, Lola pierde su rigidez, sonríe.)

LOLA.—No es fácil conseguirlo. Todo tan caro, escaso, malo. ¿Quieres algo? No, no hay mantequilla. Azúcar ya sabes, poca.

AUGUSTO.—No nos cuesta.

LOLA.—Oh, Augusto.

AUGUSTO.—¡Qué pasa! Vamos, oye…

LOLA.—No preguntes.

AUGUSTO.—¿Pero, qué?

LOLA.—Tus palabras, esas bromas tuyas. No es ninguna que te robes el azúcar de los cafés. No está bien.

AUGUSTO.—Lindita, si nadie lo sabe.

LOLA.—Pero yo sí. Robar azúcar. Ayer la señorita puso sólo seis terrones y se rió.

AUGUSTO.—Linda.

LOLA.—No, con eso no me consuelas.

AUGUSTO.— (Sonriente.) Señora Soberón.

LOLA.—Has cambiado; antes no eras así. Eras tímido, correcto. Alguien te está cambiando. Antes te avergonzabas sólo de reír.

AUGUSTO.—Pero si soy el mismo. Anda, quítate el mal humor, ¿ves? Te ves muy bien.

LOLA.—¡Qué va! Y luego con esos jabones de sosa. Esto ya no es piel.

AUGUSTO.—¿Me puedo comer la nata?

LOLA.—Y esas cremas corrientes. Augusto, ponte la servilleta. Oye, te has vuelto muy descuidado. ¿Así de leche?

AUGUSTO.—Me divierte oírlas.

LOLA.—¿A quién, a las vecinas?

AUGUSTO.—Sí. Son como un coro griego: a veces dan risa, pero otras, se vuelven majestuosas y terribles.

LOLA.—Odiosas. Aparte, tú no sabes nada de los griegos, si hubieras viajado. ¿Ya de café?

AUGUSTO.—Ya.

LOLA.—Yo me retraté en la Acrópolis de la mano de mi madre.

AUGUSTO.—Sí, he visto las fotografías. (Va a tomar un pan.)

LOLA.—Augusto. (Él se sobresalta, la mira.) Esas uñas… ¿cómo es que nunca las tienes limpias?

AUGUSTO.—Después, Lola; tengo hambre.

LOLA.—Entonces no tocas el pan. Yo te lo daré.

AUGUSTO.—Este… no me lo partas.

LOLA.—¿Lo vas a comer entero?

AUGUSTO.—No. Es que yo lo puedo partir. Es decir… pérdóname, no lo dije por contrariarte.

LOLA.—Todo lo que yo hago te molesta.

AUGUSTO.—Lola…

LOLA.—No necesitas decírmelo.

AUGUSTO.—¿En qué te puedo ofender?

LOLA.—No sabes apreciar, no sabes. Anda, pues, come, pártelo tú.

AUGUSTO.—Bueno.

LOLA.—Augusto…

AUGUSTO.—¿Sí? (Interrumpiendo su primer bocado.)

LOLA.—No, nada.

AUGUSTO.—Vamos, dímelo. No hay por qué afligirse.

LOLA.—Es… mi pan tostado.

AUGUSTO.—¡De veras! ¿Está en la cocina? ¿Te lo traigo?

LOLA.—No, mira, es que se reventó el alambre de la parrilla. No pude arreglarlo. Yo no puedo comer este pan así. ¿Quieres?

AUGUSTO.—¿Ahora?

LOLA.—No, claro, después. Yo desayunaré después.

AUGUSTO.—No, no, perdóname. (Se quita la servilleta y se levanta.)

LOLA.—Chato, se te va a enfriar el café.

AUGUSTO.— (Amable y comprensivo.) Lo arreglo en un momento. Ya verás. (Desaparece por la cocina.)

LOLA.—Las pinzas están junto a la parrilla, ¿te las doy?

AUGUSTO.—Ya las vi. (Dentro.)

LOLA.— (Sorbe su jugo de naranja.) No la pude arreglar. Sólo me lastimé las manos. Ay, pobres manos. Ay, pobres manos. Tanto como mi madre me las cuidó. Rajadas, estropeadas con los jabones esos y la grasa de los trastes. Bueno, qué hacer.

AUGUSTO.—Ayer te compré la glicerina.

LOLA.—Glicerina… Tú no sabes, bambino; lo que yo necesito son cremas buenas, francesas desde luego. Mi madre y yo las comprábamos en Le Petit Coin, en la Rue de la Paix. Arriba de la perfumería… ¿estás oyendo?

AUGUSTO.—Sí, la Duncan.

LOLA.—Arriba tenía su academia particular Isadora Duncan. La conocí. Muy gentil, pero no era una dama. Quería darme clases.

AUGUSTO.— (Con tono sincero.) Hubieras sido una gran bailarina.

LOLA.—No te burles, Augusto.

AUGUSTO.—No me burlo. De veras.

LOLA.—Bueno, pero tú sabes que yo había nacido para la ópera. ¡Oh, la ópera! En Italia me conoció Guido Monzoni. Ya estaba muy viejo. Me enseñó un retrato de la Patti. ¿Sabes quién me daba lecciones de piano?

AUGUSTO.—Sí, el Papa.

LOLA.—¡Augusto!

AUGUSTO.—Es una broma, Lola, no te vas a enojar por ella.

LOLA.—Siempre me molestan tus bromas. Además es una falta de respeto. Cómo se nota que has andado con el comunista ese de arriba, el Pedro Rojo.

AUGUSTO.—Es un gran muchacho.

LOLA.—Pedro Rojo. Vaya nombre. ¿Estudia, no?

AUGUSTO.—En la Universidad.

LOLA.—Pues es un enano, nada tiene de grande. Por supuesto, de arte no sabrá nada, y menos de ópera. ¿Cómo puede ser tu amigo? Oh… (Se abate a punto de llorar.)

AUGUSTO.—Por favor, Lola. (Se asoma con las pinzas en la mano.)

LOLA.—¿Te disgusta que llore?

AUGUSTO.—No. Es que no debes llorar.

LOLA.—¿Por qué no? (Mira la cartelera.) Esta espera me angustia. Es que son cinco años. Anda, acaba pronto y vente a desayunar. (Desaparece otra vez Augusto.) Cierto, tú me conociste en el coro; pero no olvides que soy Lola Casarín. ¡La Casarini! No puedes apreciarlo. Tú eres un violinista de orquesta y yo una cantante. Si viviera Romero… (Va leyendo los rótulos de la cartelera.) «Gran Temporada de Ópera. ¡Quetzalcóatl! Ópera Mexicana en tres actos… original de Ignacio Romero. Libreto en francés… Fíjate, en francés —de François Moret—. Soprano, Lola Casarini.» ¡La Casarini! No tienes idea cuánto se gastó en la propaganda. Anuncios como éste, en todas las paredes, en los diarios; mi fotografía, ésa, ocupaba un cuarto de plana. Interviús, recepciones, telegramas, flores, hasta orquídeas… Lástima que no llegó a estrenarse nunca. Romero lloró en mis brazos como un niño.

AUGUSTO.—La resistencia es la que no sirve, el alambre es malo.

LOLA.—Conste que yo fui la más fuerte. ¡Ah, si hubiera habido estreno! Si hubiera habido estreno, yo no estaría aquí… ¿O no, Augusto?

AUGUSTO.— (Desentendido.) Sí, claro. ¡Sácatelas! Me pellizqué.

LOLA.—Tú supiste cómo estuvo todo, fue casi mi consagración. ¡Quetzalcóatl! (Cierra los ojos, unce las manos y entona con los labios cerrados una melodía.) Mi aria. Tú no sabes lo que era mi aria principal. Sola, en el templo, mientras Pedro de Alvarado mataba a mis hijos… El recitado es dramático, hondo, divino… Por cierto que tú nunca me has podido acompañar bien en el piano, Augusto. ¿Augusto?

AUGUSTO.—Espera, ya voy.

LOLA.—Te decía que tú nunca has podido seguirme en la partitura de Quetzalcóatl.

AUGUSTO.—No, nunca.

LOLA.—¡Si hubiera habido estreno! Claro, después de eso, tú comprendes que yo no podía volver al coro. Lola Casarín en el coro… ¡Oh! Entonces nos casamos, ¿te acuerdas?

AUGUSTO.— (Entrando.) Ya está. Tendrás que esperar a que se tueste el pan. (Va a sentarse.)

LOLA.—¿Sin lavarte las manos?

AUGUSTO.— (Sonriente.) Es que tengo hambre, Lola.

LOLA.—Por favor, Augusto. Hay agua en la cocina.

AUGUSTO.—Bueno, tú mandas.

LOLA.—Y tráeme mi pan, tú; anda.

AUGUSTO.—Está bien. (Va de nuevo a la cocina.)

LOLA.—Me acuerdo y me río. Tú llevabas un traje prestado. Te veías tan niño. Y yo, Lola Casarini… Nadie lo hubiera creído. Pobre Augusto, tú no eras más que un violinista de la orquesta.

AUGUSTO.—¿Lo quieres muy dorado?

LOLA.—No, no mucho.

AUGUSTO.—Entonces ya.

LOLA.—Eras tímido como una mujercita. Te pusiste rojo cuando te besé.

AUGUSTO.— (Entra con los panes calientes en la mano.) ¡Uf, me quemo! (Casi los tira sobre la mesa.)

LOLA.—Augusto. ¿No hay platos, servilletas? ¡Cómo en las manos!

AUGUSTO.— (Inclinándose a ella y abrazándola.) No te enojes, no.

LOLA.—¿Qué tienes, Augusto, por qué te ríes?

AUGUSTO.—Se me olvidaba decirte una cosa. Dos. Mira: en primer lugar compré un billete…

LOLA.—No gastes en billetes de lotería, nunca sacas nada.

AUGUSTO.—Espérate. En segundo, he oído rumores de la temporada de Ópera. Es muy posible que haya un contrato.

LOLA.—¿Para ti?

AUGUSTO.—Cuestión de suerte. Sería fantástico, ¿no crees?

LOLA.—¿Y yo?

AUGUSTO.—Pero…

LOLA.—Oh, Augusto, ya no me digas nada. (Llora.)

AUGUSTO.—Pero Lola…

LOLA.—Nunca te preocupas de mí, nunca. No debí casarme contigo, eres un egoísta. No me toques. Un contrato para ti, y para mí nada, nada.

AUGUSTO.—Después de todo no es todavía seguro.

LOLA.—¿Me engañas entonces? Te gusta hacerme sufrir. Te gusta verme pobre, sin vestidos que ponerme. ¿Cómo voy a salir a la calle en estas condiciones? Tú no consigues nada y los contratos deben pelearse un poco. Claro que mi solo nombre debería bastar; pero… ¿Cómo voy a presentarme? Ando vestida de andrajos.

AUGUSTO.—No llores, Lola.

LOLA.—Tú como no tienes ambiciones… Aunque las tuvieras no podrías hacer nada. Tú estás liquidado desde que te quebraste la mano.

AUGUSTO.—¡Lola!

LOLA.—Nunca podrás ya aspirar al éxito. Seguirás siendo un violín entre los demás, un violín de orquesta. ¡Pero yo! Yo tengo derecho. ¿Por qué quieres quitármelo? A veces me arrepiento de haberte sacrificado mi juventud.

AUGUSTO.— (Complaciente.) Linda…

LOLA.—Cállate. Sé que vas a decirme que me das cuanto ganas y que hace cinco años, cuando nos casamos, yo ya no era ninguna jovencita. Si tú no te hubieras quebrado la mano no me hablarías así. Entenderías que una tiene su porvenir.

AUGUSTO.— (Abatido.) No, Lola, no iba a decirte nada de eso, de veras.

LOLA.—Ya pasó, anda, toma tu desayuno. Ha de estar helado.

AUGUSTO.—No importa. (Lo dice con tristeza y se sienta.)

LOLA.—¿Te molesté en algo? Ah, bambino, anda, come.

AUGUSTO.—No sé si me molestaste.

LOLA.—Sí, yo sé que te molesté, Augusto, porque te dije que con esa muñeca rota ya no podrías hacer nada. Pero es la verdad. Tu camino está cerrado para siempre y es mejor aceptarlo así. No hay por qué forjarse ilusiones tontas.

AUGUSTO.—¡Lola!

LOLA.—Si a mí se me hubiera roto algo en la garganta, estaría como tú, desinflada, fabricándome esperanzas. ¿No comes? Yo tampoco tengo hambre. Bueno. (Se levanta, contempla un momento la actitud abatida de Augusto. Lo besa, y él permanece triste.) Pobre bambino, tienes una carita de niño lindo. (Va hacia la cocina. Se asoma.) ¿Quieres ir a la tienda a comprar los botones de la camisa? Los otros los perdí. (Augusto se levanta.) Y cuando regreses, vas al cuarto de la portera y le pides tus camisas. (Augusto sale.)

(Transición luminosa al patio, adonde irrumpen unos maromeros. Los sigue un payaso y un gracioso de plazuela que tocan —tambora y cornetín— una vieja canción popular.)

SABINO.— (Vestido de gracioso.) ¡Abran paso, abran paso al gran Chicharrín! (Toque de trompeta. Todos se alistan a gozar del espectáculo. Rosa se asoma a la azotea, también Lalo, en calzoncillos y sin camisa. Otros vecinos. Abajo, el gracioso se adelanta, y mientras anuncia las virtudes de la «troupe», el vecindario se deshace en rumores y frases alusivas, dichas todas al mismo tiempo, ad libitum.) ¡Atención, señores y señoras. Atención. Silencio! (Toque de trompetas.) ¡Silencio!

Bajo el cielo de mi tierra

a los de arriba y a los de abajo,

estos grandes artistas

van a ofrecer su trabajo.

¡A ver, Chicharrín magnífico!

¡A ver, maromeros grandes!

¡A ver, el tambor prolífico!

¡A ver…!

PAYASO.— (Interrumpe.) ¡Oiga, don Chicharrín!

SUSANA.— (Tan pronto escucha la voz del payaso.) ¡Es Andrés!

GUDELIA.—¡Es Andrés! ¡Muchacho! Aplaudan, aplaudan.

MÁRGARA.—Sí, es Andrés. Que lo mire Ana.

(Trompetazos y dianas, Andrés, vestido de payaso, agradece los aplausos.)

(De la calle entra Ana Romana y queda inmóvil al reconocer a su hijo Andrés.)

ANDRÉS.—¡Oiga, don Chicharrín!

SABINO.—Cómo se atreve usted a interrumpirme, ¿no ve que me estoy dirigiendo a las señoras, a las señoritas, a todo este selecto público que me escucha?

ANDRÉS.—¿Selecto? Son puros gorrones. ¿A poco cree que han pagado la entrada?

SABINO.—Tenga más respeto, don Procopio.

ANDRÉS.—¡Respeto! ¿Usted cree que le van a pagar nada? Si estas pobres no tienen más que agujeros en los calzones.

(Risas.)

SABINO.—El que sean personas modestas no quiere decir que no tengan derecho a una sana diversión.

ANDRÉS.—Tiene usted razón, don Chicharrín. Señoras y altas damas: no se preocupen de pagar la entrada, que nosotros recibiremos lo que sea su voluntad aventarnos, menos piedras. Porque vivimos en una tierra bendita llena de felicidad y libertad. ¡Viva Colón; yo Colón…!

(Aplausos y risas.)

SABINO.—Ahora, para que juzguen ustedes nuestro trabajo, el señor Procopio Pocaspulgas va a bailar para ustedes acompañándose debidamente con sus castañuelas que trajo de España.

(Los músicos atacan un aire híbrido y Andrés agita sus castañuelas, se ha puesto un mantón y va a bailar cuando Ana Romana rompe el círculo y avanza contra él.)

ANDRÉS.— (Se interrumpe. La música cesa.) ¡Mamá!

(Ana mira hostilmente al hijo y le arranca el mantón. Se oyen las voces y taconazos de Pedro Rojo. Agita un periódico en sus manos y salta al poyo del árbol para dominar.)

PEDRO.—¡Ganaron, ganaron! ¡Atención, oigan, miren, ganaron! (Muestra el título del diario.) ¡Los nazis huyen de Finlandia! ¡Se acaba la guerra, se acaba!… ¿Qué pasa, qué tienen…? ¿No les da gusto que se acabe la guerra? Si les digo que…

(Alguien ha tocado al azar la cuerda de un instrumento. Los vecinos empiezan a retirarse. La voz de las mujeres es triste.)

SUSANA.—Ya no hay agua.

GUDELIA.—Sí, vámonos, vámonos.

JUSTINA.— (A sus hijos, que miran a la Romana.) Métanse.

PEDRO.— (Abatido, sin comprender, sube a su cuarto.) Está bien, está bien. En la Universidad será otra cosa…

(Andrés detiene en el patio por el brazo al gracioso que intenta irse. Quedan solos en el patio: Ana, Andrés y Sabino.)

ANDRÉS.— (Acercándose a su madre.) Mamá, este…

(Ana lo rechaza vivamente y huye hacia su cuarto. Ellos la siguen.)

SABINO.— (Dudando ante la puerta.) Andrés…

ANDRÉS.—Anda, anda. (Entran.)

(Transición luminosa a casa de Ana. En la habitación no se ve a nadie. Ana debe de estar en la cocina, pues viene de ahí un ruido de botellas.)

ANDRÉS.— (Al gracioso.) Siéntate.

SABINO.—Mejor me voy.

ANDRÉS.—Espérate. Nos iremos luego. Ya ves, aquí no se puede ensayar. ¿Qué tal nos salió? Yo creo que muy bien. Con otro ensayo… ¿No crees?

SABINO.—Oye, mejor me voy.

ANDRÉS.—Espérate.

ANA.—¿Quién es… quién…? (Entrando.)

ANDRÉS.—Soy yo, mamá. Es mi madre.

ANA.— (Fijando sus ojos sombríos en el vestido del hijo.) Tenía que suceder… sí, claro…

ANDRÉS.—Éste es Sabino Vázquez, mamá.

ANA.—Mucho gusto… mucho gusto… (Rudamente.) ¿Y el trabajo de la fábrica vas a dejarlo? (Al vacío.) No, no es posible. (A Sabino.) Mucho gusto… Siéntese usted. (Toma un banquillo y lo limpia con un trapo.) Todo esto… la casa está desarreglada… (Su voz se hace enérgica.) No esperaba visitas. Hoy es martes, ¿no? ¡Siéntese usted, le digo!

ANDRÉS.—¿Qué le pasa, mamá?

ANA.—¡Cállate el hocico! Ahora que pensaba comprar tela para el vestido de Sofía. No es justo, no es justo. (A Sabino) ¿Usted cree que es justo? Y ahora si éste deja el trabajo, no le pagarán horas extras. Y otra vez lo mismo, lo mismo. No oye, no. Hoy mismo vas, tienes que regresar. (Humilde a Sabino.) ¿Verdad que tiene que regresar? Usted no sabe, no comprende, es que yo pensaba comprar la tela para el vestido de Sofía. Un vestido tan bonito. ¿Conoce a Sofía? No, claro, cómo va a conocerla. Soy una tonta, tonta… ay, Dios mío… (Se aprieta las sienes.) Es la jaqueca.

ANDRÉS.—¿Quiere una pastilla?

ANA.—No, hijo, gracias, te lo agradezco mucho, pero no. (Muy dulcemente.) ¿Y qué haces parado ahí? Por favor siéntate, platica con tu amigo. Conversar es un arte, ¿eh? (Altiva.) Eso debieran saberlo Susana y Gudelia. ¿Conoce a Susana? Es gorda, vulgarona. Cuando lava bufa como ballena. (Celebra su broma ruidosamente.) Es usted muy serio, joven… ¿Cómo dijiste que se llamaba?

SABINO.—Sabino.

ANA.—Bonito nombre, bonito nombre, muy bonito nombre. Hasta se parece un poco al de… (Negligentemente.) Bueno, no tiene importancia… un pariente. Ya le habrá platicado mi hijo Andrés. Nosotros, pues… (Con insólita altivez.) ¡El hecho de estar fungiendo en la portería de una vecindad no quiere decir que desconozcamos las reglas elementales de la educación! Esto lo habrá notado usted sin duda. Una vez… (Se toca las sienes.)

ANDRÉS.—¿Por qué no quiere la pastilla, mamá?

ANA.—Se pasa, se pasa. Padezco jaquecas, ¿sabe? Le advierto que no es nada, no vaya a creer. Se lo advierto porque esas mujeres de la vecindad creen que es anemia, como soy delgada… Tontas, ¿usted cree que una mujer como yo iba a dejarse engordar como una puerca? Yo me callo, nunca les digo nada. (Muy enfática.) El hecho de fungir como portera me obliga a usar el guante más blanco para las inquilinas, usted sabe. Doña Francisca, la dueña, me estima sobremanera y con frecuencia me hace objeto de atenciones que estrechan aún más nuestra vieja amistad. Andrés, no me mires así, ¿qué tienes, hijo? Ven. (Le abraza la cabeza sonriendo. Luego insinuante.) Anda, anda. Tómense la mano, ¿no? ¿Por qué no?

ANDRÉS.—No entiendo…

ANA.—¡Dásela, te digo, y usted también, vamos! (Se retira un paso y los contempla.) Eso es… magnífico… No hay nada más hermoso que la amistad.

SABINO.—Señora…

ANA.—¡Cómo! ¡Si tiene usted los ojos claros! Eso cambia por completo la opinión que tenía de usted. Con toda seguridad en su familia hay personas rubias, dígamelo.

SABINO.—No sé, señora.

ANA.—Es natural que no lo sepa, usted es muy joven, pero advierto en seguida su magnífica educación.

ANDRÉS.—Mamá, Sabino es el director de la compañía. Sólo ha venido a decirle a usted que nos dejara ensayar en el patio.

ANA.—¿Ensayar… ensayar, qué? (Mira a Andrés de pies a cabeza.) Sí, luego es cierto. El hijo de la portera… (Su voz se ahoga.) Un payaso de plazuela. Un payaso de plazuela… ¡No me toques, has perdido toda dignidad! Un payaso… ¿Sabes una cosa? Me da vergüenza ser tu madre.

ANDRÉS.—No le hago daño a nadie.

ANA.—A mí sí, a mí sí. Es una crueldad monstruosa…

ANDRÉS.—Tiene que oírme.

ANA.—Hijo, hijo, y el trabajo de la fábrica ¿vas a dejarlo? Dígale usted que no. ¿Usted no conoce a Sofía, mi hijita? (Dulcísima.) Es tan rubia… Oiga usted esto: (enfática) Sofía es una joven perfectamente educada. Es la mejor del Colegio Salesiano.

ANDRÉS.—No le hagas caso.

ANA.—La adoran. (Conmovida.) Las monjas italianas son muy delicadas, pulcras, inteligentes, bondadosas. Cuando voy, les beso las manos y entonces permiten que Sofía y yo demos un paseo. La llevo a Chapultepec, al lago. Es precioso. ¿Conoce usted el lago?

SABINO.—Sí, lo conozco.

ANA.—A la pobre le gusta pasear. (Al vacío.) Es justo. Diez y siete años de encierro, metida ahí. (Silbante.) ¡Con esas monjas idiotas, tacañas, estériles…! (Camina por la habitación retorciéndose las manos.) Y ahora éste deja el trabajo, lo deja… (Se vuelve contra el hijo.) ¿Cómo vamos a vivir? ¿Con qué?

ANDRÉS.—No se apure. Yo puedo ganar dinero en este oficio.

ANA.—¡Oficio, lo llama oficio!

ANDRÉS.—Con la guerra la gente está ganando dinero y no le pesa tirarlo al suelo. Este trabajo es tan bueno como otro cualquiera. ¿No hay otros muchachos que se ganan la vida cantando en los camiones?

ANA.—Pero tú no, tú no debes. Aprende a trabajar como Popoca. Popoca es un obrero decente. Sabe gastar y vestir.

ANDRÉS.—La fábrica no, no. Los turnos largos, el olor a encierro. No, no me diga más de ir a la fábrica.

ANA.—¿Y el vestido de Sofía?

ANDRÉS.—No se ponga así. Tendremos para comprarlo. Además, me duele que usted sólo vea el dinero y no le importe si uno se muere en las cuchillas de una fábrica. Ayer, uno de los campaneros se quemó.

ANA.—¡Pues que se quemen todos! Claro que veo el dinero. Con el dinero se compran todas las cosas. Si yo tuviera dinero no estaría aquí. Me llevaría lejos a Sofía. (Con obsesión.) Ella es una joven delicada, delicada… delicada… delicada… muy delicada… eso es, mucho muy deli… (A Sabino.) ¿Usted supone que voy a traerla aquí, a vivir con nosotros? ¿Para que se dé cuenta de esta miseria? ¿Para que conociera a mi marido, un borracho, un vicioso lleno de mugre, sin energías?

ANDRÉS.—No hable así de mi padre.

ANA.—¡No lo defiendas!

ANDRÉS.—No me gusta.

ANA.—¿Qué te da él?, ¿ejemplos? Se robó mi polvera… (Con odio.) ¡Eso no se lo voy a perdonar nunca! Una polvera preciosa que me había costado tres pesos y que guardaba para Sofía. ¡Y todavía lo defiendes! Cuando llegue… ¿Sabía usted que hace tres días que no viene?

ANDRÉS.—Yo se la pagaré.

ANA.—¡No me pagues nada! ¿Con qué vas a pagármela, con eso?

ANDRÉS.— (Suplicante.) Óigame, usted…

ANA.—¡No lo defiendas! ¡No lo defiendas!

ANDRÉS.—Óigame, ¿por qué ha vuelto usted a tomar? Está usted borracha.

ANA.—¿Qué dijo? ¿Borracha, yo? (Se encara con Andrés.) ¿Borracha? Y te das el gusto de decírmelo en mi cara tú, tú… ¿Crees que no sé por qué buscaste este trabajo? ¡Para poder vestirte con encajes y lentejuelas, como mujer! (A Sabino.) ¿No sabía usted que Andrés es un…?

ANDRÉS.—¡Mamá!

ANA.—¡Claro que sí, sí! (Le pega en la cara. Sabino se levanta y se apoya en la puerta.)

ANDRÉS.— (Cubriéndose la cara.) ¿Qué ha hecho usted?

ANA.— (Retrocede, pegándose en el pecho con ferocidad.) No sé, no lo sé. ¿Cómo pude hacerlo? (Ensimismada.) Pobre de mí, pobre de ti. (A Sabino.) Usted tiene que dispensarme, tiene usted obligación de hacerlo. Usted… No lo pude evitar. Es que…

(Por la puerta de la calle se asoma Daniel.)

ANDRÉS.—Vete, Sabino, mañana nos vemos, vete pronto.

ANA.— (Precipitándose hacia Sabino que va a marcharse.) No, por Dios, no se vaya usted, quédese, es que no sabría qué hacer después.

SABINO.—Señora…

ANA.—¡Lárguese entonces de aquí! (Lo empuja.) ¡Lárguese, le digo que se largue! ¡Vamos, fuera! (Lo ve partir. Se vuelve hacia su hijo. Solloza.) Perdón, perdóname… perdóname… (Y se abrazan.)

ANDRÉS.—Sí, mamá, sí…

ANA.—Sufrir… sufrir…

(La puerta se abre violentamente y Daniel avanza con una sonrisa tonta, alcohólica. Su embriaguez no es ridícula ni exagerada. Augusto Soberón cruza el patio.)

DANIEL.—¡Anita!

ANA.— (Con suma aflicción.) Mira cómo vienes. Cierra la puerta, no quiero que nos vean de afuera. (Andrés obedece. Ella grita a su marido.) ¿Y mi polvera, dónde está mi polvera?

DANIEL.—¡No la vendí! ¡No la vendí! Suéltame, te digo que aquí la tengo…

(Tocan a la puerta. Andrés, que acaba de cerrarla, vuelve a abrirla. Sin disminuir la luz en la casa de Ana, el patio se ilumina; se ve a Augusto Soberón en la puerta de Ana y más allá, en la suya, a Eloína, la niña de doce años que canta una canción a media voz.)

ANDRÉS.—Buenos días, señor Soberón.

AUGUSTO.—¿Qué hay, Andrés? Venía por mis camisas.

ANA.—Sí, ahora mismo, naturalmente. (Su actitud se torna solícita y sonriente. Daniel se ha sentado y pone la polvera sobre la mesa. Ana saca de un canasto las camisas y las entrega a Soberón.) La tela es magnífica, debe cuidarlas. Son unas camisas preciosas. No deben costar menos de diez pesos cada una, ¿eh?

AUGUSTO.—Sí, este…

ELOÍNA.— (Canta.)

Amar, no te puedo…

… yo tengo un pasado

que tú no has logrado

hacerme olvidar…

Amar,

¿para qué mi bien?

Si es mayor dulzura

gozar la aventura…

ANA.—No se preocupe. Con ella me arreglaré. Yo sé que la señora Casarín le quita a usted todo cuanto gana.

AUGUSTO.—Este… con su permiso.

ANA.—Usted lo tiene.

(Se apaga el cuarto de Ana. La luz al patio.)

ELOÍNA.—… Sin decir te quiero… (Interrumpe su canto para llamar al violinista.) ¡Pish, pish!

AUGUSTO.—¿A mí?

ELOÍNA.— (Avanza con modales untuosos.) ¿Va a su casa? Yo me iba a lavar los pies; pero no hay agua. Bonitas esas camisas. ¿Son suyas?

AUGUSTO.—Déjame, ya me voy.

ELOÍNA.—Espérese, oiga, ¿por qué nunca me quiere saludar cuando pasa? Es que tiene usted miedo. Yo no tengo. (Juntándosele.)

AUGUSTO.— (Rechazándola, mirando con recelo la casa de Justina.) Eloína, óyeme…

ELOÍNA.—¿Por qué no quiere? No se crea que yo no sé nada. Ya algunos me han dicho cosas. Son hombres. Pero lo bueno es el dinero. Yo las haría si encontrara alguien con un poco de dinero, aunque no muy poco. Yo haría todas esas cosas por veinte pesos. Veinte pesos no son muchos. Mire, espéreme tantito. Voy nomás por la cubeta, ¿me espera? No se vaya a ir, ¿eh? (Se dirige a su casa.)

(Aparece la Mecatona. Viene con su vestido rojo brillante y sus medias en la mano.)

MECATONA.—¿Qué le estaba proponiendo ésa?

AUGUSTO.—No, nada.

MECATONA.—Yo la conozco. Le he visto en la calle meneando el trasero. Y apenas cumplió doce años. Tiene prisa; pero llegará.

AUGUSTO.—Es raro.

MECATONA.—¿Eso?

AUGUSTO.—No. Que usted esté levantada desde tan temprano.

MECATONA.—¡Ya se acabaron el agua, qué desgraciadas! ¿Temprano? Ah, sí. Es que esta semana trabajo de día. A veces conviene. En el día se pescan hombrecitos casados. Sus mujeres, sabe, no les permiten andar de noche.

AUGUSTO.—Claro, claro… (Le mira las piernas.)

MECATONA.— (Sonríe.) Bueno, no lo digo por usted, conste. Después de todo el matrimonio, pues… Un buen día, cuando me aburra, me iré a vivir con algún hombre y ya. Como si me casara.

(Entra Eloína muy pintada y observa a los dos.)

AUGUSTO.—¿Iba a lavar sus medias?

MECATONA.—¿Con qué agua? ¡Esa maldita vieja…!

VOZ DE LOLA.—¡Augusto!

MECATONA.—Ándele. ¡Donde sepa que está usted aquí con la Mecatona!

AUGUSTO.—No dice nada. Con permiso.

(Se va también la Mecatona. Se oyen risas arriba. Bajan del brazo Pedro Rojo y Lalo; éste viene a lavar su camisa.)

PEDRO.—Pero yo tengo que saber todo cuanto está pasando. Finlandia es un punto clave.

LALO.—Vente a mi casa. Lo oiremos en el radio.

PEDRO.—Llega Estela y me echa. No, me voy a la Universidad.

LALO.—Adiós, pues. Aquí me quedo. Voy a lavar esto, y muchas gracias.

PEDRO.—De qué, hombre.

LALO.—Por lo que haces por mí, por lo de la beca.

PEDRO.—No seas cristiano. Nos vemos. (De paso, mira a Eloína.) Adiós, tú. (Silba de asombro al verla arreglada.)

ELOÍNA.—Idiota este. (Se acerca a Lalo contoneándose.) Ya no hay agua. Yo me iba a lavar los pies. Si tú vas por agua a la calle, yo traigo el jabón y te lavo tu camisa.

LALO.—Está bien.

ELOÍNA.—Me esperas. Voy por la cubeta. (Sale.)

(Lalo permanece esperándola. Cruza el patio el vestido rojo de la Mecatona, quien hace un saludo y se va a la calle. Casi al mismo tiempo, estrujando sus cuadernos, aparece Ofelia Lira —Polita— que atisba con avidez el ventanillo de Pedro Rojo. Al ver a Lalo se conturba. Un poco después vuelve Eloína y queda observándolos.)

LALO.—¿Qué traes tú? ¿A quién buscas?

POLITA.—No, a nadie. (Pausa.) Lalo…

LALO.—¿Sí? ¡Habla, niña!

POLITA.—¿De qué te ríes?

LALO.—No, de nada. (Polita va a preguntarle algo. Él se adelanta.) Sí, Pedro Rojo ya salió. No me eches esos ojos. Si corres, todavía lo alcanzas. Va a la Universidad. Adiós.

POLITA.—Gracias, Lalo. (Echa a correr rumbo a la calle.)

ELOÍNA.—Qué pasó, Lalo.

LALO.—Pues te estoy esperando. ¿Y la cubeta?

ELOÍNA.—La tienen preocupada.

LALO.—Entonces ya me voy.

ELOÍNA.—Espérate.

LALO.—¿Ya vas a empezar?

ELOÍNA.—No, espérate. (Se le acerca.) Oye, Lalo…

LALO.—¿Qué? Nos van a ver, Eloína.

ELOÍNA.—Oye, ¿no me regalas un tostón?

LALO.—¿Para qué lo quieres?

ELOÍNA.—Nunca tengo dinero. Nadie me lo da. Yo me iría con cualquiera que me diera siquiera veinte pesos.

LALO.—Estás loquísima, oye.

ELOÍNA.—Consíguelos tú, y verás. La Mecatona cobra cualquier cosa. Pero yo estoy nueva. Puedo cobrar veinte. (Lo dice juntándose al muchacho y acariciándolo.)

LALO.—No me hagas, Eloína, no me hagas…

ELOÍNA.—Espérate, mira… (Lo atrae hacia ella.)

(De pronto se oye un grito atrás de ellos.)

JUSTINA.—¡Eloína! (Justina corre hacia la pareja y empuja con ira a su hija para su casa.) ¡Tú, tú, otra vez, maldita!

ELOÍNA.—¡No estaba yo haciendo nada!

JUSTINA.—Y usted, joven, ¡cómo no le da vergüenza! ¿No ve usted que apenas es una niña? (A sus gritos todos los vecinos empiezan a asomarse.) ¡Desgraciado, mal hombre, salvaje!

ROSA.— (Desde arriba.) Él no tiene la culpa, Justina. Es la hija de usted la que anda siempre provocando a los hombres.

JUSTINA.—¡Mentiras, mentiras! El abusivo es éste. Mi hija es apenas una niña.

ROSA.—¡Que se lo pregunten a Soberón y a Pedro Rojo y a todos los de la calle dónde anda su niña!

JUSTINA.—¿Pero qué clase de moral tiene usted? No se ponga a defender a su sobrino, porque el ejemplo que sus hermanas le dan…

ROSA.—¡No tiene usted por qué sacar aquí a las muchachas! Cuide su casa y a su hija. ¡Todos sabemos adónde va a llegar!

JUSTINA.—¡Mentiras, mentiras! Diles que no es cierto, Eloína. ¡Díselos!

(Entra furibunda doña Francisca Betancourt, la dueña de la casa.)

FRANCISCA.—¡Basta! ¡Pero basta! Estoy harta de tantos escándalos a toda hora del día, de la noche. No se puede dormir, no se puede vivir, no, no. Ustedes se han creído que porque pagan sus rentas de hambre, yo estoy obligada a soportar escándalos constantes. ¡Lárguense de mi casa, lárguense de esta casa! Y usted… (Se dirige a Justina.) ¿Sabe lo que me acaban de hacer sus dos hijos?… Acaban de ir a romper los cristales de mi balcón. Y usted los va a pagar. ¡Ah, cómo no! A mí no me importa que su marido se haya ido de bracero y que no le mande a usted ni un centavo. Me debe la renta de un mes y mañana se cumple otro. ¡No se me acerque! ¡No quiero oírla hablar! ¡No quiero oír nada ni de sus hambres ni de sus hijos! No tienen qué comer y se cargan de hijos como conejas. ¿Qué me miran? Lo que yo digo es verdad. Los pobres como ustedes no deben tener hijos. Hay que trabajar, pagar la casa, ¡mi casa! Y si no… ¡fuera! Me pagan unas rentas miserables y todavía quieren plazos. ¿Creen que no puedo echarlas? Pues las echaré y precisamente allá, a la calle.

(En medio de un ominoso silencio, todos, como obedeciendo el ademán de doña Francisca, quedan mirando en dirección de la entrada, donde acaba de aparecer la Mecatona. Trae de la mano a una joven, vestida con el uniforme del Colegio Salesiano.)

GUDELIA.— (Tocando en la puerta de Ana.) ¡Es Sofía, Ana!

ANA.— (Saliendo.) No… no es cierto.

SOFÍA.— (A la Mecatona.) Muchas gracias, señora. (Mira adelante con asombro.) Me escapé, mamá.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Día dos de noviembre. A la hora de la noche. Tema musical doloroso: «Miserere».

Al levantarse el telón aparece el patio quieto y abandonado. Bajo el árbol está Sofía. Su figura se distingue cada vez menos porque el límite exacto del crepúsculo se advierte en el cielo. Más allá del muro posterior una estrella revienta en el espacio. La generosidad del árbol es perenne pero también lo es el tiempo, que ha marcado el follaje con manchas amarillas. Sus hojas caen y la noche envuelve la casa donde la gente ora. En su habitación está Ana Romana, de hinojos junto a dos velas que ha pegado sobre el madero de la mesa en cuyo extremo opuesto, doblado por el alcohol, está su marido. Un instante después y lentamente, la luz ilumina el interior del cuarto de arriba. Los Walter rezan. Lalo no está presente; Estela se acicala frente al espejo; pero María y Rosa, vestidas de negro, dicen sus plegarias ante un cirio. En su cuarto, la Casarini desgrana su rosario, arrodillada junto a su mesita y ataviada con crespones de luto. La música va apagándose y la casa se llena con el murmullo de los rezos. Por un momento la voz de Ana Romana parece invitar al lejano coro de las otras: «… Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre…» El coro de las demás responde: «… Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte…» Las mujeres se persignan. Estela abre el ventanillo del cuarto, y la tía Rosa apaga su cirio. La habitación se oscurece. Lola Casarín se humedece la yema de los dedos índice y pulgar, y oprime el pabilo cuyo fulgor se hace humo. La última en soplar sobre sus velas es Ana Romana. Entran por el zaguán Gudelia y Susana, vestidas de negro y sofocadas bajo el peso de sendos ramos de flores amarillas.

SUSANA.—Oscuro, oscuro como el limbo. ¡Y no me jale!

GUDELIA.—Yo no la estoy jalando, oiga.

SUSANA.—Hágase, hágase… Tan oscuro que está y… (Baja la voz.) Gudelia…

GUDELIA.— (En igual tono.) ¿Qué cosa?

SUSANA.—Sentí como un soplo frío… aquí, en el cachete.

GUDELIA.—Ave María Purísima… Ahora verá usted. (Y en voz alta.) ¡Quién vive!

PEDRO.—El diablo, señoras.

(Ellas dan un leve grito y se abrazan… Los focos del patio y del cubo del zaguán se encienden y Pedro Rojo sonríe un poco al ver a las dos mujeres estrechamente abrazadas. Ambas, avergonzadas, se separan.)

PEDRO.—¡Buuu!

SUSANA.—Muy chistoso, ¿no? Se lo voy a decir al capitán, verás.

GUDELIA.—Semejante grandulón y todavía jugando. Vámonos, Susana.

PEDRO.—¿Eso gano por encenderles la luz?

SUSANA.—Ateo.

GUDELIA.—Comunista. (Se detiene junto al árbol.)

SUSANA.— (Al ver a Sofía.) Buenas noches, Sofía.

GUDELIA.—Tan solita. ¿Qué haces?

SOFÍA.—Estoy esperando a la Polita. Vamos a ir por el pan.

GUDELIA Y SUSANA.— (Al mismo tiempo.) ¿Ya fueron al panteón?

PEDRO.—No se les ha muerto nadie.

SUSANA.—No hablamos contigo, vaya.

POLITA.— (Sale de su casa y avanza hacia el grupo.) ¿Qué tal? Ay, qué bonitas flores. Oigan, ¿dónde las compraron?

SUSANA.—No las agarres. Están benditas.

POLITA.—¡Qué lástima!

SUSANA.—¿Cómo qué lástima?

POLITA.—Es decir, bueno… No quise decir que fuera lástima que lo estuvieran.

SUSANA.—Ah, vaya. Deberían haber ido al panteón. Es el día de los difuntos. Dos de noviembre.

GUDELIA.—Déjelas. Ni siquiera habrán rezado a las ánimas.

POLITA.—Naturalmente que ya rezamos.

PEDRO.—¡Puah!

GUDELIA.— (Mirando a Pedro.) Vámonos, Susana. Se me van a secar mis flores.

SUSANA.—El panteón está muy bonito. Comimos allá adentro. ¿Verdad, Gudelia?

GUDELIA.—No nos querían dejar, que está prohibido, dizque.

SUSANA.—Pero si el chiste es comer ahí. También lloramos.

GUDELIA.—No tanto como Margarita Montiel. ¿Ya vino?

SOFÍA.—No sé.

GUDELIA.—Se arrancaba los cabellos y besaba la tierra. Pobrecita, se acuerda mucho de su mamá.

SUSANA.—Tampoco vaya usted a llorar por eso, Gudelia.

GUDELIA.—¡Cómo no! Si yo también me acuerdo de mi niño.

SUSANA.—Pero eso hace veinte años. Ándele, vámonos.

GUDELIA.—Sí, qué le vamos a hacer.

PEDRO.—Adiós, señoras.

GUDELIA.—Algunos van a ir de cabeza al infierno, Susana.

SUSANA.—A tostarse entre las llamas con los diablos. Hasta mañana, Gudelia.

GUDELIA.—Pásela buena, Susana.

(Desaparecen en sus viviendas.)

POLITA.—Son vaciadas.

SOFÍA.—¿Cómo?

POLITA.—Siempre serán mejor que nosotras.

SOFÍA.—Tal vez. Tienen fe.

POLITA.—¿Sí, verdad? Claro que…

PEDRO.—Una fe magnífica, extraordinaria, bien asegurada. ¡Pobres de nosotros que no podemos ser! ¿Qué opinan ustedes? ¿Qué dirán las ánimas?

SOFÍA.—Te enojas porque te mandaron al infierno.

PEDRO.—¿Conque fue de veras, fue cierto? ¡Cielos! Tostarse entre las llamas mientras cuarenta diablos me pinchan las nalgas. ¡Oh, no! ¡Es horrible!

POLITA.— (A Sofía.) No habla en serio.

PEDRO.—Lo único serio es la fe. Su gran fe. Su fe… ¿Rezar a las ánimas como ustedes lo hicieron? ¿Ir con ellas a celebrar un aquelarre al panteón, comer, emborrachinarse y gimotear en las tumbas, eso es fe? ¡Pues, caramba!

POLITA.—Me refería a la tradición.

SOFÍA.—Cálmate, oye.

POLITA.—No es para tanto, supongo. Si fueras más humilde.

PEDRO.—Hubo un tiempo en que lo era, sépanlo, pero me indignaba. Todos los días amanecía indignado. Se me saltaban los ojos, sentía los cabellos largos y erizados de espanto. No de miedo. Era horror. Yo mismo me daba horror, hasta que un día dije: Caramba. Y me espanté. ¿Cómo es que no comprenden? Se nos viene encima el año dos mil y todavía hay infierno, ánimas, muertos. ¡Qué falta de imaginación! Luego en dos mil años de dictadura no se les ha ocurrido inventar otra cosa. Y luego aparecen dos tipas sentadas bajo un árbol y afirman que eso es fe, esperanza, tradición. ¡No lo entiendo! (Mira a la Polita que lo escucha arrobada.) ¿Qué te pasa?

POLITA.— (Reaccionando.) No, nada, es decir…

PEDRO.—¿Cuántos años tienes?

POLITA.— (Muy femenina.) Este… yo…

PEDRO.— (Sin percibir el gancho.) Pues quince, veinte, cincuenta que tuvieras, serían cincuenta de vergüenza. ¡Rezando a las ánimas! ¿Y el estudio, los libros, el progreso? No se rían.

POLITA.— (Sinceramente admirada.) ¡Es que eres colosal!

PEDRO.—Sí, ya veo que te parezco «muy colosal». ¿Y qué opinas de ti misma? La señorita Ofelia Lira, estudiante de Biología del Instituto Politécnico, después de leer concienzudamente a Darwin, al señor Einstein y a Pavlov, declara que la superchería y los fetichismos se llaman fe.

POLITA.—Bueno, es una forma.

PEDRO.—Sólo falta que creas en las brujas y en los ángeles.

SOFÍA.—¿Y qué si creyera?

POLITA.—Yo te digo una cosa, siempre he pensado que basta un pequeño esfuerzo para verlos. Deben tener las alas de oro y la risa fácil, como la gracia.

PEDRO.—Y la cara linda y un traserito color de rosa, ¿no?

SOFÍA.— (A Polita.) ¿Ya ves?

PEDRO.—¿Pero no oíste lo que dijo? Dice que ve ángeles. Pues oye, yo veo puros monstruos, horlas, fórcidas, salamandras, basiliscos, hidras, mandrágoras, todo pudriéndose en un recinto de alaridos y lágrimas. Ángeles… ¡Já! ¿No ven con cuánta gracia mueve sus alas Lola Casarín? ¿Y esa sonrisa llena de dulces timbres que tiene Ana Romana?

POLITA.—¡Pedro!

PEDRO.—El mundo está habitado por monstruos egoístas que tienen un Yo desorbitado y feroz. Un Yo que les impone desde arriba este sistema también monstruoso en que vivimos.

POLITA.—Pues, aquí en la tierra…

PEDRO.—Monstruolandia.

POLITA.—Vaya, pues si vivimos en Monstruolandia, es por culpa de tipos como tú, Pedrito, que en el fondo no tienen ningún sistema y andan chupando la sangre con su famoso materialismo. Todo lo han vuelto tan grosero…

PEDRO.—¿Y ustedes los cristianos, han hecho algo por el espíritu? Ustedes viven un materialismo sin grandeza y sin realidad. No se dan cuenta, pero están equivocados. Han hecho de Dios un comodín, un cómplice para todas sus rapacerías. No viven más que para el dinero y los apetitos fáciles. (Camina hasta llegar muy junto a la Polita.) ¿Sabes? Quisiera tener contigo una larga plática sobre muchas cosas.

POLITA.— (Súbitamente alborozada.) ¡Sí! ¿Cuándo, Pedro?…

PEDRO.—No para lo que te imaginas. Es para demostrarte, para explicarte… (Alguien entra por el zaguán.) En fin, veremos.

(Aparece Popoca y avanza rumbo a su casa. Ellos lo miran y se cruzan saludos.)

POPOCA.—Buenas noches. (Va a seguir de largo.)

ELLOS.—Buenas.

SOFÍA.—Señor Popoca…

POPOCA.— (Deteniéndose.) ¿Me hablas?

SOFÍA.—Sí, se trata de ella, de mi mamá. Quiere que usted pase a verla. No sé para qué. Aunque si no puede ahorita…

POPOCA.—Está bien. ¿Quieren un chicle?

SOFÍA.—Bueno. (Lo toma.)

POPOCA.—Toma tú, Polita… Y tú, Pedro. (Ellos lo toman.) Bueno, con permiso.

POLITA.—¿Te vas? Gracias.

POPOCA.— (A Sofía.) Dile a tu mamá que luego paso. (Se marcha.)

POLITA.—¿Qué edad tendrá?

SOFÍA.—Veinticuatro, creo.

POLITA.—Buena gente.

SOFÍA.—Sí.

POLITA.—Y no se le notan las garras ni la pezuña.

(Pausa. Sofía queda ensimismada.)

PEDRO.— (Señala a Polita la actitud de Sofía.) Estará contando ángeles… ¿Qué tienes, Sofía?

SOFÍA.—¿Qué? Oh, no, nada. Estaba pensando. Cuando me siento aquí, junto al árbol, pienso cosas.

PEDRO.—Deberían tirarlo.

SOFÍA.—¿Por qué?

PEDRO.—Un árbol es algo vivo. Habla de aire, de la libertad. No está bien que ande aquí revuelto entre tanta mugre.

SOFÍA.—Pero tirarlo, no… ¿por qué? Siempre algo bueno crece en todas partes, como la luz, ya ves. Un día, en el colegio, se murió una niña. Pero arriba había sol. Nadie se puso triste.

PEDRO.—¡Cómo eres artificiosa!, pero a mí no me engañas, niña. Más te vale aprender a no equivocarte. Acuérdate cómo llegaste aquí, con la Mecatona. ¿Lindo, no? Ah, no. Lo que está en el pantano, pantano es. Lo bueno, cuando existe, siempre acaba escapándose.

SOFÍA.—Lo bueno… ¿quién lo es?

PEDRO.—Soberón.

POLITA.—¡Ah, sí, de veras! ¿Qué pasó con su ésa, oye?

PEDRO.—No es su «ésa», es una obra.

POLITA.—Déjate de cosas, dímelo.

PEDRO.—Se la llevé a otros. Yo no sé nada de música. Pusieron una cara de bobos. Los asombró. Lo van a mandar llamar.

POLITA.—Él dice que no puede tocar más.

SOFÍA.—¿Por qué?

PEDRO.—Su brazo izquierdo. Una fractura vieja. No sé. Los tendones no quedaron bien. Toca, sí, pero no será nunca un buen ejecutante.

POLITA.—Lástima.

PEDRO.—En cambio, está resultando en la composición. Ustedes no están obligadas a entenderme, pero la obra es magnífica. Ah, con toda intención se la devolví hoy. No estaba él. La tomó la Casarini. Cuando lea mi nota se va a morir.

POLITA.—¿Es mala, la nota?

PEDRO.—No. Muy buena. Ahí le digo que se deje de tonterías y que se tire a fondo. Ya verán. Ése es bueno.

SOFÍA.—Tú también crees en la esperanza, Pedro.

PEDRO.—Naturalmente. Pero oye, odio las esperanzas fundadas en quimeras. El que vive de ilusiones muere de desengaño. Eso me lo enseño un cubano llamado Nicolás Foster. A mí la altura me marea y yo he procurado vivir siempre con los pies bien asentados en la realidad. (A Polita.) ¿Estás llorando?

POLITA.—Perdóname. Es que me da tanto gusto saberlo.

PEDRO.—¿Lo de Soberón?

POLITA.—Sí, siquiera él… ¿verdad?

PEDRO.—No seas tan cristiana, te digo. También a ti te estoy arreglando una oportunidad. No lo olvides.

SOFÍA.—¿Es cierto, Poli?

POLITA.—Gracias, Pedro.

(Pausa. Se oye la campana de una torre cercana dar los cuartos de hora.)

PEDRO.—Las ocho y media. ¿Tan pronto? Y hoy es martes ya…

SOFÍA.—Jueves, creo.

POLITA.—Y mañana seguramente es viernes, Pedro.

PEDRO.— (Sonríe.) Es cierto… Bueno, yo tengo que estudiar; nos vemos. (Se va rumbo a su cuarto, arriba.)

POLITA.— (A Sofía.) Es un cronotipo deficiente.

PEDRO.— (Se detiene al oírla.) ¿Cómo?

POLITA.—Nada. Que estás loco.

PEDRO.—No te vayas a contagiar. (Avanza y vuelve a detenerse en la escalera.) Sofía, tú tienes dos cosas bonitas, los ojos… y también el pelo.

SOFÍA.—¿De veras?

PEDRO.—Un pintor te haría un buen retrato.

SOFÍA.—Gracias. (Pedro entra en su cuarto.) Es todo bueno.

POLITA.— (Transfigurada.) ¿Verdad que sí? Lástima que esté loco, loco, loco.

SOFÍA.—Lo quieres mucho, ¿verdad, Polita?

POLITA.—Pues, sí, claro. Aunque a él… Parece que a él no le importa nada. (Pausa.) Y tú… ¿No te has enamorado nunca?

SOFÍA.—No sé.

POLITA.—Tienes que saberlo.

SOFÍA.—¿Dije que no sabía? Tonta… No, claro que nunca. (Pausa.) Un día, vi a un muchacho y se rió conmigo. Yo también. Fue en la plaza. Como yo era de las grandes, me llevaba la señorita Antonia con ellas. Íbamos al mercado por las cosas. Entonces lo vi. No sé. Me dio vergüenza que me viera con aquellas canastas en los brazos… y con el uniforme tan feo y los zapatotes. (Pausa.) De todos modos me reí y eso me gustó. Después, en la noche, me acordé de él.

POLITA.—¿Eso es todo?

SOFÍA.—Bueno, eso fue antes que me escapara del colegio.

POLITA.—Hiciste bien en escaparte.

SOFÍA.—¿Crees? Oh, es que yo no podía estar. Hacía mucho tiempo que no quería estar ya.

POLITA.—Deben ser horribles los colegios salesianos.

SOFÍA.—No, no es el colegio… Las monjas italianas, tú sabes, deben ser estrictas con las niñas pobres. Ellas explican esto de un modo… Una tiene que atender a las alumnas de paga. El lavado de su ropa, sus camas. Lavar, planchar. A mí me llevaron a la cocina… Cuando llueve, en las tardes, una siente tristeza. Me gustaba ir al mercado con la señorita Antonia, mientras regateaba, yo veía a las gentes… (Sonríe.) Y a uno que otro muchacho… Yo le dije a la directora que me dejara venir; no quiso. Entonces me escapé. Tiré las canastas en la calle y corrí. Y como llevaba la dirección en un papel, todas me dijeron dónde era, y la Mecatona también, y me trajo. (Pausa.)

POLITA.—No te pongas triste. Dime qué te pasa.

SOFÍA.—Es que… me siento tan mal, tan mal.

POLITA.—No volveremos a tocar eso.

SOFÍA.—Tal vez tiene razón.

POLITA.—¿Quién?

SOFÍA.—Pedro. Esta casa, las gentes… Nada es como yo creía. Yo no pedía mucho, te lo aseguro, nunca he sabido pedir mucho. Pero aquí hay una equivocación que nadie me explica y yo no me atrevo a preguntar. Algo se ha quebrado dentro de mí, sabes… Siento que he sido engañada. Y no sé por quién, no sé por quién. (Se levanta.)

POLITA.—Óyeme.

SOFÍA.—Como si todos viviéramos en el infierno. Condenados a un día más y a otro día y otro. ¿Verdad que hemos sido engañadas?… Es por alguien, es por algo que yo no alcanzo a comprender. ¿Qué será? ¿Quién será? Ay, no me mires. (Se arroja en sus brazos.) Me siento tan desgraciada.

POLITA.—Vamos por el pan, ¿quieres? Te voy a acompañar.

SOFÍA.—No, déjame, no me veas. Me da vergüenza llorar. (Y escapa hacia la calle.)

(Queda Polita. Va a retirarse cuando de afuera llegan voces y ruidos.)

VOZ DE LALO.—¡Yo no quiero oír nada! ¡Se acabó!

(Entra Lalo con el cabello revuelto y muestras seguras de una reciente dificultad. La manga de su camisa está desgarrada.)

(Transición luminosa al cuarto de las Walter. Rosa y María están sentadas sobre la cama cosiendo. Estela localiza una música con los botones del radio y elige una ruidosa pieza de baile. Lalo termina al mismo tiempo de atravesar el patio; sube la escalera, sigue de prisa por el pasillo de la azotea y entra.)

MARÍA.— (Al verlo.) ¡Tía!

ROSA.—¡Muchacho!

LALO.— (Avanza contra María.) ¡Tú tienes la culpa!

MARÍA.—¿Yo?

LALO.—Tú y el idiota de tu Cecilio.

MARÍA.—¡Cecilio!

ROSA.—¡Lalo!

ESTELA.—Vaya, vaya.

LALO.—¡Sí, Cecilio! (Da un paso hacia María. Rosa lo detiene.) Déjame, tía. Si también a ésta le quiero romper la cara.

ROSA.—¡Y yo, estoy pintada o qué cosa!

MARÍA.—¿Qué le hiciste? (Ve de nuevo venir a Lalo.) ¡Tía!

LALO.—¡Te lo voy a decir!

ROSA.— (Sujetándolo.) ¡Lalo! ¡Oigan por Dios!

MARÍA.—Pues, éste, que viene hecho un demonio.

LALO.—¡Vergüenza deberían tener!

ROSA.— (A Estela.) ¡Apaga ese radio!

ESTELA.—¡A mí qué me importan sus líos!

LALO.—¡Pues a mí sí los de ustedes! ¡Se acabó, óiganlo!

ROSA.—La que se acaba soy yo.

LALO.—Por tus «niñas». ¡Tus «muchachas»!

ESTELA.—Que te mantienen.

LALO.— (A María.) Vé a ver cómo dejé al desgraciado ese.

MARÍA.—¿Qué le hiciste? ¿Dónde está? (Hace un movimiento.)

LALO.— (Cerrándole el paso.) ¿Adónde vas? Me das lástima. Si yo quisiera te rompía toda la cara, óyelo.

ESTELA.—Muy macho, ¿no?

ROSA.—Es tu hermana, Lalo.

LALO.— (De María.) Es una…

ROSA.—¡Lalo!

LALO.— (A Rosa.) No te pongas contra mí. Yo tengo razón.

ESTELA.—Vendrá borracho.

LALO.—Borracho de trancazos. (A María.) Mira, con estas manos le reventé la jeta a tu Cecilio.

MARÍA.—No tenías derecho…

LALO.—¡Vé a verlo!

ROSA.—¿Sigues entonces con ese joven, María?

MARÍA.—Este… ¡Déjenme, déjenme!

ROSA.—No, no te dejo. Yo te he prohibido que sigas con él.

MARÍA.— (A Lalo.) No pareces mi hermano. Pareces un cafre.

LALO.—Porque no me dejo emborucar. (A Rosa.) ¿Sabes lo que hizo? Se me cruzó en la calle sólo para decirme que nunca dejaría a María, y que yo hablara con ella. ¡Qué se creyó! Y nos pegamos.

ROSA.—¿Ya ves, María?

(En el radio suena otra pieza musical con igual ritmo.)

MARÍA.—¡Yo no sé nada, nada!

LALO.—Sí lo sabes. No te hagas. Me dijo que había estado platicando contigo toda la tarde. (A Rosa.) Mira, tía…

ROSA.—No quiero tus consejos. Yo sé lo que hago. María, ¿es cierto eso? ¿Conque lo volviste a ver…?

MARÍA.—Sí.

ROSA.—Ya te he dicho que Cecilio no puede ofrecerte nada.

ESTELA.—Su amor. (Retoca su ironía de pie ante el espejo.)

MARÍA.—Pero…

ESTELA.— (A María.) Todavía les contestas. ¡Como si una tuviera que dar cuentas de…!

LALO.— (A Estela.) Tú te callas.

ESTELA.—Yo no soy María. ¡Yo no me trago tus payasadas!

LALO.—¡No me grites! A ti te las estoy guardando, verás.

ESTELA.— (Cruzándose de brazos.) Mira cómo estoy de miedo, tú.

ROSA.—Cállate ya, Estela.

LALO.— (A Estela.) Cecilio es un pobre imbécil… Pero lo tuyo, hermanita, es otra cosa. Cuídate. La próxima vez que te vea con el tipo ese del automóvil, te meto a puras patadas.

ESTELA.—Nos metemos, dijo el otro. ¿Qué querían; que yo anduviera con un pobre agente viajero como Cecilio? Sí, chucha.

LALO.—Desgraciada esta…

ROSA.—¡Muchachos!

LALO.—Tú tienes la culpa, tía Rosa. Tú y nadie más que tú.

ROSA.—Ilumíname, Señor.

LALO.—¿Sabes lo que dicen las vecinas? Que tú eres una infeliz vieja alcahueta. Y que éstas, «las Walter», son unas cuzcas que se acuestan con los muchachos que tú les consigues.

MARÍA.—¡Lalo!

LALO.—¡Y a mí me da vergüenza, me da vergüenza! Si yo pudiera trabajar, irme. Ustedes me acostumbraron a ser un pobre mandadero, sin saber que uno va creciendo y que es hombre y que tiene que vivir de algún modo y no pegado a las faldas de las mujeres como un atenido. Y crezco y no sé hacer nada, y quiero vestirme y ando con unos pantalones rotos y puercos, causando lástima y agachando la cabeza cuando los demás hablan de nosotros y de éstas. Yo no quiero ya nada con ustedes. Nunca les he pedido nada. Pero ahora quiero que me echen a la calle y que no se vuelvan a acordar de mí.

ESTELA.—¡Pues lárgate!

ROSA.—No, Estela, no. Lalo…

LALO.— (Abatido.) ¡Suéltame, tía! ¿Tú crees que puedo irme? (Se deja caer en el banco del tocador.) Para irme necesitaba ser hombre, tener valor… (se mira al espejo las manchas de sangre)… y creo que hasta eso he perdido ya.

MARÍA.—Dispénsame, Eduardo. No sigas diciendo tonterías.

ESTELA.—A mí que no me dispense. Que se largue.

ROSA.—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!

ESTELA.—Esto faltaba. ¡A chillar!

MARÍA.—¡Estela!

ESTELA.—Pues para qué llora, vieja idiota. Lo hace para provocarse un ataque de diabetes y luego echarnos la culpa.

ROSA.—Sí… sí… (Huye hacia la puerta.)

MARÍA.—No, tía Rosa… (En vano la quiere detener.)

LALO.— (A Estela.) Eres una perra.

(Sale Rosa buscando la sombra de la azotea para llorar.)

ESTELA.— (A Lalo que se está quitando la camisa.) Anda, vé por ella. Debe de haber corrido a la botica y estará contándole a Rafaela que: «Nosotras», que «sus sacrificios…»

MARÍA.—¡Alcánzala, Lalo!

(Él ha encontrado una aguja y procura recoser la rotura de su manga.)

LALO.—Ya para qué…

ESTELA.—Déjala. Que se vaya al diablo.

MARÍA.—¡No lo repitas! (Se acerca a Estela.)

ESTELA.—¿Quién eres tú para impedírmelo?

MARÍA.—Cállate, Estela. Te va a pesar.

ESTELA.—¿De veras?

MARÍA.—Anda, dilo.

ESTELA.—No. Al diablo no. Tú y ella váyanse mucho al ca…

MARÍA.— (Abofeteándola.) ¡Bruta!

(Silencio. La música cesa. Estela mira a María con rencor y sale rápidamente de la habitación, baja corriendo la escalera y se precipita a la calle. María, de pie, queda un momento aturdida.)

VOZ DEL LOCUTOR.—Los productos Samsa, siempre al servicio de la humanidad, ofrecen a ustedes sus nuevos jabones al precio popular de cincuenta centavos la pastilla.

(Irrumpe en el aire la música de El minueto antiguo de Ravel.)

MARÍA.— (Mira a Lalo que cose su camisa. Se acerca a él.) Préstala. Yo te la voy a coser. (Se sienta y toma la camisa. Empieza a coserla.) ¿Te lastimaste mucho?

LALO.—No, sólo esta mano. Un poco.

MARÍA.—Hiciste mal.

LALO.—No sé.

MARÍA.—¿Por qué te peleaste? No me vengas a decir que él te buscó para insultarte. Dame un botón. Habrá que lavarla. Las gentes debían portarse como personas, o es que… ¿Lo odias, realmente?

LALO.— (Piensa.) Creo que ya no. (Sonríe.) Ya nos peleamos.

MARÍA.—No es una gracia. No sabes cuánto me han lastimado esos golpes.

LALO.—¿Y por qué quería usarme a mí de su cacahuate?

MARÍA.—Porque está loco, porque me quiere.

LALO.—Mira, María…

MARÍA.—Espérate; no más pleitos. (Pausa.) Lalo, no es posible que tú no te des cuenta exacta de todo cuanto te pasa a ti y a nosotros. Vivimos perfectamente mal y todo lo que hoy le dijiste a mi tía es cierto. No es posible cerrar los ojos. El dinero alcanza cada vez menos. El mío, porque el de Estela no llega aquí nunca. Poco es para ella, y todavía está cubierta de deudas. Hay miles de usureros en la oficina que prestan a cien años de plazo.

LALO.—¿Y qué tiene que ver todo eso con Cecilio?

MARÍA.—Allá voy, espérate. Yo no sé si no soy una romántica o si, como él dice, no tengo corazón. Lo cierto que mi problema no es de amor, es cosa de esto, de dinero y apreturas. Yo no puedo ser como Estela, que procura siempre aparentar ser una chica de buena familia venida a menos o de cierta clase. Todo eso significa vestidos caros, perfumes y algo más que es imposible tener. La tía Rosa se ha pasado la vida cosiendo para mantenernos, cuando ni yo ni Estela pensábamos trabajar, en primer lugar porque no sabemos hacer nada. El empleo que tenemos es un favor, ¿entiendes? Y una se ve obligada a mantenerlo con la manga ancha para ciertas cosas. A Estela le encantan. A mí no. Y entonces vino Cecilio y lo acepté, porque con él no he tenido necesidad de engaños. Él sabe cómo, dónde y de qué vivimos, ¿entiendes? Yo lo quiero mucho y él me quiere… entonces hablamos de obrar correctamente: de casarnos.

LALO.— (Extrañado.) ¿De veras? Yo… yo no sabía.

MARÍA.—No son mentiras, mira. (De la bolsa de su delantal saca un ligero anillo y se lo muestra. Su voz se quiebra.) No tuve valor para regresárselo. No vale nada, ¿verdad? Pero es un compromiso… Y no cuajó a pesar de su voluntad. Yo no puedo dejarlos a ustedes, a ti sobre todo, y él no puede mantenernos a todos… Hubo tantas palabras. Discutimos. Él estaba dispuesto a llevar la carga sea como fuere, incluso doctores para la enfermedad de mi tía. Yo no quise. No hubiera sido justo. (Pausa.) Lalo, hace una hora que Cecilio y yo terminamos todo. Y ahora, pues, ya… ¿Te sigue doliendo la mano?

LALO.— (Mirándose la mano.) ¡Pobre!

MARÍA.—Sí, pobre.

LALO.—Eso cambia mucho las cosas. No había pensado.

MARÍA.—Todo pasa, ¿vieras?

LALO.—No sé. Creo que algo anda mal… Si tú y él… aquí en la casa ya veríamos cómo arreglarnos.

MARÍA.—¿Tú crees? No has entendido mi problema. Cecilio es el hombre más bueno que ha conocido nadie; pero tiene un defecto; no tiene dinero. Y tú no entiendes lo que eso significa. Es agente o representante, no sé, de una casa comercial. Entonces, en primer lugar, me debo ir con él. Él no puede mandar dinero para ustedes, y mi tía y tú no podrán vivir. Con Estela no se cuenta. Yo no puedo dejarlos a ustedes, no puedo. Y ahora él no quiere verme más. (Apaga el radio.)

(Cose en silencio. Durante esa pausa, Lalo procura reflexionar lo mejor que puede.)

LALO.—María… ¿Tú crees que todavía quiera?… Cecilio… ¿Crees que todavía quiera casarse? Si es por lo de los golpes, pues…

MARÍA.—Ay, Lalo, no me hagas reír ahorita.

LALO.—Te lo digo en serio. A nadie le gusta que se sacrifiquen por uno. Además, a lo mejor también yo me voy.

MARÍA.—Es cierto. Ojalá. Si te dan esa beca me sentiré muy bien.

LALO.—¿Tú crees que sea? Pedro no ha dicho nada.

MARÍA.—Espérate. Ayer le escribí en un papel todos los datos. Él puede hacerlo. Está bien relacionado. Te estima.

LALO.—¿Será feo aquello?

MARÍA.—No. Debe ser bonito, estoy segura. Podrás estudiar… comer.

LALO.—Dice Pedro que hay gimnasios y alberca. ¿Será?

MARÍA.—Claro que sí.

LALO.—Quisiera saberlo pronto. Él ya no me habla del asunto.

MARÍA.—No te descorazones. No veo por qué no había de ser. (Le da la camisa.) Ya está, tómala.

LALO.—Gracias. (Poniéndosela.)

MARÍA.—Si vas mañana por mí, a la oficina, te compraré unos calcetines.

LALO.—Bueno. (Empieza a buscar algo, habla mientras tanto con afectada naturalidad para disimular su turbación.) ¿Si te digo una cosa no te burlas?

MARÍA.—No, a ver.

LALO.— (Se inclina bajo la cama.) Me gustaría que te casaras con Cecilio.

MARÍA.— (Con pena.) No lo digas.

LALO.—¿Qué dices tú?

MARÍA.—Nunca se va a poder. Está mi tía… y Estela.

LALO.—Estela; ésa no me importa nada. ¿Viste lo que hizo? Tomó como pretexto el pleito para salirse a ver al tipo ese del automóvil. (Se registra los bolsillos.)

MARÍA.—Sí. Se estuvo arreglando toda la tarde. Pero déjala en paz. No se gana mucho con la violencia.

LALO.—Que haga lo que se le antoje. A mí ya no me importa nada.

MARÍA.—¿Qué buscas?

LALO.—Un papel. Voy allá abajo.

MARÍA.—Ponte tu suéter, hace frío.

LALO.—Yo no siento.

MARÍA.—Lleva una vela, Lalo. (Lo ve salir. Luego agrega con naturalidad.) Aquello ha de estar inmundo como siempre.

(Transición luminosa al patio. Lalo, contrito, permanece un momento junto a la puerta. Luego mira al cielo. Inicia un movimiento y se detiene. Mira a Rosa, se aproxima a ella y la abraza, conduciéndola con cariño hasta la puerta que él mismo abre. Rosa traspone el umbral. La puerta vuelve a cerrarse. Lalo baja las escaleras y atraviesa el patio con rumbo a los excusados. Bajo el árbol está Polita.)

LALO.—Quiubo, tú.

POLITA.—Quiúbole.

LALO.—¿A quién esperas?

POLITA.—¿Yo? Pues, a nadie.

LALO.—A nadie… (Lleva su vista hacia el ventanillo de Pedro Rojo que está iluminado.) Nos vemos.

POLITA.—¿Te peleaste?

LALO.—¿Quién te lo dijo?

POLITA.—Nadie. Te vi entrar.

LALO.—Sí, no fue nada. Nos vemos.

POLITA.—Ándale.

(Lalo vase por la izquierda. Pedro Rojo aparece en el filo de la azotea. Lleva un libro entre las manos como quien ha interrumpido su lectura para salir a respirar la noche. La Polita, presa de agitada esperanza, se levanta. Pedro camina por el pasillo, baja las escaleras y, creyéndose solo, camina por el patio hasta las puertas de Sofía. Las contempla un momento. Regresa a la escalera y toma de nuevo por el pasillo. La Polita sabe ahora cuanto ocurre en el corazón de Pedro, no resiste sus lágrimas y corre a ocultarlas en su cuarto. Pedro queda absorto, empinado en el reborde a la azotea. Casi en seguida se oyen otros pasos en el cubo del zaguán. Augusto Soberón viene de la calle y camina de prisa sin pesarle nada el estuche negro donde lleva su violín. Tras él, realmente persiguiéndolo, viene Eloína.)

ELOÍNA.—¿Para qué compró ese billete? Dígamelo. A poco cree que no lo vi.

AUGUSTO.— (Esquivándola con delicadeza.) Ya ves: lo compré.

ELOÍNA.—Y estuvo escogiendo el número, ¿eh?

AUGUSTO.—Algunas veces compro un billete. Déjame pasar.

ELOÍNA.— (Aferrada a su brazo.) ¡Se va a sacar mucho con él!

AUGUSTO.—No sé.

ELOÍNA.— (Restregándosele.) ¿Ya no se acuerda de lo que le dije?

AUGUSTO.—No está bien eso, Eloína. Eres muy chica.

ELOÍNA.—Lo que pasa es que usted no quiere soltarme esos veinte pesos que yo digo.

AUGUSTO.—Déjame.

ELOÍNA.—¿Me da quince? Yo lo haría por quince.

(Transición luminosa al cuarto de Lola Casarín. Lola está sentada, hojeando unos cuadernos.)

AUGUSTO.—¡Por favor! (Rechaza a Eloína.)

ELOÍNA.— (Lo mira partir y siente odio.) Tacaño, tacaño, tacaño…

(Augusto entra en su casa. Eloína encoge los hombros y se mete en la suya. Lalo ha regresado, sube las escaleras rumbo a la habitación. Pedro decide también entrar en su cuarto. La acción queda concentrada en la vivienda de la Casarini. Augusto ha quedado mirando los cuadernos que Lola revisa. Avanza. Experimenta una frenética ansiedad: son su composición. Lola levanta la cara y le sonríe irónicamente. Augusto intenta tomarlos. Lola pone su mano sobre ellos.)

LOLA.— (Con tono amargo.) ¡Por Dios! Como si yo no estuviera aquí o no valiera nada mi presencia.

AUGUSTO.—Perdóname. Buenas noches. (La besa. En seguida quiere apoderarse de sus pliegos. Ella asegura su mano encima.)

LOLA.—¡Vamos! (Con ofendida dignidad.) No veo por qué la emoción deba sobreponerse a las buenas maneras. Pon el violín en su lugar, ¿quieres? (Augusto mira con ansia su manuscrito. Duda. Por fin obedece. Lola prosigue con sutil puya.) Supongo que estuviste en el Conservatorio. ¿Cómo no me había usted dicho…?

AUGUSTO.— (Conturbado.) No tiene importancia. Un curso breve. Unas horas a la semana…

LOLA.—Pero yo no lo sabía. (Otra vez irónica.) Es raro. Nunca antes me ocultó usted las cosas. Hemos comentado siempre nuestras acciones.

AUGUSTO.— (Inclinándose a tomar sus cuadernos.) No creí que los regresaran tan pronto.

LOLA.— (Impidiéndoselo.) ¿No tiene un cigarro? (Él interrumpe su movimiento y hurga en sus bolsillos. Lola abre la boca y Augusto se ve obligado a ponerle un cigarrillo en los labios. No ha quitado la vista de los papeles y vuelve a pretender tocarlos.) ¡Augusto!

AUGUSTO.—Ah, sí. (Raspa el cerillo y enciende el tabaco.)

LOLA.—Has cambiado de marca, ¿no?

AUGUSTO.— (Desesperado.) Bueno, Lola, yo quiero verlos.

LOLA.— (Ofendida.) Naturalmente. ¿Crees que me los voy a llevar?

AUGUSTO.—Gracias. (Los hojea con avidez buscando una carta o alguna opinión escrita.)

LOLA.— (Con baterías de llanto.) Perdona si mi presencia te molesta.

AUGUSTO.—No, no me molesta… Debía de haber una carta, una nota… ¿Tú recibiste esto, Lola?

LOLA.— (En lágrimas.) Yo no sé nada.

AUGUSTO.—Óyeme, tienes que oírme.

LOLA.—¡No sé nada, nada!

AUGUSTO.— (En un intento desesperado y recordando las supersticiones de ella.) ¡Culebras!

LOLA.—¡Augusto! (Al punto se sopla los nudillos y golpea tres veces la madera de la mesita.) ¡Lagarto, lagarto…!

AUGUSTO.—Cien, doscientas, quinientas cu…

LOLA.—¡Lagarto! ¡Lagarto!

AUGUSTO.—¿La recibiste o no la recibiste?

LOLA.—Oh, Augusto… Te has convertido en un sádico. No me mires así, ay, dispénsame. Esas bromas tuyas… te aseguro que no te estaba oyendo… Algo que… ¿Me estabas pidiendo algo?

AUGUSTO.—Te decía que con estos papeles debieron haber traído una nota; que si la recibiste. Que dónde está…

LOLA.—¿Y eso era todo? Ah, bambino, y por eso me…

AUGUSTO.—¡Lola!

LOLA.—Sobre el piano… Es un sobre azul. (Irónica.) Lo abrí, porque entre nosotros…

AUGUSTO.— (Encontrándolo.) Ya decía yo…

(Procura la luz para leer. La nota debe decir: «Colosal, magnífica. Qué grande es Dios. Y todos cayeron de rodillas. Equis muy especialmente interesado… siga en el Conservatorio, conviene. Espere un poco. Tal vez lo llamen. Hablaremos sin moros».)

LOLA.—Porque entre nosotros no hay secretos… Al menos no los había antes. ¿Verdad, Augusto?

AUGUSTO.— (Tiene el papel en las manos. Levanta la cabeza.)… muy especialmente…

LOLA.— (Suspicaz.) Yo no entendí esa nota. ¿Puedo suponer que debes explicármela? A ver… (Se la arrebata y lee en voz alta. Aunque parece oírla, Augusto no escucha.) Es de Pedro Rojo. Reconocí en seguida su letra tan elegante y su educación: no tiene firma. En fin. (Lee.) «Colosal, magnífica» ¿se refiere a su obra?… «Qué grande es Dios. Y todos cayeron de rodillas». Mmm… «Equis muy especialmente interesado, conviene»… Ajá, tú debes ser un estudiante modelo… «Espere un poco, tal vez lo llamen»… ¿quién puede ser equis?… «Hablaremos sin moros»… ¿Sin moros? ¿Qué quiso decir con esto?

AUGUSTO.— (Ajeno.) ¡Nunca creí que esto me hiciera tanta falta!

LOLA.—Te estoy preguntando qué es lo que Pedro quiso decir con eso de «Hablaremos sin moros».

AUGUSTO.— (Con impulso inconsciente.) Se refería a ti, sin duda, Lola.

LOLA.— (En plenas baterías.) ¡Augusto!

AUGUSTO.— (Reaccionando.) ¡Qué pasa, oye, Lola!

LOLA.—No me toques, ahora no me toques. Te has convertido en un Yago…

AUGUSTO.—No te enfurruñes, oye.

LOLA.— (Cesa en su llanto.) Gracias. Encima me llama mona.

AUGUSTO.—¿Yo?

LOLA.—Si, usted. Sólo los monos se enfurruñan.

AUGUSTO.— (Hojeando de nuevo sus cuadernos.) Y no me costó trabajo. Oye, es que la escribí así. (Truena los dedos.)

LOLA.— (Que no puede soportar la satisfacción de Augusto, cambia de táctica para anularlo.) ¿Decías, chato?

AUGUSTO.— (Aún en su cielo.) Estoy seguro que la tocaron.

LOLA.—Si, no está mal. La estuve hojeando con todo cariño y entusiasmo. Es tuya, chato, es tuya.

AUGUSTO.—¿Te gustó realmente?

LOLA.— (Con sutil mordacidad.) Sobre todo, tiene la ventaja de ser «muy original», ¿verdad? ¿Por qué no escribes algo para mí? Tengo otras arias que podrías «utilizar».

AUGUSTO.—¿Qué me estás queriendo decir, Lola?

LOLA.—Oh, nada malo. Pero supongo que sabrás que esto (y señala los cuadernos) no es sino una copia rectificada de mi aria en el templo. Sí, de la partitura de Nacho Romero, del Quetzalcóatl.

AUGUSTO.—Lola, el tema del aria es un tema popular, tradicional. Con él hice un esquerzo para cuerdas con variaciones y desarrollo, es todo.

LOLA.—Pero no mencionas a Romero.

AUGUSTO.—No veo por qué…

LOLA.—Está bien, bien… No quiero desalentarte de ningún modo, te entiendo perfectamente. Sólo trato de equilibrar tu desconsiderado entusiasmo, bambino. No te dejes engañar por inciensos gratuitos. Tú no eres un genio.

AUGUSTO.— (Con tristeza.) Desde luego.

LOLA.—Pues no te viste la cara hace un momento. ¡Te creías un Bach! Engolaste la voz, te remontaste al cielo. Todo tú respirabas arte. ¡Un esquerzo…!

AUGUSTO.— (Decaído.) Lola…

LOLA.—Pobre bambino. Es natural que busques tus pequeñas compensaciones. Sin dinero, ya no muy joven, con tu manita rota… Sigue componiendo, sigue, cuando menos te servirá de entretenimiento, ¿no crees?

AUGUSTO.— (Derrotado.) Tienes razón.

LOLA.—Un compositor no se improvisa, bambino. Y luego a tu edad… ¡tomando clases! Es un poco gracioso. En fin, cada uno debe responder de sus actos. (Pausa, solloza.)

AUGUSTO.— (Triste, sin pensar consolarla.) No llores, Lola.

LOLA.—¿Lo ves? Te olvidaste, como siempre.

AUGUSTO.—Linda…

LOLA.—Mi contrato, ¡debiste haber ido ahora!

AUGUSTO.—Ah, sí, fui. Estuve haciendo una antesala de horas.

LOLA.—No es cierto, no fuiste.

AUGUSTO.—Oh, Lola…

LOLA.—Perdóname. Entonces cuéntame… ¿Qué te dijeron? Ay, Augusto, he esperado tanto. Ellos no me pueden ignorar… Pero les hablaste, desde luego, ¿eh? Esas gentes no parecen tener prisa y la temporada se nos viene encima. Vamos, ¿qué te dijeron?

AUGUSTO.—Todavía no resuelven nada.

LOLA.—Ay, Dios mío.

AUGUSTO.—Hago todo lo posible. No te pongas así. Todo se arreglará.

LOLA.—Tú, en cambio, vas a conseguirte uno para ti, estoy segura. Te has vuelto egoísta, malo…

AUGUSTO.—No, Lola. Pero debes dominarte. Escúchame. De una vez por todas quiero jurarte que nunca aceptaré un contrato si no tienes el tuyo antes.

LOLA.— (Triunfante al fin.) ¿De verdad?

AUGUSTO.— (Desesperado.) Sí, mujer.

LOLA.—No te enfades. No quise molestarte. ¿No querías verme contenta? Pues ya lo estoy, mira. (Sonríe.) Tú también tienes que estarlo. Tienes razón: todo se arreglará. Espérate, a ver, una sonrisita. (Le toca una mejilla.) ¿Te la prendo con alfileres? Acércate, criatura.

AUGUSTO.—No me jales. Ya voy. (Ella lo besa golosamente.)

LOLA.—Augusto… Hace unos días que… ¿Me estás oyendo?

AUGUSTO.—Dime.

LOLA.—Me siento tan contenta… No me vayas a decir que no. ¿Verdad que sí?

AUGUSTO.—Pero Lola.

LOLA.— (Obligándolo.) No seas malo. Ven, vamos, ¿sí?

AUGUSTO.—Bueno. (Se deja arrastrar al piano.)

LOLA.—Oír música, cantar… Ay, suelen olvidarse tantas cosas, chato, ríete, tienes una cara. (Descubre el teclado y enciende la veladora.)

AUGUSTO.—Anda, pues. Voy a empezar.

LOLA.—No me apremies. (Coloca la partitura.) Ay, esta noche me siento tan feliz. Pórtate bien, ¿eh, bambino? Desde el principio. Déjame quitar la chaquetilla. Toda de negro pareceré una bruja. ¿Sabías que hoy es el día de los santos difuntos? (Se mira de paso en el espejo alisándose el pelo.) Sofía tiene un cabello precioso, ¿te has fijado? Le ofrecí a Daniel treinta y cinco pesos por él. Es una ganga. Fíjate, treinta y cinco pesos. Me haría unas trenzas. Ahora sí… ¿Qué tienes?

AUGUSTO.—Este… los vecinos. ¿No dirán nada si oyen?

LOLA.—Vaya, pues ya quisieran. Ya recé las ánimas. Además, mi música del Quetzalcóatl no es una música populachera sino divina. Anda. Así… Así…

(Las primeras notas le producen un arrobamiento. Experimenta el trance dramático y se prepara al recitado.)

AUGUSTO.—Uno, dos… (Y obliga con la cabeza.)

LOLA.—

Mes enfants morts dans l’ombre sont,

mais je ne suis pas seule. ¡Hélas! mes Dieux ailés…

L’echo implore revanche…

¡Alvarado! ¡Alvarado! (Se interrumpe de pronto.) ¡No, por Dios, Augusto! ¡Es un bemol! ¡Éste, éste! (Pica con fuerza la tecla.) Además, no conservas el estilo. Esto no es Wagner… De nuevo, vamos.

(Todavía Augusto da unas notas. De pronto pega sobre las teclas y se levanta, marchándose afuera. Camina hasta sentarse bajo el árbol. Popoca atraviesa el patio en dirección a la casa de Ana; pero se detiene al ver que Rosa viene bajando la escalera: Rosa trae un chal sobre la cabeza y su actitud es afligida. Sólo distingue a Augusto.)

ROSA.—Se trata de Estela. Dispénseme. ¿No la ha visto usted?

AUGUSTO.—No, perdone. Es posible que haya salido a la calle.

ROSA.— (Que en realidad no le escucha.) No, no es que se esté tardando… (Da unos pasos como esperando verla.) Es que… salió tan así… y yo pienso… (Su voz se eleva preocupada.) ¡Estela! ¡Estela! (Va hacia la calle.)

(Popoca y Augusto la miran irse. Después Popoca avanza resueltamente hacia la casa de Ana, donde toca. Transición luminosa al cuarto de Ana, que de pie mira a su marido acodado en el extremo de la mesa. Daniel la contempla también a través de su vaho alcohólico. Ninguno de los dos escucha el toque de la puerta.)

ANA.—¡Treinta y cinco pesos…! No me lo vuelvas a decir, no… (Reflexión.) Si fueran cincuenta…

(Nuevo llamado de Popoca; ella lo percibe, adivina quién es, se recompone el chongo, ensaya una digna sonrisa y se dispone a abrir. Antes se vuelve a Daniel.)

¡Ni cincuenta, ni cien, ni doscientos…! ¡No se te ocurra nunca! (Entonces abre la puerta.) Buenas noches, Genovevo Popoca. Tenga la bondad… (Lo hace pasar.)

POPOCA.—Sofía me dijo… (Ve a Daniel.) Buenas noches.

DANIEL.—Señor…

ANA.— (Interpone su cuerpo entre Daniel y Popoca.) ¿Sofía? ¡Desde luego! La cuestión es breve. ¿Gusta sentarse? ¡No, ahí no! (Dice al ver que Popoca va a ocupar un asiento frente a Daniel. Trata a toda costa de ocultar el espectáculo del marido ebrio acodado en la mesa.) Siéntese usted en esa silla. Eso es. Resulta mucho más cómoda.

POPOCA.— (Sentándose.) Gracias. (Pausa.) Este… ¿cómo le ha ido, señora?

ANA.— (Rotunda.) A mí siempre me va mal, Genovevo.

POPOCA.—Ah, sí. (Pausa.) Ella me dijo… y yo quisiera…

ANA.—Naturalmente. Lo sabrá en seguida. (Con gesto preciso extrae de su seno un papel arrugado y se lo muestra.)

POPOCA.—¿Qué es, un figurín? (Se lo devuelve.)

ANA.—Sí, es un figurín. Bonito, ¿eh?… ¿Sabía usted que Sofía va a cumplir diez y siete años? Parece más joven por lo delgada; pero no. Va a cumplir diez y siete. Es ya una señorita y es necesario vestirla como una señorita se merece.

DANIEL.—A éste tampoco lo vas a convencer.

(Popoca sonríe.)

ANA.—La ropa que mi hija lleva —le prohíbo esa risa— es una ropa que me da vergüenza. (Remira el figurín.) Ah, será pronto una hermosa realidad. Mañana mismo compraré la tela y le haré un vestido decente. Susana me ha prestado sus tijeras y Margarita Montiel tiene una Singer que, aunque de manivela, posee un magnífico mecanismo. (Se oprime las sienes.) Otra vez…

POPOCA.—¿Está enferma?

DANIEL.—Si me das la botella te doy una pastilla.

ANA.—Muy pasajeramente.

POPOCA.—Uno debería callarse. Total, no se gana nada; pero estaría bien que se cuide más, señora. Está usted muy flaca.

ANA.— (Se revuelve.) ¡Mentiras! ¡Miente usted con toda su cara! Flaca… Una mujer distinguida procura de su apariencia. ¿Quisiera usted verme como Susana, esa horrible oca?

POPOCA.—No se exalte.

ANA.—¿Verdad que parece una oca? (Celebra su broma y comparte la risa con Daniel.)

DANIEL.— (Riendo.) No lo entendió. No sabrá lo que es una oca. Díselo otra vez, mujer.

ANA.— (Súbitamente amarga, tocándose la cara.) Y sí, cualquiera creería que paso hambres. ¡Brutos! Yo puedo demostrar lo contrario. Hoy hemos comido hasta hartarnos. ¿No, Daniel?

DANIEL.—Todo lo tiramos. Como quien dice, todo. Ana y yo somos iguales cuando todo lo tiramos. Hacemos cualquier negocio y ya nos dan treinta y cinco… o cincuenta pesos.

ANA.— (Indignada.) ¡Siéntate! Tú no tienes nada que ver en esto.

DANIEL.—Pero, el señor dirá…

ANA.—¡Que te sientes, te digo! (A Popoca.) No le haga caso. Está borracho. ¿Verdad que parece un puerco?

DANIEL.—Es una falta de tacto. Este Popoca dirá: es una falta…

ANA.—Pareces un puerco, óyelo bien. (A Popoca.) ¿Se da usted cuenta de que esto es una pocilga y de que vivimos aquí como cerdos mal paridos? (Se pasea por el cuarto estrujándose las manos y hablando como para ella misma.)… Un muladar lleno de mulas viejas… Ahora se lo voy a decir y qué dirá. «No, de ningún modo…» Idiota… ¿Sabes? Éste tampoco se va a tragar el anzuelo… (Ríe.)

DANIEL.— (Hace una seña a Popoca.) Déjela. Se pone así. Luego cambia. ¿Tiene usted cincuenta centavos? Préstemelos.

ANA.— (Reacciona.) ¿Qué dijiste, Daniel? ¿Otra vez pidiendo limosna?

DANIEL.—Anita, el señor va a creer…

ANA.—¡Cállate; dígale que se calle! ¡Ah, si le digo que es un puerco! Sólo ve el dinero. ¿Sabe lo que ha hecho? Ha ido a venderle a la Casarini el pelo de Sofía por treinta y cinco pesos. Treinta y cinco pesos por un pelo precioso, de oro… Ah, pero algún día tendré dinero y me la llevaré de aquí. (Daniel pega su cabeza en la mesa y parece dormir.) Ese hombre no puede impedírmelo… ¿Sabía usted que Sofía no es su hija…?

POPOCA.—Eso dicen. Yo no sé. Yo vine porque…

ANA.—¿Cómo va a saberlo, idiota? Un secreto no puede saberlo nadie, menos usted. ¿Por qué usted?

POPOCA.—Todos lo saben. Usted se lo dice a todos.

ANA.— (Ya no escucha. Su voz va rebotando en las paredes.) Treinta y cinco pesos… ¡es un bandido! La odia porque no es su hija, eso es. Y ahora óigame usted; este hombre no es el padre, se lo advierto. No ponga esa cara. Va a decirme que lo sabe… ¿Cómo, cómo va a saberlo? Porque nadie me conoció como yo era: tan joven y sencilla… Estuvimos bailando con trajes lilas y yo hacía caravanas para que me besaran la mano. ¿Sabe los Lanceros? A ver, Daniel. (Daniel tararea a media voz. Ella lo ayuda.) Tarará… tarará… ¡No te levantes! Tú nunca me besaste la mano. Mi abanico era así, de avestruz y me peinaron alto, con un resplandor de plumas… Tres reverencias, tarará, tata…

DANIEL.—Y también una vuelta.

ANA.— (Se detiene golpeándose el pecho.) Un día me senté en un lago. La gente estaba vestida de domingo y había unos cisnes que comían pan… ¿Cómo fue que estuvo? Ah, sí, los cisnes estaban comiendo pan que alguien les echaba. Así vino él. Alto, alto y fuerte. Lucino Santos… Dios mío… (Ríe.) Le mordí los cabellos para ver si eran de oro… ¡Lucino Santos!

DANIEL.—Y se te rompió la falda.

ANA.—¿Cómo sabes tú que se me rompió la falda? Yo me la rompí para que él viera y pude… pude… ¿Usted cree que éste es el padre de Sofía? No es. Yo se lo digo: No es, no… Cuando lo sepa va a ser buena… ¿Sabe usted con qué se curan las jaquecas?

DANIEL.—Oiga, Popoca. Yo soy el padre de Sofía. Yo puedo mandar en ella. Es mi hija. Nació… ¿Cuándo nació, Anita…?

ANA.—No sabe. Tampoco lo sabe… (Desaparece en la cocina. Se oye el ruido de las botellas que revuelve.)

POPOCA.—No la deje tomar, oiga. Le hará daño.

DANIEL.—Déjela. (Ríe y le hace señas de entendimiento.) ¿Sabe usted con qué se curan las jaquecas?

POPOCA.— (Levantándose.) Yo ya me voy.

DANIEL.— (Grita.) Ana, ¡dice que se va!

ANA.— (Reapareciendo.) ¿Quién? (Ve a Popoca.) ¡Cómo, si es usted, Genovevo Popoca! Tengo algo que mostrarle. (Se busca el papel en el seno. De pronto se detiene al comprender la situación.) Oh, dispénseme, ahora caigo que hace un rato que llegó usted. La cosa es tan fácil… ¿Se lo dices tú, Daniel?

DANIEL.—Es posible… Bien, señor Popoca…

ANA.—No. Yo no se lo puedo decir.

POPOCA.—Ya me iba.

ANA.—Quédese, se lo ruego, sólo un momento. Se trata de mi hija Sofía. Por si usted lo ignora, va a cumplir diez y siete años, la mejor edad para una señorita que, como ella, tiene tantas proposiciones matrimoniales. Así la cosa, y esto lo comprobará usted, entre todos sus pretendientes escogeré a quien… Quiero decir…

DANIEL.—Yo soy el padre. Déjame hablar.

ANA.—Quiero decir que las mujeres de la vecindad creen que mi marido aquí presente, el padre de Sofía, es un hombre tranquilo y decente. Sus méritos y sus antecedentes le permitirán, muy pronto, obtener un empleo en alguna oficina del gobierno.

DANIEL.—Soy tenedor de libros, señor Popoca.

POPOCA.—¿No dice que no es su padre?

ANA.—Eso no viene al caso. Además… (Baja la voz hasta el misterio.) Él cree que Sofía es su hija… (Ríe, se vuelve a Daniel.) ¿Quién es el padre de Sofía?

DANIEL.— (Despacio y mirándola siniestramente.) Lucino Santos.

ANA.—No le haga caso. Está borracho. En su juicio no recuerda nada de esto. Le decía que es un hombre decente.

DANIEL.—Y cumplido.

ANA.—¡Cállate el hocico! (A Popoca, muy gentil y digna.) En consecuencia, el padre de Sofía, aquí presente, no es un cualquiera.

POPOCA.—Mire usted, yo…

ANA.—No soy ninguna tonta, antes me precio de saber distinguir a las personas decentes y otorgarles el lugar que merecen. Por lo que a mí respecta, la familia de Sofía —esto lo ha notado usted ya—, somos gente de reconocido prestigio y honorabilidad. Y esto es lo asombroso… muy asombroso… ¿sabe usted, Genovevo Popoca?, me maravilla saberlo a usted dueño de tan singular fortuna.

POPOCA.—¿Qué pasa aquí?

ANA.—¿No lo cree? Le estoy concediendo a usted la mano de mi hija.

POPOCA.—¡Ah!, ¿conque eso era?

DANIEL.—Te dije que no iba a querer.

ANA.—Te equivocas. Está sólo maravillado. Es natural…

POPOCA.—Miren, eso sí no se va a poder.

ANA.—Repítalo.

POPOCA.—No se va a poder.

ANA.— (Deja correr un silencio.) ¿Eso significa que rehúsa usted?

POPOCA.— Claro. No se enoje usted. Sucede esto: yo tengo ya una novia, ¿sabe?

ANA.—Novia… (A Daniel.) Me imagino qué clase de novia puede tener éste. Una novia como Eloína, como Estela Walter, ¡como la Mecatona!

DANIEL.—Te lo dije.

ANA.— (A Popoca.) No confunda usted, no. Su novia no se puede comparar con Sofía, que es una señorita. Sofía puede leer un libro entero en italiano. Sofía…

POPOCA.—Oigan, ustedes están queriendo que yo acepte y diga sí. Pero no. Ramona no será como Eloína ni Sofía, porque es obrera: trabajamos juntos. Creo que ella está queriendo casarse conmigo. Y yo, pues, también.

ANA.—¿Es que no acepta?

DANIEL.—Te lo dije.

ANA.—Comprendo que no ha querido usted lastimarme, Genovevo Popoca; mas, si así fuera, sepa usted que me estoy humillando para conocer su última palabra. ¿Rehúsa usted?

POPOCA.—Pues… de plano, sí.

ANA.—Perfectamente. Eso es todo, señor Popoca. Daniel, dame la pastilla.

POPOCA.—No me mire así. Yo… este… puede ser que luego tratemos más el asunto.

DANIEL.—Hoy va a pensarlo.

ANA.— (Muy contenta.) Es natural. El hecho es delicado. ¡Ah, Popoca, ya sabía que podía contar con usted!

POPOCA.—Yo no he dicho que…

ANA.—No diga más. Gracias, gracias. Sofía será dichosa.

DANIEL.—Él no ha dicho que acepta, Anita.

POPOCA.—Ya me voy, con permiso…

ANA.—Sofía lo esperará. No lo olvide.

(Popoca se encoge de hombros y se marcha.)

DANIEL.—Anita…

(Ana mira a su marido con desdén. Se inclina y le escupe la cara. Él se limpia el insulto con el dorso de la mano y ella se yergue y queda frente a sus ojos con los brazos cruzados mientras cesa la luz en el interior. Popoca ha quedado cavilando un momento junto a la puerta de Ana. Sofía regresa de la calle.)

SOFÍA.—¿Habló usted con ella?

POPOCA.— (Turbado.) Sí. Adiós. (Se retira a su casa.)

SOFÍA.—Adiós… (Extrañada, entra en la suya.)

(Solo, apoyado aún contra el árbol, está Augusto Soberón que vuelve la cara al oír un alegre silbido. Es Andrés. Llega sin preocupación metido en su traje de vivos colores.)

ANDRÉS.—Buenas noches, señor Soberón.

AUGUSTO.—Buenas. ¿Del trabajo?

ANDRÉS.—Sí.

AUGUSTO.—¿Marcha?

ANDRÉS.—Sí, bien. (Eleva la vista al cielo.) Bonita, ¿no?

AUGUSTO.—¿Cómo?

ANDRÉS.—Le digo de la noche, el cielo, mire. ¡Cómo hay estrellas! Después saldrá la luna.

AUGUSTO.— (Mirando también al cielo.) Realmente sí. No me había fijado. Un poco fría, pero bonita. Ése es Orion, supongo… y Sirio ésa, la más grande.

ANDRÉS.—No le atino, hay tantas. ¿Qué será que parpadean?

AUGUSTO.—Cintilan. Por la distancia, creo.

ANDRÉS.—De chico pensaba que donde una se cayera…

AUGUSTO.—¡Push! Como hormigas todos.

ANDRÉS.—¿Será cierto que dependemos de los astros?

AUGUSTO.—Dicen.

ANDRÉS.—Yo tengo un libro que dice que dependemos de los astros. Si uno aprende algunas cosas sabe lo que va a pasarle. Cada mes tiene su signo. Yo soy Acuario.

AUGUSTO.—¿Sí?

ANDRÉS.—Por febrero, ¿sabe? Pero son doce. ¿Los conoce?

AUGUSTO.—Sí.

ANDRÉS.—¿Cuál le toca?

AUGUSTO.—No sé.

ANDRÉS.—¿No cree en eso?

AUGUSTO.—Pues…

(Se interrumpen, Sofía sale angustiada de su casa.)

ANDRÉS.—¿Qué te pasa?

SOFÍA.—¡Andrés! (Se cobija en él.)

ANDRÉS.—¿Ellos?

SOFÍA.—Sí, otra vez. Ahora me quieren juntar con Popoca.

ANDRÉS.—Espérame. (Va a entrar.)

SOFÍA.—No, no vayas. Te van a pegar. No quiero que te peguen.

ANDRÉS.—¿Te lastimaron?

SOFÍA.—No. Él se había quitado el cinturón y ella comenzó a gritar, y me salí. No entres.

ANDRÉS.—Te voy a llevar con Polita. Cuando se les pase volveremos.

SOFÍA.—Oh, nunca debí venir aquí.

ANDRÉS.—¿Tienes miedo? Yo… yo…

SOFÍA.—Tú no me puedes ayudar tampoco. Ni tú ni nadie. Yo eso lo sé.

ANDRÉS.—Si quieres irte… irnos…

SOFÍA.—Se dice tan fácil… ¿Y adónde? Para llegar luego a otro sitio igual, lleno de todo esto.

ANDRÉS.—Tú no sabes. Hay afuera otras cosas.

SOFÍA.—¿Y cómo vamos a vivir? ¿Con eso? ¿Siendo tú lo que tú eres?

ANDRÉS.—¡Sofía…!

SOFÍA.—¿Siguiéndote de calle en calle y aplaudiéndote con la gente?

ANDRÉS.—Pero gano dinero, mira. (Le enseña dinero.)

SOFÍA.—No es el dinero. Creo que no es el dinero. Son ellos, tú, yo.

ANDRÉS.—Estás nerviosa, ven. (La abraza.)

SOFÍA.—Tal vez. Perdóname.

ANDRÉS.—No me gusta saber que los demás te hacen daño. La gente es mala y me dicen cosas y me critican y me… Sofía… (Llora abrazándola. Para Sofía ese llanto es inexplicable.)

SOFÍA.— (Con repugnancia.) No llores, no.

ANDRÉS.—Es un consuelo.

SOFÍA.—Pero es que cuando tú lloras… No, déjame… Cuando tú lloras, lloras como una mujer…

(Sofía huye hacia el cuarto de la Polita. Andrés queda inmóvil. Luego entra en la portería. Augusto tiene la cabeza entre las manos. La levanta y contempla las lejanas constelaciones, la casa. Un viento ligero hace caer las hojas del árbol y él, mecánicamente, extiende los brazos para atrapar algunas.

El cuarto de Lola se ilumina. Lola está sentada, de negro e inmóvil, con la vista perdida.

Augusto reacciona. Se encoge de hombros, hunde sus manos en el bolsillo y camina en dirección a su vivienda. Lola no se vuelve siquiera a verlo. Augusto toma su violín y empieza la práctica de sus ejercicios. El patio se llena de escalas musicales. La luz en el cuarto de Lola cesa poco a poco. En todo el escenario la luz va disminuyendo y sólo el árbol conserva un halo fosforescente. Después, a medida que la música del violín se apaga, el árbol mismo va perdiéndose en sombra. Sale la luna y el patio se llena de luz azul. Alguien camina lentamente. Es la tía Rosa. Adelanta su desesperación contra la casa y se escucha su voz.)

ROSA.— (Su grito es patético, como asombrado, pero ni siquiera lloriqueante.) ¡Estela… Estela…!

TELÓN

ACTO TERCERO

Víspera de Navidad. En la mañana del 24 de diciembre.

CUADRO I

Tema musical que recuerda las fiestas decembrinas mexicanas. El cántico popular de la Peregrina Agraciada se enlaza al de El lavadero.

Un sol amarillento ilumina al patio de la vecindad y también a las mujeres, que lavan. El gran árbol no tiene ya más hojas que tirar y sus varejones emergen entre el resto de su verdor coronados de farolitos de papel y madejas de heno. El aire huele a rama de pino y a pólvora. Hay, incluso, del árbol a los tendederos, tiras rotas de serpentinas y algunos hilos con faroles y globos de colores. Las puertas de las viviendas —excepto la de la Lola Casarín— lucen en el tope sus farolitos de acordeón. Por último, de azotea a azotea, está tirada una reata donde se mece el resto de una olla de barro que originalmente se vistió de barco.

Los interiores de las habitaciones permanecen a oscuras y la vida se concentra en el patio.

Lavan: Doña Gudelia, Susana y Margarita Montiel. En un lavadero del fondo está la Polita lustrando sus zapatos. En primer término izquierda, forman grupos tres hijos de Justina Ledesma: Chayo, Juan y el mayor, Asdrúbal, comen jícamas y cacahuates. En primer término derecha, de pie, y hablando con mucha claridad a su testaferro está doña Francisca Betancourt, la dueña de la casa. El licenciado Manuel Ciro Palma adopta frente a ella una actitud de solidaridad, tal vez para impresionar mejor a las mujeres. Pedro Rojo avanza por el pasillo de la azotea y busca un sitio para escuchar.

DOÑA PACA.—¿Le parece a usted?

CIRO PALMA.—Eh… ¿Cómo dijo usted?

DOÑA PACA.—Me refería a las rentas. Estas viviendas podrían pagar, digamos, setenta pesos.

CIRO PALMA.—¡Cómo que setenta pesos! No me haga reír, señora… ¿Setenta pesos por unas viviendas situadas de hecho en el primer cuadro de la ciudad? No sacaría ni para las contribuciones.

DOÑA PACA.—Por eso le vendo a usted la casa y por eso he querido que estas gentes lo sepan y lo oigan.

CIRO PALMA.—¿Cuánto pagan ahora?

DOÑA PACA.—Unas, quince pesos; otras, diez…

CIRO PALMA.—¡Qué barbaridad, señora Betancourt; noventa pesos por vivienda sobra quien los pague!

DOÑA PACA.—Podrá también aumentar un piso. Los muros aguantan, mírelos, construcción antigua: ladrillo y piedra… En cuanto al árbol ese, ya vendrán por él: pura leña. Lo vendí ayer en veinte pesos.

CIRO PALMA.—¡Magnífico! Será un estorbo menos.

DOÑA PACA.—Ya deberían haber venido a cortarlo. Será que esta mujer, Ana, se emborrachó y el carpintero no pudo localizarla. Déjeme ver. ¡Ana! (Se acerca a la puerta de Ana y toca. Nadie responde.) ¿Usted cree que no hay nadie?

CIRO PALMA.—Pudo haber salido.

DOÑA PACA.—Están adentro, le digo, emborrachándose. ¡Ana! (Toca la puerta.) La portera… una ebria consuetudinaria que le permite todo a esta gente: sus bailes, sus gritos. No saldrá. (Se dispone a marcharse.) Como estamos en posadas, noche tras noche han estado escandalizando. Sobre todo ahora porque es Noche Buena. ¡Nochebuena! No quiero ni siquiera imaginarme lo que harán esta noche… ¡Vamos, señor licenciado!…

SUSANA.—Doña Paquita…

GUDELIA.—No diga nada, Susana.

DOÑA PACA.—¿Me hablaba? Dígame.

SUSANA.—Pues, verá usted, se trata del árbol.

DOÑA PACA.—¿Qué tiene el árbol?

SUSANA.—Este árbol nos gusta. No quisiéramos que lo cortaran.

DOÑA PACA.—Este árbol lo cortan porque a mí me da la gana que lo corten. ¡Ni una palabra más!

SUSANA.—Un momento, doña Paca.

MÁRGARA.—Ya, Susana.

SUSANA.—A mí no me grita esta vieja. (A la dueña.) ¡Sí, a usted se lo digo! Usted será muy dueña de esta casa pero no tiene ningún derecho a gritarme. Yo le estoy hablando con prosapia.

CIRO PALMA.— (A Susana.) ¡Señora!

SUSANA.— (A él.) Usted se calla el hocico. Es asunto de viejas.

DOÑA PACA.—Deslenguada, lépera. No está usted hablando con sus iguales. Este señor es el nuevo dueño de la casa, el licenciado Manuel Ciro Palma.

SUSANA.—¿Ah, sí?

GUDELIA.—No se enoje, doña Paquita.

SUSANA.—Dueño de la casa… con esa jeta-murciélago. Y ultimadamente, mire…

DOÑA PACA.—¡Basta!

SUSANA.—¡Y sobra! Cuando se trata de hacer porquerías, aunque fuera el presidente de la República, cualquiera le para el alto.

POLITA.— (A la dueña.) Señora, es casi una súplica y yo no veo por qué no ha de ser escuchada. El árbol no le estorba a nadie; antes adorna un poco. ¿No cree?

DOÑA PACA.—Ésta es mi casa. No la suya.

POLITA.—No quisiéramos obligarla a que la respete.

CIRO PALMA.—Por favor, señorita… hm… ¿cómo se llama?

DOÑA PACA.— (Al licenciado.) Usted cállese. (A Poli.) ¿Obligarme a mí? ¿Dijo usted obligarme?

POLITA.— (Enfrentándose.) Sí.

PEDRO.—¡Bravo, Polita! No te dejes. Muerde.

DOÑA PACA.— (A Pedro.) ¡Usted!

PEDRO.— (A Polita.) Si te da una tarascada, coge un palo. Estos bichos, a palos.

DOÑA PACA.— (Estupefacta.) No es posible.

PEDRO.—¡Claro que es posible! ¿Creía usted que nunca nadie iba a poder decirle nada? Se acabaron esos tiempos, doña, ya las oyó.

DOÑA PACA.—Mida sus palabras, idiota, no somos iguales. Yo no tengo nada con los de su clase.

PEDRO.—Pero los de mi clase sí tenemos mucho que ver con usted. ¿Me reconoce?

DOÑA PACA.—Y bueno… Qué pasa. ¿Están creyendo que les tengo miedo, y que por miedo no puedo tirar un árbol?

PEDRO.—Tire usted el árbol. Eso a mí particularmente no me interesa. Me refiero a la comedia del chotuno ese con usted, aparentando la compra-venta de esta casa para poder subir las rentas.

DOÑA PACA.—¿Creen que no puedo?

POLITA.—De algo sirven las leyes.

DOÑA PACA.— (Picada de víbora.) ¡Precisamente! Yo les voy a demostrar para qué sirven las leyes. ¡No son para ninguno de ustedes sino para quien pueda pagarlas!

PEDRO.—Pues, páguelas.

DOÑA PACA.—¡Claro que sí! ¡Claro que las pago! (Al licenciado.) Estos se creen que estoy jugando. ¡Pero basta! ¡Me parece que basta! (A Pedro.) Y yo le haré tragar sus palabras, por Dios. Subiré las rentas aunque me cueste miles de pesos. (Las mujeres se consternan.) ¿Lo oyeron?

PEDRO.—No las espante. No será fácil.

DOÑA PACA.—Usted me debe seis meses de renta. ¡Sesenta pesos! Pues, óigalo: no quiero que me los pague. Quiero que se largue de mi casa.

PEDRO.— (Da unos pasos.) ¿De veras?

DOÑA PACA.— (Retrocede.) No se me acerque.

PEDRO.—Sólo quise verle los ojos. Todos ustedes tienen los ojos de un mismo color: amarillo. El color de la caca y del dinero. Chupar, exprimir, no les importa otra cosa. Y sus hijos, y los hijos de sus hijos son iguales. Ayer, hoy… aquí se está imponiendo una revolución, y el día de mañana…

DOÑA PACA.—¿Usted cree que yo voy a esperar su revolución? El día de mañana usted no estará aquí, se lo juro. ¡Qué digo mañana! Hoy mismo le echaré sus cosas a la calle.

PEDRO.— (Ríe.) Está asustada como una rata. ¿Quiere que le enseñe el diario oficial y el decreto que prohíbe los lanzamientos?

DOÑA PACA.—Tráigamelo. Ya veremos cuánto vale un decreto.

PEDRO.—Pues, vale…

POLITA.—Déjala, Pedro.

PEDRO.—Espérate. Quiero decirle dos cosas más.

DOÑA PACA.—Dígaselas a ellas. Yo no quiero nada con usted. ¡Decretos! Vamos, licenciado… (Se vuelve después a Pedro.) Y óigalo usted bien: esta noche, a pesar de sus decretos, dormirá usted en la calle.

CIRO PALMA.— (Yendo tras ella.) Se expone demasiado, señora.

DOÑA PACA.—No me expongo a nada. Yo sé cómo manejar el látigo y las leyes.

PEDRO.— (Al verlos pasar.) ¡Chotuno!

ASDRÚBAL.— (Grita.) ¡Vieja cotidiana!

(Paca y el licenciado se van. Reina entre todos un preocupado silencio que rompe Juan al toser. Asdrúbal se levanta y le palmea la espalda.)

ASDRÚBAL.—Te dije que no de a puños.

CHAYO.—Son los cacahuates. Toma jícama.

JUAN.— (A Asdrúbal.) Pero no pegues tan fuerte.

(La tensión en las mujeres se rompe.)

GUDELIA.—¡Qué les parece!

MÁRGARA.—Va a subir las rentas, seguro.

SUSANA.—No tenemos por qué asustarnos, ¿verdad, Pedro?

PEDRO.—Claro que no. Las rentas no puede subirlas, y en cuanto a mí, ¿creen que puede lanzarme? No puede.

POLITA.—Quién sabe.

PEDRO.—Los lanzamientos están prohibidos por un decreto de Ley.

GUDELIA.—De todos modos no te confíes. Esta vieja es capaz.

PEDRO.—No hace nada, les digo. (Pausa general, Pedro mira a la Polita.) Y ahora que me acuerdo. ¿Qué diablos haces tú aquí? Deberías estar arreglando tus cosas.

GUDELIA.—¿Siempre te vas, Polita?

POLITA.—Sí. Estaba esperando a Sofía. Habrá que amarrar la cama.

PEDRO.—¿Para qué la cama? Déjala aquí. Tu cuarto de allá tiene lo necesario: catre, lámpara, escritorio.

POLITA.—Pero le quiero regalar mi cama a Sofía.

SUSANA.—No te olvides de nosotros.

POLITA.—Por supuesto, no. Incluso me duele irme, créamelo.

GUDELIA.—También Lalo se va.

PEDRO.— (A Polita.) No empieces a ponerte sentimental. Ándale, pues.

POLITA.—No hay tanta prisa, supongo.

PEDRO.—Supones mal. Dicen que te lleve hoy. No vayas a quedar mal. Esta gente es así; si se arrepienten, al diablo todo.

POLITA.—¿Me recibirán bien? Me gustaría saber cómo es aquello.

PEDRO.—Te va a gustar mucho. Tu cuarto tiene un balcón. Abajo del balcón está un jardín. Hay pasto, niños… En las mañanas huevos. Al mediodía, mira: cazuelones.

GUDELIA.—Vaya. ¿La familia, es buena?

PEDRO.—Un par de viejitos. De azúcar. Toda su vida suspirando por un hijo. (A Polita.) Pidieron informes. Se los di: huérfana, diez y siete años, cristiana, hambrienta, buenas calificaciones y una mesada del gobierno que no te alcanza ni para desayunos. ¿Correcto? Adiós pellejos. Te vas a poner gorda. (Ella sigue triste.) Caramba, ¿pues qué más quieres?

POLITA.—Este… no me refería a la comida.

PEDRO.—No la entiendo. Debería estar alegre, ¿no creen?

POLITA.—Es que… nada. (Da la vuelta y se va.)

PEDRO.—Polita… (Ella se detiene. Lo mira, recoge sus zapatos.) Creo que tenemos que hablar otra vez. Espérame. Nomás le doy un grito. (Y lo da.) ¡Lalo, Lalo!… (A las mujeres.) ¿Ya son las diez?

GUDELIA.—¿A qué horas se van?

PEDRO.—Ya es hora, el tren sale a las once.

LALO.— (Asomándose.) Me estoy desayunando. Ya casi estoy. (Se mete.)

PEDRO.—Pues, pronto.

MÁRGARA.—¿Es muy grande el colegio de Lalo?

PEDRO.— (Va hacia Polita, inclinándose antes contra Margarita.) Grande y magnífico. ¡Está lleno de hombres!

MÁRGARA.—¡Oh, usted!…

(Las otras ríen. Pedro se aleja con la Polita hasta sentarse bajo el árbol. Ella continúa allí lustrando sus zapatos. Por su cuenta, Asdrúbal se saca del bolsillo una revista de figuras y lee tirado en el suelo. Sus hermanos comen. Susana habla de Pedro.)

SUSANA.—¿Vieran? Me cae bien; pero es un comunista…

GUDELIA.—Pues él dice que no es, ¿usted cree? Ayer dijo que para serlo, le hacía falta altura moral, cultura y disciplina. Está loco; es lo que yo creo. En estos tiempos…

MÁRGARA.—¿Y por eso le dijo a la dueña cosas tan feas?

GUDELIA.—Se las merecía. Aunque ahora nosotras vamos a pagar el pato.

SUSANA.—Lo estamos pagando hace mil años, chula. (Vuelve la cabeza a ver a la Polita y a Pedro.) ¡Ay, Dios, dichosos ellos! (Suspira.) Yo no sabía que la Polita se iba también.

GUDELIA.—Pues, ya lo oyó. Pedro sabe hacer las cosas.

MÁRGARA.—Mmm… a mí se me hace…

GUDELIA.—Cierre su pico, Lucrecia Borgia.

MÁRGARA.—¡Ay!

GUDELIA.—Ella y Pedro no tienen nada que ver. Me consta. Ni siquiera son novios.

SUSANA.—Y aunque lo fueran. Qué bueno que la sacó de aquí.

GUDELIA.—Pero no hay derecho a que digan cosas de ella. Pedro ni la quiere.

MÁRGARA.—Pero ella sí. Anda como seda detrás de él.

SUSANA.—Mire, Margarita, no hay que ser… Esta niña no es Eloína. Va a vivir como Dios manda en una casa honrada, y es justo.

GUDELIA.—Y bendito sea Dios. Sólo una ha de quedarse aquí, hundiéndose más en la mugre. Y este Pedro, ¿por qué no se irá?

MÁRGARA.—¿Adónde se ha de ir ése? En ningún lado lo reciben. Además le encanta andar aquí de mitotero. Además…

GUDELIA.—Además, qué.

MÁRGARA.—Ése anda tras de Sofía. ¡Imagínese! claro que ella nones. ¡No es tan tonta!

GUDELIA.— (Mirando la cara de Susana.) ¿Qué tiene, está triste?

SUSANA.—No sé. ¿Viera? La Polita se nos va. También Lalo. También el árbol. Lo mejorcito…

GUDELIA.—Mejor, por todo lo que ha pasado aquí.

SUSANA.—¿Lo de Eloína?

GUDELIA.—Y no sólo eso. Hace dos meses, ya ven, Estela, la hermana de Lalo, se fue con el hombre y anda vete, ni adiós dijo.

SUSANA.—Y la pobre tía tan acabada. En fin, son cosas… (Transición.) A la noche va a estar bueno. Yo ya di mi cuota.

GUDELIA.—La Mecatona invitó a sus amigos. Con lo que les gusta divertirse. (A Susana.) ¿Va a ir el capitán?

SUSANA.—Claro. Es muy celoso, ¿sabe?

GUDELIA.—¡Me da un gusto!

MÁRGARA.—Aunque los amigos de la Mecatona son puros mecos.

GUDELIA.—Hágase, hágase… No se ponga moños. Se divierte una y ya, a lo mejor pesca marido.

MÁRGARA.—¿Dónde irán a poner la mesa?

SUSANA.—Al fondo, se entiende. Y se me olvidaba. Dígale al señor Popoca que alquile el tocadiscos.

MÁRGARA.—Sí, ya fue.

SUSANA.—La Paca se va a morir del berrinche.

GUDELIA.—Que se muera. ¡Jajay, se va a poner tan bueno!

SUSANA.—Farolitos, confeti y música. Ayer compré mi niño para el nacimiento. Porque yo soy de aquí. No como la Casarini… Push, push… Un arbolito de Navidad y Santa Claus. Ésas son gringadas. ¿Verdad?

GUDELIA.—Lo aprenden en el cine. Tan chocantes.

MÁRGARA.—Ya tengo mi vestido. Con flores aquí y una…

(Callan de pronto. Justina sale de su casa y se acerca. Viene más o menos arreglada y trae un abrigo viejo en las manos. También un cepillo para limpiarlo. Su actitud es triste.)

JUSTINA.—Buenos días.

MÁRGARA.—¿Qué tal, Justinita?

(Justina busca un balde para humedecer el cepillo.)

GUDELIA.—Mójelo aquí, no faltaba más. Y ya sabe. Si le hace falta algo, aquí estamos para servirla.

JUSTINA.—Muchas gracias, se los agradezco. Nomás que le echen un ojito a mis muchachos, no sea que… (Calla al ver llegar a su hija Eloína.)

(Eloína pasa junto a las mujeres que disimulan su presencia. Llega junto a sus hermanos y los mira. Las mujeres guardan silencio, Justina cepilla más de prisa.)

CHAYO.— (A Eloína.) ¿Quieres una lima, Eloína?

ELOÍNA.—No.

ASDRÚBAL.— (Deja de leer. La mira. Se levanta.) ¿Ya? Me hubieran dicho.

ELOÍNA.—Tú no vas. Tienes que cuidar a éstos.

ASDRÚBAL.—Bueno.

JUAN.—¿Tampoco yo voy?

ELOÍNA.—No.

ASDRÚBAL.—Lástima que no te quedes al baile. Va a estar resuave, de veras. La Mecatona invitó a todos.

CHAYO.—Pero no hay piñata.

JUAN.—Nomás baile.

ASDRÚBAL.—Mejor. (A Eloína.) Lástima que no te quedes. Fíjate, aprendí aquel paso nuevo, ¿te acuerdas? Presta. (Le toma la mano, tararea una tonada alegre y le da un jalón y marca el paso.)

ELOÍNA.—Suéltame, me lastimas.

ASDRÚBAL.—Ah, de veras, se me olvidaba. (La suelta, asombrado.)

JUAN.—Oye, ¿y siempre te dieron los veinte pesos que tú querías?

ELOÍNA.—¡Tú cállate! ¿Por qué me hablas de eso?

JUAN.—Ah.

GUDELIA.— (A Justina.) No llore, no se ponga así, Justina. Estas cosas pasan. Todo se arreglará.

JUSTINA.—¿Viera? Lo que más me aflige no es lo que hizo, sino que por la enfermedad tan fea que le pegaron ahora tengo que llevarla al hospital.

SUSANA.—Cosas, cosas…

(Eloína se desliza al fondo y espera a Justina. Ésta se limpia los ojos, se pone el abrigo y se dispone a salir. Antes habla a sus hijos.)

JUSTINA.—Pórtense bien, muchachos. Tú también, Asdrúbal.

JUAN.— (Cuando da la vuelta.) ¡Má, se te sale el fondo!

(Justina y Eloína se van. En la puerta tropiezan con Sofía, que trae una canasta al brazo.)

JUSTINA.—Buenos días.

SOFÍA.—Adiós.

POLITA.— (Se levanta al ver llegar a Sofía.) Sofía.

SOFÍA.—Espérame. Voy a dejar esto, vuelvo. (Va hacia su casa. Antes de entrar dice a las mujeres.) Ahorita viene la Mecatona. Trae las ramas de pino y manojos de heno, y también bolsas y canastas.

GUDELIA.—¡Qué bueno!

CHAYO Y JUAN.—¡Vamos con ella!

(Todos se vuelven hacia la puerta. Hay una ligera pausa. Entra Estela. Asdrúbal detiene a los niños.)

ASDRÚBAL.—Espérense. No es la Mecatona. ¡Es Estela Walter!

SUSANA.—¡Válgame Dios!

(Estela se sabe observada. Sus ropas, su actitud, todo en ella indica fracaso. Pedro, la Polita, Sofía, los niños y las mujeres la cohíben. Inclina un poco la cara y sube de prisa a su casa.)

GUDELIA.—¡Desvergonzada!

SUSANA.—¡Y precisamente hoy!

MÁRGARA.—La habrá dejado el hombre. Es que ni para eso es buena.

(Pedro se levanta.)

POLITA.—¿Adónde vas, Pedro?

(Él avanza impaciente.)

PEDRO.—Es que se va el tren, y ahora con la llegada de ésta, mientras la perdonan y se ponen a llorar… ¡Lalo!

(Desde la puerta llegan risas y voces. Entra la Mecatona con varios amigos. Traen ramas de pino y manojos de heno. Asdrúbal, Chayo y Juan corren hacia ella. Sofía entra en su casa. Las mujeres echan la ropa en las cubetas y van también hacia la Mecatona, que entrega las ramas a los chicos. Los niños desaparecen con la carga hacia la izquierda.)

MECATONA.— (Avanza. Las mujeres la rodean.) ¿Están bonitas?

GUDELIA.—¿Las ramas?

SUSANA.—Chulas. ¿Trajo serpentinas?

MECATONA.—Traje todo lo que pude. Va a ser un baile que nunca se les va a olvidar. Les presento a unos muchachos.

UN MUCHACHO.—Quiubo.

OTRO MUCHACHO.—¿Qué tal?

GUDELIA.—¿Vendrán a la noche?

MÁRGARA.—Para servirle.

SUSANA.—Mucho gusto.

(La Polita recoge sus zapatos y entra a su casa.)

MECATONA.—Tenemos quince barriles de cerveza y el de la tortillería nos regala los sángüiches. Claro, lo invité.

GUDELIA.—¿Y las cubas-libres?

MECATONA.—Eso es aparte. Miren, tres. (Con la mano indica el tamaño de las enormes barricas.) Y globos y canastitas y confeti y… Ya verán.

SUSANA.—Le debo la cuota del capitán. Vendrá.

MECATONA.—Que venga. Que vengan todos. Si ganas me dan de invitar a doña Paca. Ya vería lo que es una fiesta. Me voy a poner mi vestido de lentejuelas y un cuetón a todo meter. ¿Verdad, muchachos?

(Exclamaciones generales ad libitum.)

MECATONA.—¿Y tú, Pedro, no vendrás?

PEDRO.—Seguro que sí. Pero ahorita no me hablen. Estoy esperando a Lalo.

MECATONA.—Vámonos, pues. Tenemos que arreglar todavía las cosas. (Se detiene por la voz de Ana.)

ANA.— (Saliendo.) ¡Oigan, yo también di mi cuota!

(Tras Ana, Daniel.)

MECATONA.—Sí. Óiganla todos: Ana Romana dio su cuota. (Risas. Ana se yergue. La Mecatona hace alusión al aguardiente.) Para usted ya empezó la fiesta, ¿no?

ANA.— (Digna y sin moverse de su lugar.) ¡Mentiras! Sólo tomé dos copas. (A Daniel.) ¿No es cierto?

(Entra Sofía.)

DANIEL.—Es cierto. (Para Ana.) Métete. ¿Qué dirán?

ANA.—Nada. Tú estás igual que yo.

MECATONA.—Bueno, mételos, Sofía. (A sus compañeros.) Nosotros vámonos. ¿Me ayudan en todo, muchachos?

MUCHACHOS.— (Al unísono.) Vamos.

(Entre risas y voces la gente abandona el patio. Quedan Pedro y Sofía. Pedro se pone en jarras mirando hacia la casa de Lalo.)

SOFÍA.—¿No se han ido todavía? Es tarde.

PEDRO.—Ya ves. Ha de estar peleando con Estela.

SOFÍA.—No lo creo. (Pausa.) Pobre Estela.

PEDRO.—¿Por qué pobre? Cada quien tiene lo que se merece.

SOFÍA.—Tal vez. ¿Y Ofelia, se fue?

PEDRO.—A dejar sus zapatos. Espérala. (Mira impaciente la casa de Lalo. Se pega en los muslos.) ¡Esperemos!

SOFÍA.—¿Va María con ustedes?

PEDRO.—No sé. ¿La necesitas?

SOFÍA.—Sí, para entregarle esto. (Le muestra un sobre.) ¿Sabes de quién es?

PEDRO.—¿De Cecilio? (Ella afirma.) ¿Y por qué te escogió a ti?

SOFÍA.—¿Por qué no? Es también mi amigo. (Contempla el sobre y sonríe con tristeza, mira luego a Pedro. Su voz es dulce.) Debe ser una carta de amor. (Pausa.) Achicó los ojos y le temblaban las manos. Después se acomodó el sombrero y se fue. Pobre… (Observa la actitud de Pedro.) ¿Por qué mueves la cabeza? No está bien burlarse. No todos pueden ser como tú…

PEDRO.—No me burlo; pero Cecilio y María, como todos los demás, necesitan aprender a decidirse. María debe dejar a la tía, a Estela, a todo.

SOFÍA.—Nadie puede hacer eso.

PEDRO.—Por eso nadie progresa. Debemos romper lo que nos ata y esperar.

SOFÍA.—No es tan fácil, Pedro.

PEDRO.—Cuando ya no es tiempo, no. Hay que decidirse a tiempo antes de que algo, para siempre, nos ate sin remedio. El sentimentalismo, las lágrimas, son un gran estorbo. No dejan ver hacia delante.

SOFÍA.—A veces, adelante no hay nada. (Pedro la mira.) Yo, por ejemplo, no tengo nada. ¿Adónde podría ir… con quién? No me mires así, no me tengas lástima.

PEDRO.—No conozco la lástima.

SOFÍA.—Tampoco me desprecies. Un día, hasta pensé volver al colegio.

PEDRO.— (Le toma la mano.) Sofía…

SOFÍA.—No me hagas reír… ¡pones una cara de susto!

PEDRO.—No, susto no es, Sofía…

SOFÍA.—Pedro, no me lo vuelvas a decir. No me lo vuelvas a pedir, por favor.

PEDRO.—¿Por qué no? Todos tenemos derecho al amor.

SOFÍA.—Yo no. Aunque te quisiera no podríamos hacer nada.

PEDRO.—Haríamos…

SOFÍA.—Quiero salir de aquí, daría cualquier cosa por salir de aquí, y tú no puedes ayudarme. ¿Crees que me quieres? No. Tampoco me necesitas.

PEDRO.—No me conoces.

SOFÍA.—Pero conozco las cosas que tú no podrás darme.

PEDRO.—¿Cuáles?

SOFÍA.—Todo. Todo lo que he deseado sin conocerlo siquiera. Hambres no, me horroriza el hambre. Tú sólo me darías hambre.

PEDRO.—Hablas como los demás, eso me duele. Como Ana Romana, como la Casarini…

(Entra Polita.)

SOFÍA.—Sí, hace mucho tiempo que he dejado de ser niña.

PEDRO.—Te han hecho mucho daño, Sofía. ¡Cómo los odio!

POLITA.— (Acercándose.) Tú siempre hablando de odio. (A Sofía.) Te estuve esperando. ¿Quieres venir? Te voy a dar una cosa.

SOFÍA.— (Sonriendo.) ¿De veras? Yo también, mira. (Le entrega un objeto.) Es una polvera… no vale nada.

POLITA.—¡Ay, es preciosa! Yo… yo te voy a regalar mi cama.

(Ríen.)

SOFÍA.—¿Te quedarás a cenar conmigo? Haríamos buñuelos.

POLITA.—Claro que sí. ¿Tú qué dices, Pedro? (Pedro no parece oírlas.) ¡Pedro!

PEDRO.— (Reaccionando.) Ah, sí.

POLITA.—Estás dormido. Sofía y yo queremos cenar juntas.

PEDRO.—Bueno.

POLITA.—Creí que te ibas a enfurecer.

PEDRO.—No. Está bien. Después de la cena te puedes ir.

POLITA.—¿Aunque sea muy tarde?

PEDRO.—Yo te acompañaré.

POLITA.—Estás muy raro. En fin, te lo agradezco. (A Sofía.) ¿Vamos?

SOFÍA.—Sí.

(Van a irse cuando aparece arriba Lalo. Viene provisto con un abrigo y una maleta. Lo acompaña María. Tras ellos baja también Rosa en chanclas y llorosa.)

PEDRO.—¡Vaya, hombre!

POLITA.—¡Qué elegante, tú!

LALO.—Ahora sí, vámonos. Aquí déjanos, tía.

ROSA.— (Solloza y lo abraza.) Cuídate, hijito.

(Sofía se acerca a María y le da la carta.)

LALO.—Vámonos. (A María.) ¿Una carta?

MARÍA.—Sí, de Cecilio.

LALO.— (A Rosa.) Tú también cuídate, tía. (A María.) Y tú, ven un momento. (La lleva fuera del grupo.)

PEDRO.— (Impaciente.) ¿Qué pasó, Lalo?

LALO.— (A Pedro.) Ya vamos. (A María.) No sé si es oportuno decírtelo; pero yo quisiera que te casaras con Cecilio.

MARÍA.—Eso ya no tiene remedio, Lalo. Cecilio sale esta noche para el Sureste.

LALO.—Vete con él.

MARÍA.— (Ve a Rosa.) No podría, Lalo.

LALO.—No lo pienses más. Esas cosas no se piensan, se hacen.

PEDRO.— (Grita.) Bueno, oigan. ¿A qué horas…?

MARÍA.— (A Lalo.) Está bien. Lo pensaré. De todos modos, gracias.

LALO.—¿Pero todavía vas a pensarlo? Allá tú.

(Se reúnen al grupo.)

LALO.—Adiós, Sofía. (La abraza.)

SOFÍA.—Te tiene que ir muy bien.

PEDRO.— (Carga la maleta.) Tantos arrumacos…

MARÍA.—Deja que se despida, Pedro.

LALO.— (A Polita.) Adiós, Ofelia.

POLITA.— (Abrazándolo.) Adiós.

LALO.—¿Y lo tuyo?

POLITA.—Se arregló también. Me voy ahora. Pedro me consiguió unos papás nuevos.

PEDRO.—¡Bueno, ya!

(María, Pedro y Lalo se van.)

LALO.—Te voy a escribir todos los días, tía. Cuídate.

ROSA.—Adiós, adiós. (Llora.)

(Rosa regresa a su casa. Pedro, María y Lalo desaparecen por la puerta de la calle, y Sofía y Polita quedan solas en el patio.)

POLITA.—¡Cuánto gusto me da! (Caminando hacia el frente.)

SOFÍA.— (Melancólica.) A mí también.

POLITA.— (Observándola.) No te pongas triste, Sofía.

SOFÍA.—Ustedes siempre me ven triste. Es que así soy.

POLITA.—Yo te conozco; pero, mira, yo vendré a verte. ¿No lo crees? Yo no me voy tan lejos, y vendré.

SOFÍA.—Pero algún día te irás para siempre. Si es que tú vales algo acabarás escapando de todo esto. Escapar para luchar y vivir. Eso, al menos, dice Pedro.

POLITA.—¿Y tú?

(Permanecen calladas un momento. Entra de la calle Augusto Soberón. Viene sonriente y de prisa. Cruza entre ellas, da un paso y se detiene.)

AUGUSTO.—Perdón. (Las mira con azoro.) Buenos días.

POLITA.—Buenos días.

AUGUSTO.—Me distraje. ¿Linda mañana, no?

SOFÍA.—Usted viene muy alegre.

AUGUSTO.—Claro que sí. (Se busca algo en la bolsa de pecho.) Bueno, no vale la pena de enseñarlo. (Y se turba.)

POLITA.—¿Qué es? ¿Se sacó la lotería?

AUGUSTO.—Casi. Es un contrato. (Se señala él mismo.) Para mí. Adiós la ópera.

SOFÍA.—¡Qué bueno!

AUGUSTO.— (Las mira nervioso.) Voy a tocar con la Sinfónica. En la orquesta, claro, y…

POLITA.—¡Qué cosa tan magnífica, señor Soberón!

AUGUSTO.—¿Verdad?

(Lola Casarín se asoma a su puerta.)

SOFÍA.—Como un regalo de Navidad.

AUGUSTO.—Y también un préstamo. ¡Quinientos pesos!

LOLA.—¡Cómo!

AUGUSTO.— (Se vuelve a verla. Su alegría se torna extraña.) ¡Sí, cómo! Vamos, entra, mujer. Ahora tú y yo tenemos que hablar.

(Lola, asombrada, echa atrás el cuerpo y Augusto pasa al interior de la vivienda. Transición luminosa. Él da unos pasos y se detiene en mitad de la pieza. Ella cierra la puerta y le observa con los brazos cruzados.)

LOLA.—No es necesario publicarlo a los cuatro vientos; no está bien de ningún modo. Estamos rodeados de acreedores y tú gritas en el patio que te han prestado quinientos pesos. Inmediatamente vendrá doña Paca y… (Se lleva las manos a la cabeza.) Oh, Augusto, perdóname. No tienes idea cómo he pasado este día, con esas mujeres escandalizando afuera. No sé cómo tú puedes dormir. Ayer en la noche… (Su cerebro se ilumina.) ¿Dijiste quinientos pesos, verdad? (Examina la habitación.) Es la providencia. Precisamente hoy cuando no teníamos ni un centavo. ¡Quinientos pesos! (Ve su piano, se acerca y en medio de un ataque de llanto acaricia la madera.) ¡Oh, Augusto, no se perderá, no, no…! Es raro, después de todo la Navidad es un día extraordinario. Suceden siempre cosas… Imagínate, quinientos pesos… (Ríe.) Ven, acércate, quiero darte un gran beso, bambino.

AUGUSTO.—Suéltame.

LOLA.—¿No quieres? Pero si yo no sabía nada. (Recapacita con alegría.) Conseguiste un contrato, naturalmente. Debí suponerlo. Oh, Augusto… ¿es para… ti? (Augusto afirma con la cabeza; Lola no puede creerlo.) ¿Para la Sinfónica? (Preocupada por la duda.) Está bien, bien. Bueno, lo importante es el dinero. Pero un contrato… ¿Vázquez?

AUGUSTO.—No.

LOLA.— (Su temor crece.) Limantour. Sin duda es él, Augusto… (Él niega con un gesto, Lola vacila antes de pronunciar el nombre más importante.) Este… ¿Chávez?

AUGUSTO.—Sí.

LOLA.—¡No puede ser, Augusto!

AUGUSTO.—¿Y por qué no?

LOLA.—Pues, porque…

AUGUSTO.— (Con rudeza.) Dime, ¿por qué no puede ser?

LOLA.—No es eso, no te exaltes. Es que pensaba… Oh, tú sabes. Como la temporada de ópera es un hecho, creí de pronto que… (Lo mira. De improviso se le ilumina el rostro. Sus dudas caen y su gran júbilo la hace exclamar.) ¡Ay, soy una tonta, perdóname! ¿Cómo no lo pensé antes? ¿Te acuerdas? Tú me prometiste no aceptar ningún contrato si antes no conseguías uno para mí. ¡Bambino, y yo todavía haciéndote escenas! Entonces lo tengo. ¡Augusto, un contrato…! Debiste pedir mil pesos o algo así, ¿comprendes? Habrá que cambiarnos de casa y… Chato, necesitamos distribuir bien ese dinero. Algunas cosas pueden esperar. Tengo que comprarme un vestido, medias. Bendito sea Dios, y compraré también mi agua de colonia francesa. Dame treinta y cinco pesos. Hoy mismo compraré el pelo de Sofía, y después… y… ¡Qué loca! Tendrás hambre, ¿verdad? Voy a encargarte algo del restorán. (Su júbilo es infinito.) No. Yo misma te prepararé aquí lo que tú quieras. (Nota la seriedad de él.) Señor Soberón…

AUGUSTO.— (Cortante.) No vayas. No prepares nada.

LOLA.— (Extrañada.) Bueno. ¿Qué tienes?

AUGUSTO.—Te lo voy a decir.

LOLA.—¡Uy, qué ojos! Debes tener conmigo un poco de paciencia. Siéntate. ¿No vas a quitarte el saco? Dámelo para ponerlo en el gancho. Eres un perezoso. Tendré que ir por él.

AUGUSTO.—No traigas ningún gancho.

LOLA.—Pero…

AUGUSTO.—No me voy a quitar ningún saco. No me voy a sentar tampoco.

LOLA.— (Mimosa.) Ah, bambino mío, quítate el mal humor. No está bien. Si te molesté un poco, dispénsame.

AUGUSTO.—No me toques.

LOLA.—¿O será que tienes hambre? (Sonríe.) Eso debe ser, tragón.

AUGUSTO.—Basta, Lola.

LOLA.—Ahora te fastidio. ¿Y cómo es que yo nunca digo nada? Anoche estuviste flojo, como siempre. Has cambiado tanto.

AUGUSTO.—Lola. (La mira fijamente.) Tenemos que separarnos. Cállate, no me interrumpas. Durante cinco años has hablado tú. Ahora voy a hacerlo yo.

LOLA.—Si es otra de tus bromas…

AUGUSTO.—Siéntate.

LOLA.— (Rompe a llorar.) No, Augusto, no me puedes tratar así.

AUGUSTO.—Tampoco llores. No voy a consolarte.

LOLA.— (Cesa de llorar. Lo mira asombrada.) Tú no eres tú.

AUGUSTO.—Soy yo, ¿me conoces? Nunca más volveré a dejar de ser yo.

LOLA.— (Burlonamente.) Hermosa frase. ¿De quién es?

AUGUSTO.—Es mía, Lola. Y para decírtela han tenido que pasar cinco años. Qué digo cinco, cien, mil, un millón de años y de días que hoy quisiera no recordar.

LOLA.—¿Por vergüenza? Tú ni siquiera eras hombre cuando…

AUGUSTO.—Para no odiarte. No me mires así. No me entiendes. No veo por qué ibas a entenderme, ¿por qué? (Titubea, no puede explicarse y decide abreviar.) ¿Dónde están mis papeles? Éstos. (Los recoge de la mesita.) No necesito más. (Ella solloza.) Lola, no lo hagas. No lo hagas, te digo. Escúchame: yo debería haberme ido sin decirte nada; pero quise hablar, hablar hasta quedarme sin voz. Estaba seguro de que era como un desquite. Hablarte mucho y decirte qué estúpida me ha parecido la existencia y la vida desde que nos juntamos. Día tras día me vi a mí mismo como una criatura imbécil. Algo había en mí de criada o de perro. ¡Y ni siquiera podía ladrar; porque tú estabas cantando!

LOLA.—¡Augusto!

AUGUSTO.—¡No pronuncies mi nombre! ¡También lo odio! Dios mío, ¿cómo he podido vivir aquí, contigo? Oyendo siempre tus quejas, tus lloros de niña. Ayudando a crecer tu enorme, desproporcionado y monstruoso egoísmo. ¡Cállate! Ni siquiera me amabas. Tienes razón. Yo no era siquiera un hombre cuando te acostaste conmigo, por lástima, no por ayudar a quien como yo estaba agobiado por una estúpida timidez que no me había permitido jamás el goce de la mujer. Tú me despertaste, imagínate. ¡Qué cuadro más repugnante! Tú tenías cien años y yo veinte. Cómo te reíste de mí. ¿Por qué no reíste más? Veinte años y yo no había conocido lo que era tener las piernas de una mujer entre mis manos. Es increíble. Y tú me tomaste. Pero no para hacer de mí un hombre sino para aprovechar esa fuerza y tomarme sujeto a tus proyectos, pendiente de tus caprichos. Quise estudiar, justificarme en algo ante los demás. Pero no, ¿verdad? Matabas mis intenciones antes de tiempo. No me entregaste tus mejores años, mentira. ¿Qué edad tienes, Lola?, ¡cuarenta y siete años! ¡Ah, y yo esperaba que me ayudaras, no a callar sino a lo otro, a vivir, a ser! Si pudiera reconstruir día por día de los pasados me volvería loco de angustia. No quiero pensar, no quiero recordar, sólo quiero irme.

LOLA.—¿Eso quiere decir que no conseguiste para mí ningún contrato? (Augusto toma sus cuadernos y hace un movimiento para huir. Lola lo ataja.) No te vas a ir. A mí no me puedes dejar así. ¿Crees tú que yo no he sufrido? Oh, Augusto, te veo sin poder creerlo. Tú no eres tú. ¿Quién te metió esas ideas en la cabeza?

AUGUSTO.—Suéltame.

LOLA.—No te suelto. ¿De modo que durante todo el tiempo esperabas sólo tener un contrato y quinientos pesos para irte?

AUGUSTO.—Déjame, te digo. (Logra zafarse. Lola se abalanza sobre los cuadernos para destruirlos.) ¡No, Lola! (La toma por las muñecas.) Eso no me lo puedes quitar nunca.

(Sus ojos, sus respiraciones, se tocan. Él la mantiene aún con las muñecas apresadas en sus manos.)

LOLA.—Eso es, eso es. De modo que eso es, tu música, tu genio. Idiota. ¿Pero no te das cuenta de que esto es una soberana porquería? ¿Quién te hizo creer que eras un genio? Cuida de no lastimarte tu manita rota.

AUGUSTO.— (Presionándole las muñecas, se inclina contra ella.) Esperaba que me dijeras eso. No te hubiera perdonado si no me lo hubieras dicho. (La estruja.) Pero voy a dejarte. Voy a dejarte. ¡Voy a dejarte!

(La suelta y toma sus papeles y su violín. Lola corre vivamente hacia la puerta a punto de impedir su fuga. Entonces se arroja a sus pies sollozando.)

LOLA.—Perdóname, Augusto. Sí, sí, comprendo. Pero no me dejes, bambino. Mira, hoy es Navidad, se llevarán mi piano, no me dejes. Aunque yo no tenga contrato. ¡Escucha, mira…! ¡No, no, no, no!

(Augusto sale rápidamente. Todavía en el patio se detiene, vuelve la cabeza como quien duda. Por fin huye para siempre.)

TELÓN

CUADRO II

Alrededor de las diez de la noche del 24 de diciembre. Una ruidosa música (popular, para baile) precede al levantamiento de la cortina. Los faroles que adornan la casa están encendidos, excepto uno enorme y rojo que cubre el foco central del patio. Pedro, solo, aparece en primer término derecha, cerca de la puerta de la Romana, sentado entre una pila de libros. En torno de él, hay un lavamanos, un colchón enrollado, una botella con un cabo de vela y otras cosas. Pedro se halla envuelto en una cobija y se entretiene con uno de sus zapatos, que se ha quitado, haciendo brincar un dedo a través del agujero de la suela. Al fondo cruzan personas o grupos de personas ruidosamente abrazadas. Del lado derecho del patio, donde se supone colocada la mesa, llegan risas y voces, chocar de vasos y canturreos. Sobre los lavaderos han puesto una tarima y sobre ella un gran aparato tocadiscos.

El bullicio de los invitados crece al levantarse el telón. Luego se aleja. No hay música todavía. Desde el fondo Susana y Gudelia avanzan hacia el frente. Traen una charola con vasos rebosantes de bebida y una jarra también llena.

El farol rojo central deberá encenderse en su oportunidad.

PEDRO.— (Viendo venir a las mujeres.) Vaya, por fin. Me estaba muriendo de frío.

GUDELIA.— (Le ofrece un vaso.) ¡Ay, Pedro, qué Nochebuena para ti con este lanzamiento encima! Te hubieras defendido.

SUSANA.—¿No quieres cenar? Asamos un guajolote.

PEDRO.—No tengo hambre. Esto sí… (Toma el vaso.)

GUDELIA.—¡Mira cómo te aventaron tus libros! Yo que tú, le pego al licenciado ese, no hay derecho.

PEDRO.—¡Por la Justicia! (Se empina el vaso.) Y por la democracia y por todos los decretos que nos protegen. A ver, denme otro. Sería bueno emborracharnos.

GUDELIA.—Pues ándale. Hoy es Nochebuena. (Le da otro vaso.)

PEDRO.—Huele a pino, a pesebre. ¡Que nazca el Niño! Dentro de un rato todos los pastores estarán borrachos.

GUDELIA.—No seas hereje, hugonote.

SUSANA.—Te lo dijimos. Ten cuidado con esa vieja, y ya ves, te lanzó.

PEDRO.—¡Ojalá nos echaran a todos a la calle!

SUSANA.—¡Ni lo quiera Dios!

PEDRO.—¡Ojalá se quemara esta casa y no quedara de ella piedra sobre piedra!

GUDELIA.—¡Ave María Purísima!

PEDRO.—¡Ojalá se abriera la tierra y nos tragara a todos por miserables!

SUSANA.—¡Amén!

GUDELIA.—No blasfemes, Pedro. Éste es un día bendito.

PEDRO.—Pero a nosotros nos pegaron con el hisopo, ¿no?

SUSANA.—Cuando uno es pobre, debe aguantar.

PEDRO.—No es lo pobre sino lo bestias. Todo esto es un embudo y abajo estamos nosotros, soportando. ¿Cómo no nos vamos a emborrachar? ¡Ah, pero viva la democracia…! A nombre de ella se puede mentir, atropellar, insultar. ¡Y nosotros qué! Nosotros nada. ¿Sufrimos? Pues organizamos un baile de monstruos. ¡Sí, óiganlos; es todo un concierto! Algún día acabaremos todos bailando, colgados de una reata y con la lengua al aire llena de hormigas.

SUSANA.—¿Y para eso tantos gritos?

GUDELIA.—Hambre es lo que tiene.

PEDRO.—Yo no tengo hambre. (Diabólico.) Estoy ahíto de riquezas. ¡Rico, riquísimo! (Les muestra el hoyo del zapato.) ¡Miren, Navidad y barriga llena!

MECATONA.— (Asomándose al fondo.) ¡Susana, Gudelia! ¿No vienen?

GUDELIA.—¡Ya vamos! Bueno, Pedro, si quieres más nos dices.

SUSANA.—Vámonos. El capitán ha de estar furioso.

PEDRO.—Déjenme la jarra.

(Ellas le dan la jarra y se van. Aparece atrás Polita. Pedro no la nota y salta en un solo pie hasta su asiento; deja la jarra en el suelo y examina su zapato. Corta un pedazo de papel y lo acomoda en el agujero de la suela. Se dobla el calcetín y mete el pie. Después anuda los cordones. Polita, que lo ha estado observando, se hace presente con una tos. Trae puesto su abrigo, una boina, guantes de hilo. Carga una petaca apretada con mecates.)

PEDRO.— (Admirándola.) ¡Hola, señorita!

POLITA.—¿No ha salido Sofía? Yo ya estoy lista. Debe ser tarde.

PEDRO.—Si quieres, vámonos. Luego le diré a Sofía. (Repara en los guantes que ella lleva.) ¡Cómo! ¡Si tiene usted guantes!

POLITA.— (Ruborizándose.) Sí. Nunca me los había puesto. Estaban rotos. Los cosí. Bonitos, ¿no?

PEDRO.—Muy elegantes. En griego se llaman quirotecas.

POLITA.—No empieces.

PEDRO.— (Sincero e ingenuo.) No es burla. Yo también tenía unos. Muy buenos, ¿sabes? Forrados con piel de conejo. Hace un rato vi uno de ellos por aquí. (Rebusca entre la pila de objetos.)

POLITA.—Podrías guardar tus cosas en mi cuarto. Lo tengo pagado hasta el Año Nuevo.

PEDRO.—¿Año Nuevo? Los voy a dejar en el patio, a ver si así les da vergüenza.

POLITA.—¿Y si te roban tus libros?

PEDRO.—¿Éstos? No valen nada. Los buenos los llevé con Ramón. Los guardó en la tienda. (Polita examina los del suelo.) Si te gusta alguno, escógelo.

POLITA.—¿De veras? ¡Ay, dame éste!

PEDRO.—¿Cuál? (Ella se lo muestra, recogiéndolo.) No es mío, es de Andrés, pero llévatelo.

POLITA.—Gracias. (Lee el título, sonríe.) «Su destino según los signos del Zodíaco»…

PEDRO.—No me salgas ahora con que tú también crees en esas tonterías… ¡Los signos del Zodíaco!

POLITA.—Tú eres libra. Yo escorpión. Son doce…

PEDRO.—Y falta uno, escucha: uno abajo del cual estaríamos nosotros, ellos, tú, yo, necesitados y románticos. (Levanta el brazo y señala el cielo.) Miles de estrellas y constelaciones. ¿Las ves? Y encima de todas el signo de Pesos. (Transición.) Mejor vámonos. Estoy diciendo puras tonterías. Escorpión, Libra, pero… ¿De veras crees en ellos?

POLITA.—Por supuesto no, claro. De todos modos es interesante. (Pensativa.) Un día me dijeron que tendría muchos hijos y sería feliz.

PEDRO.— (Muy sincero.) Todavía puedes tenerlos.

POLITA.—¡Qué va! (Sonríe.) Ni siquiera tengo novio. (Y mira a Pedro con todo su amor triste.)

PEDRO.— (Turbado.) ¿No?

POLITA.—No. (Desoladamente.) No es tan fácil, parece.

PEDRO.— (Con ternura.) Bueno, un novio se puede conseguir en cualquier parte.

POLITA.— (En un hilo de voz.) De veras, tienes razón. No había pensado.

PEDRO.— (Conmovido.) ¡Polita!

POLITA.—¡Y nunca tú! (Se arroja en sus brazos.)

PEDRO.— (Besando su pelo.) No llores, Polita. Recuerda siempre esto: Nada ni nadie vale la pena de nuestras lágrimas.

POLITA.— (Que usa un pañuelito para enjugarse el llanto.) Es ridículo, dispénsame. No lloraba por nadie. (Lo mira y se apena.) Bueno, lloraba por ti… también por mí. (Pausa y transición.) Pedro, ¿por qué no te vas de esta casa?

PEDRO.—No. Sería como una fuga.

POLITA.—Este lanzamiento de doña Paca debe ser un aviso. Hallarás un sitio mejor donde puedas realizar tus aspiraciones. Has empujado a otros. ¿Por qué te quedas tú?

PEDRO.—Cada uno tiene su lugar. En otro sitio yo no tendría nada que hacer. Éste es el mío. Nadie podrá moverme. (Mira la casa de Sofía.) Ni siquiera… ni siquiera eso.

POLITA.—¿La quieres mucho, verdad? (Él no responde.) Pedro, yo siento mucho que ella, Sofía… que ella no te entienda bien. De veras lo siento.

PEDRO.—¿Nos vamos?

POLITA.—Espérate. No debe tardar. Estará empacando los buñuelos. Me dará unos. (Pausa.) Es una magnífica muchacha.

PEDRO.—Es.

(Se oyen silbidos de admiración. Al fondo María pasa por entre los invitados. Viene de la calle y trae su bolso y el mismo vestido del cuadro anterior. Va a subir a su casa cuando distingue a Pedro y a Polita. Se acerca a ellos cohibida.)

POLITA.— (A María.) ¿Qué tal? Hace bastante frío, ¿verdad?

MARÍA.—No, si no tengo frío. (Mira los objetos esparcidos y pregunta a Polita.) ¿Son tus cosas?

POLITA.—No. Son de él. (Señala a Pedro.) Lo lanzó doña Paca.

MARÍA.— (A Pedro.) Lo siento mucho.

PEDRO.— (Con la jarra en la mano.) Yo no. Es como si me cambiara. Viviré en el patio.

MARÍA.—¡Qué vieja más ponzoñosa!

POLITA.—¿Vienes de la calle?

MARÍA.— (Nerviosa.) Sí, estuve ocupada…

PEDRO.— (Con intención.) En la tarde hablé con Cecilio. Dice que se va hoy, en el nocturno.

POLITA.—No lo pierdas, María.

PEDRO.—Y el tren nocturno sale de Buenavista dentro de una hora.

MARÍA.— (Abatida.) Ya lo sé.

PEDRO.—¿Te dijo algo?

MARÍA.—Hablamos. Quiere que me vaya con él. Pero yo…

PEDRO.—Lalo era lo único bueno de tu casa, y ya ves, se arregló.

MARÍA.— (Agitada.) Si no fuera por mi tía.

PEDRO.—Y por Estela.

MARÍA.—No he cruzado con ella una sola palabra. No quiero.

POLITA.—Vé con Cecilio, María, todavía estás a tiempo.

(Entra Sofía. Trae un paquetito en las manos.)

MARÍA.—No me atrevo. (Su nerviosidad va en aumento.)

POLITA.—¿Por qué lo piensas tanto, no lo quieres?

MARÍA.—Es otra cosa…

PEDRO.—Es una sola cosa.

MARÍA.—¡Te lo ruego, Pedro!

PEDRO.—Miedo.

MARÍA.—Debe ser miedo. No debería tenerlo, no.

POLITA.—Entonces…

MARÍA.—Entonces… Tienen razón. (Duda.) Claro que tienen razón. ¿Qué hora es, Pedro?

PEDRO.—El tiempo justo.

MARÍA.—¡Oh, no, es que quiero despedirme de ellas! (Mira a su casa.)

PEDRO.—Vete ahora y escríbeles después.

MARÍA.—No puede ser. Tengo que despedirme, empacar mis cosas.

POLITA.—Déjalo todo. Alguien puede mandar tus cosas luego.

SOFÍA.— (Acercándose.) Yo te las mandaré.

MARÍA.—Así es imposible. Tengo que hablar con mi tía, decírselo si me atrevo… Claro que ustedes tienen razón, debo irme, me iré… Aunque…

POLITA.—Vé y despídete, sencillamente,

MARÍA.—¡Oh, Dios mío!

PEDRO.—¡Todavía está rezando!

SOFÍA.—¡Pedro!

MARÍA.—Sí, está bien. Sólo hablaré con ella.

POLITA.—Bueno, déjenla en paz. (A María.) Adiós, María.

MARÍA.— (Desolada.) ¿Te vas?

POLITA.—Porque ya es tarde.

MARÍA.—Espérame, podríamos irnos juntas.

PEDRO.—Polita no te puede esperar. (A Polita.) Despídete.

MARÍA.—Ay, no me dejen.

PEDRO.—Entonces ven con nosotros. Te llevaré a la estación.

MARÍA.—No puedo irme así, no puedo. Debo avisarle a mi tía, decirle.

PEDRO.— (A Polita.) Es inútil. Vámonos.

POLITA.— (Abrazándose a María.) Adiós, pues.

MARÍA.—¿Por qué no me esperan?

POLITA.—Tengo miedo por ti.

(Se separan.)

SOFÍA.— (A Pedro.) Son buñuelos, no los vayas a romper.

POLITA.— (A Sofía.) Ven, Sofía, abrázame.

PEDRO.— (A María.) El tiempo no espera. Deberías correr.

SOFÍA.— (En abrazo.) Tú también. No te olvides de mí.

MARÍA.—Es verdad, es verdad.

POLITA.— (Tocando el brazo de María.) Ojalá tengas tiempo. Adiós. ¿Vamos, Pedro?

(Salen los dos.)

MARÍA.— (Asustada.) ¿También se va Pedro?

SOFÍA.—No. Sólo quiso acompañarla.

(De medio patio regresa Pedro solo.)

PEDRO.— (A Sofía.) ¿Nos abres el zaguán?

SOFÍA.—Está todavía abierto. Apenas serán las diez.

PEDRO.—Voy a regresar pronto. Pero si Ana cierra el zaguán, procura estar pendiente para abrirnos cuando toque. No será muy bueno quedarse en la calle mientras ustedes bailan.

SOFÍA.— (Riendo.) No tengas cuidado. Yo te abriré. (Pedro mira el garrafón en el suelo. Se lo lleva.) No te vayas a emborrachar.

PEDRO.— (Volviéndose a medias.) ¿Por qué no? Hay muchas cosas que celebrar, ¿verdad, María?

MARÍA.—Sí, gracias, Pedro.

(Pedro sale al fin saludando a los invitados.)

SOFÍA.— (A María.) Como mi mamá tiene las llaves…

MARÍA.—¿Qué hora dijiste?

SOFÍA.—Deben ser las diez… o las diez y media.

MARÍA.—¡Oh, tengo todos los nervios rotos!

SOFÍA.—Anda, aprisa. No queda mucho tiempo, deberías irte ya, ahora mismo, como sea.

MARÍA.—¿Y si me maldice?

SOFÍA.—¿Quién?

MARÍA.—Mi tía Rosa. (Se decide por último.) Está bien. ¿Me esperas? Nada más voy a despedirme.

SOFÍA.—No lo pienses, corre, anda.

MARÍA.—Sí, sí… (De prisa sube a su casa.)

VOZ DE ANA.— (Ruda.) ¡Sofía! (Sofía no parece oírla y permanece en el patio.)

(Transición luminosa a casa de las Walter. Estela se halla de pie adosada a la pared. Contempla a su tía con desesperación. Rosa por su parte la mira asombrada. Ambas están inmóviles y prolongan su actitud durante un instante.)

ESTELA.—Si tú no me ayudas me lo haré yo sola.

ROSA.—¡Estela! (Se acerca a tomarle las manos.) No, hijita, no puedes hacer eso.

ESTELA.—Suéltame… No chilles. Yo abortaré sola.

ROSA.—¡Dios mío!

(Se abre la puerta y entra María.)

ESTELA.— (Al ver el movimiento de Rosa.) ¡Tía!

ROSA.— (A María.) Tienes que saberlo.

ESTELA.—Me prometiste no decírselo.

MARÍA.—¡No me digan nada! ¡No quiero saber nada! (Avanza resueltamente y saca una valija. La abre. Rosa intenta ir hacia ella. Estela la ataja.)

ESTELA.—No se lo digas.

ROSA.— (Desprendiéndose de Estela, llega hasta María.) ¡Deja que te lo diga, María!

MARÍA.— (Abre el cajón interior del tocador y va sacando sus prendas.) No quiero oírlas… ¿Dónde está mi vestido azul?

ROSA.—¿Qué te pasa? ¿Qué haces?

MARÍA.—Irme. Tengo que irme. ¿Dónde está mi vestido? (Rebusca en diversos lados.)

ROSA.—Se trata de tu hermana.

ESTELA.—¡Qué ganamos con que ella lo sepa!

ROSA.— (A María.) ¿Te vas…? ¿Adónde…? ¿Por qué…?

MARÍA.—Sólo vine a despedirme de ti.

ROSA.—¡A despedirte!

MARÍA.—Voy a explicártelo. Cecilio se va esta noche. Se va ahora mismo, ¿comprendes, tía? Yo me voy con él. No tengo tiempo para decirte más.

ROSA.—No puede ser, no te entiendo.

MARÍA.—Lo siento. Pero… ¿Dónde está mi vestido?

ESTELA.—Lo traigo puesto.

MARÍA.—Quítatelo.

ROSA.— (A María.) Tienes que oírme, hijita.

MARÍA.— (A Estela.) ¡Pronto, quítatelo!

ROSA.— (A María.) No la trates así.

MARÍA.—¡Ay, no me pongas nerviosa! (Corre a empacar algo.)

ROSA.— (Siguiéndola.) No puedes irte ahora. Yo estaba queriendo decirte algo acerca de Estela. Es necesario que hables con ella. A mí no quiere hacerme caso. ¡María!

ESTELA.—Eres una necia, tía Rosa.

MARÍA.—Debe ser muy tarde, ¿qué hora es?

ROSA.—¡Señor, Señor! (Se cubre la cara sollozando.)

MARÍA.— (Interrumpiéndose.) No llores, tía, por favor no llores.

ROSA.—Y ahora te vas tú. Igual, sin casarte. Igual que Estela. Tú no sabes lo que ha pasado con Estela.

MARÍA.— (Tomándola por los hombros.) No será lo mismo. Tú me conoces bien. No será lo mismo.

ROSA.—Sí, sí.

MARÍA.—Tía, compréndeme. Cecilio ha perdido ya casi toda la confianza en mí. Se va hoy, dentro de un momento. Juró no volverme a ver y yo no quiero perderlo. Si tú supieras cuánto he luchado para decidirme. Ay, si hasta creo que es demasiado tarde. Y yo tengo que irme, tía, tengo que irme. No me vayas a maldecir. No me lo digas al menos, porque yo misma no sé si estoy obrando bien o me estoy perdiendo. Se trata de mí, y de una felicidad a la que creo tener derecho. ¿Verdad que puedo irme? (Rosa calla.) No me hagas sentirme como una perversa. Tú te has sacrificado por todos nosotros, pero en este momento no te puedo apreciar, perdóname. (Se abrazan las dos.)

ROSA.—Dios te bendiga, hijita.

MARÍA.—Y tú, Estela, tienes que portarte bien. Ella no tendrá más apoyo que el tuyo.

ESTELA.— (Sombría.) Entonces nos moriremos de hambre.

MARÍA.—Tú me responderás de ella.

ESTELA.—¿Por qué me echas a mí la carga? Ya tengo bastantes cosas por delante para encima hacerme responsable. Además, nunca he sabido ser responsable… ni de mí misma.

MARÍA.—No seas egoísta, Estela.

ESTELA.—Tú también lo eres. ¿Por qué te vas entonces?

ROSA.— (A María.) No le hagas caso. Tú te quieres ir y está bien que te vayas. ¿Cómo iba a maldecirte por eso, hijita? No te apenes por mí. Dios sabe hacer las cosas mejor que nosotras, y las hace. Tú eres joven y no sabes; pero los viejos hemos aprendido despacio, y a veces comprendemos. Las cosas, cuando vienen, no se pueden detener. Es como una ley grande que se cumple cada vez. Entonces los jóvenes dejan a los viejos y empiezan a vivir. Creciendo, aprenden. Entonces los hijos crecen y después lo mismo. ¿Verdad que así es? (No puede evitar limpiarse los ojos.) Sólo que siempre aprendemos sufriendo.

MARÍA.—Gracias. Me hacía tanta falta oírte.

ESTELA.— (Triste.) Es tarde, María. (Va a quitarse el vestido.)

MARÍA.—No, no te quites el vestido. Déjatelo, me llevaré el otro. Los dos verdes también puedes quedártelos. Creo que también podré dejarte unos zapatos.

ESTELA.— (Humilde.) Gracias, María.

MARÍA.—Estela. (Estela levanta la cabeza y la mira.) ¿Qué cosa es lo que te pasa?…

ROSA.— (Hace a Estela una seña negativa.) No era nada, hijita, no te preocupes ya. Es tarde.

ESTELA.—Sí, no era nada.

MARÍA.—Dímelo, Estela.

(Llegan del patio risas, voces y una viva, alegre música.)

ESTELA.—Es que…

ROSA.—No le digas nada, Estela. (Rosa y Estela se miran profundamente.) No le digas nada… Yo te ayudaré.

(El silencio de las tres lo corta un toque en la puerta. Rosa abre la puerta y la música crece. Entra Susana.)

SUSANA.—Rosita, buenas noches.

ROSA.—Pase usted.

SUSANA.—Nada más aquí. Se trata de que ya empezó el baile y que si a usted no le incumbe que sus niñas bajen a divertirse un rato.

(María se apresura a empacar sus cosas.)

ROSA.—¿A bailar?

MARÍA.— (Sin dejar su tarea.) Dile que no.

SUSANA.—Pero ¿por qué no? Hay muchachos sin pareja.

ROSA.—Pues, ya ve que…

ESTELA.—Yo sí voy… Sí, claro que voy. (Sale con Susana. Se detiene antes.) Ojalá brincando se me salga esto. (Cierra la puerta tras ella.)

(Transición luminosa al patio. Las parejas bailan y ríen. Ha sido conectado el tocadiscos; pero el gran farol del patio sigue oscuro. Estela y Susana se confunden entre la gente. Sofía, sentada sobre los libros de Pedro, contempla el baile. Andrés, con camisa blanca y pantalón oscuro, se abre paso entre las parejas. Viene seguido por Sabino. Sofía los mira y vuelve la cara a otro lado. La pieza de música termina. La gente platica.)

SABINO.—Buenas noches.

(Sofía apenas le contesta.)

ANDRÉS.—¿Por qué no le das la mano? ¿Es que lo quieres humillar? Sabino es mi amigo. Tú deberías quererlo.

SOFÍA.— (Molesta.) No me hables de eso.

ANDRÉS.—Está bien. (Al amigo.) Acompáñame, Sabino, voy a pedir las llaves. (Se aleja con dirección a la casa de Ana.)

SOFÍA.—¿Cerraste el zaguán?

ANDRÉS.—Sí; pero están tocando. Es Pedro. Voy por las llaves.

(Andrés y Sabino marchan juntos. Andrés entra en su casa. Sabino queda afuera esperándolo. Sentados juntos frente a la mesa, están Daniel y Ana. Daniel parece hojear un mugroso cuaderno de fotografías de familia. En la mesa hay vasos y una botella. Ana recorta con unas grandes tijeras cierto fotograbado de un periódico; finge mayor atildamiento en sus modales y en su voz, que alterna con su violento carácter. Ha tomado sin cesar durante los dos últimos días. Entra Andrés y se dirige a un sitio de la vivienda.)

ANA.— (Sin levantarse.) ¿Adónde vas?

ANDRÉS.—Por las llaves. Están tocando.

ANA.—Que toquen.

DANIEL.—Que toquen. Una cosa es que uno sea el portero y otra… ¿Verdad, Anita?

ANA.— (Glacial.) Cállate. ¿Qué buscas, Andrés?

ANDRÉS.—Las llaves. Ya te lo dije, mamá.

ANA.—No están ahí. Yo las tengo.

ANDRÉS.— (Se acerca a ella.) Están tocando.

ANA.—Hace un momento vino Sabino a preguntar por ti. (Lo dice abriendo el cuaderno y guardando ahí el recorte.) Naturalmente lo eché a empujones. Debe estar en el patio, emborrachándose… (Mira a Daniel con desprecio, luego a Andrés.) Hijo, todos los hombres son iguales. (Le da un manojo de llaves.) Toma, me las devuelves. No las vayas a perder.

(Andrés se va. Ana y Daniel se lanzan risas bajas, confidenciales. Ana dice algo al oído de Daniel. Risillas.)

DANIEL.—¿Y tú los viste?

ANA.— (Súbitamente adusta.) Basta. Por supuesto que no lo eché a empujones, tú eres testigo. Al contrario… ¡Ese vaso es el mío! (Se lo arrebata. Sonríe.) A empujones no. Cuando se tiene educación… Tú sabes que yo fui educada perfectamente.

DANIEL.—Tú dijiste: pase usted, Sabino… y lo besaste. Él se puso colorado. Es que no te conoce. Nadie te conoce.

ANA.— (Con amargura.) Una madre siempre comprende lo que su hijo es.

DANIEL.—Aunque se llame Andrés. (Ríe un poco.) Parece verso, ¿’eh? Antes te gustaban los versos, Anita… El varón que tiene corazón de lis… el mínimo y dulce Francisco de Asís… ¿Te acuerdas, Anita?

ANA.—No me digas Anita. Dime Ana. (Se yergue.) Ana Romana. (La música del patio sube.) Tú no conociste a los Romana… (Se mantiene erguida en su asiento. No mueve un solo músculo, pero por su cara corren lágrimas.)

DANIEL.—Mira, no llores.

ANA.— (Glacial, aún inmóvil.) Yo no estoy llorando. ¿Por qué había de llorar?

DANIEL.—No te dé vergüenza. Yo soy tu marido. Soy tenedor de libros.

ANA.—Tú no eres nadie. Ni siquiera pudiste sacar a Andrés de la cárcel cuando lo metieron.

DANIEL.— (Con fingida ingenuidad.) ¿Por qué lo metieron, Anita?

ANA.— (Abate la cabeza. Luego lo mira.) No es cierto… no fue por eso… (Alarga el brazo y estruja al marido.) ¡Tú sabes que no fue por eso!

DANIEL.—Yo no dije nada. Si gritas, va a empezar a dolerte la cabeza como siempre. Estaba diciendo que tú dijiste: «Pase usted, Sabino.» Y lo besaste…

ANA.—Entonces no lo eché a empujones.

DANIEL.—Lo besaste y dijiste: pase usted, Sabino.

ANA.—Tú sabes que fui educada perfectamente.

DANIEL.— (Se sirve un vaso.) ¿No quieres, Anita? (Recalca el «Anita».)

ANA.— (Con sonriente fastidio.) Toda mi familia era de una distinción insoportable.

DANIEL.—Si se llena, se tira. (Deja la botella.) Que no se tire…

ANA.—Íbamos por la calle. Mi madre nos vigilaba. Iba siempre detrás nuestro acompañada de Jovita, la criada. Y nosotras blancas, con los brazos llenos de flores. A mí me gustaba el viento porque hacía flotar mi vestido y mis cabellos. En las fiestas nos poníamos trajes maravillosos. Tú nunca me viste. Mira. (Busca el fotograbado en el cuaderno.) Es la que estaba yo recortando.

DANIEL.—Estás gorda. No te pareces. ¿Eres tú? No, no eres tú.

ANA.—Sí soy. ¡Dios mío, dices que no soy! Nunca fui gorda. Era el sombrero lo que me hacía gorda. Espérate… (Se levanta y revuelve un cajón mientras habla.) Las plumas engordan, verás. También me pusieron una falda de vuelta y media, y mis guantes… Mira, mira… (Ha sacado de una caja un sombrero de anchas alas oscuras coronado con plumas verdes; además una larga falda de color morado y unos guantes rojos.)

DANIEL.—Sí, pero no eres tú. Estabas gorda.

ANA.—Idiota, es la ropa, te digo. Nunca fui gorda. (Con prisa nerviosa se pone los guantes.)

DANIEL.—Hace un año también te los pusiste.

ANA.—Claro. ¿No son preciosos? Yo te voy a demostrar lo que es la ropa. (Toma la falda que estaba cortada como capa y se la pone en la cintura. Le llega a los talones.) Cualquiera diría: «Esa mujer sabe cómo vestirse.» Eso es. ¿No es preciosa? (Da una vuelta y se detiene de la mesa.)

DANIEL.—Estás borracha, Ana.

ANA.— (Enérgicamente.) Por supuesto que no. Tú eres el borracho.

DANIEL.—¿No te pones el sombrero?

ANA.—Porque tomar unas copas…

DANIEL.—Bien, bien.

ANA.— (Golpea la mesa.) ¡Porque tomar unas copas no significa de ningún modo olvidar la educación!

DANIEL.—Ahora el abanico.

ANA.—¿Qué?

DANIEL.—Tú tenías un abanico.

ANA.— (Con pena.) Ya no. Un día se lo vendí a la Casarini. Esa bestia… Quiso comprar el pelo de Sofía en treinta y cinco pesos. (Daniel va a decir algo.) Te prohíbo tocar ese asunto.

DANIEL.—Treinta y cinco pesos perdidos.

ANA.—La dejó el marido ahora en la mañana. Claro, una mujer tan insoportable. En su juventud fue una cualquiera.

DANIEL.—Veinte pesos no. Treinta y cinco… Esto se acaba…

ANA.—No todo el mundo es igual. Yo no era igual. (Sonríe al recuerdo.) «Adiós, señorita Ana»… A mi padre le gustaba que me vistiera de blanco y me prefería entre todas mis hermanas. Es curioso. Nunca supe cuántas éramos. Mi padre sonreía al vernos y daba a mi madre golpecitos en la espalda.

DANIEL.—Como una coneja. Eso es.

ANA.—Espérate, oye: en la casa había una criada que se llamaba…

DANIEL.—Jovita.

ANA.— (Al hablar de Jovita su voz se quiebra.) Sí. Era tan delgada, tan jovencita, que se ponía a llorar conmigo. En mi casa había una gran fuente de aguas tristes, como ella. En las tardes cuando mis hermanas hablaban de sus novios, Jovita y yo mirábamos la fuente. (Del fondo va subiendo la música de un vals mexicano: «Alejandra».) Un día nos vistieron a todas de negro… Seguíamos a mi madre por los corredores de la casa. No podíamos salir. En la calle estaban ellos y oíamos el ruido de las espuelas y los guaraches. Tenían fusiles. Eran fuertes. Olían a caballo… No podíamos salir, te digo, y el cuerpo de mi padre se fue pudriendo en la sala. Las criadas limpiaban con un trapo aquel jugo fétido que le escurría. Tenían miedo del cáncer. Idiotas. Lo que a mí me chocaba eran las moscas. Toda la casa estaba llena de unas moscas gordas. Mi madre no quería enterrarlo en el patio; pero Jovita y yo lo hicimos. De noche, alumbrándonos con velas. Yo me puse a llorar tapándome las narices… Cuando entraron los soldados se llevaron a todas mis hermanas. Pero yo corrí…

DANIEL.—Toma, bébetelo. (Le ofrece un vaso.)

ANA.—Corrí corrí… y entonces…

DANIEL.—Entonces te casaste conmigo.

ANA.—(Apurando de un golpe la bebida.) ¡Un tenedor de libros como tú… después de portero! Pero te odiaba. Siempre te odié… (Lo dice dejando el vaso sobre la mesa y agachándose a mirar el rostro del marido.)

DANIEL.—Cálmate, Anita.

ANA.— (Le toma las manos y ambos se miran.) Tú también me odias… ¿Sabes, Daniel? Tienes mala sangre. Me hiciste un hijo y ya ves cómo salió.

DANIEL.— (Mirándola con odio.) Yo te quiero mucho, A-n-i-t-a.

ANA.—¡No me digas Anita! Ah… pero te engañé. ¿Sabes con quién?

DANIEL.—Sí. Con Luciano Santos. Te encontraste con él en el bosque.

ANA.—Cállate. No tienes derecho.

DANIEL.—En el bosque había unos lagos y unos cisnes. Te rompiste el vestido para que él te viera…

ANA.—¿Cómo lo sabes tú?

DANIEL.—Tú dices cosas y cosas. Yo soy tenedor de libros. Tú no eres nadie. Nunca tuviste casa. Estabas de criada en una casa rica. Nunca bailaste los Lanceros.

ANA.—¡No…!

DANIEL.—Yo te conozco. Conocí a tu padre. Tu padre murió de viruelas en el hospital.

ANA.—¡Mentiras!

DANIEL.—Tú eras la criada. Te llamas Jovita, Jovita…

ANA.—¡Mientes con toda tu cara, mientes!

DANIEL.—Y lo de Lucino Santos…

ANA.—¡Cállate, imbécil! Eso sí es cierto. ¿No lo crees, no? (Corre a un cajón y trae un guardapelo, también un retrato.) Ahora tú sabrás que Sofía no es tu hija. Yo te lo puedo demostrar… Es sólo mía… ¡Y de él!

DANIEL.— (Atento a la fotografía.) Bien, bien.

ANA.—¿Y esto? (Con arranque de inmoderado orgullo le muestra el pelo del relicario.) Es de oro, como el pelo de Sofía. Lo crees ahora, ¿lo crees?

DANIEL.— (Examina el cabello. Lo abandona en la mesa, todo su odio se reduce al retrato. Sonríe.) Bien, Anita, bien…

ANA.—¡Un tenedor de libros! ¿Creíste que no podía, eh? Escucha esto: Era tan fuerte que yo cabía en sus manos como un niño… (Se yergue.) Por eso Sofía es buena. Sofía es una señorita, no como el hijo tuyo. ¿Sabes una cosa? Tú tienes mala sangre…

DANIEL.— (Sugestionado por el retrato.) Sí, se parece a nuestra Sofía, es casi «nuestra» Sofía.

ANA.—Dámelo.

DANIEL.— (Al retrato.) Mucho gusto, señor.

ANA.—Dámelo, te digo. (Trata de quitárselo y Daniel la esquiva.) ¿No me lo das? Entonces, basta. (Toma la botella.)

DANIEL.—No la escondas. Yo la compre.

ANA.—Dame ese retrato.

DANIEL.—Anita, deberías sentarte. Tú y yo tenemos que hablar.

ANA.—Tú y yo no tenemos nada. Se acabó. (Está dispuesta a ocultar la botella. Da unos pasos y regresa. Mira al marido con desdén. Sin soltar la botella recoge de la mesa su sombrero y el guardapelo. Después, orgullosa, desaparece con sus trofeos en la cocina. Daniel sigue sus movimientos con la cabeza. Se agita. Mira el retrato, ve las tijeras. La idea lo conmueve. Se apodera de ellas y tasajea el retrato. Reaparece Ana coronada ya con su sombrero de plumas. Toda ella recuerda las calaveras catrinas de Posada.) ¡No! (Daniel escapa al patio con las tijeras en la mano. Ha dejado la puerta abierta y el cuarto se llena con la música del baile, mientras Ana cae de rodillas a recoger los trocitos de cartón. La música cesa: sólo se oye en el suelo la voz desesperada de Ana.) Lucino Santos… Lucino Santos…

(Transición luminosa al patio. Asombrado él mismo, Daniel queda de pronto en pie junto a la puerta con las tijeras en la mano. Al cesar la luz en el interior y crecer en el patio se puede ver cómo algunas personas platican y otras pasean en parejas. En primer término derecha, junto a sus libros, está Pedro Rojo empinándose el garrafón como un alarde para Sofía, que se encuentra a su lado. Daniel la mira fijamente. Siente en sus manos las tijeras. Entonces sabe lo que quiere. Las guarda en su bolsillo y avanza contra ella.)

PEDRO.—¿Qué tal, Daniel? Lindo baile, ¿no?

DANIEL.—Bien, bien. (Toma la mano de Sofía.)

PEDRO.—Déjala. No ha querido tomar. No se divierte. Yo sí.

DANIEL.— (A Sofía.) Hijita, ¿no le darías a tu padre treinta y cinco pesos? (Trata de llevársela.)

SOFÍA.— (Resistiendo.) No, yo no quiero ir…

DANIEL.—Ven. (Le estruja el brazo.)

ANA.— (Aparece en su puerta.) ¡Bestia! (Y corre hacia Daniel que al punto suelta el brazo de Sofía. Los invitados ríen al ver la figura de Ana.) ¿Por qué lo cortaste? ¡Dímelo! (Pretende asirlo del cuello, Sofía se interpone.)

SOFÍA.—Mamá…

ANA.—¡No lo defiendas! ¡Es una bestia! (La gente empieza a rodearla. Ana les grita.) ¿Saben la que ha hecho?

SOFÍA.—¡Mamá…!

(Risas.)

VOCES.— (Al unísono.) ¡Están borrachos! ¡Es la portera! ¡Pégales, Ana! ¡Déjenlos! ¡Que se agarren! ¡Mátalo!

SUSANA.— (Adelantándose hace señas a los demás.) ¡Sh…! ¡Espérense! (Se vuelve hacia Ana.) ¡Qué lindo traje, Ana!

(Risas.)

ANA.— (Imponiéndose.) ¡Cállense todos! Les digo que es una bestia.

TODOS.— (Al unísono.) No se le nota. ¡Llévenselo! ¡King Kong!

DANIEL.— (Los medio calma con señas.) Señoras, no le hagan caso. Así se pone. Así es.

ANA.— (A ellos.) Voy a decirles a todos una cosa…

DANIEL.—¡Anita! ¡Anita!

ANA.— (A Daniel.) ¡Yo te voy a enseñar! (Va contra él. Daniel escapa entre la gente que grita.)

VOCES.— (Al unísono.) ¡Agárrenlo! ¡Viva Ana! ¿Qué pasa con el baile?

(Ana va a seguirlo. La detiene Andrés que llega. Los comentarios risueños bajan en volumen.)

ANDRÉS.—Déjalo, mamá. Toma, aquí están las llaves.

ANA.—¡Eso es, las llaves! ¿Cerraste el zaguán, verdad? No se podrá escapar de mí. (A los demás que la oyen interesados.) ¿Ven estas llaves?

(Se dirige a un lugar del patio en primer término izquierda. Levanta la tapa de una coladera y arroja el manojo de llaves dentro. Cierra. Se para en la tapa y se yergue orgullosa. Risas y aplausos generales celebran su acción. Todo es contento excepto la actitud de Sofía. Pedro mira las cosas cínicamente. Sabino y Andrés, juntos, palmotean con los demás.)

ANA.—Ahora nadie puede salir de aquí. ¡Nadie! (Se vuelve hacia Andrés.) Y tu padre menos que nadie. ¿Oyeron?

SOFÍA.— (A su madre.) ¡Mamá, quítate eso! (Las plumas.)

SUSANA.— (Interviniendo.) ¿Por qué? Déjala que se divierta.

GUDELIA.—Claro. No es todos los días.

MÁRGARA.—Además, es Nochebuena.

(Murmullos y apagadas risas.)

ANA.— (A Sofía.) No quieres que me divierta, ¿eh? Y tú qué haces aquí con este hombre. (De Pedro.) Te lo he prohibido.

SOFÍA.—No estamos haciendo nada malo.

VOCES.— (Al unísono.) ¡Defiéndete, Pedro! ¡Sí, que la bese! ¡A callar!

(Pedro avanza con su jarra en la mano. Se hace el silencio.)

PEDRO.— (Llegando hasta Ana. La mira.) ¡Salud, Némesis! (Ana da un paso en su contra. Pedro lleva su mano al corazón.) Señora Romana, está usted bellísima. (Y hace una reverencia.)

ANA.— (Gratamente sorprendida.) ¿Cómo?

PEDRO.—¡Némesis! (A todos.) ¿No es cierto que está bellísima?

SOFÍA.— (Rápida.) ¡Pedro, no seas cruel!

(Al punto voces.)

(Al unísono.)

{

1.ª—¡Es un mango!

2.ª—¡Qué forro!

3.ª—¡Vieja seca!

4.ª—¡Qué bella!

5.ª—¡Tan chula!

6.ª—¡Que cante!

ANA.— (Los calla con brazo en alto. Se vuelve sonriente a Sofía.) ¿Por qué? No le digas cruel. (A Pedro.) Me parece, señor Rojo, que usted ha dicho una verdad. (A todos.) ¿No es cierto? (Aplausos y risas. Sobreviene un alegre silencio.) ¿Por qué están parados ahí? Les advierto que yo compré ese farol colorado. ¡Andrés!

ANDRÉS.—Aquí estoy, mamá.

ANA.—Vé y enciende ese farol.

(Andrés va hacia el zaguán.)

SUSANA.—¡Pues, de veras!

GUDELIA.—¿Por qué no lo habían encendido?

MÁRGARA.—Tienen que componer el apagador. No funciona.

ANA.—¡Que lo componga Andrés!

VOCES.— (Al unísono.) ¡Sí, enciéndalo! ¡Está muy bonito! Vamos a parecer diablos. ¡Babosos! ¡Borrachos!

(Al fondo, dos voces cantan hipando.)

ANA.—¡Cállense todos! ¡A callar! (Silencio.) Esta noche es Nochebuena. ¿Saben quién falta? ¡Ella! (Señala la casa de la Casarín.) Se nos escaparon tres: una se llamaba Polita.

PEDRO.—El otro, Walter.

ANA.—Eso es. El otro se llamaba Lalo Walter. Y por último, el marido de ésa, de la Lola… Pero oigan. ¡Ninguno de esos tres valían nada!

(Risas y aplausos.)

GUDELIA.—¡Ay, ay, cállense! ¡No dejan oír! (Nuevo silencio.)

SUSANA.—¿Y qué, Ana?

ANA.— (A todos.) La señora Lola Casarín está sola porque su marido la dejó ahora en la mañana. Si me esperan, yo la invito.

SUSANA.—Ya fuimos nosotras. No quiso.

ANA.—Yo sé cómo tratar a esta gente. (A todos.) ¡Yo les juro a ustedes que la traigo!

MECATONA.— (Adelantándose.) Pues que sea pronto porque ya nos aburrimos. ¿Verdad, muchachos?

VOCES.— (Al unísono.) ¡Sí, queremos bailar! ¡Échenmela y verán! ¡Que venga! ¡Yo bailo con ella! ¡Juega! ¡A darle!

(Otros levantan un murmullo que al fin se apaga.)

ANA.—Muy bien. Espérenme. (A Sabino.) Sabino, deme usted la mano.

(Sabino se ofrece. Ana y él avanzan. Los demás aguardan.)

SOFÍA.—¡Pedro, todos están borrachos, tú también!

ANA.— (Oyéndola, se vuelve.) Tú cállate. Es Nochebuena. (Toca en la puerta de la Casarín.)

(Se ilumina la casa de Lola Casarín, la luz en el patio no disminuye y toda la gente permanece inmóvil expectante, fijas las miradas en la puerta de la vivienda en cuyo interior se encuentra Lola, sentada frente a la mesita. Viste una bata de tela floreada y sobre los hombros un tápalo de estambre negro. En la mesita un arbolito de Navidad con sus esferas brillantes y, junto, un cirio encendido pegado en un plato. Lola contempla sin verla aquella ondulante flama. Su actitud es de recogimiento y ausencia. De pronto mira hacia la cocina y estalla.)

LOLA.—¡Todo por un contrato, Augusto, mi contrato! (Saca un pañuelo de su bocamanga y se enjuga los párpados. Llaman a la puerta. Se sobresalta.) Debe ser alguna de esas insoportables mujeres. (Vacila, se remuerde los labios, piensa.) ¡Y después de todo por qué no! Vaya, ¡claro que sí! (Se levanta sin preocuparse de su pañuelo. Cruza los brazos y agita los dedos nerviosos entre los estambres. Llaman de nuevo. Mira hacia la puerta; se decide. Da un paso, recuerda el cirio y lo apaga. Se compone el peinado y no vacila más y abre. Ve entonces una figura orlada de plumas.)

LOLA.—¡Oh!

ANA.—¿Se puede pasar? (Entra y observa en torno.)

LOLA.—¡Es usted, Ana!

ANA.—Comprendo su confusión. Esperaba verme vestida de andrajos como siempre y se encuentra con esto. (Se aliña la falda morada con sus guantes rojos y se retoca el sombrero.) Sabía que le iban a gustar. Su bata también es preciosa.

LOLA.—¡Qué va! Es muy corriente. (Transición.) Bueno, Ana, quisiera saber…

ANA.—Sí, sí. (La contempla con piedad.) Susana, Margarita Montiel y Gudelia han estado aquí invitándola para esta fiesta extraordinaria, y usted no quiso recibirlas. No, no se excuse. Las pobres traían un buen propósito, pero es natural, son humildes, vulgares… Desconocen ciertos principios. Pero yo he pensado que hoy es la noche menos apropiada para recibir mal a una visita. Sobre todo, si es una mujer, que, como yo, posee una educación superior a su apariencia.

LOLA.—No fue de intento el humillarlas. Es que estaba confusa. Pasé una tarde horrible.

ANA.—Usted debe perdonar el mal que le hicieron. Yo la comprendo. (Le da un ligero codazo.) Un marido no se pesca fácilmente, ¿eh?

LOLA.—No crea. No soy una mujer que se ponga triste por un… accidente así. Me sé portar, no se preocupe.

ANA.—Entiendo, debe estar acostumbrada.

LOLA.—¿A sobreponerme? Siempre. Y no hablemos de eso, ¿para qué?

ANA.—Usted me obliga. Yo vine únicamente a invitarla a bailar.

LOLA.— (Con tristeza.) Lo estaba pensando, pero no. No estaría bien.

ANA.—¿Por qué no? Hoy es Nochebuena. Las personas de esta vecindad tenemos especial interés en verla con nosotros. De algún modo su negativa me parece lógica porque… (Distingue el cirio apagado.) Porque este día debíamos consagrarlo a la meditación. ¿Ha estado rezando, no? Es tan dulce… Las iglesias, los niños… Dentro de un momento repicarán las campanas anunciando el nacimiento del Señor… (Con tono feroz.) ¡A campanazos!

LOLA.—Sí, y todos estaremos oyéndolas aunque los lugares sean distintos. Y él… y yo…

(Los ojos de Ana brillan singularmente. Empieza a mover la cabeza como llevando un ritmo interior. Así canta.)

ANA.

Caminando va José

caminando va María…

LAS DOS JUNTAS.

Caminan para Belén

más de noche que de día…

(Callan. Ana rompe el silencio.)

ANA.—Esta noche yo siento a Cristo en mí… realizándome, dirigiéndome. (Lola continúa agobiada.) Anímese. Yo, como usted, quiero esta noche la paz para mi corazón; pero la diversión no riñe con la pulcritud del espíritu. Acepte usted, entonces. Le advierto que será tratada con todo respeto y que las «cubas libres» están exquisitas.

LOLA.—¡Oh, es horrible sentirse así, sola, sin hablar con nadie! Y luego estas cosas… su silla, la mesa donde escribía, su almohada… recordándome siempre otros momentos. ¡Ay, Dios! Todo me obliga a cerrar los ojos… ¡Espectros, espectros!

ANA.—¿Sabe que nos parecemos? Sólo que usted lo ha perdido todo y yo nunca he tenido nada. Por eso vámonos, es mejor divertirse.

LOLA.—No. Ahí afuera estará también ese Pedro Rojo. No quiero verlo.

ANA.—Es un joven excelente. Me hace reverencias. Alabó mi vestido.

LOLA.—Lo odio. Él hizo de Augusto un monigote… Sí, sí. Lo pervirtió con sus ideas imbéciles de libertad… Un contrato, y para mí nada, nada. (Llanto. Busca su pañuelo en la manga. Ana extrae uno del seno y se lo tiende.)

ANA.—No se aflija ya. La soledad es lo más vulgar que existe. No vale la pena. (Sonríe tentadora.) Además, la Mecatona invitó a sus amigos y todos saben bailar. Los hombres son los hombres. Usted no es una vieja.

LOLA.—Claro que no.

ANA.—Señora de Soberón, ¿acepta usted?

LOLA.— (Titubeante.) Me sería tan difícil…

ANA.— (Mira el desplegado, pronuncia su título.) ¡Lola Casarini!

LOLA.— (Estremecida.) ¿Cómo dijo?

ANA.—No estoy invitando a la mujer de Soberón, sino a la cantante, a la artista, a la mujer. ¿Acepta usted?

LOLA.— (Que se ha ido irguiendo.) Lola Casarini.

ANA.—¡La Casarini! ¿Acepta usted? (Lola aún titubea. Ana la mira.)

LOLA.—Está bien. Vamos. (Y salen al patio majestuosas como dos reinas.)

(Un rugido atronador de procacidades y gritos, de risas, aplausos y silbidos —ad libitum— acoge la entrada de las dos mujeres en el patio. Cesa la luz en el interior de la vivienda. Sofía inicia los movimientos de quien quiere huir. Pedro enarbola su jarra riendo a carcajadas.)

SUSANA.— (Imponiéndose.) ¡Cállense! ¡Silencio!

(Disminuye la algarabía. Se hace el silencio.)

ANA.—Gracias, Susana.

(Ana y Lola adelantan un poco, pero se detienen cuando ven avanzar a Pedro y llegar junto a ellas.)

PEDRO.—¡Y vinieron todas las mujeres de la milicia, y Johanán, hijo de Osasías, y el resto del pueblo, chicos y grandes! (Hace una profunda reverencia ante las dos mujeres.)

ANA.— (A Lola.) ¿No se lo dije?

PEDRO.— (Irguiéndose.) ¡Y en esta noche…! (Se interrumpe de pronto porque al levantar la cara ha quedado frente a frente con Lola Casarín. Ella da un paso todavía y ambos se miden con los ojos. En torno está el silencio.)

LOLA.—Le agradezco mucho lo que hizo por mi marido. No sabe cuánto se lo agradezco.

PEDRO.—Señora, lo que pasa es que el Dios de usted no es tan imbécil como usted creía. Se decidió por Augusto. Eso es todo.

ANA.— (Interrumpiendo.) Basta, señor Rojo. Esta noche… (Toma de la mano a la Casarín y, pasando frente a Pedro Rojo, la presenta a la concurrencia.) He aquí una amable caza, el hermano lobo se viene conmigo… (La suelta y grita.) ¡Andrés, quiero ver encendido ese farol, mi farol!

VOCES.— (Al unísono.) ¡Vóytelas! ¡Qué traes, tú! (Silbido.) ¡Una nueva! ¡Pásale, chula! ¿Quién eres, monada?

(Alguien, violentamente, se abre paso entre ellos. Es María, y va hacia Ana. Llega vestida para el viaje, con una maleta pequeña en la mano.)

ANA.— (Al verla.) ¡María Walter! (Murmullos y risas.) ¡Cállense!

MARÍA.— (Nerviosa.) ¿Es cierto lo que dijo Andrés, dónde están las llaves?… Ana, ¡ábrame usted la puerta!

ANA.—¡La puerta! (Ríe para los otros.) Dice que le abra la puerta. (Se vuelve a María.) Señorita Walter, se hubiera usted ido antes. Los que se fueron, se fueron. Ahora ya no.

MARÍA.— (Suplicante.) Es que necesito irme…

ANA.— (A todos.) ¿Ustedes qué dicen?

VOCES.— (Al unísono.) Ni modo, palomita. ¡Tan linda! ¿Adónde quieres ir? ¡Si quieres, te llevo!

MÁRGARA.— (Avanza borracha, y canta.) ¿Dónde vas con mantón de Manila…?

(Risas y aplausos. Sofía huye entre la gente.)

VOCES.—¡Que siga! ¡Déjenla! ¡Cállense el hocico!

(Silencio.)

MÁRGARA.— (Va a seguir.) ¿Dónde vas con…?

(María, desesperada, la empuja.)

MARÍA.—¡No, no puede ser, no! (Llega cerca de Ana.) ¡Ana, por favor…!

ANA.—Las llaves están en la coladera. Hoy es Nochebuena. Nadie sale ya.

MARÍA.—¡Ana, Ana!

ANA.—¡Andrés! ¿Qué pasó con mi… farol? (A María.) ¡Suélteme!

ANDRÉS.— (Su voz al fondo.) ¡Ya va!

MARÍA.—¡Ábrame la puerta!

ANA.—¡Me está arrugando el vestido!

MARÍA.—¡Hágame caso!

ANA.— (Rechazándola, grita a los demás.) ¿Quién le quiere abrir?

VOCES.—¡Yo le abro! ¡Yo también! ¡Y yo! ¡Y yo!

MARÍA.— (Su grito domina a los otros.) ¡Por favor, óiganme! (Corre a unos y a otros.) ¡Señora Susana, Pedro! ¡Alguien, por Dios! ¡Ábranme la puerta!

(Se enciende el farol. Un ¡oh! general recibe la luz roja. Luego risas y aplausos.)

MARÍA.—¡Ábranme la puerta…! (Empieza a gritar desesperada.) ¡Ábranme la puerta! (Y se abre paso entre las gentes que tratan de acariciarla.) ¡Ábranme la puerta! (Llega hasta el portón cerrado del zaguán.)

ANA.—¡Basta! ¡A bailar!

(Voces y gritos de entusiasmo. Toda la siguiente escena debe suceder con ritmo cada vez más acelerado.)

UNA VOZ ESTENTÓREA.—¡Que siga el baile! ¡Agárrense bien!

(El parloteo de risas y voces se aumenta con ruidos de vasos y cantos. Las parejas se retiran un poco al fondo.)

LA MISMA VOZ.—¿Qué pasa con la música?

OTRA.—¡Conecten el raya-discos!

MARÍA.— (Su voz al fondo.) ¡Ábranme la puerta!

(Desde la salida de María, Pedro ha permanecido cabizbajo. Alguien le toca el hombro. Es Sabino; su diálogo se pierde con el ruido.)

SABINO.—Podríamos recoger estas cosas, las pueden pisar.

PEDRO.—¡Qué las pisen! ¿Quieres esta bufanda?

(Sofía aparece por la izquierda, de prisa y como desesperada. Da un paso hacia su casa, pero al fin ve abierta la puerta de la Casarín y entra. Pedro entrega la bufanda a Sabino. Entonces ve a Daniel que viene persiguiendo a Sofía. Daniel saca las tijeras y cierra la puerta tras él. Pedro lo ha observado sin comprender exactamente lo que pasa. Casi en seguida llega Ana, inquieta y exaltada.)

VOZ ESTENTÓREA.—¡Ahora sí va a empezar!

(Todo el mundo calla en espera de la música.)

ANA.— (A Pedro.) ¿Dónde están…? Sofía ¿dónde está?

PEDRO.—¿Sofía? (Vuelve la cabeza hacia la casa de Lola.)

ANA.—Yo quiero que mi hija se divierta. ¡Usted sabe dónde está!

MARÍA.— (Llega para suplicar.) ¡Ana, ábrame la puerta! (Estrujándola.) ¡Ábrame la puerta!

ANA.—¡Suélteme, le digo! (Olfateando en el aire sus presentimientos.) ¿Oyeron? Es ella… (A Marta.) ¡Suélteme!, le digo que es ella. ¡Está gritando!

(En realidad no se oye a Sofía. Pedro comprende al fin y trata de correr en su ayuda. Ana es más ágil y lo rechaza.)

ANA.—¡Yo, sólo yo! ¡Quítese!

MARÍA.—¡Ábranme la puerta!

(Empieza el baile. Transición luminosa a casa de Lola Casarín. Ana empuja la puerta y lanza un grito feroz. De un salto llega junto a Daniel que ha dado ya el último corte al pelo de Sofía. Al oír el grito de Ana pretende huir. Ana lo sujeta del cuello y le arrebata las tijeras. Daniel cae al suelo por la fuerza de la mujer que ruge. Sofía huye al exterior.)

DANIEL.—¡Ya no, Ana! (Se cubre la cara con las manos. El primer tijeretazo le penetra en la oreja.) ¡Ya no, Ana, no, no…! (Quiere escudarse tras un mueble.)

ANA.— (Sujetándolo.) ¡Tú, tú!

(Cruza con el acero el rostro de su marido que cubierto de sangre se escuda tras el piano.)

DANIEL.—¡No, Ana, no!

ANA.— (Lo arrastra fuera de su rincón.) ¡Así! (La punta de las tijeras le entra en el ojo. Daniel cae de rodillas, implorante.)

DANIEL.—¡Ya, ya, Ana, ya…!

(Todavía trata de arrastrarse. Ana lo agarra por los cabellos y hunde las tijeras en su cuello por dos, tres veces; de no ser por el frenético ruido musical del fondo se oirían los golpes fofos de la carne mojada.)

DANIEL.—¡No, ya no! (Su voz se llena de sangre, que se le escapa en borbollones, mientras en su cuello trabaja la mano rítmica de Ana.)

ANA.—¡Más, más, más…!

(En el patio la música viva de un «swing» impone a la gente su rápido compás. Sofía y Pedro, en primer término, se abrazan. María Walter grita que le abran la puerta. Empieza a sonar en el aire una campana lenta y ronca. Ana aparece en la puerta de la Casarín todavía aferrando las tijeras. A través de la puerta medio abierta Sofía distingue el cuerpo mutilado de Daniel. Ana empieza a caminar. María se arroja a sus pies.)

MARÍA.—¡Ábrame!

(Ana no la oye. Nada oye. Tampoco siente. Contempla el baile, la gente sin mirar nada. Rechaza con el pie a María y avanza, con la mano en alto, aún con las tijeras.)

SOFÍA.—¡Que no la vean, Pedro!

PEDRO.— (Sujetándola.) ¿Adónde va? ¡Métase!

(Ana se desprende de él y sigue caminando. Pasa junto a su hijo Andrés. Lola Casarín entreabre su puerta y retrocede espantada.)

ANDRÉS.—¡Mamá!

LOLA.—¡Miren lo que ha hecho!

PEDRO.— (Estrujando a Lola.) ¡Cállese, no haga escándalo!

(Todo parece suceder al mismo tiempo. Pedro da un salto y trepa en la tarima central junto al aparato de los discos. Otras campanas, todas las campanas de la gran ciudad sueltan al vuelo sus avisos. Ana sigue avanzando. Pedro distrae la atención general hacia el baile. Andrés y Sofía se abrazan.)

PEDRO.— (Gritando ferozmente.) ¡Más aprisa! ¡Más aprisa!

MARÍA.—¡Ábranme la puerta!

(Pedro oprime un botón y sube al máximo el volumen del sonido. La furia de las campanas se funde al inmenso clamor del patio. Alumbradas por el farol rojo las parejas parecen realizar una sola y gigantesca contorsión. Pedro agita frenéticamente los brazos.)

PEDRO.—¡Evohé! ¡Evohé! Las estrellas se caen sobre la tierra. ¡Rojas la carne, las manos y la boca! ¡Más aprisa, más y más! Hay un signo de luz en las constelaciones… ¡Tú nos traes el destino! ¡Mira cómo saltan las piedras de tus columnas! ¡Hosanna, hosanna! ¡Nosotros te adoramos!

MARÍA.—¡Ábranme la puerta! ¡Ábranme la puerta!

(Coronada de flamas y con su guante rojo sobre las tijeras, Ana se pierde entre la gente.)

PEDRO.—¡Ha nacido el Señor! ¡Ha nacido el Señor!

TELÓN FINAL

FEDERICO SCHROEDER INCLÁN

Nació en la ciudad de México en 1910. Se graduó en 1932 en la Universidad de California como ingeniero mecánico electricista. Ha sido minero, agente vendedor, tranviario, comerciante y agricultor. Actualmente se dedica al cultivo del cacao en Pichucalco, Chiapas. Empezó a escribir para el teatro en 1948 y hasta ahora ha producido diecisiete obras, de las cuales se han representado seis. Se dio a conocer en el concurso de las Fiestas de Primavera de 1950, en el que obtuvo el primer premio con Luces de carburo. Su comedia Hoy invita la Güera fue considerada por la Agrupación de Críticos de Teatro como la mejor obra mexicana estrenada en 1955.

OBRAS DRAMÁTICAS

Luces de carburo, estrenada en 1950 en la Sala Guimerá (actualmente Teatro del Caballito) de la ciudad de México.

Espaldas mojadas cruzan el Bravo, estrenada en 1951 en el Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria.

El duelo, estrenada en 1951 en el Palacio de Bellas Artes.

Hidalgo, estrenada en 1953 en el Palacio de Bellas Artes, Ed. Colección Teatro Mexicano, 1953.

Hoy invita la Güera, estrenada en 1955 en el Teatro del Globo de la ciudad de México.

Una mujer para los sábados, estrenada en 1956 en el Teatro del Globo de la ciudad de México.

Hoy invita la Güera

COMEDIA ANTI-HISTÓRICA, EN TRES ACTOS

Esta Güera de la guerra de los Pasteles no es la «Güera Rodríguez». Es otra. Ésta es primordialmente teatral y esencialmente extra-histórica.

PERSONAJES

LA GÜERA.

FRANCISCO, lacayo al servicio de la Güera.

JUVENTINO, mayordomo de la Güera.

ANÍBAL, enamorado de la Güera.

CANÓNIGO, amigo íntimo de la casa.

MARQUÉS, otro amigo íntimo.

TEÓFILO PRADO, testigo involuntario.

CRISPÍN BASURTO, otro testigo involuntario.

DOÑA CHOLE, cuñada indignada.

NANA, sirvienta.

DOCTOR HUERTA, médico.

DON CELSO.

DON AMADEO, un notario que anda mal en historia.

SANTA ANA, ex-presidente que se cree un Napoleón.

DOÑA LAURITA, mamá de Wilfrido.

LOLITA, hija casadera de doña Laurita.

WILFRIDO, hijo de doña Laurita.

DOÑA ANITA, mamá de Lolita.

ESCALÓN, un banquero.

DON DIMAS, historiador y ministro.

PRÍNCIPE, una Alteza Real que viene a cobrar los pasteles.

EMBAJADOR, un tal señor W.

EMBAJADORA, señora W.

Dos DRAGONES.

UNA DONCELLA.

CARGADOR 1.º.

CARGADOR 2.º.

ACTO PRIMERO

(Al levantarse el telón no hay ningún personaje en escena. Transcurren unos segundos y se oye llamar a la puerta de la calle, apareciendo entonces Francisco, el lacayo, que atraviesa el hall para abrir. Detrás de Francisco entra Juventino, el mayordomo, acabando de abrocharse la americana y arreglándose la corbata. Casi en seguida Francisco regresa de abrir la puerta y se hace a un lado para franquearle la entrada a Aníbal de los Olmos.)

ANÍBAL.— (Entrando y viendo a Juventino se dirige a él y se inclina respetuosamente.) ¿Con quién tengo el honor?

JUVENTINO.— (Inclinándose a su vez.) Con el mayordomo.

ANÍBAL.— (Reaccionando.) Ah… Dispense…

JUVENTINO.— (Todo respeto.) El señor manda…

ANÍBAL.—Yo, desde luego, no soy de aquí…

JUVENTINO.—Desde luego…

ANÍBAL.—No hace mucho que llegué a la capital…

JUVENTINO.—Claro…

ANÍBAL.— (Molesto y cambiando de actitud.) ¿Me anuncia ahora a la señora?

JUVENTINO.—A las órdenes del señor… y ¿a quién he de anunciar?

ANÍBAL.—¡A don Aníbal de los Olmos!

JUVENTINO.—Realmente no sé si la señora a estas horas…

ANÍBAL.—¿Cómo que no sabe usted? (Saca un sobre y se lo muestra a Juventino.) ¿Reconoce esta letra? La señora me espera. Escuche: (Leyendo.) «Caballero: Requiero su presencia lo más pronto posible. Venga volando…» Y aquí estoy.

JUVENTINO.—Dispénseme el señor; eso ya es distinto. Anunciaré al señor en seguida… (Sale por la puerta del comedor.)

(Aníbal aprovecha el tiempo para admirar a sus anchas el lujo a su alrededor. De pronto descubre el retrato de la Güera y se queda parado como extasiado. Tan concentrado está en la contemplación del retrato que no advierte la entrada de la Güera Rodríguez.)

GÜERA.— (Después de unos segundos durante los cuales observa sonriente al distraído visitante.) ¿Le gusta mi retrato?

ANÍBAL.— (Volviendo sobresaltado y con la expresión de máxima sorpresa.) Señora…

GÜERA.— (Toda amabilidad.) Buenos días, señor De los Olmos… (Le extiende la mano que Aníbal se apresura a tomar y besar varias veces.) Señor… (Coqueta.) Con un beso es suficiente… (Retira su mano.) ¿Recibió usted mi recado?

ANÍBAL.—Sí señora y me apresuré…

GÜERA.—Ya lo veo… Pero ante todo le debo a usted una explicación; yo no acostumbro dirigirme a un desconocido…

ANÍBAL.—Señora…

GÜERA.—Y menos a uno que, como usted, me come con los ojos en el teatro, en el paseo y donde quiera que me ve.

ANÍBAL.— (Con la mano sobre el corazón.) Ay, señora, ¿tiene el hierro la culpa de que lo atraiga el imán?

GÜERA.—Oh, qué hermoso pensamiento. ¿Es original?… (Toma asiento y le indica a su visitante una silla.)

ANÍBAL.—No lo sé… (Se sienta.) Pero en todo caso yo soy el hierro cada vez que la veo a usted.

GÜERA.—Veo que la galantería es parte integrante de su persona y debo cuidarme… (Sonriendo coqueta.) No vaya yo a interpretar sus sentimientos al pie de la letra.

ANÍBAL.—¡Ay, si usted lo hiciera! Yo… yo soy su esclavo desde que la vi por vez primera…

GÜERA.—¡Caballero!…

ANÍBAL.—No me riña, se lo ruego. Pero hoy al recibir su recado me he visto colmado de la dicha más íntima y mis plegarias han sido escuchadas. ¡Hoy le he hablado! (Dramático.) Ya puedo morir…

GÜERA.— (Entre seria y burlona.) Señor De los Olmos, sus palabras me conmueven… (Con un suspiro.) Y le confieso: en este momento no quisiera ser la pobre viuda que soy; en cambio, quisiera ser joven…

ANÍBAL.—¡Pero si usted es la juventud, señora! ¿Cuándo envejece la mañana y cuándo deja de ser bella la primavera? La una y la otra se repiten eternamente. ¡Como usted!

GÜERA.— (Meditativa.) No estoy muy segura de que lo que me acaba de decir sea un cumplido… ¿Conque yo me repito?

ANÍBAL.—Como la mañana; como la primavera…

GÜERA.— (Volviendo a sonreír.) ¡Que tampoco tienen edad! Como yo. Y desde este momento le prohíbo indagar la edad que tengo. ¿Sabe usted? En esta casa hacemos la historia a nuestra manera y lo menos que nos importa son las fechas. Tan fastidiosas, ¿verdad?

ANÍBAL.—Insufribles. Yo nunca pude con ellas.

GÜERA.— (Amable.) Veo que nos entendemos y que seremos muy buenos amigos, ¿quiere?

ANÍBAL.— (Poniéndose de rodillas y besando la mano de la Güera.) Me colma usted de felicidad, señora… (Quiere volverle a besar la mano.)

GÜERA.— (Retirando su mano.) De pie, caballero. Éste no es el sitio ni es la hora…

ANÍBAL.— (Incorporándose.) ¿No?

GÜERA.—No… Además tenemos que hablar usted y yo.

ANÍBAL.— (Tomando asiento.) Soy todo oídos…

GÜERA.—No sé si lo sabe ya, pero yo estoy rodeada de enemigos…

ANÍBAL.—Ah…

GÜERA.—Y por cierto de enemigos muy poderosos que no descansan en buscar mi mal. Y soy una pobre viuda sola en este mundo…

ANÍBAL.— (Poniéndose de pie.) ¡No, señora! Usted tiene en mí un protector, un amigo. ¡Disponga de mí desde ahora!

GÜERA.—¿De veras? Oh, qué dichosa me hace usted. Y no me engañé entonces. Si esa mirada varonil y apasionada que me seguía no podía ser más que la de un hombre valiente dispuesto a todo, ¿verdad?

ANÍBAL.—A todo. Mi vida ya no me pertenece; es de usted.

GÜERA.— (Enternecida.) ¡Mi campeón!… (Reaccionando.) Pero vamos al grano.

ANÍBAL.— (Entusiasmado.) ¡Vamos!

GÜERA.—Usted viene de Acapulco, ¿no es así?

ANÍBAL.— (Asombrado.) ¿Cómo lo sabe usted?

GÜERA.—No viene al caso. Pues bien; necesita regresar y comunicarse cuanto antes con el general Álvarez, ¿lo conoce?

ANÍBAL.—¿Quién no conoce allí al caudillo de la guerra de nuestra independencia?…

GÜERA.—Se expresa usted del general con tanto entusiasmo que me hace pensar…

ANÍBAL.—¿Que comulgo con sus ideas? Pues sí, señora, lo confieso, (con orgullo) ¡yo soy «puro»!

GÜERA.—¡Qué bueno! Eso simplifica mucho nuestra tarea. (Ansiosa.) Pero aquí no lo conocen, ¿verdad? ¿Y nadie sabe de sus ideas?

ANÍBAL.—Nadie aquí en la capital; aquí soy un oscuro estudiante…

GÜERA.—Mejor; muchísimo mejor… Ponga ahora mucha atención. Usted saldrá para su tierra…

ANÍBAL.—¿Cuándo ha de ser?

GÜERA.—Hoy; ahora mismo. Y le llevará al general unos documentos… (Se pone de pie, abre un cajón secreto y le entrega a Aníbal unos sobres lacrados.) Éstos… Y está por demás que le diga que si estos papeles llegan a manos de la «conserva»…

ANÍBAL.— (Tomando los documentos.) Sólo muerto me los podrán quitar…

GÜERA.—Cuídese entonces mucho. ¿Me lo promete?

ANÍBAL.—Pierda cuidado, señora; soy prudente y discreto.

GÜERA.—Preciosas cualidades que lo adornan, caballero…

(Pausa.)

ANÍBAL.—¿Algo más?

GÜERA.—No, nada…

ANÍBAL.—Yo, yo…

GÜERA.—¿Usted?

ANÍBAL.— (Decidiéndose.) Señora, usted es viuda…

GÜERA.—Y decente. Siga.

ANÍBAL.— (Arrepentido.) Oh, perdóneme…

GÜERA.—¿De qué?… (Pausa.) A usted le han estado contando cosas de la Güera… ¿verdad?

ANÍBAL.—Algo he sabido, sí…

GÜERA.— (Sonriendo.) Pues sólo crea la mitad de lo que oiga decir de mí. ¡La gente es tan mal pensada!

ANÍBAL.—Muy cierto…

GÜERA.—Una es mujer y ha amado… ¡Pero siempre a la buena!

ANÍBAL.—Ah…

GÜERA.—Sólo que he andado entre tanta política; conspirando aquí y mezclada en un complot por allá…

ANÍBAL.—Ah…

GÜERA.—¡Qué quiere! Así da una de qué hablar y nada más natural el que la gente abuse y le invente a una ¡cada historia!

ANÍBAL.—Claro; nada más natural…

GÜERA.—¿Ve?… (Coqueta.) Ahora que con todo eso no quiero decir que sea yo mal agradecida; ¡porque no lo soy!

ANÍBAL.— (Esperanzado.) ¿No?

GÜERA.—Y los buenos amigos que he tenido ¡muy pocos por cierto! nunca han tenido motivos de queja. Allí está nada menos el barón que se fue tan encantado de México y de mí, y que, ya lo sabe usted, nos ha dado fama internacional…

ANÍBAL.—Señora… yo; yo le aseguro… yo…

GÜERA.—No siga, amigo mío, se lo ruego. Usted es tan impetuoso; tan terrible… Y antes hay que hablar; hay que entenderse… Ahora que cuando regrese…

ANÍBAL.—¿Sí?

GÜERA.—Tendremos tiempo de conversar. Largamente; íntimamente… (Jala de un cordón y entra Juventino al que ahora se dirige ella.) Juventino, el señor De los Olmos se marcha ahora, pero cuando regrese no lo harás esperar, pues para él yo siempre estaré en casa…

JUVENTINO.—Muy bien, señora…

ANÍBAL.— (Sobrecogido.) Me hace usted el más feliz de los mortales… (Toma la mano de la Güera y la cubre de apasionados besos.)

GÜERA.— (Sonriendo y retirando su mano.) Tres besos en la mano es lo decente…

ANÍBAL.—Ya sólo viviré para el momento de volverla a ver, señora…

GÜERA.—Adiós…

(Se aproxima de espaldas a la puerta y tropieza con Juventino. Entonces, apenado, Aníbal inicia una caravana frente al mayordomo pero se acuerda a tiempo y sale muy estirado. Juventino lo sigue para abrirle la puerta. La Güera, que ha observado la escena entre los dos, sonríe. Regresa Juventino.)

GÜERA.— (A su mayordomo.) ¿Qué te parece mi nuevo emisario y adorador?

JUVENTINO.—Con el debido respeto, señora, pero me parece muy joven…

GÜERA.—¿Para ser mi adorador?

JUVENTINO.—La señora sabe que yo sólo me permito darle mi humilde opinión en asuntos de política…

GÜERA.—Magnífica contestación, Juventino; como todas las tuyas. Yo siempre opiné que en ti se perdió un gran diplomático… Por lo demás, tienes razón: el señor De los Olmos es muy joven y demasiado delicada la misión que le encomendé… (Suspira.) También es cierto que abusé de su inexperiencia y de su afán de enamorado… Pero ¿qué podía hacer yo?

JUVENTINO.—Recuerde la señora que yo me permití indicarle…

GÜERA.—¿Que tú irías a ver al general Álvarez?… ¡Como si no supiera toda la «mochitonga» que tú estás a mi servicio desde tiempos de don Agustín! A ti, Juventino, si te agarran con las manos en la masa, te fusilan.

JUVENTINO.—Morir por una causa como la nuestra es honroso…

GÜERA.—¿Sí? En todo caso vivir por la causa resulta más provechoso para todos… Y yo te necesito, pues me propongo darles mucha guerra todavía… Hoy, es cierto, estamos de capa caída, pero los tiempos cambian, Juventino…

JUVENTINO.—Dios la oiga a usted, señora…

GÜERA.— (Sonriendo.) Ya no aguantas a los agiotistas, ¿verdad?

JUVENTINO.—No sólo no los aguanto porque vienen a importunarla, sino que —con el perdón de la señora— ¡los detesto! Son —y la señora perdone nuevamente— una equivocación de la naturaleza…

GÜERA.—¡Bravo, Juventino! Tu odio por esa especie te ha permitido formular tres frases seguidas; para ti todo un discurso. Pues descuida… (Se interrumpe de pronto sorprendida y se queja débilmente.) ¡Aay!

JUVENTINO.— (Corriendo al lado de la Güera que se ha dejado caer sobre el sofá.) ¡Señora!

GÜERA.— (Alzando la mano para indicarle a su mayordomo que se detenga.) No es nada… (Pero en seguida vuelve a quejarse.) Aay… (Tomando su abanico y dándose aire nerviosamente.) Sí… creo… que es mejor que le avises a la nana…

(Juventino, sin esperar más, sale de prisa por la puerta de la servidumbre y regresa a los pocos segundos con la nana. La Güera, mientras tanto, no ha dejado de darse aire con su abanico.)

NANA.— (Alarmadísima.) ¡San Antonio bendito! ¿Qué le pasa a mi niña?

GÜERA.— (Solicitando el apoyo de la nana para ponerse de pie.) No preguntes tonterías y ayúdame… (Se pone de pie sostenida por la mujer y luego a Juventino.) No hay tiempo que perder, Juventino; que Francisco vaya por el notario… ¡Aay!… y tú, ¡lo principal! ¿Entiendes? Pero pronto, ¡corre!

JUVENTINO.—¿Y el doctor? (Mientras la Güera, sostenida por la nana sube la escalera, Juventino sale de prisa por la puerta de la cocina regresando casi en seguida con Francisco el lacayo. A Francisco.)… Y a don Amadeo lo esperas y lo acompañas acá; no vaya a ser que se crea en tiempos de Apodaca…

(Mientras Juventino le da sus indicaciones a Francisco atraviesa con él el escenario y los dos salen por la puerta de la calle. La Güera y la nana que llegan al último escalón salen por una de las puertas de la planta alta y la escena queda vacía de personajes durante unos segundos. Entran, ahora por la puerta de la calle, Juventino, Prado y Basurto.)

JUVENTINO.— (A los dos señores.) Si sus señorías me lo permiten… (Hace una reverencia frente a los dos señores y sin esperar la licencia sube de prisa la escalera y entra al cuarto de su ama.)

PRADO.— (A don Crispín con la expresión del que no acaba de comprender.) ¿Y esto?

BASURTO.— (Intrigado y viendo por todos lados.) No se trata de un incendio… (Aspirando el aire.) No hay humo… Puede ser un crimen; ya sabe usted que esta Güera anda en cada lío…

PRADO.—¡Ay! Ni lo diga… Yo, yo mejor me voy…

BASURTO.— (Enérgico, deteniendo a don Teófilo Prado.) ¡Un momento, don Teófilo! ¡Es una dama la que solicita nuestra ayuda! ¿No entendió usted?

PRADO.—Una dama metida en líos es sólo un lío; y un cadáver me enferma, ¡me enferma! Yo diría…

BASURTO.— (Interrumpiendo a su amigo.) Shst… aquí viene el mayordomo…

JUVENTINO.— (Bajando de prisa las escaleras.) Por aquí, señores, si tienen la bondad, la señora los espera…

BASURTO.— (Tomando a Prado del brazo.) Vamos…

(Los dos amigos, precedidos de Juventino, suben la escalera y entran al cuarto de la Güera, al tiempo en que llaman a la puerta de la calle. Cruza la escena una doncella que va a abrir. Entra el doctor Huerta y empieza a subir la escalera; la doncella sale por la puerta de la servidumbre. Al llegar al pasillo el doctor Huerta, se abre la puerta de las habitaciones de la Güera y aparece Juventino. Tocan en ese momento a la puerta de la calle y Juventino baja de prisa a atender el llamado, mientras el doctor entra a ver a la enferma.)

JUVENTINO.— (Precediendo al canónigo.)… Sí, repentinamente…

(Se interrumpe, pues en ese momento se asoma por el pasillo la nana.)

NANA.— (Gritando.) ¡Juventino! ¡Agua! ¡Agua caliente! (Viendo a Juventino.) Juventino. ¡Por el amor de Dios, agua!

(La nana vuelve a salir por la puerta de la planta alta mientras Juventino sale corriendo por la puerta de la servidumbre. Regresa en seguida con una cubeta que cargan entre él y la doncella. Comienzan a salir con su carga Juventino y la doncella cuando se escuchan fuertes e impacientes llamados a la puerta de la calle. Juventino se detiene indeciso por un segundo, pero luego, resolviéndose, carga él solo la cubeta depositándola en el pasillo e indicando a la doncella, con una seña, que la lleve al cuarto de la señora. En seguida va a atender el llamado que mientras tanto se ha repetido. Durante todo este tiempo el canónigo contempla todo el movimiento con interés, pero sin intervenir en lo más mínimo. Entra el Marqués precedido por Juventino. Este último sale por la puerta de la servidumbre.)

MARQUÉS.— (Haciendo una reverencia frente al canónigo.) Ah, mi muy estimado y respetado señor doctor don Gilberto de Contramina y Loza…

CANÓNIGO.— (Con igual reverencia frente al Marqués.) El que besa la mano del muy ilustre don Manuel Alcántara y Villamil de Fonseca, Marqués de Villalpando, Conde de las Vegas y Florida, adelantado de Chalco, comendador de Azcapotzalco y escudero hereditario de su muy católica majestad… ¿Se me olvidó algo?

MARQUÉS.— (Con indiferencia.) Sólo lo de gran cruz de la orden de Guadalupe, pero esa distinción es reciente y no tiene mayor importancia… Hoy adelantó usted su cotidiana visita a esta casa…

CANÓNIGO.—Lo mismo me proponía observar yo de vuecencia e iba a tomarme la libertad de indagar…

(Se interrumpe, pues en ese momento se asoma la nana desde el pasillo.)

NANA.— (Gritando.) ¡Juventino! ¡Las sales inglesas!

JUVENTINO.— (Entrando y desde la puerta de la servidumbre.) ¿Qué? ¿Para la señora?

NANA.—No, ¡para los señores!

(Sale. Mientras Juventino va por las sales, el canónigo y el Marqués se interrogan mutuamente con la mirada acerca de esos «señores». Entra Juventino con las sales y sube al tiempo que vuelve a asomarse la nana.)

NANA.— (Alzando las manos al cielo.) Nos ha mandado una niña. ¡Bendito sea el cielo! (Sale.)

(Juventino, que se ha detenido en la escalera, se apresura a salir a su vez por la puerta de la planta alta; el Canónigo lanza un pequeño silbido pero se interrumpe, pues el Marqués se ha desplomado sobre un sillón.)

MARQUÉS.—Oh…

CANÓNIGO.— (Acudiendo al lado del Marqués.) Don Manuel, ¿qué le pasa a usted?

MARQUÉS.—Fue demasiado… la emoción…

CANÓNIGO.— (Abanicando al Marqués.) No es para tanto; a usted, después de todo, no le ha pasado nada…

MARQUÉS.— (Poniéndose de pie y muy indignado.) ¿Nada?… Ah, esto es terrible; ¡a mí no me ha pasado nada!… (Reaccionando.) Pero, claro, usted no sabe lo que acaba de suceder… (Abriendo sus brazos.) Abráceme. ¡Felicíteme!

CANÓNIGO.— (Estrechando entre sus brazos al Marqués.) Pero…

MARQUÉS.— (Separándose del Canónigo y muy excitado.) Se lo ruego, se lo imploro ¡no me pregunte nada!

CANÓNIGO.— (Azorado.) Pero si yo…

MARQUÉS.—¡Ni una palabra! Mis labios están sellados. No le diré nada ¡nada!… (Reaccionando.) Pero me ahogo. Y usted porta la sotana… Escúcheme pues. Escúcheme… Esa criatura, ese angelito de Dios, esa niña que acaba de nacer… ¡es mía!

CANÓNIGO.—¡No!

MARQUÉS.—¡Sí!… Yo soy el culpable. Yo solo. Nadie más. (Golpeándose el pecho.) Mi culpa, mi culpa… (Dramático.) ¡Absuélvame, padre!

CANÓNIGO.—No… (Definitivo.) ¡No puedo!

MARQUÉS.— (Asombrado.) Pero… ¡Oiga usted!, ¿cómo es eso de que no puede?

CANÓNIGO.—Nada más eso: no puedo.

MARQUÉS.—¿A mí se me niega una sencilla absolución? ¿A mí?

CANÓNIGO.—Con todo el debido respeto, ¡eso sí!

MARQUÉS.— (Enojado.) Mire… (Con toda energía.) ¡Explíquese!

CANÓNIGO.—A sus órdenes… Pues es muy sencillo: yo no lo puedo absolver de una culpa que, a mí me consta, no ha cometido…

MARQUÉS.—Pero…

CANÓNIGO.—Usted, señor Marqués, tendrá otros pecados; y de los más interesantes, pero éste… (Sonriendo.) Este no es suyo.

MARQUÉS.—¡Cómo se atreve usted! ¡Si yo lo digo! ¡Lo confieso!… ¿Se da usted bien cuenta de lo que está diciendo? ¡Pone en duda mi palabra y en peligro el honor de una dama!

CANÓNIGO.—Créame: lo siento; lo siento muchísimo…

MARQUÉS.—¡No basta! Pido, exijo una satisfacción inmediata. ¿Cómo puede usted saber que yo no…? ¡Conteste!

CANÓNIGO.—Muy sencillo, lo sé porque el culpable de este gran acontecimiento lo es… ¡mi sobrino!

MARQUÉS.—¿Eh? ¿Eh?… (Estallando.) ¡Infame! ¡Libertino! ¡Sobrino inmundo!

(Se lanza contra el Canónigo para golpearlo, pero éste, esquiva la acometida y alcanza a sacar un crucifijo de la bolsa de su levita.)

CANÓNIGO.— (Alzando el crucifijo mientras retrocede.) ¡En el nombre del Padre…!

MARQUÉS.— (Cayendo de rodillas y haciendo la señal de la cruz.) Y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén… (Poniéndose rápidamente de pie.) ¡Cínico! ¡Barrigón!

(Trata de sujetar al Canónigo pero éste retrocede a tiempo y alza la cruz.)

CANÓNIGO.—¡En el nombre del Padre he dicho!

MARQUÉS.— (Cayendo nuevamente de rodillas.) Y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén… (Lloroso.) Así será bueno. ¡Ventajoso!

CANÓNIGO.—¿Qué quiere usted? Cada quien hace uso de las armas que más le convienen… (Al notar que el Marqués hace un movimiento para ponerse en pie.) ¡Quietecito! Y ahora, de penitencia por haber querido atacar a un canónigo, permanecerá usted de rodillas…

MARQUÉS.— (Indignado.) Eso es abusar. ¡Abusivo!

CANÓNIGO.—Todo lo que usted quiera, señor Marqués, pero el levantarle falsos a una dama —eso, eso— es un pecado muy feo… ¡Le debería dar a usted vergüenza!

MARQUÉS.— (Lloroso.) Pero si yo tengo motivos para suponer que yo…

CANÓNIGO.—¡Miente usted!

MARQUÉS.—Digo la verdad… (Besa la cruz que forma con sus dedos.) ¡Por ésta!

(Pausa.)

CANÓNIGO.— (Limpiándose el sudor de la frente.) Increíble… ¿Entonces?…

MARQUÉS.—Entonces, ¿me puedo levantar?

CANÓNIGO.—Sí. Pero se me está sosegadito…

MARQUÉS.— (Poniéndose de pie.) ¡Qué complicaciones!… Hay criaturas que ya quisieran tener un padre, y ésta tenía dos…

CANÓNIGO.—¿Dos?… ¡Bah, no diga tonterías!… (Pausa.) Dígame —¡pero que sea la verdad y nada más que la verdad!—: ¿siente usted algo?

MARQUÉS.— (Sin comprender.) ¿Yo? ¿Como qué?

CANÓNIGO.—Algo; un dolor. Una sensación. En fin, ¡la paternidad!

MARQUÉS.— (Después de tocarse.) No… Nada…

CANÓNIGO.—Yo tampoco…

(Pausa.)

MARQUÉS.—¿Entonces?… ¿Cómo salir de dudas?

CANÓNIGO.—Preguntándoselo a ella…

MARQUÉS.—¿Y si ella no lo sabe?

CANÓNIGO.—¡Hombre! ¿Por qué me las pone tan difíciles?

MARQUÉS.—Porque pudiera ser…

CANÓNIGO.—¡Pudiera ser!… Pues sí, pudiera ser… Y en ese caso, en ese caso…

MARQUÉS.—¿En ese caso…?

CANÓNIGO.—Usted, Marqués, se tendrá que casar con ella de todas maneras…

MARQUÉS.—¡Oiga!

CANÓNIGO.—¡Ni una palabra! Lo requiere la moral, la religión y ¡el honor de una dama aristócrata!

MARQUÉS.—¡Nunca! Todo ¡menos la duda!

CANÓNIGO.—¿Qué duda?

MARQUÉS.—¿Y me lo pregunta? ¡La de esa criatura!

CANÓNIGO.—¡Ah!… ¿Eso es todo?… Marqués, mire usted, si hubiera un padre definido —bueno— ¿pero así? ¿No ve usted que así ese angelito será un eterno misterio? ¡Un misterio universal!

MARQUÉS.—¿Y eso?

CANÓNIGO.— (Indignado.) ¡Hombre de poca fe! ¿No ha asistido usted a los ejercicios de la Profesa? ¿Entonces?

MARQUÉS.—¡Ni así!…

(Se interrumpe, pues en ese momento se abre la puerta de la habitación y aparece Juventino sosteniendo a Basurto.)

BASURTO.— (A Juventino.) Te voy a demandar, bribón; a ti y a tu ama. ¡Hacerme esto a mí! ¡A mí!… ¡Ay!

JUVENTINO.— (Todo solícito al oír el quejido.) ¿Le duele algo, señor? (Después de escuchar lo que le dice al oído don Crispín, le ayuda a sentarse sobre un escalón.) Doctor, ¡pronto!

DOCTOR.— (Saliendo del cuarto de la Güera.) ¿Quién grita? (Viendo a Juventino y a Basurto.) ¿Qué pasa ahora?

JUVENTINO.— (Sin dejar de sostener a Basurto.) Siente ganas de volver y no puede. ¿Qué le hago?

DOCTOR.— (Molesto.) Nada, ¡que puje! (Sale.)

(El mayordomo le da a oler el pomo de sales y ya más dueño de sí Basurto baja la escalera sostenido por Juventino.)

JUVENTINO.— (Después de ayudar a don Crispín a sentarse sobre un sillón.) ¿Ya se siente mejor el señor?… Ahora mismo voy por don Teófilo… (Sube y sale.)

MARQUÉS.— (Que mientras tanto se ha acercado a don Crispín.) Pero ¿qué le ha sucedido a usted, caballero?

CANÓNIGO.—¿Y se puede saber lo que hacía usted en el cuarto de la señora?

BASURTO.— (Trágico.) Estaba presenciando un parto…

MARQUÉS.—¡No!

CANÓNIGO.—¡Qué mal gusto, señor!

BASURTO.—¿Gusto? ¿Cree usted que fue por mi gusto?… ¡Se me obligó a ello, señor!… ¡Dios mío, qué manera tan horrible de nacer tiene uno…!

CANÓNIGO.— (Interesado.) ¿Que lo obligaron?

BASURTO.—Precisamente; pero antes me engañaron. A mí y a don Teófilo Prado… (Se voltea al oír que se abre la puerta de la planta alta y sale don Teófilo sostenido por Juventino.) Y allí viene mi pobre amigo… (A Prado.) ¿Cómo se siente, don Téofilo?

PRADO.—Un poquito mejor. ¿Y usted?

BASURTO.—Ya me está pasando la impresión y les estaba contando a estos señores lo que nos sucedió…

PRADO.— (Que mientras tanto ha bajado la escalera.) Un caso insólito; una pesadilla… (Se sienta en el sofá.) Pero cuente usted, don Crispín, que es bueno que se sepa el atentado cometido con nosotros, dos pacíficos y honrados caballeros que regresaban…

(Se interrumpe, pues en ese momento tocan a la puerta de la calle. Sale Juventino a contestar la llamada y segundos después entra doña Chole excitadísima. Juventino que la sigue aprovecha la ocasión para salir por la puerta de la cocina.)

DOÑA CHOLE.—¡No me digan que es verdad!

CANÓNIGO.— (Asombrado.) Doña Chole, ¿usted aquí?

DOÑA CHOLE.— (Al canónigo.) Usted comprenderá que únicamente una catástrofe me podría obligar a volver a poner los pies en esta casa.

MARQUÉS.— (Impresionado.) ¿Una catástrofe?… ¿En dónde?

DOÑA CHOLE.—¡Aquí!… ¿Es verdad que mi cuñada ha dado a luz?

CANÓNIGO.—Una niñita, según me han informado…

DOÑA CHOLE.—Pero no la ha visto usted, ¿verdad?

CANÓNIGO.—Eso no…

DOÑA CHOLE.— (Triunfal.) ¡Ya decía yo!… (A los demás.) Porque han de saber ustedes, señores: aquí se trama un fraude y ¡no ha nacido ni niño, ni niña, ni nada!

MARQUÉS.—Pero, señora…

DOÑA CHOLE.—¡Ni nada! Conoceré yo a la mentada Güera. Lo que pasa es que para heredar la fortuna de mi pobrecito hermano —al que además le destapaba en las noches los pies…

PRADO.—¡No me diga!

DOÑA CHOLE.—Pues sí, y por eso mismo murió de resfriado; Dios lo tenga en sus santa gloria… ¡Y ahora!

CANÓNIGO.—¿Y ahora?

DOÑA CHOLE.—Pero ¿no lo adivinan? Para poderse quedar con el dinero de mi difunto hermano se propone nada menos ¡que adoptar una criatura y hacerla pasar por suya!

MARQUÉS.—No es posible…

DOÑA CHOLE.—¡Que sí lo es! ¡No ven ustedes que de otra manera, y según el testamento, no hereda nada! (Enérgica.) Pero para enderezar entuertos estoy yo aquí y ahorita mismo le pongo los puntos sobre las íes.

BASURTO.—Un momento, señora; yo vi nacer a esa niña…

DOÑA CHOLE.— (Indignada.) ¡Ah! Testigos falsos además…

BASURTO.— (Enojado.) ¡Cuidado, señora!

PRADO.—¡Claro que sí! Yo también —aunque contra mi voluntad— asistí al alumbramiento.

DOÑA CHOLE.— (Desencantada y con la voz llorosa.) Pero, señores, si mi pobre hermano era incapaz de semejante trastada…

PRADO.—Yo no pongo en duda la castidad de nadie y sólo mantengo lo que vi. La señora allí arriba… (señala) ¡tuvo una criatura!

BASURTO.— (Enfático.) ¡De eso ni duda cabe!

DOÑA CHOLE.—Dios mío, ¿se saldrá con la suya esta infame? (A don Teófilo y a don Crispín.) Señores, ¿no sería posible que ustedes vieran lo que sólo les pareció ver?

PRADO.— (Enfáticamente.) ¡No! ¿Verdad, don Crispín?

BASURTO.— (A doña Chole.) Si es que con nuestros ojos mortales lo vimos todo… (Horrorizado.) ¡Señora, por Dios, no nos obligue usted a recordar esa escena!

MARQUÉS.— (A doña Chole.) Los pobres se acaban de reponer apenas del susto y yo diría…

DOÑA CHOLE.— (Desesperada.) ¿Pero no se dan ustedes cuenta de lo que aquí se trama?

CANÓNIGO.—Sí, sí, usted, doña Chole se queda sin nada… Pero ¿qué le vamos a hacer? Ante el hecho…

DOÑA CHOLE.— (Furiosa.) ¡Qué hecho ni qué ojo de hacha! ¿Cuándo se le notó algo a la Güera? ¿No la vio todo México pasear, bailar y brincar todavía hace unos días?

BASURTO.— (Sentencioso.) Y sin embargo, ¡yo vi lo que vi! Y no le permito a usted, doña Chole, ni a nadie…

(Se interrumpe, pues en ese momento entran don Amadeo y Francisco. Francisco sale por la puerta de la cocina.)

DON AMADEO.— (Ceremonioso y con una profunda reverencia.) Distinguidas damas, ilustres caballeros —con la venia de ustedes…—. Yo, Amadeo Jaramillo de Gutiez y Gutiez, escribano de su Majestad, vengo a dar fe…

CANÓNIGO.— (Sonriendo y adelantándose.) Don Amadeo, ¿cuándo despertará usted? El emperador Agustín ya hace años que se murió, ¿no lo sabía?

DON AMADEO.— (Apenado.) Es cierto, es cierto. Fusilado en Padilla, ¿verdad? (Suspirando.) Es que voy para viejo y ¿qué quiere usted? Ya comienzo a enredarme en eso que llaman historia…

CANÓNIGO.— (Amable.) No se apure usted. ¿Y se puede saber a lo que ha venido?

DON AMADEO.—Un mozo de esta casa me ha traído —casi a rastras por su mucha prisa— dizque a dar fe de lo que van a declarar unos testigos…

CANÓNIGO.— (Admirado.) ¡En todo piensa nuestra Güera! (Al escribano.) Pero siéntese, licenciado, aquí…

(Le acomoda una silla frente a la mesa.)

DON AMADEO.—Muchas gracias; no se moleste usted… (Toma asiento y extiende sobre la mesa el libro de actas que trae consigo. Luego saca de sus bolsas un tintero, una pluma y sus lentes que se pone, cambiando entonces su actitud casi humilde por una de autoridad.) ¿Quiénes son los testigos?

CANÓNIGO.— (Señalando a Basurto y a Prado.) Estos señores…

DON AMADEO.—Entonces comencemos —acérquense sus mercedes…

PRADO.—¿De qué se trata?

BASURTO.—Yo protesto: yo me opongo. Ésta debe ser otra artimaña…

CANÓNIGO.—De ninguna manera. Sólo es necesario que don Amadeo dé fe.

DON CRISPÍN.—¿De qué?

CANÓNIGO.—De que nació la criatura de la manera más natural y de que no hubo —como algunos desearan— substitución.

BASURTO.—Eso sí que me consta a mí.

PRADO.—No hubo tal substitución y yo también ¡vi lo que vi!

CANÓNIGO.— (Señalando el libro de actas.) Pues eso es lo que tiene que quedar asentado ¡aquí!

DON AMADEO.— (Escribiendo.) En esta real… (Tacha.) —Real ya no; imperial tampoco— ciudad de México, capital de la… (Para sí.) —Dios me perdone— República Mexicana, a los 27 días del mes de abril del año de gracia… (Lo demás se pierde en un murmullo. Luego alzando la vista.) Compareció… (A don Teófilo.) ¿El nombre de su buena mercé?

BASURTO.—Don Crispín Basurto y Alatriste de Bocanegra y Alcántara…

DON AMADEO.— (Después de escribir.) Sus generales si tiene la bondad…

BASURTO.— (Orgulloso.) De pura estirpe española… hum. Cincuenta y cuatro años y meses, casado, vecino de esta ciudad, católico, apostólico, romano…

DON AMADEO.— (Acabando de escribir.) Romano. Ante mí declara… ¿Qué declara usted?

BASURTO.—Pues… ¿sabe usted? Yo pasaba frente a esta casa en compañía de don Teófilo, cuando nos sale al paso…

PRADO.— (Señalando a Juventino que en ese momento sube la escalera.) ¡Ése que sube ahora!

DON AMADEO.—¡Por favor! Primero uno; luego el otro… (A don Crispín.) Continúe usted si tiene la bondad…

BASURTO.—Pues bien… nos sale al paso y en forma apremiante nos comunica que su ama requiere de nuestros servicios…

PRADO.—Pensamos entonces que se trataría de un robo, un incendio, un crimen —y acudimos presurosos…

BASURTO.—Como les corresponde acudir a dos caballeros bien nacidos cuando una dama reclama sus servicios…

MARQUÉS.—¡Muy bien dicho!

DOÑA CHOLE.— (Despectiva.) ¡Lo de «dama» me lo tomo yo de veneno!

MARQUÉS.—Señora, no le puedo permitir que en mi presencia…

DON AMADEO.—¡Por favor! Se trata de que yo dé fe; no de ventilar asuntos escandalosos… (A don Crispín.) Si tiene la bondad…

BASURTO.—Ya en las habitaciones de la señora, nos la encontramos acostada…

DON AMADEO.—¿En su cama?

PRADO.—Pero eso sí: tapada con todo recato…

DON AMADEO.—Ah… (Escribiendo.) Con todo recato… (A don Crispín.) ¿Y…?

BASURTO.—Y nada; allí nos comunicó que se proponía dar a luz…

DON AMADEO.—¿Y…?

BASURTO.—¡Ya se imaginará usted! Yo le dije entonces que le deseaba mucha suerte y que rezaría tres salves para que saliera bien de su trance. Luego le rogué me disculpara, pero que era ya hora de mi chocolate…

PRADO.—Yo le dije otro tanto…

DON AMADEO.—¿Y entonces?

BASURTO.—Entonces llamó a su nana y le ordenó que nos trajera la bebida…

PRADO.—Allí mismo, ¡a su recámara!

DOÑA CHOLE.—¡Qué descaro!

DON AMADEO.—¿Y ustedes?

PRADO.—Nos tratamos de excusar nuevamente, pero en vano…

BASURTO.—Nos preguntó sonriendo si teníamos miedo y luego nos dijo: «A ustedes no les va a doler nada.»

DON AMADEO.— (Escribiendo.)… No les va a doler nada… (A Basurto.) ¿Y…?

PRADO.—Volvimos a insistir; no se le olvide. ¿Verdad, don Crispín?

BASURTO.—Así fue; pero entonces ella nos aseguró que se apresuraría…

DON AMADEO.—Apresuraría… ¿y…?

BASURTO.—Por fin consentimos; no se fuera a dudar de nuestra hombría…

MARQUÉS.—¡Claro!

PRADO.—A nadie le hace gracia que sospechen que pueda tener miedo…

DON AMADEO.—¿Y después?

BASURTO.—Ya nada, al poco tiempo la señora, pues ¡tuvo su criatura!

DON AMADEO.—Muy bien… Pero tendrá usted que ampliar y darme más detalles…

BASURTO.—¿Detalles?

DON AMADEO.—Sí, detalles. Usted sabe lo meticuloso que es mi señor don Artemio de Valle…

CANÓNIGO.—Muy cierto. (A Basurto.) Denos más detalles.

BASURTO.—¿Como cuáles?

DON AMADEO.—Por ejemplo: ¿qué decía?, ¿qué decía ella?

BASURTO.—Ah, ella… Pues decía siempre lo mismo: ya viene: voy a hacer… otro… ¡esfuerzo!

PRADO.—¡Y lo hacía! ¡A fe mía que lo hacía!

BASURTO.—Y con mucha entereza pues sólo se abanicaba…

DON AMADEO.— (Escribiendo.)… Se abanicaba por el calor que sentía a causa del tanto trabajo… ¿verdad?

PRADO.—Ya lo creo; un trabajo extraordinario.

DON AMADEO.— (Escribiendo.) Y dio a luz en presencia de los testigos, ¿de acuerdo, señores?

BASURTO.—De acuerdo. Y ya no sé más porque fue entonces cuando me desmayé…

DON AMADEO.— (A Prado.) ¿Y usted?

PRADO.—Yo también me desvanecí y sólo alcancé a ver…

DON AMADEO.—¿Qué?

PRADO.— (Con horror.) Pues eso: ¡lo que había nacido!

CANÓNIGO.— (A Doña Chole.) ¿Ya lo ve usted? Ya estará convencida…

DOÑA CHOLE.—¡Bah! Sólo falta saber quién fue el padre…

PRADO.— (Indignado y en un arranque a Doña Chole.) ¡Su difunto hermano!

DON AMADEO.— (Interesado.) Ah, un dato muy importante… (A Prado.) ¿Y cómo lo sabe usted?

PRADO.— (Incierto.) Pues… pues… (Feliz de pronto.) Pues ¡por lo arrugadita que nació la niña! Eso es, arrugadita como lo fuera el difunto…

BASURTO.—¡Y con la misma voz tipluda!

DON AMADEO.— (Después de escribir.) Y con la misma voz tipluda… Bueno, yo, Amadeo Prado de Gutiez y Gutiez, ¡doy fe! (A Prado y a Basurto.) Firmen aquí, señores, si tienen la bondad… (Señalando.) Aquí…

CANÓNIGO.— (Al escribano mientras Basurto y Prado firman.) Y ahora supongo que toda la fortuna pasará a manos de la viuda…

DON AMADEO.—A su debido tiempo.

CANÓNIGO.—Claro, claro… Usted dispense, don Amadeo…

DON AMADEO.—¡No faltaba más! (Cierra su libro y toma su sombrero.) Señora, señores… (Caravana.) Que ustedes la pasen bien…

(Se dispone a salir cuando tocan a la puerta de la calle con fuerza. Juventino acude a abrir y entran Santa Ana y sus dos Dragones.)

SANTA ANA.— (Entrando de prisa.) ¿Qué hay aquí? ¿Una conspiración?… (A don Amadeo.) ¿Y usted, don Amadeo?

DON AMADEO.— (Con una profunda reverencia.) A los pies de Vuestra Alteza Serenísima…

SANTA ANA.— (Sonriendo amablemente.) Ah, qué usted, don Amadeo. ¡Siempre en pugna con la historia! Pero no se me adelante tanto que apenas soy ex-presidente.

DON AMADEO.—¡Es verdad!… Perdóneme usted; estoy apenadísimo. No sé lo que me pasa…

SANTA ANA.— (Más amable.) Oh, no se apene tanto y para que vea que yo también soy profeta ¡escuche!; (A sus Dragones.) ¡Atención! (Señalando a don Amadeo.) ¡Saluden a mi futuro ministro!

(Los Dragones lo hacen militarmente.)

DON AMADEO.—Ay, excelencia, ¡me conmueve tanta bondad!

SANTA ANA.—De eso se trata, porque dígame: ¿es cierto que hereda la Güera?

DON AMADEO.—Es cierto.

SANTA ANA.—¿Y a cuánto asciende la fortuna?

DON AMADEO.— (Titubeando.) Pues… (Decidiéndose.) Acérquese y se lo diré al oído… (Lo hace.)

SANTA ANA.—¿Tanto?… Ah, entonces ésta vuelve a ser una casa decente y hasta un ex-presidente puede entrar en ella… (Adelantándose y a los demás que han permanecido a la expectativa.) Buenas tardes, señores…

TODOS.—Buenas tardes, general…

SANTA ANA.—Veo que soy de los primeros en venir a presentarle mis respetos a doña Ignacia y a felicitarla por su tan afortunado alumbramiento… (Fijándose en el Canónigo que se ha ocultado detrás del sofá donde está el Marqués.) ¡Padre Contramina! Pero ¿qué le sucede? ¿No me quiere saludar? Con el gusto que a mí me da el verlo de nuevo…

CANÓNIGO.— (Sin entusiasmo.) La última vez que me vio usted me quería fusilar…

SANTA ANA.—¡Quién se acuerda ya de eso! Desde entonces ha llovido, padre mío. Y ya ve usted: de yorkino que era ya soy escocés… Venga un abrazo; luego, luego… (Abraza al Canónigo.)

CANÓNIGO.— (Después del abrazo y con cierto veneno.) El clima de Texas, según veo, lo ha hecho cambiar a usted…

SANTA ANA.—¡Por Dios! No me recuerde ahora ese desierto al que ¡eso sí! he de volver por el desquite… (Fiero y a los demás.) ¿Alguien lo duda?

TODOS.—¡Oh no! Nadie lo duda. Un general como usted. Un héroe.

SANTA ANA.— (Suspirando.) Porque la guerra es así: a veces se gana; otras se pierde… (Fiero otra vez.) ¿Quién se ha olvidado de Tampico, pregunto yo? ¿Quién se atreve a dudar que yo allí le di su verdadera independencia a esta nación?

TODOS.—Nadie, nadie. Fue usted, general. No faltaba más.

SANTA ANA.—Pero se me ha pagado mal. Muy mal. ¿En dónde están los que favorecí? ¡Ah, los amigos ingratos que a mi sombra lucraron! Ahora me difaman y en sus teatros hacen mofa de mí. Pero —¡lo juro por mi honor!— día llegará en que se han de arrepentir… Porque, señores, ustedes han de saber que grandes acontecimientos nos esperan. (Sentencioso.) Los justos subirán y mis enemigos ¡morderán el polvo!

DOÑA CHOLE.—¡Ave María Purísima!… (Adelantándose y muy resuelta a Santa Ana.) General, hablando en plata: ¿cuánto quiere por avisarme con un día de anticipación a qué partido va a sostener usted?

SANTA ANA.— (Todo dignidad.) Mujer de poca fe. Yo sólo conozco un partido: ¡el mío!

CANÓNIGO.—¡Bravo, bravo! Así habla un verdadero caudillo.

SANTA ANA.— (Trágico.) Pobre patria mía ¡tan dividida!… Pero ¡se acabarán las pasiones; se acabarán las envidias! Yo lograré la unidad nacional y ¡favoreceré a mis verdaderos amigos!

TODOS.— (Entusiasmados.) Yo, yo —yo soy su partidario más fiel, general—; cuente usted conmigo. Con el general hasta la muerte. ¡Bravo! ¡Arriba el general!, hasta la ignominia…

SANTA ANA.— (Convencido.) Mis incondicionales; mis queridos amigos…

(Entra Juventino por la puerta del comedor.)

JUVENTINO.— (Anunciando.) El chocolate está servido…

DON CRISPÍN.— (Asustado.) ¿Otro chocolate de la Güera? ¡No!

SANTA ANA.— (Frotándose las manos.) ¿Un refrigerio? Cómo no. Vamos…

(Todos —menos Prado y Basurto— desfilan frente a Juventino y salen por la puerta del comedor. A Santa Ana lo siguen sus Dragones.)

JUVENTINO.— (A Santa Ana y señalando los Dragones.) ¿Sus guarda-espaldas también?

SANTA ANA.— (Indignado.) ¿Qué pregunta es ésa, lacayo? Mis hombres me siguen a todas partes, ¡y sobre todo a una mesa puesta! No faltaba más… (A sus Dragones.) Síganme, muchachos…

(Sale seguido de sus soldados; Juventino sale también, cerrando tras de sí la puerta.)

BASURTO.— (A Prado.) ¿Y nosotros, don Teófilo? ¿Nos quedamos?

PRADO.—Francamente, no tenemos adónde ir, ¿verdad?

BASURTO.— (Suspirando.) Tiene usted razón… pero le diré a usted la verdad: no me inspira ninguna confianza don Antonio…

PRADO.— (Suspirando también.) A nadie se la inspira, pero ¿qué le vamos a hacer?

(Se interrumpe, pues llaman a la puerta de la calle, sale Francisco a abrir y entran en tropel: Doña Laurita y su hijo Wilfrido, y Doña Anita y su hija.)

DOÑA LAURITA.— (Entrando.)… Y creo que somos los primeros… (Viendo a Prado y a Basurto.) Pero no; aquí están ya estos dos caballeros… (Adelantándose.) Don Teófilo, ¿cómo está usted?… Don Crispín, ¡qué gusto!… Sucedió, ¿verdad?

PRADO.— (A doña Laurita mientras Basurto saluda a los demás.) ¿Qué sucedió, señora?

DOÑA LAURITA.—¡Qué había de ser! La niña que dio a luz la Güera. A mí me lo avisó mi cocinera y vine volando, volando…

WILFRIDO.— (Jalando de la manga del vestido de Doña Laura.) Mamá…

DOÑA LAURITA.— (A su hijo.) ¿Qué quieres, creatura?

WILFRIDO.—Mamá, yo quiero irme; ésta no es una casa decente…

DOÑA LAURITA.— (Indignada.) ¡Quieres callarte, mequetrefe!… (A Prado.) No sé lo que se le ha metido a éste de repente…

DOÑA ANITA.— (Que se ha acercado y oído.) Bien que lo sabe usted, Laurita de mi alma. ¿No dijo siempre que…?

DOÑA LAURITA.— (Interrumpiendo indignada.) ¡Yo no dije nada! Sólo repetía, de vez en cuando, lo que las malas lenguas aseguraban. ¡Pero sin creerlo! ¡Ya iba yo!… Con lo amigas que siempre fuimos la Güera y yo.

DOÑA ANITA.—Eso sería en tiempos de don Agustín, ¿pero qué tal cuando don Guadalupe Victoria?

WILFRIDO.— (Señalando a la hija de Doña Anita.) Mamá, me está haciendo señas ésa…

DOÑA LAURITA.—Hazte el disimulado… (A Doña Anita, que se acerca en ese momento.) Ay, Anita de mi vida, qué linda se ha puesto su hijita…

WILFRIDO.—Mamá, me sigue llamando…

DOÑA LAURITA.—Anda muchacho ¿no ves que es una señorita decente? Vé… claro que con el permiso de doña Anita…

DOÑA ANITA.— (Despreocupada, a Wilfrido.) Anda, nomás que ya serán dos.

DOÑA LAURITA.— (Indignada.) ¿Cómo se atreve usted? Mi hijo, para que se lo sepa, es muy hombre.

DOÑA ANITA.—Pues no se le ve. Ni de «polco» sirvió porque dizque se enfermó de catarro.

DOÑA LAURITA.—Eso es lo que le tendría que haber dado a su hija por bailar descotada en «La Lonja» con toditos los oficiales. A ver cómo la casa ahora…

DOÑA ANITA.—No se preocupe, que no será con su hijo…

DOÑA LAURITA.—¡Ya quisiera! Uno más pulcro y de mejor familia ¿dónde? ¡Y no más deje que salga de la edad de la punzada!

DOÑA ANITA.—Ni de gallo me asusta.

DOÑA LAURITA.—A usted ¡claro! Con lo jamona y experimentada…

(Entran Santa Ana, sus dos Dragones y los demás que estaban en el comedor.)

DOÑA ANITA.—¡Fíjese, el general!

DOÑA LAURITA.— (Asombrada.) Pero… ¿cómo lo sabría?

DOÑA ANITA.—Es que tiene un olfato para el dinero… ¿Lo saludamos si se acerca? Usted ¿qué dice?

DOÑA LAURITA.— (Titubeando.) No sé… Después de lo de Texas sus bonos han bajado…

DOÑA ANITA.—Bah… A lo mejor ya subieron otra vez. Yo me arriesgo… (A Santa Ana, que se acerca a ella.) Ay, general, ¿cómo le hace usted? Le decía yo a doña Laurita que por usted los años no pasan…

SANTA ANA.— (Galante.) Ni por usted… Cualquiera diría que es suya esa rosa en botón.

DOÑA ANITA.—¿Le gusta, general?

SANTA ANA.—Muchísimo. Casi tanto como la mamá…

DOÑA ANITA.—¡Ay, qué general!

SANTA ANA.— (A Doña Laura.) O como doña Laura aquí presente. (Suspira.) Por mi honor, que si me ponen a escoger entre una rubia y una morena…

LAS DOS.—¿Qué?

SANTA ANA.— (Sonriendo.) No sabría qué hacer y me quedaba con las dos…

(Se interrumpe pues en ese momento se le acerca Doña Anita.)

DOÑA ANITA.— (A Santa Ana.) General, mi marido tuvo ayer una idea…

SANTA ANA.— (A Doña Anita.) ¡No me diga! Pues ya tuvimos otro parto…

DOÑA ANITA.— (Interrumpiendo a Santa Ana.) Usted recordará ese proyecto de estatua para conmemorar la guerra de Texas, ¿verdad?

SANTA ANA.—¡Cómo no! Una hermosa estatua que me representaría así… (Lo hace.) Señalando al norte.

(Durante este último diálogo se han ido acercando al grupo de Santa Ana los demás invitados.)

DOÑA ANITA.— (Entusiasmada.) Como una advertencia a nuestros vecinos —¡sí!—. Pues bien, como este gobierno ha archivado el proyecto, ¿qué tal si lo realizamos por medio de una colecta pública?

SANTA ANA.— (Dudoso.) Hum… ¿cree usted?

TODOS.—Sí, sí. Claro. Una buena idea.

DOÑA LAURITA.—Todos sus amigos contribuirían, general.

SANTA ANA.— (En el mismo tono de duda.) ¿Cree usted?

BASURTO.—¡Como que todos creemos en que usted volverá al poder!

SANTA ANA.—Pues por mí…

PRADO.—¡Bravo! Un bello proyecto se realizará, y aunque perdamos Texas, la estatua no nos la podrán quitar, ¿verdad?

DOÑA ANITA.—¡Claro! Ni la gloria de nuestro general. (A Santa Ana.) Por eso ¡usted mismo encabezará la lista de suscriptores!

SANTA ANA.—¡Oiga! Eso sí ya me parece un poco…

DOÑA ANITA.—¿Qué?

SANTA ANA.—Pues… rebuscadito…

CANÓNIGO.— (Sonriendo.) Al contrario, sería original.

BASURTO.—Se lo rogamos, general: no nos prive de esa estatua tan necesaria y dígnese encabezar la lista.

SANTA ANA.—Pero ¿por qué yo? ¿Por qué no el marqués aquí —o, mejor todavía, ¡el arzobispo!—? Sería más digno, más, ¿cómo diría yo?: más sagrado. Eso es, ¡más sagrado!

CANÓNIGO.—Pero menos efectivo. La gente —como lo sabe usted bien— es muy afecta a la lotería y viendo su nombre encabezar la lista pensaría luego luego en el «gordo». ¿Me explico?

SANTA ANA.—Se explica usted y… (Suspira.) Me convence… Pues bien, pero ¡con una condición!

BASURTO.—¡Aceptada de antemano!

CANÓNIGO.— (Más cauteloso.) Un momento; oigamos esa condición…

SANTA ANA.—Nada más justo. Pues es ésta: que se forme aquí, de inmediato, una directiva y que ésa se encargue de nombrarme tesorero ¡a mí!

PRADO.— (Expresando el desencanto unánime.) ¡Adiós, estatua!

SANTA ANA.— (A Prado.) ¿Qué dice usted?… Prefiero no haberlo oído, don Teófilo… (A los demás.) Pero señores ¿quién más indicado que yo? Después de todo es mi estatua —¿o no?… Vengan, vamos al comedor y allí redactaremos los estatutos… ¡Ah! Y levantaremos de una vez el acta aprovechando que está aquí…

(Se interrumpe, pues en ese momento tocan con desesperación a la puerta de la calle, sale Juventino y entra don Amadeo.)

JUVENTINO.—Un recado para el General Santa Ana.

DON AMADEO.— (Muy excitado.) Señores, saquen sus banderitas ¡ha estallado una revolución!

(Gran alboroto. Mientras unos sacan y se ponen en parte visible banderitas de naciones extranjeras, otros tratan de llegar a don Amadeo para obtener más datos. Pero ya Santa Ana ha acaparado al portador de la noticia y habla acaloradamente con él.)

BASURTO.— (A Prado después de buscarse inútilmente una banderita en sus bolsas.) Ay, don Teófilo, se me olvidó la británica. ¿Qué hago?

PRADO.— (Pasándole una banderita española.) Tome, yo la traigo de refacción y peor es nada. Póngasela aquí…

(Le ayuda a Basurto a ponérsela en la solapa.)

CANÓNIGO.— (Con una bandera francesa, a Doña Laurita que porta una igual.) Seré curioso: ¿y a usted de dónde le viene lo francés?

DOÑA LAURITA.—¡Del panteón! ¿Sabe? Tenemos allí un lote a perpetuidad; como quien dice, un cachito de Francia…

CANÓNIGO.—Ah…

(Se interrumpe, pues en ese momento se dirige Santa Ana a la escalera.)

SANTA ANA.—¡Atención todo el mundo! (Expectación general.) ¡Yo, Antonio López de Santa Ana, voy a hablar! (A sus Dragones.) ¡Desenvainar, zoquetes! ¿Qué esperan? (Los Dragones lo hacen cruzando sus sables por encima de Santa Ana que sube unos escalones.) En este momento histórico, y a pesar de que ya veo que todos ustedes han sacado sus banderitas, es mi obligación advertirles que voy a fusilar a cualquier mexicano que se oponga a los fueros. Mi trayectoria es limpia y ha de ser inflexible siempre. Mi espada, como la de los heroicos cruzados, está al servicio de nuestra Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana… (Se interrumpe al notar por fin las desesperadas señas que le hace don Amadeo.) Un momento, señores. Parece que mi preclaro amigo me desea comunicar algo… (Llama a don Amadeo y éste, acercándose, le dice algo al oído.) Gracias, don Amadeo. Con las prisas no le había entendido… (A los demás.) Señores, ha habido una pequeña confusión y se me informa en este momento que mi compadre —el que se ha levantado en armas— se ha decidido por el programa yorkino. Y por eso sostengo todo lo dicho y os juro solemnemente que mandaré fusilar a cualquier mexicano que no grite conmigo: «¡Abajo los fueros! ¡Viva la federación!…»

TODOS.—¡Abajo los fueros! ¡Viva la Federación!

SANTA ANA.—Sí, señores, despertemos de nuestro letargo y apoyemos con todas nuestras fuerzas una constitución liberal. Muera el clero retrógado. ¡Viva el pueblo!

TODOS.—¡Viva el pueblo!

SANTA ANA.— (Conmovido.) Gracias, amigos míos… Y ahora despidámonos. Yo voy a unir mis fuerzas a las de mi compadre para darle la libertad ansiada al noble pueblo mexicano…

(Comienza a descender las escaleras cuando aparece en lo alto de la escalera la nana.)

NANA.—Dice la señora que no se vayan a ir porque hay que festejar el feliz alumbramiento.

SANTA ANA.— (Que ya se dirigía a la puerta, da media vuelta.) ¿Qué? ¿Hoy invita la Güera?… A ver. ¡Música! Y ¡que espere el noble pueblo mexicano!

Como si hubiera estado esperando esta orden, entra ahora Juventino y le da cuerda al juguete musical; se escucha una pieza alegre de la época y todos se ponen a bailar mientras cae el

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Mismo decorado dos años después. Son aproximadamente las cinco de la tarde de un día lluvioso. En escena la Güera y el General Santa Ana sentados frente a una pequeña mesa sobre la que hay tazas, platones y charolas con bocadillos, pasteles, etc.

SANTA ANA.— (Después de beber y señalando una de las charolas frente a él.) Qué pastelitos tan sabrosos… ¿Me permite?

GÜERA.— (Pasándole la charola.) Todos los que guste; para eso están allí…

SANTA ANA.— (Tomando un pastelito.) Muchas gracias… Son tan buenos que parecen franceses…

GÜERA.—Pues no lo son…

SANTA ANA.— (Sonriendo.) Claro, claro. Una dama tan patriota como usted, doña Ignacia, debe estar indignada por la reclamación del pastelero de marras…

GÜERA.—¿Cree usted? Pues no lo estoy.

SANTA ANA.—¡¿Cómo?!… ¿Le parece justa la reclamación francesa?

GÜERA.—Me parece graciosa.

SANTA ANA.— (Sorprendido.) ¿Graciosa?… Mire, doña Ignacia, si yo no la conociera a usted como a la mujer inteligente que es, su respuesta se me antojaría trivial y muy inadecuada. ¿No se da cuenta que nuestra patria está en peligro de guerra?

GÜERA.—No me diga… Pero afortunadamente yo lo puedo tranquilizar, don Antonio; por esos ridículos pasteles no llegará la sangre al río.

SANTA ANA.—¿Piensa pagar México? Eso sería indigno. No creo que ningún gobierno se atrevería a ponerse en ese ridículo… Sencillamente ¡no lo creo!

GÜERA.— (Sonriendo.) ¿O no lo desea?

SANTA ANA.—¡Claro que no lo deseo! Yo, señora ¡soy un patriota! (Se pone de pie.)

GÜERA.—Pero no se exalte, que aquí no hay público y usted y yo nos conocemos de antaño…

SANTA ANA.—¡Señora!

GÜERA.— (Amable.) Lo dicho: nos conocemos y las grandes palabras están por demás. Por eso es mejor que me diga de una vez a qué debo el honor de su visita.

SANTA ANA.— (Tomando asiento.) Como quiera… Pero antes dígame usted: ¿Cómo puede estar tan segura de que no habrá guerra con Francia?

GÜERA.—Oh, por muchas razones.

SANTA ANA.—¿Y esas razones?

GÜERA.—Me las reservo como secretos de Estado.

SANTA ANA.—Ah… ¿Y si entonces yo me callo mis planes?

GÜERA.—Muy en su derecho, don Antonio, y en ese caso podemos hablar de otra cosa. El tiempo por ejemplo. ¡Cómo ha llovido! Y las calles inundadas, por supuesto…

SANTA ANA.—Por supuesto. Como todo lo demás en esta bendita tierra… Señora ¿por qué ha rehusado siempre mi amistad, mi devoción —en fin— mi más rendida veneración?

GÜERA.— (Riendo.) Pero don Antonio ¿se propone vuecencia una declaración amorosa a estas alturas?

SANTA ANA.—¿Y si así fuera?

GÜERA.—Le diría: No soporto el Tenorio de Zorrilla y mucho menos su imitación mexicana.

SANTA ANA.—¿Se trata de eso? ¡Pues fácil es el remedio, señora! Yo me comprometería a ser el más leal, el más fiel… (Se interrumpe y se pone de pie sobresaltado.) Juraría que hay alguien escondido detrás de esa cortina.

GÜERA.—Y no se equivocaría. Es mi marido que se divierte espiándome de esa manera.

SANTA ANA.—¡Cuánto me honra con sus celos!

GÜERA.—No se haga ilusiones, don Antonio. El marqués no será muy inteligente pero ya se ha dado cuenta que con usted estoy segura…

SANTA ANA.—No, yo dejaría a todas las mujeres para dedicarme a usted.

GÜERA.—¿También a la infeliz que engañó usted en Texas disfrazando a uno de sus oficiales de cura?

SANTA ANA.—Señora ¡por Dios!, ésa sólo fue una aventura. (Pausa.) Me ha dejado usted pasmado… Hoy veo a la verdadera Güera, que detrás de tanta hermosura sólo tiene un corazón de piedra… Ah, pero también una inteligencia despierta y es a ésa a la que yo apelo ahora. ¿Ponemos nuestras cartas sobre la mesa?

GÜERA.—Como usted quiera…

SANTA ANA.—Yo quiero la guerra.

GÜERA.—Ya lo sabía…

SANTA ANA.—Y usted, señora, me puede ayudar a obtener el apoyo del gobierno y del clero.

GÜERA.—Quizás…

SANTA ANA.—No le quiero ocultar que me podría valer de otros medios, pero usted es el más seguro.

GÜERA.—Gracias por su buena opinión.

SANTA ANA.—Yo calculo poder sacar del negocio ¡un millón!

GÜERA.—¿Tanto?

SANTA ANA.—Cuando menos. Primero está la compra del armamento que deja buen dinero; en seguida la venta del mismo armamento que deja mucho más.

GÜERA.—Ah, la venta…

SANTA ANA.—¡Claro! ¿Sabe usted lo que pagan los rebeldes por un fusil?

GÜERA.—Me lo imagino. ¿Conque un millón?

SANTA ANA.—En números redondos. Eso por la guerra; y queda la paz…

GÜERA.—¿También ésa se vende?

SANTA ANA.—No siempre; pero cuando se logra el negocio, entonces se obtienen ganancias fabulosas.

GÜERA.—¿Y no se le hace todo eso un poco arriesgado? Lo podrían declarar traidor…

SANTA ANA.— (Riendo.) ¿Cuándo ha sabido usted de un traidor millonario? ¡Oh, no señora!… ¿Le hablará a don Dimas?

GÜERA.—Le hablaré… Le diré que le entregue a usted un millón…

SANTA ANA.—¿Cómo?

GÜERA.—Que así le ahorrará a México mucha sangre y mucho dinero…

SANTA ANA.—¡Señora!

GÜERA.—Claro que, si quiere ahorrarse el millón y hacer justicia a la vez, sería mejor que lo matase a usted…

SANTA ANA.—¡Señora!

GÜERA.—Como se mata una víbora o a una fiera maligna.

SANTA ANA.— (Poniéndose de pie.) Usted desvaría…

GÜERA.—De ninguna manera… (Amable y ofreciéndole la charola.) ¿Gusta otro pastel?

SANTA ANA.—NO… Gracias… Yo… yo creía que usted era una mujer práctica, inteligente y que…

(Se interrumpe, pues en ese momento tocan a la puerta de la calle. Aparece Juventino que sale a contestar la llamada. Regresa, seguido de Aníbal de los Olmos, que viene envuelto en su capa de aguas.)

ANÍBAL.— (Al ver a Santa Ana.) Perdonen ustedes… (A la Güera.) Señora, no me advirtieron que usted tenía visita… Otro día…

GÜERA.—No, señor Olmos. Pase… (A Juventino.) Toma la capa y el sombrero del señor y ponlos a secar… (A Olmos.) No deja de llover, ¿verdad?

ANÍBAL.—Así es, señora; ¡las calles son un lodazal!…

GÜERA.—Me dicen que los canales se han desbordado por el rumbo de la Viga… Pero dispénseme, creo que no conoce usted al general… (Presentando.) Don Antonio López de Santa Ana; don Aníbal de los Olmos…

SANTA ANA.— (Con una reverencia.) Su servidor…

ANÍBAL.— (Con una reverencia.) Y yo el de vuecencia…

GÜERA.— (A Olmos.) Lástima que no llegó usted antes para escuchar de labios del general los patrióticos proyectos que tiene…

ANÍBAL.—Lo lamento muy de veras…

GÜERA.—Ahora, claro, el general ya no querrá repetir sus palabras… (A Santa Ana.) Porque ya se iba usted, don Antonio, ¿verdad?

SANTA ANA.—Yo desearía… Quiero decir que confío… (Resolviéndose.) Sí, ya me iba… (A Olmos.) Tuve el honor, caballero… (A la Güera.) Con la venia de usted, señora…

(La Güera inclina la cabeza sonriendo y jala del cordón para llamar.)

GÜERA.— (A Juventino que ha entrado a su llamado.) El general se retira…

(Sale Juventino, y regresa en seguida con la capa, el casco y la espada de Santa Ana.)

SANTA ANA.— (Después de ponerse la capa.) Buenas tardes…

GÜERA.— (Burlona.) No se vaya a enfermar, don Antonio…

SANTA ANA.— (Seco.) Sé cuidarme bien, señora…

(Sale. Juventino sale también después de haber cerrado la puerta de la calle.)

GÜERA.— (A Olmos.) Tome asiento, señor De los Olmos… ¿Cuándo llegó usted a la capital?

(La Güera se sienta; Olmos la imita.)

ANÍBAL.—Hoy en la mañana en la posta de Cuernavaca… Creo que debo excusarme nuevamente…

GÜERA.—¿De qué?

ANÍBAL.—De haberme presentado aquí sin previo aviso.

GÜERA.—¿De eso?… Si quedamos que para usted yo siempre estaría en casa, ¿recuerda?

ANÍBAL.—Sí… Pero desde entonces… Quiero decir: usted es ahora la señora marquesa…

GÜERA.—Dice usted lo de «señora marquesa» en un tono de voz tan solemne ¡como si yo hubiese cambiado por llevar ahora otro nombre!

ANÍBAL.—Para mí sí…

GÜERA.—Ah, para usted… Pues es bueno saberlo.

ANÍBAL.—Cuando supe que usted se había casado… (Resuelto.) Señora, ¿por qué se burló usted de mí de esta manera?

GÜERA.— (Sorprendida.) ¿Yo? ¿De usted?

ANÍBAL.—¡De mí! Usted me dijo que a mi regreso hablaríamos.

GÜERA.—Y lo estamos haciendo.

ANÍBAL.—Pero en otra forma. ¡Y me dio esperanzas!

GÜERA.—¡Ah! Pero no me diga que usted realmente se enamoró de mí.

ANÍBAL.—Perdidamente… Aquí… (Saca un cuaderno de la bolsa y se lo entrega a la Güera.) Convénzase…

GÜERA.— (Hojeando el cuaderno.) Versos…

ANÍBAL.—Escritos con la sangre de mi corazón y rociados de lágrimas ardientes…

GÜERA.—Versos para mí… Señor de los Olmos, leeré sus composiciones con mucho cuidado…

ANÍBAL.—Gracias —luego queme el cuaderno y tire las cenizas al viento. Que no quede nada. ¿Cumplirá mi última voluntad?

GÜERA.—¿Su última voluntad?

ANÍBAL.—Sí ¡mi última! La vida para mí ya no tiene objeto…

GÜERA.—Lo único que me sorprende es que yo, en el ocaso de mi vida, le haya inspirado a un joven como usted una pasión tan grande…

ANÍBAL.— (Señalando.) Eso lo analizo allí —en alejandrinos…

GÜERA.—Ah, en alejandrinos… (Suspira.) Veo que su cosecha sentimental es de lo más completa… Bueno, sólo me falta leerla… Y dígame: ¿no me mandó el general Álvarez ningún recado?

ANÍBAL.— (Asombrado.) ¿El general…? ¡Claro! Qué torpeza la mía. Ya se me olvidaba… (Saca de prisa un sobre y se lo entrega a la Güera.) Aquí…

GÜERA.— (Después de enterarse de prisa del contenido de la carta.) Me dice Álvarez que el dinero que le remití le ha llegado… Bien. Supongo que ustedes en Acapulco ya saben que Santa Ana se ha vuelto centrista.

ANÍBAL.—Sí, señora, lo sabemos…

GÜERA.—Pues sólo le falta el apoyo y el dinero del clero para hacerse jefe de ese partido.

ANÍBAL.— (Con viveza.) ¿Y cree usted que lo obtendrá?

GÜERA.—Santa Ana es un zorro y si logra encauzar la indignación que priva por las reclamaciones francesas para provocar una guerra…

ANÍBAL.— (Con energía.) ¡No lo podemos permitir!

GÜERA.—Así opina hasta el mismo gobierno; pero…

ANÍBAL.—¿Usted cree…?

GÜERA.—Me lo temo. Bustamante no puede oponerse a la indignación popular en este asunto y acabará por ceder a lo que le parecerá el menor de los males…

ANÍBAL.—La más estúpida de las guerras…

GÜERA.—Yo trataré por todos los medios a mi alcance de evitarla y por eso es necesario que usted…

(Se interrumpe, pues en ese momento entra el Marqués como un bólido por la puerta de la calle.)

MARQUÉS.—¡Ah! Te atrapé por fin… (A las personas que lo siguen.) Pasen, pasen señores y den fe de lo que ven aquí. (Dramático y señalando.) ¡La esposa infiel y el amante atrapado!

(Entran el Canónigo, Prado, Basurto y don Amadeo.)

GÜERA.— (Con desenfado.) ¿Y qué es lo que te pasa ahora, Manuel?

MARQUÉS.—¿Que qué me pasa? ¿Lo oyen, señores? ¿Que qué es lo que me pasa?… (Señalando a Olmos.) ¡Eso!… ¡Eso es lo que me pasa!… (A Olmos.) ¿Me quiere usted decir, caballero, lo que hace en mi casa con mi mujer?

ANÍBAL.— (Desconcertado.) Yo… yo…

MARQUÉS.— (Remedándolo.) Yo… yo… ¿Niega usted haber venido a mi casa sin mi permiso?

ANÍBAL.—No, pero…

MARQUÉS.—¡Ah!… Anótelo usted, don Amadeo: el aludido no niega haber venido y estar en mi casa.

ANÍBAL.—Yo le aseguro, señor Marqués…

MARQUÉS.— (Interrumpiéndolo.) ¡No me asegure nada! El general Santa Ana —mi fino amigo— ya me contó cómo se le insinuó que saliera cuando usted llegó.

ANÍBAL.—Señor Marqués, por mi honor…

MARQUÉS.—¡Honor! El bribón se atreve a mencionar su honor. (A don Amadeo.) ¡Anótelo también! Qué tiempos, Dios mío; qué tiempos.

GÜERA.— (Al Marqués.) ¿Ya terminaste, Manuel?… (A los demás.) Señores, en vista de que ya se han molestado ¿no quieren pasar al comedor a tomar algo?

MARQUÉS.— (Lívido de rabia.) ¡No! ¡Alto!… Antes… antes es necesario que don Amadeo dé fe. (Se lleva la mano al costado.) ¡Ay!

GÜERA.—Manuel, tu hígado…

MARQUÉS.— (Reponiéndose y enérgico.) Pues por mi hígado ¡insisto!

GÜERA.—Está bien… (Al Notario.) Don Amadeo, sólo le ruego una cosa: brevedad… (A los demás.) Tomen asiento, señores, y ¡ojalá que se diviertan!

MARQUÉS.—Esta vez, María Ignacia, de nada te ha de servir tu desplante; esta vez ¡te atrapé in fraganti!

BASURTO.— (A la Güera y mientras se sienta.) Le aseguro, señora, que sólo vine de testigo bajo protesta. Usted recordará que estos quehaceres me disgustan.

PRADO.— (Tomando asiento.) Y a mí… Pero ¡que se cumpla la voluntad de Dios!

GÜERA.— (Amable.) Gracias de todas maneras, señores…

CANÓNIGO.— (A la Güera.) Yo también asisto a este acto bajo protesta y por mi parte (guiña un ojo) ¡seré imparcial!

GÜERA.— (Al Canónigo.) Se lo agradezco tanto… Pero ¿qué quiere usted? Ésta es mi suerte… (Saca un pañuelo para secarse las lágrimas.) Pobre de mí…

PRADO Y BASURTO.—Señora, ¡por Dios! Serénese usted…

MARQUÉS.— (Indignado.) ¡Un momento! Lágrimas no. El llanto es un arma innoble que en este caso equivaldría al soborno.

DON AMADEO.— (Que mientras tanto se ha sentado frente a la mesa.) ¿Lo asiento, don Manuel?

MARQUÉS.—¿Lo del llanto?… Sí… ¡No!… Espéreme un momento… No sé; luego lo resuelvo.

GÜERA.—Y yo también…

MARQUÉS.—¡Usted, señora, lo que hará ahora es contestar! ¿Es o no verdad que ha tenido amantes?

CANÓNIGO.—¡Marqués, se propasa usted! Eso no se pregunta.

MARQUÉS.—Pues yo sí. Porque es de imperiosa necesidad que quede establecido el verdadero carácter de esta dama. (A la Güera.) ¡Conteste usted!

GÜERA.—Yo no le he faltado a usted, señor. Y para que acabe esta farsa ¡le exijo pruebas!

MARQUÉS.— (Con viveza.) ¡Eso es lo que esperaba yo: pruebas! Y aquí están ya… (Señalando.) ¡Ese caballero que ni sé cómo se llama!

ANÍBAL.— (Muy digno.) Aníbal de los Olmos, un servidor…

MARQUÉS.—¿De los Olmos dice usted?… No me dice nada… (Después de pensarlo bien.) Absolutamente nada… (A los demás.) No figura en la lista de nuestros invitados. ¿Verdad, señores?

ANÍBAL.—¡Y a mucho orgullo!

MARQUÉS.—¿Eh, eh?… ¡Ya quisiera! Yo, para que se lo sepa, soy el marqués de…

DON AMADEO.— (Interrumpiendo al Marqués.) Ya tengo anotados todos sus títulos, don Manuel, y en cambio no veo que estemos adelantando en los hechos para nada…

MARQUÉS.—Muy cierto… Pues al grano… (A Olmos.) ¿Me quiere usted decir lo que hacía en mi casa y con mi mujer? ¿Qué negocios, señor mío, tiene usted pendientes con esta señora?

ANÍBAL.—Yo… yo… Pues yo…

GÜERA.— (A Olmos.) ¡No conteste usted! ¡Se lo prohíbo!

ANÍBAL.—Pero señora, su honra…

GÜERA.—Mi honra está en manos de mi esposo, el señor Marqués, y sólo tengo curiosidad en saber cómo la defiende.

MARQUÉS.—Yo no puedo defender algo que no existe y su honra, señora, dejó de existir tiempo ha.

GÜERA.— (A Olmos.) ¿Ya ve usted? Si eso opina el que me dio su nombre, ¿qué necesidad tiene un extraño de dar explicaciones?

MARQUÉS.—¡Claro! Si además no las hay. Usted, señora, ha sido siempre de cascos ligeros y todo México supo de sus relaciones con don Agustín I, que en paz descanse el infeliz, y que poco faltó para que nuestro Emperador repudiara a su legítima esposa y la sentara a usted en el trono.

DON AMADEO.— (Escribiendo.)… En el trono… ¿qué más?

MARQUÉS.— (Indignado.) ¿Le parece a usted eso una bagatela?

DON AMADEO.—No, no… pero hay que dar detalles, don Manuel. Los cronistas se quejan luego; los pobres han de escribir libros enteros y ¿cómo quiere que lo hagan si no les damos detalles?

MARQUÉS.—Pues allí van: a la entrada del ejército trigarante…

DON AMADEO.—Pero por Dios, marqués, ¡si eso ya es historia!

MARQUÉS.—Es verdad… ¡Pero aquí está! La señora se aprovechó de sus íntimas relaciones con el monarca para colocar a todos sus yernos en la corte.

CANÓNIGO.—Eso sólo revela un gran talento comercial.

MARQUÉS.—¡Por todos los santos, señor Contramina! ¿Habla usted en serio?

CANÓNIGO.—A más no poder.

DON AMADEO.—Sigan, señores…

MARQUÉS.— (Desanimado.) ¿Ya para qué? Si todos los cargos que haga los va a convertir el señor Contramina con su dialéctica del diablo en otras tantas virtudes…

CANÓNIGO.—Entonces ¿damos por terminado el asunto y nos retiramos al comedor?

MARQUÉS.—¡Eso no! Falta que explique el señor De los Olmos su presencia en mi casa.

GÜERA.—Ya se dijo que no explicaría nada.

MARQUÉS.—¿Lo oyó usted, don Amadeo?… Anote pues: Yo, el marido ofendido, pido —sin obtenerla— una explicación. En vista de ello, y de que el caballero sorprendido en íntimo coloquio con mi esposa es un pillo…

ANÍBAL.—¡Oiga usted! ¡Eso no me lo dice allá afuera!

MARQUÉS.—¿Acaso pretende un duelo? Yo, señor mío, no me bato con cualquiera.

CANÓNIGO.—¡Calma, señores!

MARQUÉS.—Claro; y prosigo. Anote usted, don Amadeo: En mi calidad de esposo engañado y apelando a todos los derechos que me concede la ley, pido, dos puntos: —Primero: la cárcel para el amante de mi mujer y, segundo, que la culpable e infiel esposa sea recluida a un convento de la orden más severa y que permanezca allí por tiempo indefinido.

PRADO.—¡Santo cielo!

BASURTO.—Pobre señora.

CANÓNIGO.—¡Me opongo!

MARQUÉS.— (Al Canónigo.) ¿Y se puede saber por qué?

CANÓNIGO.—Sencillamente porque recluir a la señora equivale a privar a la capital de su ornamento más bello.

MARQUÉS.—¡Pues peor para la capital entonces!

CANÓNIGO.—Pero ¿no tiene usted sentido estético, señor Marqués? ¿Ni un poquito de patriotismo?

MARQUÉS.—¡Primero está el honor!

CANÓNIGO.—¡Mentira! Primero está el sentido común y el agradecimiento. (A los demás.) Señores, apelo a ustedes en este trance. (Aproximándose a la Güera.) He aquí a esta rubia Magdalena cuyo pecado más grave consiste en haberles dado la bienvenida a los visitantes más ilustres que este país ha tenido. ¿No fue ella la dulce compañera de Simón Bolívar? ¿No fue ella la que le inspiró al sabio alemán su amor por México?… Señores, si algún día queremos tener una industria del turismo, ¡no permitamos que se nos prive de nuestras bellezas naturales! ¡Que viva la Güera!

TODOS.— (Menos el Marqués.) ¡Que viva!

(Tocan a la puerta y Francisco sale a abrir.)

MARQUÉS.— (Quejoso.) ¿Y mi honor, señores? ¿Han pensado en lo que dirán mis antepasados?

CANÓNIGO.—Señor Marqués, ellos que están en el cielo, en donde todo se sabe, dirán: «Manuelito se ha sacrificado.»

MARQUÉS.— (Explotando.) ¡No! Yo apelaré a las más altas autoridades…

(Entra en este momento don Dimas.)

CANÓNIGO.— (A don Dimas.) Hablando de ellas y aquí se presenta su más digno representante. Mis respetos, excelencia…

DON DIMAS.—Y los míos, señor… ¿Qué pasa aquí?

CANÓNIGO.—Un testimonio ante escribano que llega a su fin, pues don Manuel aquí prefiere apelar a la autoridad.

DON DIMAS.— (Al Marqués.) Pues diga su mercé lo que sea menester pero que sea en pocas palabras, pues el tiempo apremia.

MARQUÉS.—Gracias, don Dimas… Pues verá, mi mujer me es infiel…

DON DIMAS.—¡No me diga! ¿Y con quién?

MARQUÉS.— (Señalando a Olmos.) Con este caballero, para el que pido la pena de cárcel…

DON DIMAS.—¿Para impedirle que siga sus relaciones con la Marquesa…? A fe mía que es de lo más original su demanda, señor Marqués.

MARQUÉS.— (Con una reverencia.) Gracias, excelencia… Y para ella pido la reclusión en un convento.

DON DIMAS.—¿Nada más?… Pues le diré a su mercé: la señora se queda en la capital de momento y por orden mía. En cambio usted, y para ahorrarle más sufrimientos, partirá ahora mismo con su regimiento a San Luis.

MARQUÉS.—¡Excelencia!

DON DIMAS.—Son órdenes del gobierno y su ejecución no admite demora. Le doy a usted de tiempo una hora para salir con rumbo a su destino.

MARQUÉS.— (Casi llorando.) Será mi muerte segura; yo padezco de malos humores…

DON DIMAS.—Lejos de aquí pronto sanarán sus males, y me han dicho que las aguas de San Luis son buenas para muchos dolores.

MARQUÉS.— (A la Güera.) Me has ganado otra vez la partida, pero yo, camino a la muerte, ¡te perdono!

GÜERA.—Ay, Manuel, si tú supieras… (Suspira.) Pero así son las cosas de esta vida y también yo te perdono. Cuida mucho de tus humores, Manuel.

MARQUÉS.—¿Ya para qué?… (A los demás.) Adiós, señores… ¡Hasta la eternidad! (Sale.)

DON DIMAS.—No deseo aparecer impertinente, pero es el caso que el tiempo apremia y que tengo que hablar unas palabras en privado con esta hermosa señora…

CANÓNIGO.—No faltaba más, excelencia; vamos, señores…

GÜERA.—Pero eso no quiere decir que se hayan molestado en vano al venir aquí y yo los invito ahora… (Al Canónigo.) Señor Contramina, usted que conoce el camino ¿quiere conducir a los señores al comedor en donde ya estará servido el chocolate?

CANÓNIGO.—De mil amores… (A Olmos.) Venga, joven, un chocolate de la Güera no es para despreciarse…

(Lo conduce al comedor. Don Amadeo, Prado y Basurto los siguen. Salen.)

GÜERA.— (A don Dimas.) Usted dirá, excelencia…

DON DIMAS.—En seguida… Pero antes permítame sentarme…

GÜERA.—¡No faltaba más! Sentémonos, excelencia…

DON DIMAS.— (Sentándose.) Gracias… (Estira las piernas.) Estas zapatillas que me mandan de Londres ¡cómo me aprietan!… Pues sí, doña Ignacia, tengo que hablar con usted… Nuestro partido no la ha tratado mal, ¿verdad?

GÜERA.—¡Al contrario! Han sido ustedes de lo más atentos… ¡Sobre todo usted y el general Bustamante!

DON DIMAS.—Celebro mucho el que así lo reconozca. Pecadillos hubo que nos costó harto trabajo olvidar y… tragar. Cuando Guerrero y Farías, ¿recuerda? Esas intrigas ya se acabaron, ¿eh?

GÜERA.—Completamente…

DON DIMAS.—Así lo quiero creer… Una dama y rica heredera no debe rebajarse a tratar con demagogos y sus congéneres, ¿eh?

GÜERA.—Y una marquesa ¡menos!

DON DIMAS.—Bueno… y ahora el punto por tratar. Doña Ignacia, ¡la patria requiere de sus servicios!

GÜERA.—¡Ay, cuánto honor para una pobre mujer!

DON DIMAS.—¿Eh?… (Suspira.) Honor, honor. Esa palabra cubre un campo tan amplio que ya ni sabe uno… Bueno, la cosa está así: Como ya sabrá, la Francia nos reclama unos pasteles y nos manda un buque de guerra, y en él a un príncipe —el de Tourville—, a cobrarnos una cuenta exagerada…

GÜERA.—No me diga, ¡qué divertido!

DON DIMAS.—Ni tanto… El príncipe que le digo es de lo más insufrible y no quiere entender de razones. Resumiendo: o pagamos los pasteles o nos declaran la guerra.

GÜERA.—¡Dios mío! ¡Qué capítulo para la historia!

DON DIMAS.— (Serio.) Usted lo verá gracioso pero la cosa va en serio. Hablando con toda franqueza: el príncipe de marras se ha portado con tanta insolencia que ya no sabemos cómo salir de este lío en el Ministerio de Relaciones.

GÜERA.—¡Qué contrariedad!

DON DIMAS.—Verá, el príncipe conoció en París a ese sabio alemán que estuvo en México hace años, ¿recuerda?

GÜERA.—Sí… (Con un hondo suspiro.) Muchísimos años…

DON DIMAS.—Pues ese sabio le contó a nuestro príncipe de usted…

GÜERA.—¡Oh, qué sabio tan indiscreto!

DON DIMAS.—Pero muy oportuno, porque ahora resulta que el príncipe arde en deseos de conocerla a usted.

GÜERA.—Nada más fácil; dígale que venga.

DON DIMAS.—Ya me tomé esa libertad y no debe tardar.

GÜERA.—Entonces, excelencia, ya está usted servido.

DON DIMAS.—No del todo… Verá: el príncipe es muy enamorado, y yo pensé que usted…

GÜERA.—Excelencia, ¡usted se olvida de que soy casada!

DON DIMAS.—Por favor, señora, no se exalte usted; se lo ruego.

GÜERA.—Y se olvida también de que mi marido me tiene demandada.

DON DIMAS.—No, no me olvido de nada. Pero en cuanto a su marido, ya vio usted cómo lo despachamos…

(Pausa.)

GÜERA.—Supongo que mi amabilidad con ese personaje no es sólo para hacerle más agradable su estancia en el país…

DON DIMAS.—¡Claro que no! ¡Ya puede marcharse con viento fresco su Alteza! Pero como cobrador de pasteles conviene que cambie de opinión.

GÜERA.—Ya caigo: yo a cambio de esos dichosos pasteles…

DON DIMAS.—Bueno… Ésa es una forma de presentar el caso. Expresado con más delicadeza y menos sabor a repostería, la cuestión se puede resumir así: su intervención amistosa para evitar una guerra.

GÜERA.—¿Y qué tanta «amistad» requiere el caso?

DON DIMAS.—En cuanto a cantidad y calidad, el asunto queda en sus bellísimas manos y enteramente a su discreción. A nosotros nos interesa solamente una cosa: que el príncipe retire su demanda, o cuando menos, que reduzca su cuenta a una cantidad razonable y decorosa.

GÜERA.—En buenas me mete usted, excelencia…

DON DIMAS.—Y de mejores la he sacado, señora…

GÜERA.—¿Y mi reputación?

DON DIMAS.—La patria agradecida la recordará a usted y yo, por mi parte, la mencionaré en mi libro de historia…

GÜERA.—¿Y relatará usted la verdad? ¿De cómo una pobre mujer ofrenda su virtud para evitar una guerra?

DON DIMAS.—Si la evita…

GÜERA.—¿Y si no?

(Antes de que pueda contestar don Dimas, tocan a la puerta de la calle con fuerza inusitada y al salir a abrir corriendo el lacayo y Juventino se escuchan voces excitadísimas que discuten:)

DON DIMAS.— (Inquieto.) ¿Qué puede ser?

GÜERA.—No sé… Quizás otra revolución…

DON DIMAS.—… Pero no, acabo de ver al general Santa Ana…

(Entran ahora dos hombres del pueblo que llevan cargando en «silla de manos» al príncipe y que lo introducen así a pesar de las protestas de Juventino que, con Francisco, les quiere cerrar el paso.)

JUVENTINO.—No pueden entrar así… ¡Atrás, les digo!

DON DIMAS.— (Al ver al Príncipe.) ¡Horror! (Corre a su lado.) ¡Príncipe! ¡Alteza! (A los hombres.) ¡Suéltenlo! En nombre del gobierno ¡suéltenlo!

CARGADOR.—¿Qué dijo? Primero que nos pague la dejada…

DON DIMAS.— (Sacando dinero.) Yo pago. ¡No faltaba más! Yo pago… Tengan… (Les da dinero.)

CARGADOR 2.º.—Huy… (Contento.) Ansina ni quien diga nada… (A su compañero.) A ver: a la una, a las…

(Columpian al Príncipe.)

DON DIMAS.—¡No!… ¡Así no! ¡Salvajes!… (Le da la mano al Príncipe.) Baje Su Alteza Real…

(El Príncipe baja de la mano de don Dimas y se deja caer en un sillón. Juventino y Francisco empujan a los dos cargadores.)

CARGADOR 1.º— (A Juventino.) ¡Ora, sin empujar!

CARGADOR 2.º— (A Juventino y a Francisco.) ¡Ya estará, relamidos!

(Salen los cargadores seguidos de Juventino y de Francisco.)

DON DIMAS.— (Al Príncipe.) Pero ¿qué le pasó, Alteza?

PRÍNCIPE.—Mon Dieu, mon Dieu… Yo no esperaba entrar así, Don Dimas… (Advirtiendo a la Güera y poniéndose de pie.) ¿La señora, presumo…?

DON DIMAS.—Ah, discúlpeme usted… La señora marquesa de Villalpando —Su Alteza Real, el príncipe de Tourville…

GÜERA.— (Con una reverencia.) Una servidora, Alteza…

PRÍNCIPE.— (Sacando y colocándose sus impertinentes.) ¡Oh, la, la, no me habían engañado…! Señora… (Le ofrece la mano a la Güera para conducirla al sofá.) Mis respetos y los de mi ilustre amigo el barón Alejandro… (A don Dimas señalando un sillón.) Después de usted, excelencia…

DON DIMAS.—De ninguna manera —primero Vuestra Alteza…

PRÍNCIPE.— (Sentándose al lado de la Güera.) Bueno, por abreviar… Qué lodo ¡Mon Dieu! Se hundió mi carruaje hasta los ejes en el lodo…

GÜERA.—Son las inundaciones, Alteza —la ciudad se hunde según parece…

DON DIMAS.—Pero ya se estudia el caso, Alteza…

PRÍNCIPE.—Qué bueno… Lo digo porque esos simpáticos muchachos que usan ustedes para atravesar las calles y que se han de cansar mucho…

DON DIMAS.—No lo crea, están acostumbrados a cargarnos.

PRÍNCIPE.—Pero no así a los extranjeros que, como yo, no saben las tarifas exactas… (A la Güera.) ¿Se imagina, señora? A mitad de la calle y sobre un charco profundo me piden el doble de lo convenido previamente.

GÜERA.—¡Qué descaro! Y usted se niega ¡claro!

PRÍNCIPE.—¡Oh, no! Yo me digo: Tourville… están abusando porque eres extranjero, pero ningún príncipe que se estima discute cuando se encuentra sobre un charco de lodo.

GÜERA.—¡Sería indigno…!

PRÍNCIPE.—Exactamente. Esperemos, me digo, que esté yo del otro lado. ¡Ya verán entonces si pago!

GÜERA.—¡Cuánta perspicacia!

PRÍNCIPE.—¿Verdad? Pero entonces no me sueltan y quieren regresar conmigo al charco…

DON DIMAS.—¡Dios mío!

PRÍNCIPE.—Bueno, eso no me convenía…

GÜERA.—De ninguna manera…

PRÍNCIPE.—Y después de una discusión llegamos a una transacción.

DON DIMAS.—Como le corresponde a un buen diplomático.

PRÍNCIPE.—Gracias, excelencia… Y la transación fue entrar aquí los tres para que un representante del gobierno de este país resolviera el incidente.

GÜERA.—¡Cuánta prudencia!

PRÍNCIPE.—Gracias, señora… Y así logré llegar seco, desde mi coche hasta esta casa para ponerme a los pies de la más hermosa dama…

GÜERA.—Oh, alteza… es usted de lo más amable…

PRÍNCIPE.—En el ministerio le confesé a don Dimas las ansias que tenía de conocerla, señora. El barón, nuestro mutuo amigo, se había expresado de usted en términos tan… tan…

GÜERA.—Románticos. Ya me puedo imaginar al buen Alejandro con sus ojos azules hablando de México y de mí. Se desbordaba su entusiasmo.

PRÍNCIPE.—¡Y con sobrada razón! Al crearla a usted, señora, la naturaleza derrochó sus dones. Fidias no hubiera necesitado más que una modelo: usted.

GÜERA.—¡Príncipe, por Dios!… ¿Y qué más le contó el barón?

DON DIMAS.— (Tosiendo.) Ustedes perdonarán… pero es el caso… Tengo un asunto pendiente con el señor Canónigo allí adentro —y ustedes tienen tanto que hablar sobre ese ilustre sabio alemán… (Poniéndose de pie.) ¿Me da licencia, Su Alteza? ¿Me permite, señora?

GÜERA.—Está usted en su casa, excelencia…

PRÍNCIPE.—Por mí no se preocupe, señor ministro, en lo más mínimo…

DON DIMAS.— (Con una reverencia.) Con el permiso de ustedes…

(Sale por la puerta del comedor.)

PRÍNCIPE.— (A la Güera.) Don Dimas es todo un caballero; su mutis no pudo ser ni más perfecto ni mis oportuno. ¿No le parece, señora?

GÜERA.—Sí, un caballero de lo más decente y un ministro de lo más preparado…

PRÍNCIPE.—Tienen ustedes mucha suerte de contar con hombres como él —de otra manera ya habrían hablado los cañones de la Francia…

GÜERA.—Príncipe, ¿qué dice usted? ¿De la bella Francia, tan dulce, tan comprensiva…?

PRÍNCIPE.— (Con un gran suspiro.) Sí, dulce y comprensiva. Pero sobre todo ¡celosa de su honor! Hay que verla cuando uno de sus hijos sufre un agravio en tierra extranjera. Entonces, como una leona enfurecida no se detiene ante nada y acude a defender a su cachorro.

GÜERA.—¡Qué conmovedor! Y Alteza, tiene usted un gran talento descriptivo.

PRÍNCIPE.—Es que en el fondo soy un poeta…

GÜERA.—¿Qué género cultiva?

PRÍNCIPE.—Tanto como cultivar un género, no. Soy poeta por temperamento nada más. Y la belleza me inspira… En este momento y frente a usted, madame, que es la hermosura, la gracia y la elegancia misma, siento un ritmo especial…

GÜERA.—Alteza, ése es un síntoma de cuidado.

PRÍNCIPE.—Lo sé… Pero la culpa la tiene usted. ¡Me embriaga!

GÜERA.—Príncipe, estoy segura que usted exagera…

PRÍNCIPE.—¡Oh, no! Mi sensibilidad de poeta no me engaña y mi gran experiencia me permite juzgar con una sola mirada. Créame, yo no me equivoco cuando se trata de catar un vino o una dama.

GÜERA.—Me tiene intrigada. ¿Y yo?

PRÍNCIPE.—¡Usted es un ejemplar precioso! Un coleccionista —uno de gusto refinado— daría por usted, madame, todo lo que tiene.

GÜERA.—Príncipe, ¡usted me abruma!

PRÍNCIPE.—¡Eso quisiera! Para luego palpar ese tesoro de belleza y ¡guardarlo para mí!

GÜERA.—¡Oh!

PRÍNCIPE.—Es el destino y yo he venido a rescatarla. Sólo por su hermosura merecía usted un marco más amplio, más afín —en una palabra: usted, madame, merece París, la capital del mundo.

GÜERA.—Alteza, habla usted con tanta elocuencia… Pero no se moleste en venderme París, que no lo puedo comprar…

PRÍNCIPE.—Pero si no se lo quiero vender ¡se lo quiero regalar!

GÜERA.—Ah, eso ya es diferente. Es usted de lo más amable… Sólo que no comprendo cómo me lo puede obsequiar…

PRÍNCIPE.—Verá usted… Pero vayamos por partes ¿no le parece?

GÜERA.— (Interesada.) Sí, por partes…

PRÍNCIPE.—Un barón —no me lo negará— es sólo un barón.

GÜERA.—Desde luego.

PRÍNCIPE.—Y un príncipe es un príncipe.

GÜERA.—¡Ya lo creo!

PRÍNCIPE.—Y un príncipe que está además dispuesto a llevarla a París…

GÜERA.—¿Sí?

PRÍNCIPE.— (Arrodillándose.) ¡Madame, hágame el más feliz de los mortales!

GÜERA.—¡Alteza!, ¿qué hace usted allí? (El Príncipe besa, con ardor, la mano de la Güera.) Tenga vuecencia compasión…

PRÍNCIPE.— (Poniéndose de pie.) Si la tengo; por eso la quiero rescatar…

GÜERA.—Príncipe soñado ¡cómo desearía amarlo!

PRÍNCIPE.—Pero si le estoy dando la oportunidad.

GÜERA.—Sólo que soy casada…

PRÍNCIPE.—Mejor… ¡yo lo soy también!

GÜERA.—¡Oh! Entonces todo está perdido…

PRÍNCIPE.—¿Perdido? Madame, se lo ruego, no me decepcione.

GÜERA.—Alteza, por favor… Ah, es usted irresistible… Pero —ni lo conozco bien…

PRÍNCIPE.— (Asombrado.) ¿Es eso tan necesario?

GÜERA.—Me temo que sí…

PRÍNCIPE.—De mi titulo no dudará…

GÜERA.—¡Oh, no!

PRÍNCIPE.—Mi fortuna no será grande, pero…

GÜERA.— (Protestando.) ¡Príncipe! ¿Quién piensa frente al amor en el dinero?

PRÍNCIPE.—¿Entonces?

GÜERA.—Es que yo he soñado… Mi príncipe es gallardo, valiente, noble, desprendido… El barón, su amigo…

PRÍNCIPE.— (Molesto.) ¿Qué hay con él ahora?

GÜERA.—Me entusiasmó con su talento; ardía en el fuego divino del genio…

PRÍNCIPE.—¡Bah! Escalar cerros y coleccionar piedras…

GÜERA.—Y escribir libros que lo hacen una celebridad. Eso seduce…

PRÍNCIPE.—Yo también he triunfado en mi especialidad.

GÜERA.— (Ingenua.) ¿Cobrando pasteles?

PRÍNCIPE.—¡Señora!

GÜERA.—Ay, príncipe. ¡Conquísteme usted!

PRÍNCIPE.—¡Mon Dieu! Si eso es lo que quiero…

GÜERA.—Mis labios están ansiosos de sus besos…

PRÍNCIPE.—Ah, no los haga esperar entonces… (Se aproxima a la Güera.)

GÜERA.— (Retirándose.) ¡Príncipe, usted se olvida!… El barón…

PRÍNCIPE.— (Molesto.) ¡No me recuerde a ese hombre!

GÜERA.—Sólo le quiero decir que yo le inspiré a Alejandro su amor por México… ¿Y qué mayor triunfo para una mujer que el haberle dado a su patria fama mundial?

PRÍNCIPE.—¿No querrá usted, madame, que yo me ponga a escribir un libro?

GÜERA.—¡Oh, no! Quiero que usted supere al barón y haga algo más grande.

PRÍNCIPE.—¿Como qué?

GÜERA.—Oh… Por ejemplo… Por ejemplo ¡que se olvide de cobrarnos los pasteles!

PRÍNCIPE.—¡Oh!

GÜERA.—Evitando así una guerra ridícula y mezquina.

PRÍNCIPE.—¡Oh, la, la!… No quisiera pensar que usted…

GÜERA.—¡Pero piénselo, Príncipe! El amor lo espera…

(Se interrumpe, pues en ese momento tocan a la puerta de la calle y entran, después que Juventino ha contestado al llamado, el Embajador inglés, su esposa y Santa Ana.)

EMBAJADOR.— (A la Güera.) Señora, me tomé la libertad de venir…

GÜERA.—Excelencia, usted sabe que aquí es siempre bienvenido. ¿Me permite?… (Presentando.) ¿Su Alteza el Príncipe Tourville —el señor Embajador de su Majestad Británica— la señora…?

EMBAJADOR.—Mi esposa… (A su mujer.) Say hello to the lady.

SEÑORA W.— (A la Güera.) ¿Cómo… es… tar?

GÜERA.—¡Qué divina!… (Presentando.) Y el general Santa Ana…

SANTA ANA.— (Al Príncipe.) Su más rendido servidor, Alteza…

PRÍNCIPE.—Un honor para mí el conocerlo, general…

EMBAJADOR.— (A la Güera.) Sucedió así: mi mujer y yo nos presentamos en palacio para ir a saludar a don Dimas y nos informaron que estaría aquí…

SANTA ANA.—Y yo que también buscaba al señor ministro, acompañé en su coche al señor embajador y a su gentil esposa…

GÜERA.—Pues llegan ustedes oportunamente porque don Dimas está aquí… (A Juventino.) Anúnciale al señor ministro la llegada de su excelencia el señor embajador y del general Santa Ana. (Sale Juventino a cumplir la orden.) Pero tomen asiento, señores… (A la Señora W.) Y usted aquí a mi lado. ¡Qué cutis tan lindo; de rosas y nieve…!

EMBAJADOR.— (A su mujer.) Darling, say thank you to the lady…

SEÑORA W.—Muchas gra-tias…

GÜERA.— (Al Embajador.) ¿Por qué no me la había traído?

EMBAJADOR.—Le estaba enseñando el castellano…

(Entra don Dimas.)

DON DIMAS.— (Al Embajador.) Excelencia ¡qué gusto!… (A la Señora W.) A sus pies, señora… (A Santa Ana.) ¿Cómo está usted, general?

EMBAJADOR.— (A don Dimas.) Estoy tan apenado… Pero, excelencia, se habla de una guerra…

DON DIMAS.—Ah, ¡eso!… Pues le diré: no hay cuidado. ¿Por qué no pasa usted al comedor conmigo para que le dé todos los detalles…?

EMBAJADOR.—Ciertamente que me interesaría… (A la Güera.) ¿Le puedo encargar a mi esposa? No entiende nada, pero tampoco pregunta…

GÜERA.—Pierda cuidado, excelencia; yo me encargo de ella.

(Salen el Embajador y don Dimas.)

SANTA ANA.— (Al Príncipe.) ¿Usted, Alteza, es el enviado de Su Majestad el Rey Luis Felipe?

PRÍNCIPE.—Lo soy, general…

SANTA ANA.—¡Tenía tantas ganas de conocerlo! Yo cuando fui presidente me interesé por una guardia de suizos. ¿Qué tal son?

PRÍNCIPE.—Los de mi ilustre pariente, el rey Luis XVI, se dejaron matar sin una sola protesta. ¿Por qué cantidad se interesa usted?

SANTA ANA.—Por lo pronto sólo me quería informar… (Viendo al Canónigo.) Ah, el señor Contramina… (Poniéndose de pie y con una reverencia.) Con la venia de ustedes…

(Se aleja y alcanzando al Canónigo, que apenas se ha asomado por la puerta del comedor, sale con él conversando.)

GÜERA.— (Al Príncipe.) ¿Qué le pareció nuestro Napoleón mexicano?

PRÍNCIPE.—Napoleón —un nombre detestable. Yo soy legitimista.

GÜERA.—Claro… (A la Señora W., de improviso.) ¿Y a usted, señora?

SEÑORA W.— (Sin entender.) Oh, my God. What did you say?

GÜERA.— (Sonriendo.) De veras no entiende nada…

PRÍNCIPE.—¿Usted creyó…?

GÜERA.—Pues sí… Y es mejor estar segura… (Observando a la Señora W. que saca su labor y se pone a tejer.) Es toda una monada… (A la Señora W. que la interroga con la mirada.) Siga, siga…

PRÍNCIPE.—¿No la podría usted despachar a algún lado?

GÜERA.—No veo cómo… ¿Le molesta?

PRÍNCIPE.—Francamente… Pero en fin, será una experiencia nueva… Hablábamos de nosotros…

GÜERA.—Sí… (Suspira.) Y yo me daba por vencida…

PRÍNCIPE.— (Sobrecogido.) ¡Señora!

GÜERA.—Porque adivino en usted al hombre superior… Yo perdida en este lejano continente, en esta triste ciudad olvidada —lo esperaba a usted…

PRÍNCIPE.— (Exaltado.) ¡Paris rescata a su Helena!

GÜERA.—Pero sin Guerra de Troya, ni Guerra de los Pasteles, ¿verdad?

PRÍNCIPE.— (Alerta.) ¿Eh?

GÜERA.—Porque mi príncipe soñado es magnánimo…

PRÍNCIPE.— (Atormentado.) Y lo soy. Pero la dulce Francia ¡necesita dinero!

GÜERA.—¿Más que la gloria por la que tanto pelea?

PRÍNCIPE.—Precisamente la gloria la ha dejado en la calle; Napoleón lo gastó todo en cañones.

GÜERA.—¡Qué lástima tan grande!… ¿Cómo salir de este lío?

PRÍNCIPE.—Quizá un empréstito inglés…

GÜERA.—¡No me hable de ellos! ¡Ya hemos comprometido hasta nuestros nietos!

PRÍNCIPE.—Si yo encontrara una buena excusa para que Luis Felipe no me jalara de las orejas…

GÜERA.— (Exaltada.) ¡Oiga, Alteza!… (Despreciativa.) No, eso no se puede… ¡Mal haya esos pasteles!, ¡y tan feos!

PRÍNCIPE.— (Sorprendido.) ¿Feos?

GÜERA.— (Alerta.) Feísimos y duros.

PRÍNCIPE.—No es posible. ¡Entonces no eran franceses!

GÜERA.—¡Naturalmente que no lo eran!

PRÍNCIPE.— (Emocionado.) ¡Sabotaje sin duda!

GÜERA.—¡Bravo, Alteza! Ha encontrado usted la palabra salvadora. ¡Fue una imitación tan burda! Y por eso, para salvar el prestigio de la Francia, ¡los tiramos a la calle!

PRÍNCIPE.—¡Ah! Eso lo explica todo.

GÜERA.— (Sobrecogida.) Príncipe adorado…

PRÍNCIPE.—Mujer incomparable…

GÜERA.—Disimule usted, pero ahorita al levantarme le doy mi llave… (Poniéndose de pie y dándole la mano al Príncipe.) Vamos a darle la noticia a don Dimas.

PRÍNCIPE.— (Poniéndose de pie y tomando la mano de la Güera.) ¡Vamos!

GÜERA.— (A la señora W.) Good bye…

SEÑORA W.—Adiós… (Para sí y mientras salen la Güera y el Príncipe.) ¡Quite a girl! (En perfecto español.) Ah, estas latinas…

(Entran ahora el Embajador y Prado.)

EMBAJADOR.— (A su mujer.) ¿All alone darling?

SEÑORA W.—Never mind, I’am enjoying myself…

EMBAJADOR.— (A Prado.) Como le decía: Inglaterra es el país más civilizado y democrático del mundo.

PRADO.—¡Y quién lo duda! Mire, usía, yo tengo tres hijos…

EMBAJADOR.—Son pocos…

PRADO.—Pues son los que se me lograron y a uno lo voy a mandar a estudiar a Inglaterra…

EMBAJADOR.—Muy bien pensado…

PRADO.—El otro a Francia.

EMBAJADOR.—Ya no estuvo tan bien pensado…

PRADO.—Y al otro, al más tonto, a España para que siquiera aprenda la pronunciación…

EMBAJADOR.—A mí me gustaría conocer al que le destina usted a mi país.

PRADO.—¡Es el más inteligente! Si viera vuecencia cómo ya pide su «whysky and soda», como todo un inglés…

(Mientras hablan, el Embajador y Prado se han ido retirando al fondo en donde se les ve que continúan la conversación. Entran ahora el Canónigo y Santa Ana.)

CANÓNIGO.— (A Santa Ana.) ¿Está usted seguro de que ella se ha prestado?

SANTA ANA.—Segurísimo. Y es más, me temo que haya logrado lo que se proponía con el francés.

CANÓNIGO.—Malo, muy malo…

(Santa Ana y el Canónigo se retiran conversando al fondo, al tiempo que entran el Príncipe y don Dimas.)

DON DIMAS.— (Al Príncipe.) Pues sólo me resta darle las gracias en nombre de mi gobierno y asegurarle una vez más que estamos encantados de abrirle las puertas al comercio francés… Ah, y allí está el embajador inglés; debo darle la noticia porque ya me traía acatarrado…

PRÍNCIPE.—Yo lo acompaño…

DON DIMAS.— (Al Embajador.) Vengo a comunicar a su excelencia que no habrá guerra; su Alteza el Príncipe y yo ya nos hemos arreglado.

EMBAJADOR.—Oh, en ese caso los felicito a los dos… (Al Príncipe.) Su Majestad británica tiene como garantía por un empréstito la aduana de Veracruz, y en esas condiciones…

PRÍNCIPE.—Oh, comprendo perfectamente… pero ya no hay cuidado; en lo futuro, en lugar de un buque de guerra, la Francia mandará muchos barcos mercantes a ese puerto.

EMBAJADOR.—¿Muchos?

PRÍNCIPE.—Bueno, es una manera de decir…

EMBAJADOR.—Alteza, eso me interesa vivamente…

(Se retira conversando con el Príncipe, en tanto que don Dimas se acerca al Canónigo y a Santa Ana.)

SANTA ANA.— (A don Dimas.) ¿Ya lo puedo felicitar, don Dimas?

DON DIMAS.—Creo que sí; mañana firmamos en el ministerio el acuerdo…

CANÓNIGO.—No hay nada como la paz y yo me apresuro a darle mi enhorabuena, excelencia…

SANTA ANA.—Y yo la mía… ¿Qué horas serán ya? Tarde, sin duda… Yo, señores, me retiro…

(Caravanas. Santa Ana se dirige a la puerta de la calle cuando salen la Güera y Aníbal.)

GÜERA.— (A Santa Ana.) ¿Ya de retirada, general? ¿No se queda a cenar?

SANTA ANA.—No puedo… tengo pendiente un guiso…

GÜERA.—¿Un guiso?… Pues que le aproveche…

SANTA ANA.—Gracias, señora… (A Olmos.) Buenas noches, caballero…

(Caravanas. Sale Santa Ana.)

GÜERA.— (Sonriendo.) Ése se indigesta ahora…

ANÍBAL.—Y yo me voy a matar a menos que usted me permita…

GÜERA.—¿Visitarme a deshora? Imposible, caballero; y menos hoy…

ANÍBAL.—No sea usted cruel, señora; sólo quería leerle mis versos al claro de la luna…

GÜERA.—Otro día…

ANÍBAL.—Se nos va la luna.

GÜERA.— (Distraída.) Peor para ella… Quiero decir no puedo. Mi marido…

ANÍBAL.—El Marqués salió para San Luis…

GÜERA.—Es verdad; el pobre Manuel… Y usted tendrá que escribirle al general Álvarez hoy en la noche. Le dirá…

(Se retira caminando con Aníbal al fondo, al tiempo que entran don Amadeo y Basurto.)

DON DIMAS.— (A la Güera.) Encantado de haber estado aquí, señora… (Al Príncipe y al Embajador.) Mi coche espera a la puerta, ¿me honran ustedes con su compañía?

EMBAJADOR.—Gracias, Excelencia, mi mujer y yo tenemos carruaje… (A la Güera.) Buenas noches, señora… (A su mujer.) Say good night in Spanish…

SEÑORA W.—Muy… muy… buenas… no-ches…

GÜERA.—No deje de venir a visitarme otro día…

PRÍNCIPE.— (A don Dimas.) Yo sí acepto un lugar en su carruaje… (A la Güera.) Buenas noches, madame…

GÜERA.— (Al Príncipe.) Hasta pronto, Alteza…

(Salen el Embajador, la Señora W., el Príncipe y don Dimas; después de despedirse de los que se quedan.)

DON AMADEO.— (A la Güera.) También yo me retiro, señora… ¿Lo de la escritura no tiene prisa, verdad?

GÜERA.—Ninguna, don Amadeo, cuando regrese mi marido, él decidirá… Buenas noches.

BASURTO.—Yo que usted, señora, lo tomaba a broma.

PRADO.—Eso es, pues estoy seguro que el Marqués recapacitará.

GÜERA.—Así lo espero… Buenas noches y que ustedes la pasen bien. (Salen Prado, Basurto y don Amadeo. A Olmos y al Canónigo.) ¿Nos sentamos, señores?… (Ella lo hace.) ¿Gustan tomar algo? ¿Un refresco? ¿Una copa de vino?

ANÍBAL.—Muchas gracias; para mí, nada… Yo —yo ya me voy…

GÜERA.—Pues no lo detengo más… (Al Canónigo.) El señor De los Olmos es poeta y ya sabemos que cuando se sienten inspirados, ¿verdad?

ANÍBAL.— (Seco, ofendido.) Buenas noches, señora…

(Caravana muda frente al Canónigo y mutis.)

CANÓNIGO.— (A la Güera.) Podría jurar que ese joven que acaba de salir de aquí está loco por usted, doña Ignacia…

GÜERA.—Puede ser… Pero usía no se ha quedado para decirme eso…

CANÓNIGO.—Muy cierto… Doña Ignacia, ¿era necesario que usted y el Príncipe… pues llegaran a un acuerdo?

GÜERA.—Sí, y por un requisito del gobierno…

CANÓNIGO.—¿De veras…? Pues en ese caso me despido y le deseo a usted… un hermoso sueño…

GÜERA.—Gracias y yo le deseo que su aliado no le resulte una pesadilla…

CANÓNIGO.— (Seco.) A los pies de usted, doña Ignacia…

(Sale. Entra Juventino.)

GÜERA.— (Sin voltear.) ¿Eres tú, Juventino?

JUVENTINO.—Sí, señora…

GÜERA.—Ve apagando las luces… Menos el farol de la calle… (Sonriendo.) Espero a alguien…

(Juventino apaga las velas en los candelabros.)

JUVENTINO.—¿Algo más, señora?

GÜERA.—No… Ya puedes retirarte…

(Sale Juventino. Transcurren unos segundos y entra el Príncipe envuelto en su capa.)

GÜERA.— (Sorprendida.) ¡Príncipe! Pero si no ha tardado nada…

PRÍNCIPE.—Sólo fui a mi casa por un regalo…

GÜERA.—¿Para mí? ¡Pero no se hubiera molestado!… Le advierto que si es una joya de familia…

PRÍNCIPE.—Oh, no; es algo más exquisito… (Presentando un pequeño paquete.) Mire… (Lo desenvuelve.)

GÜERA.— (Sorprendida.) ¡Pasteles!

PRÍNCIPE.— (Con orgullo.) Y hechos por mí. Ayer. Ya verá qué diferencia. ¡Éstos sí son franceses!

GÜERA.—Yo no sabía… Príncipe, ¡está usted resultando un estuche de monerías!

PRÍNCIPE.— (Satisfecho.) Ya verá nada más que los pruebe…

GÜERA.—¡Ahorita mismo los comemos!

PRÍNCIPE.—¿Ahorita?… Yo diría que después; para el desayuno… (Avanza con los brazos abiertos.) No es saludable recargarse antes el estómago… (Abraza a la Güera y la besa en el cuello con pasión.)

GÜERA.—Príncipe, ¡cuánto fuego!… (Riendo.) Espere ¡que apachurramos los pasteles!

TELÓN RÁPIDO

ACTO TERCERO

Mismo escenario, al día siguiente. Son aproximadamente las seis de la tarde. En escena don Celso leyendo un periódico. Entra por la puerta del comedor Basurto.

BASURTO.— (A don Celso.) Uff… ¡Qué sobremesa tan larga!… Usted no se quedó a los postres, ¿verdad?

DON CELSO.—Ni al guisado; me levanté cuando el Príncipe pidió más mole… ¡Piense nada más! Es mi debilidad —y no poder ni probarlo…

BASURTO.—Lástima; se perdió usted de algo muy especial… Pues sí, don Celso… hay que andarse con cuidado… Mire, yo por las dudas traigo siempre mi carbonato… (Se lo enseña.) Y así, hasta ahora, he podido resistir la parada… Porque ¡cuánto se come en estos convites!

DON CELSO.—Fueron los condimentos los que a mí me arruinaron… (Suspira.) Bueno, ¡sea por Dios!

BASURTO.— (Fijándose en el periódico.) Hoy no lo he leído, ¿trae alguna novedad?

DON CELSO.—¡Qué va! Lo de siempre… Y una proclama de Santa Ana…

BASURTO.—¿Otra?

DON CELSO.—Sólo por la fecha, pues ésta comienza como todas…

BASURTO.—No me la diga; me la sé de memoria… (Imitando a un orador.) Pobre patria mía, tan digna de mejor suerte… ¿eh?

DON CELSO.—Exacto… En cambio, el brindis de don Dimas antes del pescado no estuvo mal…

BASURTO.—Por eso este día es tan grande y en realidad estamos celebrando el tratado con la Francia que es católica.

DON CELSO.—¿De manera que ese príncipe tan simpático…?

BASURTO.—Pero ¿no lo oyó usted? Su Alteza nos prometió por lo pronto un buque lleno de coñac para que nos vayamos acostumbrando a lo bueno.

DON CELSO.—Oh, ¡qué generoso! ¿Y ya es un hecho?

BASURTO.—Parece que a última hora se presentaron más acreedores y hubo que seguir regateando. Pero, ¡eso sí!, en un espíritu de mutua estimación como lo habrá usted notado hoy en la comida.

DON CELSO.—Sí, conmovedor… ¡Oiga nada más cómo se ríen!

BASURTO.—Celebrarán otra ocurrencia de nuestra anfitriona que hoy está en su día…

DON CELSO.—Y más traviesa que nunca…

(Entran por la puerta del comedor don Amadeo, Prado y Escalón.)

DON AMADEO.— (A don Celso y a Basurto.) ¿Qué tal, señores? ¿Cómo se sienten después del banquete?

BASURTO.—Pues yo, un poquito más pesado, y eso que ya tomé mi carbonato…

ESCALÓN.—Yo hice otro tanto… Y no es para menos; había comida para satisfacer a un Gargantúa…

PRADO.—A mí me dijo su excelencia el Embajador, que ni en Inglaterra se come tanto.

BASURTO.—Ni tan sabroso. Su Alteza repitió el mole…

DON AMADEO.—Y eso me recordó al barón que nos visitó al principio del siglo. En una ocasión y en casa de…

PRADO.— (Interrumpiendo.) Y hay que ver el «confort», el ambiente y lo selecto de la concurrencia. No cabe duda, la Güera sabe hacer las cosas bien.

(Entran la Güera, doña Chole y el Príncipe.)

GÜERA.— (Al Príncipe.) Aquí estamos a salvo… (A don Celso, Escalón, Prado y Basurto.) Nos venimos a refugiar con ustedes, pues al Príncipe sólo le gusta la poesía aplicada y en el comedor ya han comenzado a leer unos versos…

BASURTO.—¿Versos?… ¡No me diga!… Yo precisamente traía algo…

DON CELSO.—¡Qué casualidad! (Se pone de pie.) Yo también, ahora que me acuerdo…

PRADO.—Lo que son las cosas… (A la Güera.) Con su venia, señora…

GÜERA.—Vaya nada más…

(Salen don Celso, Basurto, Prado y don Amadeo.)

GÜERA.— (A Escalón.) ¿Y usted no escribe?

ESCALÓN.—Sólo números. Yo prefiero lo tangible; la poesía no reditúa…

DOÑA CHOLE.— (A Escalón.) ¡Qué cierto es eso, don Manuel! Un sobrino mío perdió su fortuna por dedicarse a esos menesteres… Luego se mató el muy bruto en un duelo. (A la Güera.) Lo recuerdas, ¿verdad, chula?

GÜERA.—Vagamente —yo era tan joven…

DOÑA CHOLE.—¡Pero si de eso hace poco!

GÜERA.—Da lo mismo, preciosa… (Al Príncipe.) Los recuerdos de la infancia son ¡tan borrosos!

PRÍNCIPE.—¡Ciertamente! Yo de niño estuve en Alemania y ¡como si nunca hubiera estado! Sólo recuerdo unas pocas palabras —y ésas son de las que no se acostumbran frente a las damas…

GÜERA.—¡Ya me imagino en dónde las aprendería! Oh, Príncipe, debe de haber sido usted terrible… (A los demás.) Su Alteza se fugó una vez de su casa…

DOÑA CHOLE.—¡Qué emocionante! (Al Príncipe.) ¿Y adónde se fue?

PRÍNCIPE.—A Turquía; a visitar los haremes…

DOÑA CHOLE.—¡Dios nos coja confesados! ¡Los haremes!

ESCALÓN.—Tengo entendido que esa práctica de las muchas mujeres obedece a la misma ley de la oferta y la demanda…

PRÍNCIPE.— (A Escalón.) No lo podría decir con exactitud… En todo caso una mujer come lo mismo aquí que allá y muchas —¡claro!— han de costar una barbaridad… (A la Güera.) Y hablando de comida, ¿se acuerda, doña Ignacia, que me ha prometido darme la receta del mole?

GÜERA.—¡Ya lo creo!… Pero… Son tantos los ingredientes que a mí me parece que sería mejor que usted los viera… Si viene, le enseño todo…

PRÍNCIPE.— (Poniéndose de pie.) Encantado…

DOÑA CHOLE.—Ignacia ¡por Dios! No pretenderás que el Príncipe vaya a la cocina…

GÜERA.—Pues… ¡como la cocina no puede venir a ver al Príncipe!… (Al Príncipe.) Vamos, Alteza…

(Sale del brazo del Príncipe por la puerta de la servidumbre.)

DOÑA CHOLE.— (Indignada.) ¡Se propasa! (A Escalón.) ¿No le parece a usted que es una falta de delicadeza?

ESCALÓN.—Efectivamente; y yo diría además que es de poco tacto… ¡Un Príncipe en la cocina! ¡Qué dirán de nosotros en el extranjero!

DOÑA CHOLE.—Pero así es ella… Yo no debería haber venido…

ESCALÓN.—¿No estaban ustedes disgustadas?

DOÑA CHOLE.—Desde que ella se quedó con toda la herencia yo ya no le hablaba… Pero, ¿qué quiere usted? Una es pobre, y luego para no darle de qué hablar a la gente…

ESCALÓN.—Ah…

DOÑA CHOLE.—Y no la he perdonado del todo. ¡Qué va!

ESCALÓN.—Claro.

DOÑA CHOLE.—¡Y qué desplante tiene! ¿Se fijó usted en lo que dijo… cuando se hizo la que no recordaba?

ESCALÓN.—Sí. Me parece que se quita los años…

DOÑA CHOLE.—¡Cuando menos, veinte!

ESCALÓN.—¿Tantos?

DOÑA CHOLE.—Nada más haga la cuenta. Cuando don Agustín, ella ya no era una pollita. ¿Y luego? ¡Cuántos presidentes hemos tenido desde entonces! ¿Va viendo?

ESCALÓN.—Déjeme contarlos…

(Lo va haciendo con los dedos cuando entran don Dimas, el Embajador, la Señora W. y Prado.)

EMBAJADOR.— (A su mujer.) This way, darling… (Se dirige con la Señora W. adonde está doña Chole.) Oh, señora, ¿puedo dejar aquí a mi esposa? Ella no habla su bello idioma, pero se entretiene sola…

DOÑA CHOLE.— (Haciéndose a un lado en el sofá.) ¡No faltaba más, excelencia!… (A la Señora W.) Siéntese, linda, aquí, junto a mí…

(La Señora W. toma asiento y el Embajador se retira a seguir su conversación con don Dimas y Prado.)

EMBAJADOR.— (A don Dimas.) Como le estaba diciendo, el cumplimiento de los compromisos es lo primero; luego ya veremos…

DON DIMAS.—De acuerdo, pero yo insisto en determinar de una vez ese «ya veremos». No puede escapar al buen juicio y al sentido de rectitud de su Excelencia la pésima calidad de los buques adquiridos en Inglaterra y por los que se nos cobró demasiado…

EMBAJADOR.—¡Pero mi buen amigo don Dimas! Ésa ya es historia antigua.

DON DIMAS.—Por la que, sin embargo, se nos siguen cobrando los réditos. Decididamente ¡hay algo podrido en Dinamarca! Se nos vende caro y se nos compra barato y ¡encima hemos de darles todas las facilidades! ¿Y la justicia?

EMBAJADOR.— (Riendo.) Esa también la hacemos nosotros según una patente exclusiva… Confórmese, don Dimas, que al menos ya es libre para vender…

DON DIMAS.—¡A sus precios! (Suspira.) Sí, ya somos libres para morirnos de hambre.

EMBAJADOR.—Oh, no exagerar ¡por favor! Cuando España los explotaba no protestaban tanto.

PRADO.—¡Muy cierto! La independencia de que gozamos ya es algo. ¡Qué caramba!

EMBAJADOR.—¡Bravo! Ése es el espíritu deportista con el que se debe valorizar la historia. Ustedes han roto sus cadenas y, de esclavos, ya sólo son deudores. ¡Un paso muy importante!

PRADO.— (Con orgullo.) Vencimos a los españoles y los echamos de nuestra tierra. ¡Toda una faena!

(Basurto ha entrado y ha alcanzado a oír la última frase.)

BASURTO.—Qué, ¿se habla de toros?

DON DIMAS.— (Abatido.) Más nos hubiera valido…

PRADO.—Claro… (Al Embajador.) Y usted, ¿qué opina de la fiesta brava?

EMBAJADOR.— (Sin entender.) ¿Fiesta brava dice usted?

PRADO.—Pues sí; esa en que se torea…

EMBAJADOR.—Ah… Le diré: los toros hacen lo que pueden y los toreros, pues visten algo raro y yo diría que son una excelente combinación de bailarines y carniceros…

PRADO.— (Explotando.) ¿Qué? ¿Qué?… (Embistiendo al Embajador.) ¡Me lo como crudo a usted!… (A don Dimas y a Prado que lo sujetan.) ¡Suéltenme!… (Al Embajador.) ¡Protestante! ¡Sardina! ¡Villamelón!

SEÑORA W.— (Que acude al lado de su esposo.) ¿What’s the matter, darling?

EMBAJADOR.— (Que ha adoptado una guardia pugilística estilo siglo XIX.) Hell… Something I said about bull-fighters I suppose…

(Basurto y Prado se retiran al fondo, indignados.)

DON DIMAS.— (Al Embajador.) Excelencia, hirió usted mortalmente a un aficionado…

EMBAJADOR.—No comprendo… Yo sólo di una definición… Y después de todo, el torear es un invento de España…

DON DIMAS.—Pero muy aclimatado en esta tierra. Tanto es así, que aceptaríamos a otro Cortés si viniera vestido de torero…

EMBAJADOR.—Oh, mi buen amigo. ¡Nunca acabaré de entender al mexicano!

DON DIMAS.—Pues yo estoy escribiendo un libro para explicarlo… Le mandaré un ejemplar dedicado…

(Se aleja al fondo conversando con el embajador y la señora W., al tiempo que entran por la puerta del comedor doña Laurita y su hijo.)

WILFRIDO.— (Neceando.) ¡Mamá, yo quiero ir a la guerra, mamá!

DOÑA LAURITA.—¡Deja de moler, malcriado!… (A doña Chole y acercándose a ellos.) ¡De lo que se perdieron! Leyeron sus poemas don Celso y don Amadeo…

WILFRIDO.—Pero mamá. ¡Yo quiero ir a la guerra!

DOÑA LAURITA.—Ay, hijo, ¡qué necio eres! ¡Ya te dije que no hay guerra!

WILFRIDO.—Pero cuando la haya… ¿Me dejas ir, mamá?

DOÑA LAURITA.—¡No!… (A doña Chole.) Usted juzgue, cuando lo de Texas se empeñó tanto que me colmó y le dije que sí. ¡Y comenzó! Un mozo para el caballo, otro mozo para el fusil, otro más para su equipaje y encima un doctor de cabecera…

DOÑA CHOLE.—¡Jesús!

DOÑA LAURITA.—Le juro que gasté más de lo que vale toda esa dichosa tierra que fue a defender. ¡Y ahora quiere otra guerra!

DOÑA CHOLE.—No hay derecho…

WILFRIDO.—Pero mamá…

DOÑA LAURITA.—¡No y no y no!… Ahora déjame platicar con la señora. Anda, vé a ver a la muchacha que no ha dejado de hacerte señas…

(Sale Wilfrido malhumorado por la puerta del comedor.)

DOÑA CHOLE.—¡Qué juventud la de ahora! En mis tiempos nadie se movía para ir a una guerra. Allá, de vez en cuando, se oía que se mataban en las provincias más lejanas —pero la gente decente ¡ni caso hacía!

ESCALÓN.—Todo comenzó con el corso Napoleón; desde entonces se ha puesto de moda vestir el uniforme y colgarse medallas y listones.

DOÑA LAURITA.—Eso es lo menos malo y a mí me gusta ver a Wilfrido vestido de soldado. También me gustan los desfiles militares y ya le dije que en el próximo que organice el general Santa Ana puede ir a caballo para lucir su casaca nueva. ¡Pero nada más!

DOÑA CHOLE.—Pues yo a mi hijo ni eso le permitiría. ¡Llevan cada asoleada!

(Entran don Celso, el canónigo y don Amadeo.)

DON CELSO.— (Tomando asiento en un sillón y secándose los ojos con su pañuelo.) Déjenme aquí llorar a gusto…

ESCALÓN.— (Al Canónigo.) ¿Qué le pasó?

CANÓNIGO.—Se emocionó con los versos de ese joven…

DON AMADEO.—Aníbal de los Olmos.

CANÓNIGO.—Fue el último en la lista y se resistió de pronto. Pero luego, conforme iba cobrando fuego, se volcó materialmente en una cascada de versos ¡a cual más bello!

DON CELSO.—Un talento; un talento. ¡Qué frases! ¡Qué sentimiento!

DON AMADEO.—De la más pura escuela romántica con resabios de Quevedo y de Lope.

CANÓNIGO.—Yo más bien diría que sus fuentes lo son Horacio y Maquiavelo…

DON CELSO.— (Protestando.) ¡Ni esperanza! Allí sólo Homero y cuando mucho lord Byron.

DON AMADEO.—Pero a ratos también Zorrilla. Lo digo por el son-so-nete…

DON CELSO.— (Estallando.) ¡Sacrílego! Ya quisiera toda España un poeta como éste…

CANÓNIGO.—Y una inspiración como nuestra Güera…

DOÑA CHOLE.—¿Qué?… ¿A poco…?

CANÓNIGO.—Sí, doña Chole, nuestro novel poeta se refiere a ella en cada línea. Es su diosa, su pena, su otoñal sinfonía, y creo que también su muerte prematura.

DOÑA LAURITA.—¿Pero cómo le hace para que se chiflen así por ella?

DOÑA CHOLE.—Yo se lo podría decir, pero me da pena…

DOÑA LAURITA.—Ah… ya me imagino… Pero entonces ¡ni chiste tiene!

CANÓNIGO.—Permítame diferir de ese juicio que se ha formado; doña Ignacia tiene con qué responder, y eso sí tiene su chiste. ¡Y muy bueno!

DOÑA LAURITA.— (Indignada.) ¡Qué sabe usted lo que las damas tenemos! (A doña Chole.) Estos caballeros hablan de la Güera como si ella fuera la única mujer sobre la tierra.

DON AMADEO.—La única no; pero «única» sí. Un ejemplar como ella se logra cada cien años…

DOÑA CHOLE.— (A don Amadeo.) ¿También usted? Yo creía que usía ya estaba fuera de combate…

DON AMADEO.— (Con dignidad.) ¡Pues no! Todavía puedo, señora.

DOÑA LAURITA.— (A don Amadeo.) ¡Cuánta vanidad la de algunos!

(Entran Príncipe y Güera por la puerta de la servidumbre.)

DOÑA CHOLE.—Ya viene con su príncipe del brazo… (A la Güera.) Estábamos hablando de ti, querida…

GÜERA.—Y yo de ustedes… Le decía a su Alteza que los chiles se ponen a secar para que cobren bríos.

DOÑA LAURITA.—Qué chistoso…

PRÍNCIPE.— (Al canónigo.) Su paternidad estará de acuerdo conmigo en que las damas usan un lenguaje muy florido para comunicarse sus verdades…

CANÓNIGO.—Ciertamente, Alteza; y yo opino que en sutileza nadie les gana…

PRÍNCIPE.— (A la Güera.) ¿Lo oye usted, madame? No tiene pues nada de raro que el ingenio femenino nos subyugue y que un pobre mortal del sexo fuerte se convierta en el esclavo voluntario de su dama… (Con una reverencia.) Acepte usted una vez más la capitulación incondicional de su vasallo…

GÜERA.—Acepto esta galantería tan exquisitamente parisiense en nombre de todas las damas mexicanas… (A doña Chole y a doña Laurita.) ¿Verdad que nuestro príncipe es de lo más adorable?

(Antes de que puedan contestar doña Chole y doña Laurita se oye desde afuera el llamado de «alerta» de un clarín militar y casi en seguida entran marchando los dos dragones del primer acto a los que sigue Santa Ana, vestido de uniforme de gala.)

SANTA ANA.— (Gritando con toda la solemnidad que requiere el caso.) ¡El honor nacional está a salvo! (Avanzando ante el desconcierto general e inclinándose frente al Príncipe.) Tengo el honor, Alteza, de comunicarle que habrá guerra…

DON DIMAS.— (Que ha entrado de prisa por la puerta del comedor seguido de los demás invitados.) ¿Cómo?

SANTA ANA.— (A don Dimas.) Gracias a mi oportuna y patriótica intervención, el general Bustamante, nuestro digno presidente, ha tenido a bien recapacitar y me nombra aquí general en jefe… (Saca un papel y se lo entrega a don Dimas.) De la mitad del ejército; la otra mitad estará a cargo del valiente Arista.

DON DIMAS.— (A punto de desmayarse.) Dios mío… ¿Cómo pudo suceder esto?

SANTA ANA.— (Orgulloso.) Cuento con el apoyo entusiasta de todos los militares y… (reverencia frente al canónigo) la bendición del clero.

DON DIMAS.—Tengo que ir inmediatamente a ver al presidente…

SANTA ANA.—Ni se moleste… Aquí le traigo ya a su Alteza un salvoconducto… (Le entrega al Príncipe un sobre lacrado.) Y la negativa más rotunda de pagarle…

PRÍNCIPE.— (Leyendo.) Oh, la, la…

DON DIMAS.— (Indignado, a Santa Ana.) General, juega usted con el destino de su patria…

SANTA ANA.—Se equivoca usted, excelencia. ¡Yo la defiendo mientras usted asiste a un banquete!… (A los demás.) Y estoy seguro que estos caballeros que piensan como yo se apresurarán a suscribir un préstamo sustancioso para los gastos de esta campaña…

VOCES.— (Indignadas.) ¿Quiénes? ¿Nosotros? ¡Oh, no! Yo estoy en la calle. Crisis general. Nadie paga… No vendo nada…

CANÓNIGO.— (Alzando la voz.) ¡Un momento, señores! El clero mexicano apoya al valiente general Santa Ana. Por lo tanto, éste no es el momento de cerrar la bolsa sino de sentirse patriotas y sacar de sus escondites los ahorros…

VOCES.— (Asustadas.) ¿Qué será de nosotros? No hay derecho. El ejército nos exprime. Y el clero le da su visto bueno. Yo me voy a mi casa y de allí no salgo. Y yo al monte…

SANTA ANA.— (Subiendo unos escalones.) ¡Pido la palabra! (Silencio y expectación general.) Ya me colmaron la paciencia. Todos. Les propongo una guerra y ¿qué pasa? Se alarman. Protestan. Se esconden. ¿Qué no tienen narices? ¿Qué no ven el negocio? (Dramático.) Oh, pobre patria mía, ¡tan digna de mejor suerte! Yo…

VOCES.— (Alborotadas.) ¡Ya comenzó éste! ¡Vámonos…! Al rato nos convence…

(Salen sin despedirse Escalón, don Celso, don Amadeo y doña Chole.)

WILFRIDO.— (Llegando, en medio de la confusión.) Mamá, ¡ahora sí quiero ir a la guerra!

DOÑA LAURITA.— (Jalando a su hijo.) ¡Cállate, idiota!

WILFRIDO.— (Resistiéndose.) No me callo… (Lloroso.) Yo quiero ir a la guerra…

SANTA ANA.— (Señalando a Wilfrido.) ¡Por fin, un valiente!

DOÑA LAURITA.— (Asustada.) ¡No!… (A su hijo, suplicando.) Vente. Wilfrido, ya desfilarás cuando regrese victorioso el general…

WILFRIDO.—¿Y si pierde?

DOÑA LAURITA.—No importa —gane o pierda hará su desfile… (Sale jalando a su hijo tras ella.)

SANTA ANA.— (Desilusionado.) Y así quieren que México progrese… (Al canónigo.) Ya lo ve su paternidad: ¡se fueron!

CANÓNIGO.—Bah… el domingo les leeré la cartilla y ¡ya verá! No digo si no suscriben como Dios manda…

DON DIMAS.— (Al canónigo.) Supongo que sabrá lo que está haciendo.

CANÓNIGO.—Pierda cuidado, excelencia; yo siempre sé lo que hago.

PRÍNCIPE.— (A don Dimas.) Sólo estoy esperando su última palabra, señor ministro…

DON DIMAS.— (Abatido.) Pues es ésta: ni remedio…

PRÍNCIPE.— (Amable.) No se apene… Pero usted comprende que en estas circunstancias tendré que cobrar también los pasteles.

DON DIMAS.—Ni remedio…

PRÍNCIPE.— (A la Güera.) Madame, mi más sentido pésame…

GÜERA.—Gracias, Alteza —a pesar de todo…

PRÍNCIPE.— (A la Güera.) Quiero decirle —mi oferta original queda en pie y París la espera…

GÜERA.—¿En un buque de guerra que ha bombardeado mi tierra?… No, Alteza; creo que no puedo aceptar…

PRÍNCIPE.—Ya veo… Entonces me despido. Pero no le digo adiós, sólo «au revoir» pues algo me dice que Francia tiene el deber de salvar a este hermoso país… (A los demás.) Damas, caballeros… (Reverencia.) Ha sido un placer y me despido de todos ustedes con pena. Pero el deber me llama…

(Se pone su capa que le presenta Juventino.)

SANTA ANA.— (A sus dragones.) ¡Presentar armas al enemigo! (Al Príncipe y haciendo una caravana.) ¡Que le sean leves mis cañonazos!

PRÍNCIPE.— (Correspondiendo a la reverencia.) Y a usted los míos… (Sale.)

SANTA ANA.— (A don Dimas.) Bueno… Ya tenemos una guerra encima… ¿Qué le parece si nos vamos poniendo de acuerdo?

EMBAJADOR.— (Adelantándose.) ¡Un momento! Ahora me toca a mí…

DON DIMAS.— (Suspirando.) Ya me lo temía… (Al embajador.) A sus órdenes, excelencia…

EMBAJADOR.—Bloqueado el puerto de Veracruz, ¿qué otras garantías me ofrece?

DON DIMAS.—Pues… ¡El valor del general Santa Ana que pronto rechazará a los franceses!

EMBAJADOR.— (Serio.) No estoy para guasas, don Dimas. Usted a cambio de Veracruz me garantiza las aduanas de Tampico, Campeche, Acapulco y, en fin, de todos los puertos marítimos en los dos litorales…

DON DIMAS.—Pero, excelencia, ¿con qué me deja?

EMBAJADOR.—Con sus valientes generales y un riquísimo clero.

DON DIMAS.—¡Como si no me dejara nada! (A Santa Ana.) ¡Ya lo ve usted!… (Suspirando.) ¡Que Dios lo perdone si puede!

EMBAJADOR.— (Sacando su reloj.) Le doy un minuto para decidir entre la garantía y la guerra…

DON DIMAS.— (Asustado.) ¿Guerra dijo usted? Dios mío, no esperaba yo esta actitud de la nación paladina de la libertad… ¡Hágame una rebaja!

EMBAJADOR.— (Consultando su reloj.) Le queda medio minuto…

SANTA ANA.—Esto es indigno. ¿Somos sus esclavos? Voy a lanzar una proclama…

DON DIMAS.—¡No! Por favor. (Al Embajador.) ¡Acepto!

EMBAJADOR.— (Guardando su reloj.) Eso ya está mejor.

DON DIMAS.— (Al Embajador.) ¿No le remuerde la conciencia?

EMBAJADOR.—¿Conciencia?… (Con mucha dignidad.) Un caballero inglés nunca lleva a viajar a su conciencia, ¡siempre la deja en casa!

DON DIMAS.—¡Qué comodidad!

EMBAJADOR.—Well… Me marcho… (A su mujer.) Darling, say good night to the lady of the house.

SEÑORA W.— (A la Güera.) Muy… buena… noche ¡to you!

GÜERA.—¡Qué encanto!… Tápese bien cuando salga…

EMBAJADOR.— (A la Güera.) Una comida excelente, señora…

GÜERA.—¡Ni lo diga! Temo que se vaya con hambre…

EMBAJADOR.—Le aseguro a usted que es todo lo contrario… Buenas noches… (A don Dimas.) ¿Me acompaña usted, señor ministro?

DON DIMAS.—Sí… (A la Güera.) Lástima, ¿verdad? Si no renuncio o me muero del coraje, la visitaré a usted otro día…

GÜERA.—Cuando guste —ésta es su casa. Y no me mencione en su libro…

DON DIMAS.—Pierda cuidado… (A los demás.) Buenas noches…

(Salen la señora W., el Embajador y don Dimas.)

SANTA ANA.— (A la Güera.) Y ahora, ¿qué dice?

GÜERA.—¿Yo?… Nada. ¿Qué quiere que diga?… Don Dimas le pide a Dios que lo perdone si puede; yo no soy tan generosa y le pido que lo deje a usted cojo…

SANTA ANA.— (Alarmado.) ¡Ni lo mande Dios!… (Al canónigo.) Usted rezará por mí, ¿verdad?

CANÓNIGO.—Pero, general, ¿no se cansa de pedir? Primero mi apoyo, luego dinero y ahora ¡hasta he de interceder por usted en el cielo!… ¿A ver qué da usted a cambio?

SANTA ANA.—Mi espada, ¿qué más quiere?

CANÓNIGO.—Lo pensaré… (A la Güera.) Doña Ignacia, estoy muy agradecido por todo y espero que sigamos siendo buenos amigos.

GÜERA.—Me temo que sí, y que muy pronto tenga que recurrir a usted…

CANÓNIGO.—Pues no le dé pena… Y me despido. Que pronto se le olvide París…

GÜERA.—Oh, de eso no hay cuidado… (A Santa Ana que se pone su capa.) ¿También usted se va, general?

SANTA ANA.—A menos que usted ordene lo contrario…

GÜERA.— (Señalando a los dragones.) Sería injusto privar a estos valientes de su general. Vaya usted, don Antonio. Buenas noches a la cruz y a la espada…

SANTA ANA Y EL CANÓNIGO.—Buenas noches… (Salen seguidos de los dos dragones.)

GÜERA.— (Dirigiéndose después de una corta pausa a la puerta del comedor.) Ya se fueron todos; estoy sola… (Entra Aníbal.) Y vencida. (Sonriendo tristemente.) Ya lo ve… ¿Se enteró de todo?

ANÍBAL.—De todo… Y ahora, ¿qué será de usted?

GÜERA.—No lo sé… Quizás el convento…

ANÍBAL.—¡No!… Señora, yo le ofrezco mi vida y las montañas del Sur. Allí están esperando su oportunidad los verdaderos patriotas…

GÜERA.—Lo sé… Pero ¿me puede usted imaginar en un campamento?

ANÍBAL.—No…

GÜERA.—Ya ve… Nos queda otro camino; huir al extranjero…

ANÍBAL.—¡Señora!

GÜERA.—¿Lo hacemos? ¿Huimos? ¿Traicionamos a nuestros amigos?

ANÍBAL.—¡Nunca!

GÜERA.—Así lo quería ver… Y por mí no se preocupe; no hay convento capaz de retenerme si no quiero. ¡Qué va! Yo les he de dar mucha guerra todavía. Dígales eso a los amigos…

ANÍBAL.—Lo haré; les diré que usted es… Pero ¿para qué? Si ya lo saben… ¿La volveré a ver?

GÜERA.—Tal vez… Cuando regrese a tomarles cuentas a Santa Ana y demás bribones —y si no tarda demasiado… (Le tiende la mano.)

ANÍBAL.— (Besando la mano de la Güera.) Nunca la olvidaré…

GÜERA.—Adiós…

ANÍBAL.—Adiós… (Sale de prisa.)

GÜERA.— (A Juventino que regresa de haber cerrado la puerta.) Apaga las luces… (Juventino lo hace mientras ella le da distraídamente cuerda al juguete musical.) Apaga también el farol de la entrada —ya no espero a nadie…

(Se sienta a escuchar la música que ha empezado a tocar.)

TELÓN LENTO

LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ

Nació en la ciudad de México, en 1928. Hizo sus primeros estudios en la Escuela del maestro Luis G. León y obtuvo el grado de Maestra en Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional. Aquí cursó Teoría y Composición Dramática con Rodolfo Usigli, a quien ahora sustituye en esa cátedra. Ha obtenido dos becas del Centro Mexicano de Escritores y una de la Fundación Rockefeller. Se dio a conocer en 1951 con Aguardiente de caña, obra premiada en el concurso de las Fiestas de Primavera. En 1954 obtuvo el primer premio en el concurso de teatro del diario El Nacional con Botica Modelo, pieza estrenada en 1954 en la Sala del Seguro Social. Como tesis de su maestría presentó Los frutos caídos que se incluye en este volumen. Conserva inéditas Los duendes, La llave del cielo y La corona del ángel, así como una novela que escribió en 1955, El lugar donde crece la yerba.

OBRAS DRAMÁTICAS

Aguardiente de caña, presentada en el Concurso de las Fiestas de Primavera de 1951.

Los sordomudos, estrenada en 1953 en la Sala Chopin.

Botica Modelo, estrenada en 1954 en la Sala del Seguro Social.

Los frutos caídos, no estrenada aún, que se incluye en este volumen.

Los frutos caídos

PIEZA EN TRES ACTOS

PERSONAJES

DORA

CELIA

MAGDALENA

TÍA PALOMA

FERNANDO

FRANCISCO

ACTO PRIMERO

Es la sala de una casa de provincia. Al fondo, a la izquierda, una amplia puerta que da al zaguán, especie de pequeño recibidor que se comunica por un lado con la calle y por el otro con la sala y con el patio; patio lleno de flores que puede verse por una ventana enrejada desde la sala. A la izquierda, puerta que da a las habitaciones de Dora, Magdalena y Fernando. A la derecha, puerta que da a la habitación de tía Paloma. Los muebles son de paja con varillas negras. Dos mesas de mármol y dos retratos antiguos, en tono café, con marco dorado y muy desteñidos, que presiden la habitación y que son los del padre y la madre de Fernando. Una hermosa lámpara que en su tiempo fue para velas y que ahora se usa sólo como un adorno, pues la habitación se alumbra con un foco que cuelga aislado. El suelo es de mosaicos blancos y negros. Son las diez de la mañana. Tocan a la puerta; es un golpe seco, de llamador de bronce. Pausa. Se repite el golpe. Sale Dora por la izquierda. Es una muchacha de 18 años, delgadita. Desaparece por la puerta que da al zaguán.

Las voces se oyen desde allá.

DORA.—¿Qué desea?

CELIA.—¿Están en casa?

DORA.—¿Con quién quiere hablar?

CELIA.—Con ellos, con todos.

DORA.—Voy a llamar a doña Magdalena. Pase usted a la sala.

(Entran en la sala. Celia es una mujer de 27 años. Vestida con decencia, sin alardes de coquetería, viene arreglada con cierto gusto y muy a la moda, más por costumbre que por deseo de agradar. Su rostro sin estar envejecido se ve trabajado, gastado; da un poco la impresión de juventud marchita.)

DORA.—Siéntese usted.

CELIA.— (Señalando los retratos.) ¿Todavía tienen allí ese par de vejestorios?

DORA.—Sí. (Pausa corta.) ¿De parte de quién?

CELIA.—Dígales que ha llegado Celia.

DORA.—¿Celia? ¿Es usted la señora Celia? ¿La que se escribe con Palomita?

CELIA.— (Sonriendo.) ¿Así le dices tú a mi tía Paloma?

DORA.—Pues sí. Como no se casó…

CELIA.—¡Pobre tía Paloma!

DORA.— (Nerviosa, con ganas de ir a dar la noticia.) Ni se imaginan que está usted aquí. Creímos que iba a venir para Navidad y ahora…

CELIA.—Resulta que me adelanté ocho meses…

DORA.—Aquí siempre están hablando de usted.

CELIA.—¿Sí? ¿Les dará gusto mi llegada?

DORA.—Será una gran sorpresa. Como es usted la única sobrina… ¿Dónde está su equipaje?

CELIA.—En la estación.

DORA.—¿Vino usted en tren? Dicen que el camino es muy bonito.

CELIA.—Es largo.

DORA.—Voy a avisarles, ¿eh? (Desde la puerta de la izquierda.) Es una gran sorpresa.

(Sale. Celia, al quedar sola, se acerca a ver los retratos y luego se aparta con una sonrisa a medias. Suspira. Aparece Magdalena por la puerta de la izquierda, seguida de Dora. De 50 años, muy gorda, habla con cierta languidez, y uno siente que sus palabras son demasiado claras. Su vestido es de algodón y deja ver los brazos. No lleva medias y calza chanclas.)

MAGDALENA.— (Abriendo los brazos.) Pero Celia…

CELIA.— (Abrazándola con emoción.) Magdalena.

MAGDALENA.—Hace tanto tiempo que no nos veíamos. ¿Cómo llegas así?

CELIA.—Tenía ganas de venir. (La abraza de nuevo.) Acabas de recordarme tantas cosas. ¡Hace tanto tiempo que no sentía en forma tan clara el recuerdo de mi padre y el de mi casa…! ¡Y también el recuerdo de como yo era!

MAGDALENA.—Eras como Dorita. Muy delgada.

CELIA.—Todavía lo soy.

MAGDALENA.—Sí, pero… (La mira con cuidado.) Yo estoy hecha una vieja gorda.

CELIA.—Hay que recordar que han pasado diez años… Siempre te quise mucho; tú me hacías mis vestidos.

MAGDALENA.—Eras como mi hija. (Mira a Dora que las contempla sonriente.) Como Dorita. (Pausa.) Lástima que tuvimos que venirnos así, en una forma tan…

CELIA.—Los pleitos de familia son una cosa tremenda.

MAGDALENA.—¿Cómo está tu mamá?

CELIA.—Bien; en fin, pasándola.

MAGDALENA.—¿Vive contigo?

CELIA.—Sí.

MAGDALENA.—Prometiste que nos escribiríamos una vez al mes y luego dejaste de hacerlo.

CELIA.—Luego empezaron a sucederme demasiadas cosas.

MAGDALENA.— (Curiosa.) ¿Cómo están tus hijos?

CELIA.—Grandes.

MAGDALENA.—¿A quién se parecen?

CELIA.—No lo sé. El mayor es moreno, el otro rubio y… bueno, los quiero mucho.

MAGDALENA.—Es natural que no se parezcan.

CELIA.— (Seca.) ¿Y Fernando?

MAGDALENA.—Viene dentro de un momento.

CELIA.—¿Cómo está?

MAGDALENA.—Bien.

DORA.—Dice el doctor que está muy delicado.

CELIA.—¿Qué tiene?

MAGDALENA.—Nada serio. Fernando ha sido siempre muy nervioso.

CELIA.—¿Cuántos años llevas casada con él?

MAGDALENA.—Veinticinco.

CELIA.—Son muchos.

MAGDALENA.—Para ti son muchos, porque tú… (Se arrepiente de lo que iba a decir, Celia espera que termine la frase un poco a la defensiva.) Tú, después de todo, eres muy joven.

CELIA.—Sí, pero después de todo… ¿verdad?

MAGDALENA.—Y… ¿te entiendes con tu mamá?

CELIA.—Naturalmente. (Pausa.) ¿Y tía Paloma?

MAGDALENA.—Muy vieja. (En voz más baja.) Insoportable, ¿sabes? Si no fuera hermana de tu abuelo…

CELIA.—¿Qué?

MAGDALENA.—Sería más difícil vivir con ella.

CELIA.—Mi padre me decía que conservaba esta casa en su poder sólo para que ella viviera aquí; de otro modo, la hubiera vendido hace mucho tiempo.

MAGDALENA.—Pero después llegamos nosotros.

CELIA.—Y ése era otro motivo para no venderla.

MAGDALENA.— (Justificándose.) Varias veces hemos reparado los techos y la cocina que estaba cayéndose.

CELIA.—Es natural, también las cosas envejecen.

MAGDALENA.—Pues sí.

DORA.—Ahora van a vender estos muebles y a poner otros nuevos.

CELIA.—¿A venderlos?

MAGDALENA.—Están apolillados. Ya no sirven. Dorita, vé a ver si don Fernando ya salió del baño y dile que está Celia aquí.

(Con una sonrisa a Celia, sale Dora.)

MAGDALENA.—Qué vestido tan bonito…

CELIA.— (Mirándose casi con curiosidad.) ¿Sí? Dime, ¿quién es Dora?

MAGDALENA.—¿No lo sabes? Es nuestra hija adoptiva. Cuando llegamos vivía cerca de aquí y como su padre es un borrachito y no trabaja, no tenían ni qué comer. Es una familia muy grande y la pobre Dora venía a hacerme los mandados y como no tenemos hijos…

CELIA.— (En forma inesperada para Magdalena.) Fernando… ¿Ya no bebe?

MAGDALENA.— (Sobresaltada.) Pues… no. No muy seguido.

CELIA.—¿Trabaja en algo?

MAGDALENA.—Claro. Si no, no tendríamos de qué vivir, trabaja en el banco.

CELIA.—Qué bueno.

MAGDALENA.—Celia, no sé qué idea te has formado de Fernando.

CELIA.—¿Por qué?

MAGDALENA.—Para ser sincera te diré que tu madre nunca lo ha querido y tal vez por ella sepas cosas… exageradas.

CELIA.—No. Me acuerdo bien de él.

MAGDALENA.—Además, como la causa de que saliéramos de tu casa fue un disgusto que tuvieron…

CELIA.—Me acuerdo del disgusto.

MAGDALENA.—No hay que tomar demasiado en serio a Fernando; es un enfermo.

CELIA.—En eso estoy de acuerdo.

MAGDALENA.—Cualquier cosa lo altera. (Pausa.) También tú trabajas, ¿verdad?

CELIA.—Hace varios años que trabajo en una compañía de seguros.

MAGDALENA.—Desde tu segundo matrimonio, hace tres años.

CELIA.—Es verdad.

MAGDALENA.—¿Y qué haces allí?

CELIA.—De todo un poco. De cualquier manera, me tratan bien y gano bastante.

MAGDALENA.—¿Y cuando ibas a tener el niño?

CELIA.—Seguía trabajando.

MAGDALENA.—¡Qué barbaridad! ¿Todo el tiempo?

CELIA.—Me dieron una licencia de un mes.

MAGDALENA.—¡Qué poco!

CELIA.—No creas, es suficiente.

MAGDALENA.—¿Y ahora? No te esperábamos hasta Navidad.

CELIA.—Pedí otra licencia.

MAGDALENA.—El caso es que hoy se recibe Dorita de maestra y hay una fiesta en la Universidad y un banquete… por eso hubiera sido mejor que vinieras en Navidad.

CELIA.—¿Qué dices?

MAGDALENA.— (Turbada.) Pues, nada, es que entonces hubiéramos hecho una fiesta en la casa y no hubiera sido tan…

CELIA.—Los esperaré aquí.

MAGDALENA.—No, a Fernando le encantará que veas a Dorita, es que…

CELIA.— (Riendo.) No entiendo nada.

(Se abre la puerta de la derecha y entra tía Paloma; 75 años, de mirada profunda, vestida de negro y muy alta, delgada y todavía derecha.)

PALOMA.— (Fingiendo no ver a Celia.) Magdalena…

CELIA.— (Levantándose.) ¡Tía Paloma!

PALOMA.— (Abrazándola.) ¡Queridísima Celia! (Besándola.) Celia, la hija del más querido de mis sobrinos. (Apartándose y en tono un poco declamatorio.) Pero ¿qué es esto?, ¿qué deseo es este de tomarnos por sorpresa? Hace mucho tiempo que no me emocionaba así.

MAGDALENA.—Pues le alcanzó muy bien el tiempo de ponerse el mejor de sus vestidos.

PALOMA.—Me lo puse para ir a la fiesta.

CELIA.— (Intensamente.) Tenemos que hablar largo, tía Paloma.

PALOMA.— (Siempre artificiosa.) Estoy a tu disposición.

MAGDALENA.—Si le dices eso, te tendrá hablando sin parar hasta las doce de la noche.

CELIA.—No importa, ¿verdad tía?

PALOMA.—¿Oíste lo que dijo? No le importa…

CELIA.—No les avisé porque me gusta llegar de improviso para no molestar ni obligarles a hacer preparativos.

PALOMA.—Nada de lo que se haga por ti es molestia. Eres lo mejor de la familia.

MAGDALENA.—Dice eso porque le mandas dinero todos los meses.

PALOMA.—Lo digo porque con el dinero me manda una carta llena de palabras amables, en donde me pregunta por mi salud y por mis deseos y por mi estado de ánimo.

CELIA.—No tiene importancia. Mi padre me lo recomendó expresamente: «No olvides a tu tía Paloma; si la olvidas es como si me volvieras la espalda a mí mismo.»

PALOMA.— (Alterada.) Era muy bueno, me quería mucho.

(Se sienta en un sillón haciendo un gesto desesperado, como si acabara de perderlo.)

MAGDALENA.—Ahora vas a llorar.

PALOMA.—No. He llorado día y noche durante años. Con eso basta. ¿Cómo están tus hijos, Celia?

CELIA.—Hermosos. Creciendo,

PALOMA.—¿Y tu marido?

CELIA.—Bien, es un hombre muy bueno.

MAGDALENA.—Me alegro que esta vez te haya salido bien.

CELIA.— (Con una sonrisita.) Sí, muy bien.

PALOMA.—El otro tuvo la culpa de todo; esta vez no había motivo para equivocarse.

CELIA.—No lo había.

MAGDALENA.—Una segunda equivocación sería imperdonable.

CELIA.—Sí.

PALOMA.—Si te equivocaras de nuevo, a tu tía Paloma no le importaría nada. Aquí tienes mis brazos para mecerte.

MAGDALENA.—No sea usted cursi.

CELIA.—A mí me encanta saber que hay alguien que me quiere.

PALOMA.—¿Trajiste fotografías de tus hijos?

CELIA.—Están en mi maleta.

MAGDALENA.—Dice que son muy distintos. Cada uno se parece a su respectivo papá.

PALOMA.—¡Qué vulgar eres!

MAGDALENA.—Vulgar usted que escucha detrás de las puertas.

CELIA.—Magdalena, yo te suplicaría…

MAGDALENA.— (Temblando y llevándose el pañuelo a la nariz.) Es que no puedo dejar de decir las cosas, no puedo resistir, no sé qué me pasa…

PALOMA.— (Con dignidad estudiada.) No es vulgar escuchar cuando se escuchan cosas interesantes. Si ustedes no se pasaran el día hablando de mí…

MAGDALENA.—¿Quiénes hablan de usted?

PALOMA.—Fernando, tú y hasta la niña que tienen recogida.

MAGDALENA.—No le diga recogida: dígale hija adoptiva.

PALOMA.—Y hasta la criada, las pocas veces que viene a que le pagues lo que le debes.

MAGDALENA.—¿Por qué quiere pelear conmigo? Muchas veces le he dicho que yo no tengo por qué discutir nada con usted.

PALOMA.— (A Celia.) Se pasan el día diciendo que soy insoportable.

CELIA.—Pero tía.

PALOMA.—Y no quieren discutir nada conmigo, sino que yo acepte todo lo que se les ocurre. Han estado comprando muebles nuevos y metiendo los viejos en mi recámara. No tengo lugar ni para moverme.

MAGDALENA.—No es verdad.

PALOMA.— (A Celia, invitándola.) ¿Quieres verlo? Ven por acá.

(Celia hace un movimiento y Magdalena la detiene.)

MAGDALENA.—Es que ella no quiere que se vendan.

PALOMA.—Eran de mis padres.

CELIA.—¿No te parecen bonitos los muebles antiguos?

MAGDALENA.—Están apolillados. Ya te he dicho que están apolillados.

PALOMA.—Crees que se le van a subir las polillas a Dorita.

CELIA.— (Riendo.) ¡Tía Paloma!

MAGDALENA.—No puede soportar a la pobre niña.

PALOMA.—Me molesta la gente interesada. No puedo evitarlo.

MAGDALENA.—Todos tenemos necesidad de vivir. Usted misma…

CELIA.—Por favor, Magdalena.

MAGDALENA.—Es que es insoportable.

PALOMA.—Segunda vez que se lo dices a Celia.

MAGDALENA.—Y no es usted sincera. ¿Por qué no salió a saludarla cuando supo que era ella?

PALOMA.—¿Qué sería de mí, si fuera sincera?

MAGDALENA.—Viviríamos todos más tranquilos.

PALOMA.—Ustedes no pueden vivir tranquilos.

MAGDALENA.—Me gustaría que me dijera por qué.

PALOMA.—Porque no tienen la conciencia limpia.

MAGDALENA.— (A Celia.) Está tratando de darte a entender que es nuestra víctima.

PALOMA.—Te equivocas, en mis cartas siempre le he dicho que la víctima de ustedes es ella.

MAGDALENA.— (Apurada.) Celia, por favor, no vayas a pensar…

CELIA.—No tengas cuidado. (Pausa.) Tía Paloma, ¿todavía toca usted la mandolina?

PALOMA.—Sí.

MAGDALENA.—A las tres de la mañana.

PALOMA.—Estoy demasiado vieja. Ya no me interesa dormir.

MAGDALENA.—Supongo que sabrás que también fuma.

PALOMA.—No es verdad.

MAGDALENA.—Cigarros de hoja, que ella misma prepara.

CELIA.—¿Y qué tiene de malo eso? Todo el mundo fuma.

PALOMA.— (Obstinada.) Es que no es verdad.

MAGDALENA.—Un día que entré en su cuarto sin llamar escondió el cigarro encendido en su ropero y quemó un vestido.

PALOMA.—Entrar así es falta de educación.

CELIA.—¿De manera que va usted a la fiesta, tía Paloma?

PALOMA.—Creo que no, voy a aburrirme.

MAGDALENA.—Dijo que se había vestido para eso.

PALOMA.—Dije una mentira. Me vestí porque me di cuenta de que Celia estaba aquí.

MAGDALENA.— (A Celia.) Tú sí vas a la fiesta, ¿verdad?

CELIA.—Claro, si tú quieres.

PALOMA.—No quiere, te lo pregunta por otra cosa.

CELIA.—Tía, ya que viven juntas, lo menos que pueden hacer es vivir en paz. Esas discusiones en forma continua carcomen el espíritu. Hay que perdonarse los pequeños defectos. ¡Pensar que hace diez años que se ven todos los días!

MAGDALENA.—Es ella la que empieza.

PALOMA.—No vivimos juntas, vivimos separadas.

CELIA.— (Señalando a la izquierda y a la derecha.) Ellos viven allá, tú aquí. Se encuentran en la sala.

PALOMA.—Nunca vengo a la sala.

CELIA.—¿Y por qué?

PALOMA.—Porque a ellos no les gusta y, para demostrármelo, me hacen groserías.

CELIA.—¿Es verdad eso, Magdalena?

MAGDALENA.—No. Es que Fernando…

PALOMA.— (Irónica.) ¿Qué?

MAGDALENA.— (Rápida.) Fernando es muy delicado.

CELIA.—Así parece.

MAGDALENA.—No vayas a creer… ¡No sé qué! Es…

(Paloma la mira con mucha ironía, asoma Dora por la izquierda.)

DORA.—Doña Magdalena… ya terminó el señor Fernando. Dice que ya puede usted venir a rasurarlo.

MAGDALENA.— (A Celia.) Con permiso. (Sale muy de prisa.)

CELIA.—¡Estos hombres de provincia! Todo tiene que hacérselo su mujer.

PALOMA.—No es eso; es que si se rasura solo se corta, no tiene pulso. (Pausa.) Tiene miedo a degollarse.

CELIA.—¿Qué es lo que tiene Fernando?

PALOMA.—¿Para qué hablar de eso? Tiene lo mismo de siempre: vicios, flojera, maldad…

CELIA.—¡Tía!

PALOMA.—Son unos piratas que están robándote tu dinero.

CELIA.— (Riendo.) ¡Piratas!

PALOMA.— (Seria.) ¿Te burlas?

CELIA.—Claro que no.

PALOMA.—Te lo he escrito mil veces. Era muy necesaria tu presencia aquí.

CELIA.—Vine a venderlo todo.

PALOMA.—¿Ya se lo dijiste a Magdalena?

CELIA.—No había razón, mi administrador es Fernando.

PALOMA.—¿También esta casa?

CELIA.—Esta casa vale mucho ahora. ¿No le gustaría a usted vivir en una casita nueva, que buscaríamos y que yo alquilaría para usted?

PALOMA.—¿Y ellos?

CELIA.—No sé. Fernando trabaja, no necesita de mí.

PALOMA.—Gana quinientos pesos.

CELIA.—Quinientos pesos…

PALOMA.—Y se los gasta solo.

CELIA.—¿De qué viven Magdalena y la muchacha?

PALOMA.—Magdalena cose ajeno… pero, sobre todo, viven de lo que te roban.

CELIA.—Necesariamente. Pero yo… estoy cansada de que me robe todo el mundo.

PALOMA.—¿Todo el mundo?

CELIA.—Me refería a ellos. Estoy agotada de trabajar tanto. Estoy harta de que otras gentes cuiden a mis hijos y de que los cuiden mal. Siempre están enfermos.

PALOMA.—Te ves mal. Cansada y…

CELIA.—Envejecida. Lo supongo.

PALOMA.—¿Trabajas tanto? (Celia afirma.) Pero todo tiene su recompensa.

CELIA.— (Pausa. Sin sonreír.) Sí.

PALOMA.—¿Por qué te divorciaste la primera vez?

CELIA.—Quién sabe. Ahora, ni yo misma me lo explico bien. Era un hombre muy guapo… Quién sabe…

PALOMA.—Y eres feliz.

CELIA.—Sí.

PALOMA.—Creo que voy a cambiarme de ropa. Me está dando calor.

CELIA.— (Riendo suavemente.) ¿De modo que no va usted a la fiesta?

PALOMA.—¿Para qué? Ninguno de ellos quiere que vaya. Ni yo quiero ir. Tan vieja como estoy… ¿qué puede importarme una fiesta?

CELIA.—Así pasa. En una época hay emoción en todo lo que se hace, dice uno que está buscando su camino y desea encontrarlo, y lo encuentra, y descubre que ya lo único necesario es marchar, marchar, marchar, romperse de vez en cuando, componerse con mucho esfuerzo, y luego marchar de nuevo, viendo que todo es árido, todo repetido, todo igual.

PALOMA.—Es verdad, pero no es lo peor. Lo peor viene cuando las personas más cercanas empiezan a irse y a morirse, cuando una cree que no quiere a sus padres y ellos se mueren, y cree que no quiere a sus hermanos y se mueren… y tampoco se quiere una a sí misma, y no se muere.

CELIA.— (Cambiando de tono.) Debemos evitar estas conversaciones. Hace mucho que no las tengo con nadie y es absurdo caer en ellas. No sirve de nada hablar así. Tiempo perdido.

PALOMA.— (Fingida como siempre.) Yo no tengo ya tiempo que perder.

CELIA.—¿En qué pasa usted el día?

PALOMA.—Leo, toco la mandolina, riego unas flores que tengo en mi recámara y te escribo de vez en cuando.

CELIA.—¿Qué lee usted?

PALOMA.—La Historia de México, de Zamacois. Tengo veinte tomos.

CELIA.—Son veinte nada más.

PALOMA.—No sabía.

CELIA.— (Agitada.) Tía paloma, hágame usted creer que hice bien en haber venido, que este clima es reconfortante. Que les da un poco de alegría tenerme aquí.

PALOMA.—¡Claro que nos da alegría tenerte aquí! Y ver las fotografías de tus hijos. ¿No trajiste una de tu esposo?

CELIA.—No. (Ríe un poco.) No se me ocurrió.

PALOMA.—Para divertirte sería capaz de ir al cine una tarde.

CELIA.—Iremos. Hace tiempo que no voy al cine y tengo ganas.

PALOMA.—Podemos ir hoy. No me cambio de ropa.

CELIA.— (Riendo.) Eso es. (Están de pie las dos, una frente a la otra.) Estamos contentas, ¿verdad?

(Tía Paloma, por única respuesta, se echa sollozando en brazos de Celia, que la acoge. Entra Dora, alegre; se ha puesto vestido color de rosa, amplio, corto, un poco ridículo, pero ella se ve, y, sobre todo, se siente muy bonita.)

DORA.—¿Ya está llorando, Palomita?

PALOMA.— (Rehaciéndose.) No seas impertinente, niña.

DORA.—Vine a enseñarles mi vestido. Me lo puse temprano, porque antes de la fiesta van a retratarnos. ¿Cómo me veo, señora Celia?

CELIA.—Bonita.

PALOMA.—Sólo te falta engordar seis o siete kilos.

DORA.—Pues eso sí no tiene remedio. (A Celia.) A usted quería decirle una cosa. Pedirle un favor.

CELIA.—Dime.

PALOMA.—No hace ni dos horas que llegaste y ya están pidiéndote cosas.

DORA.—Dicen que su papá tenía aquí muchos amigos.

CELIA.—Sí.

DORA.—Que lo querían mucho, antes de que se fuera a vivir a la capital.

CELIA.—Es verdad.

DORA.—Ellos se acordarán de usted, si les dice quién es.

CELIA.—Supongo que sí.

DORA.—El caso es que voy a recibirme y todavía no tengo trabajo.

PALOMA.—Ya le ofrecieron uno.

DORA.—Pero no sirve. No quiero dar clases en una escuela particular. Quiero trabajar en el gobierno porque si se empieza joven y se trabaja mucho, hay ascensos y después una pensión.

CELIA.—¿De manera que ya quieres trabajar mucho?

DORA.—Sí. Y si usted quisiera recomendarme con uno de los viejos amigos de su papá… con el licenciado Ramos, para ser precisa, que es el jefe de la oficina de educación.

CELIA.—No veo ningún inconveniente.

PALOMA.—Esta niña siempre consigue lo que quiere.

DORA.—Pero, Palomita, si soy maestra. ¿Por qué no voy a trabajar?

CELIA.—Tiene razón.

PALOMA.—Estoy harta de que me digas Palomita.

DORA.— (Alegre.) ¿Y cómo quiere que le diga? ¿Doña Paloma?

PALOMA.—Lo mejor sería que no me dijeras nada.

DORA.—Eso sí que no, porque tengo que hablarle de vez en cuando.

PALOMA.— (A Celia.) Es la única de la casa que parece sentir necesidad de hablarme.

CELIA.—Dime una cosa, Dora. ¿Por qué no te ha recomendado don Fernando? Él es hermano de mi padre y merece tantas consideraciones como yo. Tal vez más, porque ha vivido aquí todo este tiempo.

DORA.—Nadie lo toma en cuenta porque… pues no sé por qué le sucederá eso. Don Fernando es muy buena persona.

(Tía Paloma tose y mira significativamente a Celia.)

CELIA.—¿Tú lo quieres?

DORA.— (De memoria.) Mucho, doña Magdalena y él han sido siempre muy buenos conmigo. Me dan ropa, y me mandaron a la escuela y me tratan bien. En mi casa todavía están muriéndose de hambre, y yo, desde hace mucho tiempo…

CELIA.— (Un poco brusca.) Lo comprendo muy bien.

DORA.— (Rápida.) Ayudo a coser a doña Magdalena.

CELIA.— (Suave.) Qué bueno.

DORA.—Ya viene don Fernando, oigo sus pasos. (Acerca un sillón) Él siempre se sienta aquí, porque las otras sillas están un poco débiles.

PALOMA.—Ya viene el pájaro enjaulado.

CELIA.—¿Por qué dice usted eso?

PALOMA.—Es una manera muy bonita de decirlo.

DORA.—No le diga usted así, se enoja mucho.

PALOMA.—Por supuesto que se enoja, pero no voy a quedarme aquí. Adiós, Celia. Que tengas una hermosa entrevista. (Sale Paloma por la derecha y desde adentro se le oye decir.) Pájaro enjaulado.

DORA.—Creo que me equivoqué.

(Corre a la puerta de la izquierda y antes de que llegue, ésta se abre de par en par y entra don Fernando seguido de Magdalena. Celia se pone en pie y lo mira con una curiosidad ansiosa. Fernando es un hombre pálido pero no delgado, da la impresión de que su carne está inflamada. Parece hablar seguro de sí y de su inteligencia; su voz es incisiva, precisa; su mirada profunda. Comienza a escasearle el pelo y tiene la cara rasurada. Viste una camisa blanquísima y corbata negra, un pantalón de casimir claro y zapatos muy bien lustrados. No parece capaz de perder el dominio de sí.)

CELIA.—¿Qué tal, Fernando?

FERNANDO.—Querida sobrina…

(La abraza delicadamente, sobriamente, casi no la toca.)

CELIA.—Creo que no debía haber llegado tan de improviso.

FERNANDO.— (Sentándose.) ¿Por qué? Llegas a tu casa.

CELIA.—Es verdad.

FERNANDO.—¿Cómo está tu familia?

CELIA.—Bien, muchas gracias.

FERNANDO.—¿Tus hijos?

CELIA.—Bien.

FERNANDO.—¿Tu madre?

CELIA.—Con una salud extraordinaria para su edad.

FERNANDO.—Gran mujer, tu madre. Como pocas. Mucha inteligencia, mucha actividad…

CELIA.—Es verdad.

MAGDALENA.—Es muy violenta.

FERNANDO.—Es natural. La gente se mueve por la violencia. Los que no son violentos, no tienen fuerza para nada. Dora, ¿no te parece que te vestiste un poco anticipadamente?

DORA.— (Amable.) Sí, don Fernando.

FERNANDO.—Ese vestido tiene las mangas muy cortas, Magdalena.

MAGDALENA.—Así se usan.

FERNANDO.—No me gustan.

DORA.— (Mirándoselas.) Son muy bonitas.

FERNANDO.—Lo que más me alegra, Celia, aparte de tenerte aquí, es saber que de nuevo tienes a tu familia constituida.

CELIA.—Desde hace tres años.

FERNANDO.—Me preocupaba pensar en ti como una mujer sola y con un hijo.

CELIA.—Vivía con mi madre.

FERNANDO.—No tiene importancia, en ese caso. La posición de la mujer sola es dudosa. Los hombres que la conocen no saben qué clase de mujer es hasta que la tratan a fondo, la ponen a prueba.

CELIA.—Si eso pasó alguna vez, no me di cuenta.

FERNANDO.—En tu situación es lo menos que podías haber hecho.

CELIA.—No disimulaba intencionalmente.

FERNANDO.—¿Cómo vivías?

CELIA.—Trabajando igual que ahora. Sólo que entonces tenía más horas de descanso, con un solo hijo y sin obligaciones especiales para con nadie.

FERNANDO.—Pero ahora, a pesar de las obligaciones y de los dos hijos, eres feliz.

MAGDALENA.—Sí, me lo dijo antes.

FERNANDO.—Magdalena tiene muchos deberes que cumplir, pero le han hecho falta los hijos.

MAGDALENA.—No me quejo, tengo a Dorita.

(Están sentadas cerca, Magdalena le acaricia la mano.)

CELIA.—Yo no lamento tenerlos. Es maravilloso llegar a mi casa y saber que están allí.

FERNANDO.—¿Qué clase de persona es tu marido?

CELIA.—Es un hombre inteligente, interesado en su profesión… creo que dentro de algunos años hará algo importante en ella.

FERNANDO.—¿Qué profesión tiene?

CELIA.—Se dedica a la literatura, da clases, quiere ser filólogo.

FERNANDO.—Eso no da dinero.

CELIA.—Cuando se estudia algo, no se piensa en eso.

MAGDALENA.—Se estudia por vocación, ¿verdad?

FERNANDO.—La vocación es como la inspiración, o como la neurastenia; demasiado circunstancial y provocada para sobreponerse a otras cosas.

CELIA.—Probablemente. Hay que tomarla como un hecho.

FERNANDO.—Pensando en ti, también he imaginado que tendrías otro problema. El de tu hijo mayor. Es difícil que se entienda con tu segundo esposo; mientras más tiempo pase, más difícil será.

CELIA.—Él sabe tratar a los niños. Mi hijo lo adora.

MAGDALENA.—Se puede querer a un niño como un hijo, aunque no lo sea.

FERNANDO.—No lo creo así.

CELIA.—Por lo menos, puede tratársele con cariño.

FERNANDO.—Dora, hazme el favor de traerme mis cigarros. No importa que tardes un poco.

DORA.—Con mucho gusto. (Sale.)

FERNANDO.—De manera que, salvados todos los problemas posibles, tu vida es perfecta y por eso has decidido tomarte estas vacaciones en compañía de tu familia y en la tierra donde nacieron tus antepasados.

CELIA.— (Seria.) Te equivocas.

FERNANDO.—¿No es perfecta tu vida?

CELIA.—Casi perfecta. Pero no he venido de vacaciones, es un viaje de negocios. He venido a notificarte algo.

(Magdalena pone las manos en el hombro de su marido.)

FERNANDO.—Magdalena, hace demasiado calor para abrazarse. Además, me arrugas la camisa. (A Celia.) Habla de una vez. No quiero apresurarte, pero tengo que ir al banco y no me gustaría llegar demasiado tarde.

CELIA.—Si prefieres que sea después, con más calma…

FERNANDO.—Prefiero que sea ahora.

CELIA.—Vengo a venderlo todo. Las dos huertas y la casa.

FERNANDO.— (Pausa.) Tienes derecho.

MAGDALENA.— (Moviendo la cabeza.) ¡Cómo puede ser!

CELIA.—Es todo.

FERNANDO.—Necesitas mucho el dinero, supongo.

CELIA.—Necesito que produzca el capital que tengo y del que no percibo un solo centavo.

FERNANDO.—Espero que en eso no vaya envuelto ningún reproche a mi labor de administrador.

CELIA.—No sé qué decirte. No la conozco.

MAGDALENA.—Celia, ¿qué estás diciéndole a Fernando?

CELIA.—No estoy diciéndole nada.

FERNANDO.—En efecto, no he sido un buen administrador.

MAGDALENA.— (Poniéndose las manos sobre la cara.) ¡Ay, Fernando!

FERNANDO.—No he sumado los sueldos de los mozos, ni el dinero que se gasta en composturas, ni he contado las frutas que se pudren en el suelo porque el viento las tira antes de que maduren. He sido un pésimo administrador.

CELIA.—No te he pedido cuentas.

FERNANDO.—No tengo cuentas que darte.

CELIA.—¿No has sumado las ganancias? ¿O, simplemente, nunca las hubo?

FERNANDO.—Sí las hubo, pero me he servido de ellas para cobrar mi sueldo de administrador.

CELIA.—Para mí es interesante saberlo, porque supongo que para vender será necesario informar de ellas al comprador. ¿Cuánto calculas tú que sean las ganancias mensuales?

FERNANDO.—Te he dicho que no llevo sumas exactas.

CELIA.—¿Ni un cálculo general?

MAGDALENA.—No puedes exigirle tanto.

FERNANDO.—Sí puede, pero no lo tengo.

MAGDALENA.—Entonces, ¿vas a venderlo todo?

CELIA.—Sí.

MAGDALENA.—¿También esta casa en que vivimos?

CELIA.—No sé. No estoy completamente decidida.

MAGDALENA.—Tu padre nunca le hubiera hecho eso a Fernando; era su hermano preferido.

CELIA.—Lo supongo, pero llegado el caso…

FERNANDO.—Tiene rayón Celia; mi hermano, llegado el caso…

MAGDALENA.—Como cuando tuvimos que venirnos, pero eso no lo decidió él solo. Fue tu madre la que…

CELIA.—Sí. Estoy al tanto.

MAGDALENA.—Pero no sabes cómo fue. Quién sabe lo que te habrán contado.

CELIA.—No me lo contaron, lo recuerdo.

MAGDALENA.—¡Pero no puedes hacernos eso! Estoy segura de que tu madre… Celia, yo no tengo ganas de hablar mal de ella ni de nadie.

CELIA.—Te aclaro que nada ha tenido que ver con esto.

FERNANDO.—¿Lo decidiste rápidamente?

CELIA.—¿El viaje? Sí.

FERNANDO.—La venta.

CELIA.—Es una idea muy vieja, pero no quería hacerlo por escrito y no me hacía el ánimo de venir, ni tenía tiempo.

FERNANDO.—¿Por qué decidiste el viaje tan rápidamente?

CELIA.—Si estás pensando que fue por urgencia de dinero, te equivocas. Una venta lleva tiempo y yo lo sé. Quise descansar, tomar unas vacaciones, hablar con otras gentes.

MAGDALENA.—Si no tienes urgencia de dinero, ¡no vendas nada!

CELIA.—Es difícil complacerte.

MAGDALENA.—Puedo pedirte por mí, ahora mismo…

FERNANDO.—Voy a hacerte una súplica, Magdalena. Sal un momento y no vuelvas, hasta que yo te llame. No quiero que intervengas en esto. Se hará lo que decidamos Celia y yo.

CELIA.—No quisiera ofenderla.

MAGDALENA.— (Saliendo por la puerta de la izquierda.) Nunca me ofendo. ¡Qué catástrofe! ¡Qué catástrofe!

FERNANDO.—Por supuesto que piensas darme un poder para que me haga cargo de todo.

CELIA.—No.

FERNANDO.—¿Vas a vender tú misma?

CELIA.—No creo.

FERNANDO.—Ni yo te lo aconsejaría, porque como tienes que volver pronto a tu casa te ofrecerían menos.

CELIA.—Es verdad.

FERNANDO.—Las mujeres con marido joven no deben dejarlo solo tanto tiempo. Es peligroso.

CELIA.—¿Sí?

FERNANDO.—En una ausencia, sucede cualquier cosa. Creo que hasta un profesor de literatura tendría tentaciones. No lo dejes solo.

CELIA.—Es un consejo interesante.

FERNANDO.—Cuando la felicidad llega tarde a nuestras vidas, así, un poco de segunda mano, es mejor cuidarla. Podría no haber otra oportunidad. Es difícil alcanzar un éxito como el tuyo en ese terreno; tuviste suerte.

CELIA.—Así lo creo.

FERNANDO.—No cualquier hombre se casa con una mujer divorciada; yo, por mi parte… Me he quedado con una curiosidad. ¿Cómo reaccionó tu madre ante tu divorcio?

CELIA.—Tuvo que soportarlo.

FERNANDO.—Habrá sido muy duro todo ese desprestigio para una persona tan amante de la rectitud…

CELIA.— (Pausa.) ¿Te queda alguna otra curiosidad?

FERNANDO.—No sabría decírtelo.

CELIA.—Mientras tanto, volvamos adonde estábamos. Me preguntaste si iba a darte un poder y yo te dije que no. Me dijiste que no podía vender yo misma, y estuve de acuerdo.

FERNANDO.—Sí.

CELIA.—Tengo pensado darle el poder a un tío de mi madre. Le escribí al respecto y aceptó.

FERNANDO.—¿Cuándo hiciste eso?

CELIA.—Hace unos seis meses; no creo que se haya arrepentido.

FERNANDO.—Eso quiere decir que hace seis meses que toda la gente piensa que soy un ladrón. Fue una gran imprudencia tuya.

CELIA.—Le dije que a causa de tu estado de salud, no quería molestarte.

FERNANDO.— (Agitado.) ¿Qué sabes tú de mi estado de salud?

CELIA.—Poca cosa, lo que tía Paloma me ha escrito. Que estás nervioso, que te molestan demasiado las cosas…

FERNANDO.—No tienes por qué creerla. Es una vieja. Una mujer de más de setenta años difícilmente está en su juicio. Es ella la que tiene una susceptibilidad tan repugnante, que apenas puede hablársele. La pobre Magdalena…

CELIA.—Ya las he oído hablar.

FERNANDO.—Te habrás dado cuenta de que casi no está en su juicio.

CELIA.—A mí no me pareció así.

FERNANDO.—¿Puede saberse qué es lo que te pareció?

CELIA.—Que está en su juicio.

(Fernando saca el pañuelo y se seca la frente.)

FERNANDO.—Hace un calor terrible… hay días así. Da mucha sed… (Celia lo mira tranquila.) ¿De manera que estás decidida a ponerme en ridículo?

CELIA.—¿Por lo del poder?

FERNANDO.—De eso se trata, ¿no?

CELIA.—Estoy decidida a no causarte ni una molestia más.

FERNANDO.—Es una manera muy extraña de favorecerme.

CELIA.—No tengo otra.

FERNANDO.—Eres una mujer tranquila. Estoy viendo que tu felicidad no ha sido suerte solamente.

CELIA.—Nada tiene que ver una cosa con la otra.

FERNANDO.—Te pareces a tu madre.

CELIA.—Soy su hija.

FERNANDO.—¿Cuándo vas a ver a tu pariente?

CELIA.—Hoy… o mañana.

FERNANDO.—¿Nada te hará cambiar de opinión?

CELIA.—No.

FERNANDO.—Entonces será mejor que me vaya. No debo llegar tarde.

CELIA.—No quiero perjudicarte.

FERNANDO.— (Con un dejo de violencia.) No, ¿verdad? (Se pone en pie.) Hace mucho calor.

CELIA.—¿Quieres que llame a Magdalena para que te traiga un vaso de agua?

FERNANDO.—No quiero verla. (Celia lo mira atentamente.) ¿Qué? ¿Tengo algo de particular?

CELIA.—No.

FERNANDO.—Sólo que estoy muy viejo para mi edad, bastante calvo, y no veo bien.

CELIA.—Tampoco yo veo bien.

FERNANDO.—Somos una familia de miopes. (Llega hasta la puerta como si ya fuera a salir.) Permíteme felicitarte de nuevo.

CELIA.—¿Por qué?

FERNANDO.—Por todo. Ahora veo que sabes hacer bien las cosas.

CELIA.—No creas, tardo demasiado en decidirme a hacerlas. Es una lástima.

FERNANDO.— (Cerca de la ventana.) Afuera hay un sol imposible. En estos lugares calurosos debería uno trabajar de noche y pasarse el día durmiendo. (Pausa.) Estaba pensando en cuál es la peor de las infamias que pueden hacerse en el mundo.

CELIA.—¿Cuál fue?

FERNANDO.—Pensaba en un juez que metía en la cárcel a todos los que no podían cohecharlo. Eso es lo peor: privar de la libertad a alguien.

CELIA.—Es difícil hacer buen uso de la libertad.

FERNANDO.—En todo caso, es preciso tenerla. Es preciso. (Señalando a la ventana.) No hay nada más feo, más humillante que una reja. (Pausa.) Es decir, sí hay: los compañeros de prisión.

CELIA.—Vas a llegar tarde.

FERNANDO.— (Amargamente.) Gracias por recomendármelo; adiós.

CELIA.—Adiós, Fernando.

(Sale Fernando. Inmediatamente aparece la tía Paloma.)

PALOMA.—¿Se fue?

CELIA.—¡Tía Paloma! ¡Qué mal rato le he dado!

PALOMA.— (Ligera.) La venganza es por lo general una bajeza.

CELIA.—¿Por quién lo dice usted?

PALOMA.—Por mí.

(Celia ríe sin ganas.)

CELIA.—Sí, es una bajeza.

PALOMA.—¡Me siento tan optimista! ¡Es tan difícil tener un sentimiento y guardarlo con el recato que merece! Peor todavía si es un sentimiento malo.

CELIA.—No creo que usted lo tenga.

PALOMA.—Te equivocas. Desde niña, siempre que me pegaban, mordía y pateaba hasta llegar a creer que la que había hecho más daño era yo, y luego me reía.

CELIA.—Eso es lo que hace la mayor parte de la gente.

PALOMA.—Hay seres que nacen para ser maltratados. Claro que se vengan fastidiando a los que no pueden defenderse, pero no por eso es menos regocijante el hecho de que sufran a su vez. Estoy contenta.

CELIA.—En este momento es usted la única que se siente contenta en esta casa.

(Entra Dora, rápidamente.)

DORA.— (Alegre.) ¿Se fue don Fernando?

(Magdalena, que viene muy agitada.)

MAGDALENA.—¡Se fue sin cigarros!

PALOMA.—Comprará unos en la calle. No te desesperes.

MAGDALENA.— (Yendo y viniendo por la escena.) No estoy desesperada. No estoy desesperada. Dorita, ¿dónde están mi aguja y mi dedal? tengo que arreglarte las mangas.

DORA.—Así están bien.

MAGDALENA.—Yo oíste lo que dijo don Fernando.

DORA.—Pues sí, pero…

MAGDALENA.—No hay pero que valga.

(Dora le da la aguja y el dedal que están sobre la mesa. Se sienta a su lado.)

DORA.—No me pique usted, doña Magdalena. ¿Quiere que le traiga sus anteojos?

MAGDALENA.—No. Veo muy bien.

PALOMA.—En mis tiempos nunca usábamos la manga más arriba del codo.

MAGDALENA.—Sus tiempos ya pasaron.

PALOMA.—¿Entonces para qué se las compones? Déjala como está y se acabó.

MAGDALENA.—Usted sabe bien por qué. Porque soy una mujer que odia los pleitos. Detesto las situaciones violentas y no me gusta tener discusiones con nadie.

CELIA.—Creo que estás nerviosa.

MAGDALENA.—Tampoco suelo ponerme nerviosa.

DORA.—¡Ay!

MAGDALENA.—No te estás quieta.

PALOMA.—Eres la persona más irritable que he conocido.

MAGDALENA.—La irritable es usted. (A Celia.) Figúrate que se enfurece cada vez que digo que voy a vender la lámpara.

PALOMA.—Esa lámpara es una obra de arte que trajeron mis padres de su viaje de luna de miel, cuando fueron a Italia.

CELIA.—La verdad es que es preciosa.

MAGDALENA.—Vale un dineral, y además no sirve para nada. No prende.

CELIA.—Eso podría arreglarse.

MAGDALENA.—Pero habría que ponerle muchos focos y gastaríamos demasiada luz. No nos alcanza el dinero para tanto.

PALOMA.—Hay un detalle que has pasado por alto y es que la lámpara, como todo lo que hay en esta casa, es de Celia.

MAGDALENA.— (Pausa.) Tía Paloma, vaya usted a su cuarto y acuéstese a dormir.

PALOMA.—Me voy, parque no me gusta estar donde no soy grata. Pero no voy a dormir, vamos al cine esta tarde, ¿verdad, Celia?

CELIA.—De acuerdo.

(Pausa muy molesta.)

MAGDALENA.—Ya estás lista, Dora.

DORA.—Ya me voy a la fotografía, nada más que primero me peinaré y me pondré polvo. ¿Me quedan bien estos zapatos?

MAGDALENA.—Un poco alto el tacón. Me da la idea de que no puedes caminar bien.

DORA.—Sí puedo, y correr y todo lo que quiera. Bueno.

(Sale Dora, por la izquierda. Ellas se miran. Magdalena se pone de pie.)

MAGDALENA.—Antes de ir a la fiesta voy a terminar un vestido de niña que me encargaron. (Va a buscarlo en algún lugar de la sala.) Ahora que no está Fernando.

CELIA.—¿No sabe que coses ajeno? (Magdalena niega.) Debería saberlo.

MAGDALENA.—No vayas a decírselo. (Pausa. A punto de llorar.) ¡Ay, Celia, no sé para qué viniste!

CELIA.—Ya lo sabes.

MAGDALENA.—Pero es que no es posible. Nadie puede ser tan cruel con los demás. Si vendes tus propiedades, nos moriremos de hambre.

CELIA.—Yo trabajo para vivir. Si no vendo lo mío para que ustedes vivan, sería como si trabajara para ustedes. Y la sola idea resulta absurda. Además es algo ya hecho; hace cuatro años que trabajo, o sea que trabajo para ustedes. Todos los esfuerzos que he tenido que hacer han sido para ustedes. Por ustedes estuve trabajando hasta el último día de mi embarazo, por ustedes no tengo tiempo de educar a mis hijos.

MAGDALENA.—Que te sostenga tu marido.

CELIA.—Ésos son asuntos particulares míos, pero ya que me lo has dicho, me das derecho a preguntarte por qué a ti no te sostiene el tuyo.

MAGDALENA.—Eso no importa ahora, Celia, ¿no quieres ponerte un poco en nuestro lugar? Somos un par de viejos, ya cumplimos los cincuenta. Tu padre dedicó su juventud a darle a Fernando, que era su hermano menor, las mejores cosas; pero no le dio una carrera, ni siquiera un oficio.

CELIA.—Tengo entendido que Fernando empezó a estudiar dos profesiones y las abandonó.

MAGDALENA.—Por falta de energía de tu padre, que no supo acostumbrarlo al trabajo. Si no tenía necesidades, ¿cómo iba a querer trabajar?

CELIA.—Nadie nace con una vocación extraordinaria para el trabajo.

MAGDALENA.—Tú eres diferente. Desde muy joven aprendiste a conocer el valor del dinero y te ingeniaste para ganarlo. Tú eres más fuerte.

CELIA.—No soy; no quiero ser más fuerte.

MAGDALENA.—Es que nosotros lo necesitamos tanto. No sé hasta qué punto es una injusticia, ni sé nada. Sólo sé que tiene que haber dinero en una casa, venga de donde viniere.

CELIA.—No me hagas esto, porque me obligas a representar el papel del verdugo y no me gusta; lo he hecho demasiadas veces. No quiero ser Celia la dura, la arbitraria, la que hace su voluntad, pasando por encima de los deseos de su madre, la que dicen que ocasionó con un disgusto la muerte de su padre, la que hace lo que quiere, cuando quiere. Yo venía para ser justa, medida, tranquila; para reclamar sin violencia lo que era mío, y ahora me obligas a hacer todo lo que quería evitar.

MAGDALENA.—¿No te importará nada de lo que yo diga?

CELIA.—No.

MAGDALENA.—¿Ni que llore, ni que suplique? (Celia niega. Magdalena, soltando la costura.) Mira, la verdad de lo que sucede en esta casa es que…

(Entra Dora, tan arreglada como puede estarlo.)

DORA.—¿Qué tal? ¿Cómo saldré en el retrato? Yo creo que bien.

MAGDALENA.—Demasiado polvo.

DORA.—Entonces los veré a usted y a don Fernando en la fiesta. (A Celia.) ¿Y usted? ¿No va?

CELIA.—No sé si me dará tiempo de descansar un poco y de mandar a buscar mi equipaje.

DORA.—Espero que vaya. Hasta luego.

(Sale Dora, por la izquierda, fondo.)

CELIA.—¿Qué es lo que ibas a decirme?

MAGDALENA.—Nada, ya nada. Tengo mucha prisa. Voy a ir al banco a buscar a Fernando. No me falta mucho, después de todo.

(Magdalena sigue cosiendo. Celia, callada, nerviosa. Entra Dora por donde ha salido.)

DORA.—Señora Celia, al salir me encontré con un señor que la busca, dice que se llama Francisco Marín.

CELIA.— (Muy desconcertada.) ¿Quién?

DORA.—Francisco Marín. Es un muchacho guapo y joven, de veras muy guapo.

MAGDALENA.— (A Celia.) ¿Lo conoces?

CELIA.— (A Dora.) Dile que no estoy.

DORA.—Ya le dije que estaba usted.

CELIA.—Entonces dile que no puedo recibirlo.

DORA.— (Saliendo.) Le diré que no puede recibirlo, que vuelva más tarde.

CELIA.— (Quedo, porque Dora ha salido.) No, que no vuelva.

MAGDALENA.—¿Por qué no quisiste verlo?

CELIA.— (Con agitación.) Porque estoy cansada, cansada de hablar tanto, de vivir tanto, del viaje, de haber venido aquí, de haber tenido que decirles todo eso, de tener que seguir adelante, de haber nacido…

Mientras Celia habla y Magdalena cose, cae el

TELÓN

ACTO SEGUNDO

El mismo día, al atardecer. La escena vacía. Poco después entran de la calle Dora y Magdalena. Dora, como en la mañana, Magdalena con un vestido discreto.

DORA.— (Alegre.) Es la fiesta más bonita que ha habido en la escuela.

MAGDALENA.—Había mucha gente.

DORA.—¿Y qué tal me veía cuando pasé a recoger mi diploma?

MAGDALENA.—Bien. Sólo que te acercaste demasiado a la orilla del tablado y se te vieron las piernas.

DORA.— (Riendo.) ¿Sí? ¡Qué gracioso! ¿Y se me vieron mucho?

MAGDALENA.—Bastante. Creo que hasta hubo un comentario.

DORA.—¿Qué fue?

MAGDALENA.—No tiene importancia.

DORA.—Póngase contenta, por favor. Éste es uno de los mejores días, y usted ni siquiera tiene ganas de hablar.

MAGDALENA.— (Dejándose caer en una mecedora.) ¿Cómo voy a tener ganas de hablar con todo lo que llevo encima?

DORA.—Tantos planes que teníamos para hoy…

MAGDALENA.—No podíamos seguir en la calle sin don Fernando. Estoy preocupadísima.

DORA.—No es la primera vez que sale del banco sin avisar.

MAGDALENA.—Pero no fue a la fiesta y me consta que tenía ganas. Ayer me lo dijo; pocas veces lo he visto tan interesado en algo.

DORA.—Se habrá encontrado con algún amigo.

MAGDALENA.—De eso precisamente tengo miedo. De los amigos. Ninguno lo estima de veras; porque, si fuera así, no serían capaces de acompañarlo en las cosas que lo perjudican.

DORA.—Con seguridad que no ha pasado nada.

MAGDALENA.—Mira, Dorita, no me hagas tonta, tú crees lo mismo que yo.

DORA.—Pero si el médico le dijo…

MAGDALENA.—Hace más de dos años que se lo dijo.

DORA.—No se ponga usted así.

MAGDALENA.—La culpa de todo la tiene Celia.

DORA.—No puede ser. Hace dos semanas pasó lo mismo.

MAGDALENA.—¿Pues quién la tiene entonces?

DORA.—Su enfermedad.

MAGDALENA.—Si te casas, fíjate muy bien en que no vaya a pasarte nada así.

DORA.—Sí.

MAGDALENA.—Vé a quitarte ese vestido antes de que lo manches con alguna cosa.

DORA.—Quiero tenerlo puesto aunque sea un rato más. Me siento muy bien con él.

MAGDALENA.—Lo peor de todo son estas esperas, en que nunca se sabe lo que va a pasar. Tráeme el vestidito, por favor, está en mi recámara. Por lo menos no perderé el tiempo.

(Dora sale por la izquierda y Magdalena se mece, cada vez más nerviosa. Regresa Dora después de un momento.)

DORA.— (En voz baja.) Don Fernando está durmiendo en su cama.

MAGDALENA.—¿De veras?

DORA.—Su ropa está tirada por donde quiera y creo… que sucedió lo que usted pensaba.

MAGDALENA.—¿Qué vamos a hacer ahora?

DORA.—Mientras no despierte…

MAGDALENA.—Despierta al menor ruido. Si se quedara durmiendo hasta mañana…

DORA.—Ahora no puedo quitarme el vestido.

MAGDALENA.—No sé cómo suceden estas cosas. No sé si hay una vida para cada uno, o si todas las vidas son iguales.

DORA.—No puede ser, hay vidas más bonitas que otras.

MAGDALENA.—En el momento de vivirlas… quién sabe.

DORA.—Voy al zaguán, a ver pasar la gente.

MAGDALENA.—Si conversas con tus amigas, por favor no las hagas entrar. Acuérdate de que hay que hacer el menor ruido posible.

DORA.—Doña Magdalena, ¿usted tuvo otros novios antes de don Fernando?

MAGDALENA.—Sí.

DORA.—¿Y por qué no se casó con ninguno?

MAGDALENA.—Porque me pareció que eran muy poca cosa para mí.

DORA.—¿De veras? (Moviendo la cabeza.) Voy al zaguán. (Antes de salir Dora, entran Celia y tía Paloma.) ¿Qué tal? ¿Cómo les fue?

PALOMA.—Hacía mucho que no salía con una persona tan inteligente y tan agradable como Celia.

DORA.—La última vez que salió usted fue con doña Magdalena y conmigo.

PALOMA.—Por eso lo digo.

CELIA.—¿Cómo estuvo la fiesta?

DORA.—Preciosa.

MAGDALENA.—Yo me emocioné mucho. Eso me pasa en esas fiestas. El director de la escuela dijo un discurso muy bonito.

DORA.—Yo creo que le salió muy largo.

PALOMA.—¿Y a Fernando, qué le pareció?

DORA.—No fue.

MAGDALENA.—Fernando está durmiendo allá adentro.

PALOMA.— (Dándose por enterada.) ¡Ah!

MAGDALENA.— (Mirando a Celia.) Tuvo un disgusto muy grande.

PALOMA.—Los disgustos de Fernando son muy extraños, siempre se nos contagian a todos. ¿Por qué será?

MAGDALENA.—¿No puede usted perdonar nada, ni pasar nada por alto?

DORA.—¿Qué tal estuvo la película?

CELIA.—Muy divertida, hacía tiempo que no me reía tanto.

MAGDALENA.—Como estás tan callada…

CELIA.—Eso quiere decir que estoy haciendo acopio de tranquilidad. ¿No ha preguntado nadie por mí?

DORA.—¿El muchacho de hoy en la mañana? No, no ha regresado.

PALOMA.—¿Vino a buscarte un individuo?

MAGDALENA.—Se sorprendió muchísimo.

PALOMA.—¿Lo conoces? (Celia asiente.) Es raro.

DORA.—Rarísimo, porque aquí nunca viene nadie como él.

MAGDALENA.—Celia, ¿por qué no vas a dar una vuelta con Dora por la alameda? Hay música.

PALOMA.—Es buena idea. Entre tanto, yo cerraré mi puerta con llave.

CELIA.—¿Por qué?

PALOMA.—Magdalena me entiende.

CELIA.—También yo quiero salir. Pero no a un lugar tan público. Casi me siento capaz de ir a otro cine.

DORA.—¿De veras? Porque a mí eso me gustaría mucho más.

CELIA.—Vamos.

DORA.—Voy a buscar algo que ponerme.

MAGDALENA.—No hagas ruido.

(Sale Dora, abriendo la puerta con cautela.)

CELIA.—Es evidente que ella tiene más ganas de salir que yo.

PALOMA.—Te aconsejo que vayas.

CELIA.—Tía Paloma, de un momento a otro te has puesto misteriosísima.

PALOMA.—¿Te parece? Pues me voy, para no intrigarte más.

(Sale por la derecha.)

CELIA.—¿La ofendí?

MAGDALENA.—Así es ella.

(Dora, por la izquierda, apurada.)

DORA.—¡Doña Magdalena! ¡Venga!

MAGDALENA.— (Poniéndose de pie.) En seguida mando a Dora, para que se vayan.

CELIA.—Oye, Magdalena…

(Magdalena sale por la izquierda, sin contestar. Celia se acerca a la reja y melancólicamente saca un cigarrillo de su bolso y lo enciende. Luego va a la mecedora y se sienta, con los ojos entrecerrados. Entra por la derecha, al fondo, Francisco Marín. Es alto, delgado y tiene todo lo que puede exigírsele a un hombre atractivo.)

FRANCISCO.—Buenas noches, Celia.

CELIA.— (Poniéndose en pie y mirándolo un momento.) Me asustó usted.

FRANCISCO.—¿Por qué?

CELIA.—Voy a encender la luz.

(Lo hace y se miran largamente, serios, con emoción.)

FRANCISCO.—¿Por qué la asusté?

CELIA.—Porque estaba fumando. Aquí no se usa que las mujeres… ¿Quiere sentarse? (Francisco la mira sin moverse.) ¿Qué ha venido a hacer aquí?

FRANCISCO.—Quiero salir a la calle con usted y hablar muy largo.

CELIA.—No es posible.

FRANCISCO.—Hemos salido muchas veces a la calle.

CELIA.—Pero no aquí. En México suponemos que nadie nos criticará.

FRANCISCO.—¿Cree usted eso?

CELIA.—No, pero es menos grave.

FRANCISCO.—Hace seis meses que la acompaño diariamente desde el trabajo a su casa. Caminamos, aunque las oficinas quedan bastante lejos.

CELIA.—¿Vino para decirme que lo hago caminar mucho?

FRANCISCO.—Vine aquí a tener la conversación que usted ha tratado de evitar allá.

CELIA.—No lo entiendo.

FRANCISCO.—Si no me entendiera, no habría decidido este viaje tan repentinamente.

CELIA.—No veo qué relación puede haber entre el arreglo de mis asuntos y una conversación con usted.

FRANCISCO.—Sí la hay. Hace meses que decidió usted venir, pero no quería… dejar de verme. (Rápidamente.) No me crea vanidoso, Celia, por favor, es que quiero decirlo todo de una vez.

CELIA.—¿De manera que cree que he abandonado mis asuntos por conversar todas las tardes con usted?

FRANCISCO.—Si. También creo que vino aquí porque ya no quería hablar conmigo un solo día más.

CELIA.—¿De veras supone que ésas no son palabras de vanidad?

FRANCISCO.—No lo son, porque tengo conciencia cabal de que no tengo importancia ni valgo nada, y si las he dicho, es porque sé que, a pesar de mi insignificancia, puedo servirle de algo, porque todo, absolutamente todo lo que la rodea, es desagradable y usted lo detesta.

CELIA.—Se imagina usted que es importantísimo y no sabe cómo es lo que me rodea.

FRANCISCO.—Sólo ciego hubiera dejado de notar el gesto de cansancio que tiene usted cuando llega a la puerta de su casa.

CELIA.—¿No será por haber caminado tanto?

FRANCISCO.—No, porque también los ojos se le endurecen y se hace usted irónica.

CELIA.—Tengo derecho a estar cansada al final del día.

FRANCISCO.—Lo normal sería que se animara usted al volver a su casa (irónicamente), ante la idea de reunirse con sus seres queridos.

CELIA.—¿Vino usted para darme consejos? En adelante me mostraré animada.

FRANCISCO.—Vine para hablar de otras cosas.

CELIA.—¿Cuáles?

FRANCISCO.—Si antes de decirlas pudiera asegurarme de que usted no pensará mal de mí…

CELIA.—Le encanta la seguridad. ¿Verdad, Francisco?

FRANCISCO.—Sí.

CELIA.—Le anticipo que, diga lo que diga, pensaré muy mal de usted. No he hecho otra cosa desde que supe que había llegado.

FRANCISCO.—¿Por qué no me recibió usted?

CELIA.—Estaba ocupada.

FRANCISCO.—Estaba pensando lo que iba a contestarme.

CELIA.—No. No sé lo que va usted a decirme.

FRANCISCO.—Lo sabe perfectamente bien. Hace seis meses que hablamos todos los días. (Celia hace un gesto.) No puede usted negar que nuestra última conversación fue muy diferente de la primera.

CELIA.—Es lo que sucede habitualmente. Cuando se habla con alguien le cuenta una poco a poco las cosas que la preocupan, los problemas que tiene. Antes no sabíamos nada uno del otro…

FRANCISCO.—Y dos personas que saben mucho la una de la otra ¿no tienen que ser como dos libros en los que va escribiéndose al mismo tiempo? ¿No se le ha ocurrido que se ligan con lazos que se estrechan cada vez más?

CELIA.—Con lazos de amistad, también es usual.

FRANCISCO.—De amistad un poco preocupada, un poco ansiosa, muy necesaria ya.

CELIA.—Es imposible vivir completamente aislado.

FRANCISCO.—De eso se trata. ¿Y cuando las conversaciones degeneran y hace ya mucho tiempo que no se habla sino de sentimientos?

CELIA.—La amistad profundiza.

FRANCISCO.—¿Y cuando la amistad profundiza de tal modo que despierta sentimientos tan fuertes y tan… posesivos que se hace demasiado egoísta?

CELIA.—Deja de llamarse amistad y éste no es el caso.

FRANCISCO.—Usted y yo hemos ido por ese camino, hasta que la última de nuestras conversaciones llegó al límite. Entró usted en su casa a toda prisa y me dejó sin terminar. Pero sabía que lo que iba a decirle quedaba pendiente para otro día. Y tuvo usted miedo.

CELIA.—Hace muchos años que no tengo miedo de nada.

FRANCISCO.—Hace como dos años que tiene usted miedo de engañar a su marido.

CELIA.— (Pausa.) ¿Y qué? Lo importante no es tener miedo, sino no hacerlo.

FRANCISCO.—Cuando se tiene miedo es porque se tiene ganas. (Celia lo mira con los labios apretados.) No quise ofenderla, amor mío.

CELIA.—Cállese usted.

FRANCISCO.—Vine para hablar. Usted vive con un hombre a quien no quiere. A menudo deja ver que lo desprecia.

CELIA.—Es un hombre muy inteligente, trabaja mucho, se interesa por sus cosas, es digno de admiración.

FRANCISCO.—Eso a usted no le importa, lo desprecia porque tiene que mantenerlo.

CELIA.—Él se sostiene solo.

FRANCISCO.—Precisamente, usted tiene que dar dinero para todos los otros gastos de la casa. (Celia calla, con la cabeza abatida.) Celia, ¿qué le pasa?

CELIA.—Qué extrañas son las armas de la amistad.

FRANCISCO.—No se arrepienta de haberme dejado ver todas esas cosas. No había razón para ocultarlas, ni para que soportarlas sola. No hay razón para que usted se sienta tan amargada, tan escéptica, tan abandonada.

CELIA.—Tengo dos hijos.

FRANCISCO.—Usted me ha dicho a menudo que sus hijos le quitan y no le dan. Tiene que ser buena, alegre, cariñosa, con ellos. ¿De dónde va a sacar esa alegría y ese cariño que tiene que darles?

CELIA.— (Estallando.) A mí nunca me han dado nada, ya tengo costumbre.

FRANCISCO.—No quiere recibir nada.

CELIA.—Quise en un tiempo.

FRANCISCO.—Cree, y tiene razón, que todo lo que tiene ha tenido que comprarlo, y que pagarlo interminablemente. Pagarlo con sus esfuerzos diarios, con su paciencia, con su buena voluntad.

CELIA.—¿Qué idea se ha formado usted de las relaciones humanas? ¿Todavía cree que en este mundo hay algo gratuito?

FRANCISCO.—Mi cariño por usted es gratuito.

CELIA.—Era. Ahora trata de cobrárselo. Es indudable que piensa que hasta ahora ha sido gratuito.

FRANCISCO.—¡No trato de cobrarme nada! ¿Sabe dónde está el mal de su vida, Celia? (Celia lo mira.) ¡En que tiene un espíritu muy mezquino!

CELIA.— (Riendo.) ¡Perfecto! Entonces, ¿para qué vino a buscarme?

(En el momento en que Francisco se dispone a contestar entra Dora por la izquierda, con un chalecito sobre los hombros.)

DORA.—Vámonos pronto, señora Celia. (Ve a Francisco.) Buenas noches.

CELIA.—Francisco, le presento a Dorita.

DORA.—Ya nos conocimos esta mañana.

FRANCISCO.—Encantado, señorita.

(Dora se sienta componiéndose el chal con coquetería.)

DORA.—¿Es usted de México?

FRANCISCO.—Sí, señorita.

DORA.—Es usted estudiante, ¿verdad?

FRANCISCO.—Trabajo.

DORA.—Aquí vienen algunos estudiantes de vacaciones.

CELIA.—¿Quieres que nos vayamos ya?

DORA.—Es una lástima, pero dice doña Magdalena… que si, que nos vayamos.

FRANCISCO.—¿Estorbo?

CELIA.—Vamos al cine.

DORA.—La señora Celia fue al cine también en la tarde. Yo creo que le encanta el cine.

FRANCISCO.—En ese caso…

DORA.—Pero también usted podría ir con nosotras.

CELIA.—No creo que le guste a don Fernando que vayas al cine con una persona a quien no conoces.

DORA.—Siendo amigo de usted…

CELIA.—No sé qué decirte.

FRANCISCO.—Es mejor que vuelva mañana a verla.

CELIA.—No puede usted venir todos los días.

FRANCISCO.—¿Cuándo vuelve usted a México? (Celia hace gesto de que no sabe.) Tiene que volver pronto, no se ocupó ni siquiera en pedir una licencia.

CELIA.—La pedirá usted en mi nombre.

FRANCISCO.—¡No regresaré hasta que…! (Mira a Dora y se detiene.)

DORA.—¿Qué película vamos a ver?

CELIA.—La que quieras.

FRANCISCO.—Entonces…

DORA.—No hay necesidad de que se vaya. Podemos salir juntos.

(Se abre la puerta de la izquierda y Magdalena asoma la cabeza, con ansiedad.)

MAGDALENA.—Pero ¿no se han ido? En ese caso ven un momento, Dora. Te necesito.

DORA.—Con permiso.

(Sale por la izquierda, nerviosa.)

FRANCISCO.—¿Pasa algo?

CELIA.—Supongo que sí.

FRANCISCO.—¿Molesto?

CELIA.—Sí.

FRANCISCO.—Bueno, no importa. (Pausa, se miran.) Estoy dispuesto a casarme con usted tan pronto como sea posible.

CELIA.—No puedo cambiar de marido todos los días. No puede ser que cada uno de mis hijos tenga un padre diferente.

FRANCISCO.—No tendremos hijos.

CELIA.—No quiero. Además ésa no es manera de proponerle matrimonio a nadie.

FRANCISCO.—¿Y cuál es la manera? ¿Quiere que la bese? Ya se me ha ocurrido muchas veces. (Celia lo mira con dureza.) No es posible que espere una declaración amorosa después de haberme contado al detalle, y por añadidura muerta de risa, las dieciocho o veinte que le han hecho en su vida. Le propongo matrimonio para que usted caiga en la cuenta de que la quiero de tal manera que no me es posible solucionar mi vida de otro modo.

CELIA.—¿Así que me sugiere usted que me divorcie de nuevo? (Francisco asiente.) Que tenga con mi marido una serie de entrevistas preliminares, alevosas de mi parte, porque él no lo espera, hasta llevarlo al punto. Y que luego sostenga una lucha encarnizada por la tutela de mi hijo, y que tenga que fingir, llorar y patear, hasta conseguirla por medio de la compasión, porque no hay hombre que serenamente consienta en ser reemplazado por otro ante su hijo. Y todo ¿para qué? Para caer nada menos que en un matrimonio con los mismos defectos de los demás. Ha olvidado usted que uno de mis peores defectos es el afán de comodidad y el miedo a repetir actos inútiles.

FRANCISCO.—En mi situación no puedo proponerle otra cosa.

CELIA.—Podría no haberme propuesto nada.

FRANCISCO.—Usted, por su parte, también olvida algo. Es infeliz y a mí me quiere mucho.

CELIA.—No creo haber hecho nada para que pudiera ocurrírsele eso.

FRANCISCO.—Ha hecho usted diariamente todo lo que ha podido para que yo lo piense.

CELIA.—No me di cuenta.

FRANCISCO.—Usted sabe que hay una sensación especial cuando nuestros dedos tropiezan, cuando la tomo del brazo para atravesar las calles. Durante el día, me habla sin mirarme a los ojos, pero al despedirnos, la última mirada… Y luego, su entusiasmo cuando vamos a comer algo y su alegría cuando planeamos hacer algo en común, y mi alegría, por supuesto. (Celia se mece, sin mirarlo.) Y sus celos, porque usted está continuamente celosa de mí.

CELIA.— (Quedo.) Me hace usted daño.

FRANCISCO.—A nadie quiero hacerle menos daño que a usted… amor.

(Francisco está conmovido a pesar de que es evidente que trata de evitar una situación sentimental.)

CELIA.— (Alzando una mano.) No se me acerque usted.

FRANCISCO.—Siento que me quiere. No quiero que piense tanto. Si la dejo pensar cinco minutos, estoy seguro de que encontrará ocho respuestas negativas muy justificables.

CELIA.—Me ha puesto usted a pensar desde esta mañana. ¿Cuántos años tiene?

FRANCISCO.—Veintidós.

CELIA.—Yo voy a cumplir veintisiete. Y eso es una gran diferencia.

FRANCISCO.—Claro, si yo tuviera cuarenta, no habría venido siguiéndola hasta un lugar escondido, ni le hablaría así en una casa extraña, y hubiera pensado mucho en las dificultades que esto pudiera acarrearle. Si tuviera cuarenta años me habría hecho amigo de su marido y visitaría su casa diariamente, sería padrino de sus hijos y me conformaría con acabar de envejecer conversando con usted. O tal vez esperaría a que enviudara.

CELIA.—Eso hubiera sido menos ofensivo.

FRANCISCO.—Pero estéril y ridículo para mí. Soy joven y tengo algo que darle y mucho que vivir.

CELIA.—No es ésa la diferencia. Cuando se tiene su edad se conservan intactos el entusiasmo, el afán de emprender cosas, la confianza. Ese sentimiento de fuerza que da el no haber hecho cosas definitivas. Así era yo, después de mi divorcio. Ahora no. Porque estoy en una edad en la que se deja de creer en muchas cosas. Ya no pueden hacerse experimentos. Es necesario aferrarse a la realidad, buena o mala, y encontrar en ella un punto de partida. Decir: esto es lo hecho, bueno o malo, es lo que tengo, aquí es donde vivo. Si me casara de nuevo no sería ya un intento vivo, sería perderlo todo y perderlo definitivamente, porque aquí dentro me falta algo: confianza… ¿Me entiende?

FRANCISCO.—¿Es verdad eso, Celia? (Ella asiente.) No quisiera provocar en usted un sentimiento así, ni que se sintiera perdida por mi causa. ¿Lo que siente por mí no vale lo bastante como para devolverle la… fe, digamos?

CELIA.—Apasionarse no es lo mismo que ilusionarse. La pasión es la fuerza, la seguridad. La ilusión es algo mecánico que no puede evitarse. Yo me he sentido ilusionada por usted. He tratado de no tener conciencia de ello pero no pude evitarlo a tiempo.

FRANCISCO.—Parece que no tengo nada que añadir. Probablemente miente, y la verdadera razón es que ahora, en este momento, es más inteligente que yo, porque yo sí estoy apasionado.

CELIA.—¿Estamos de acuerdo?

FRANCISCO.—Por el momento. No tengo mucho que decir. Mañana volveré a México. Si algo se le ofrece, puede preguntar por mí en el Hotel Regis. Vamos a despedirnos.

CELIA.—Adiós.

FRANCISCO.—Tengo una idea absurda: quisiera besarla.

CELIA.— (Quedo, después de un momento.) De ninguna manera.

FRANCISCO.—Una sola vez.

CELIA.—No hay beso que pueda darse una sola vez.

FRANCISCO.—Me voy.

(Están los dos de pie y él no se mueve.)

CELIA.—Váyase ya.

FRANCISCO.— (Nervioso.) Hasta luego, Celia. ¿No me da la mano?

(Francisco, después de un momento, sale caminando muy rápido y sin volverse. Celia queda de pie en medio de la sala, tiene la expresión más atormentada que pueda imaginarse, corre a la puerta de la izquierda y llama con las dos manos.)

CELIA.—¡Magdalena! ¡Dora! ¡Ya es hora de ir al cine! ¡Vámonos pronto!

(Después de un momento se abre la puerta y aparece Fernando en bata de casa. Está muy pálido y le tiemblan las manos. Parece como si de pronto se hubiera puesto muy enfermo. Al encontrarse, Celia y él se miran; él entra en la habitación y Celia lo sigue mecánicamente.)

FERNANDO.— (Con voz extraña, un poco más lenta que la suya.) ¿Ya se fue tu amante?

CELIA.— (Haciendo un esfuerzo.) ¿Qué dices?

FERNANDO.—Que si ya se fue tu amante.

CELIA.—Nunca he tenido un amante.

FERNANDO.—Eso es lo que has de haberle dicho a tu segundo marido.

CELIA.—Eso es lo que le digo a todo el mundo.

FERNANDO.—¡Pero nadie te lo cree!

CELIA.—No importa. De nadie necesito nada.

FERNANDO.—Vas a hablar de dinero. Aparentemente, ése es tu fuerte.

CELIA.—Es lo mismo que si te dijera que ésa es tu debilidad.

FERNANDO.—Yo también voy a hablar de dinero, pero antes quiero hablar un poco de ti.

CELIA.—Hablar de mí es perder el tiempo.

FERNANDO.—Te diré antes lo del dinero. Es igual. Lo que tú quieres hacernos es un robo; eres una ladrona, Celia.

CELIA.—En tus labios, esas palabras resultan muy extrañas.

FERNANDO.—Es algo hereditario; tu madre también es una ladrona.

CELIA.—Bueno, ¿qué esperas que haga ante semejante acusación?

FERNANDO.—Aceptarla. Esas huertas y esta casa son mías, tu padre me las hubiera dejado si no hubiera muerto repentinamente.

CELIA.—No tienes derecho a pensar eso.

FERNANDO.—Él mismo me lo dijo. Tenía que compensarme de algún modo por todas las infamias que tu madre cometió conmigo. Magdalena y yo vivíamos contentos en México. Podíamos hacer lo que quisiéramos, ir a todas partes. Un día, cuando menos lo esperaba, tu padre, el hermano que siempre me había protegido, me dijo que mi libertad se había acabado; que viniera a encerrarme en este pueblo y a enjaularme en esta casa de deshechos, con tía Paloma; como quien tira una cáscara en un basurero. (Pausa.) Conocía demasiado a mi hermano para saber que nunca se hubiera decidido a eso, a no haberlo instigado tu madre.

CELIA.—Eso es considerar a mi padre un hombre débil.

FERNANDO.—En nuestra familia, todos somos débiles.

CELIA.—¿Te enorgulleces?

FERNANDO.—No.

CELIA.—¿De manera que te consideras legítimo heredero de mi padre?

FERNANDO.—Tú no lo hubieras sido de ningún modo. Todo el mundo sabe que le causaste la muerte con el disgusto de tu divorcio. Estaba asqueado de ti.

CELIA.—Los viejos son como los suicidas, tratan de imponerse, y si no lo logran, se mueren, para ver si así pueden lograrlo. ¿Cómo sabes que estaba «asqueado» de mí?

FERNANDO.—Me lo escribió antes de morirse.

CELIA.— (Más afectada de lo que quisiera demostrar.) ¿Mi padre dijo eso de mí? (Pausa.) ¿Y qué más dijo?

FERNANDO.—Que después del divorcio no te quedaba más destino que el de ser una prostituta más o menos disimulada.

CELIA.—¿Dijo eso?

FERNANDO.—Eso, y otras cosas.

CELIA.—Pues ya ves, no ha sido verdad.

FERNANDO.—¿Y tu amante? (Celia no contesta.) Estábamos hablando de dinero. No sé cómo te atreves a venir a humillarme, alegando derechos imaginarios; no sé cómo tratas de dejarme en la miseria sabiendo que todo esto me corresponde.

CELIA.—Los derechos me los da la ley.

FERNANDO.—Pero conscientemente, verdaderamente, me robas. Eres una ladrona, Celia. (Celia se deja caer en un sillón deprimida.) Y también eres una prostituta, como él lo dijo… ¿No se te había ocurrido pensar que el límite de una mujer es un hombre?

CELIA.— (Pausa.) De modo que yo soy… todo eso. Y tú ¿qué eres, Fernando?

FERNANDO.—Soy un hombre gastado, acosado por todos, privado de sus deseos, sin ninguna ilusión.

CELIA.—Yo creía que las ilusiones no podían evitarse.

FERNANDO.—Verás lo que te pasa a ti dentro de veinte años.

CELIA.—No sé para qué me has dicho todo eso.

FERNANDO.—No hay momento para las ofensas. Y en la vida de algunas personas no hay momento que pase sin ellas. A mí me ofende todo. Desde el pan que como, que parece que es tuyo, hasta el trabajo que hago y hasta el techo que me cobija, que parece que también es tuyo. Y todas las palabras y todas las suposiciones.

CELIA.—Y todas las personas, ¿verdad?

FERNANDO.—Me siento cansado. Pero discutiremos.

CELIA.—No hoy.

FERNANDO.—Dime que ya no vas a vender nada.

CELIA.—Voy a venderlo todo.

FERNANDO.—Entonces no sabes lo que es la vergüenza ni lo que es la delicadeza. No venderás, porque no quiero, porque te mando que no vendas nada.

CELIA.—Acabo de tener una idea luminosa.

FERNANDO.—No vender.

CELIA.—No. Acabo de tener la idea de decirte que estás borracho.

FERNANDO.—Lo estuve, ya no lo estoy.

CELIA.—De todas maneras, no es lo peor que puede decírsete.

FERNANDO.—¡Qué calor tengo! Estoy sudando en una forma…

CELIA.—No te convienen las discusiones.

FERNANDO.—Me falta algo que decir. (Parece tratar de recordarlo.) Tu segundo marido es un flojo.

CELIA.—Por el contrario, es un hombre muy trabajador.

FERNANDO.—Es un irresponsable que gasta el poco dinero que tiene y luego te pide prestado.

CELIA.—¿Crees que soportaría yo una situación así?

FERNANDO.—Es él quien tiene que soportar algo, no tú. Las mujeres que le dan dinero a su marido no se lo dan por nada. Se lo dan para que ellos no tengan derecho a reclamar y ellas puedan engañarlos más cómodamente. Sostienes a tu marido para poder serle infiel.

CELIA.—Ésas son tonterías.

FERNANDO.—¿Crees que soy imbécil? No se te hubiera ocurrido vender si no te hubieras casado con él, ni trabajarías tanto… pero así tampoco tendrías las libertades que tienes.

CELIA.—No es verdad; pero si lo fuera, sería un asunto tan íntimo, tan personal, que no tendríamos que hablar de eso aquí.

FERNANDO.—No me emborracho; pero si lo hiciera, sería por un motivo tan íntimo, tan personal, que nadie tendría que decirme nada. Tu marido es un…

CELIA.—Cállate.

FERNANDO.—No puedes vender nada.

CELIA.—Sí puedo.

FERNANDO.—Sería capaz de cualquier violencia.

CELIA.—Yo también. ¿Olvidas que somos de la misma familia? ¿Que tu padre es mi abuelo? Soy capaz de lo mismo que tú.

FERNANDO.—Yo soy capaz de…

(Celia se levanta, endurecida. Antes de que Fernando pueda terminar, entra tía Paloma. Ambos ablandan su actitud. Paloma viene en pantuflas y con una vieja bata negra. Lleva en la mano una vela encendida.)

PALOMA.—Buenas noches, Fernando. Oí que hablaban en voz muy alta y pensé que con seguridad estaban discutiendo, y como siempre se discute conmigo en esta casa, salí para ver si puedo serles útil.

(Apaga la vela con toda parsimonia y la coloca encima de una de las mesas de mármol.)

FERNANDO.—Que yo sepa, usted todavía no le ha sido útil a nadie. Ni a la humanidad en bloque; no ha sabido siquiera tener un hijo.

PALOMA.—Tú tampoco. Yo no me casé, no di oportunidad; tú no lo tuviste porque no puedes.

FERNANDO.—¿Por qué dice usted eso? ¿No sabe que me duele?

PALOMA.—Sí. Eso está en la lista de las cosas que no se te dicen, pero ahora estoy decidida.

FERNANDO.—¿Sólo por defender a Celia?

PALOMA.—Tengo varios motivos. Uno de ellos es defender a Celia. El otro es atacarte.

FERNANDO.—¿Para qué quiere atacarme? Nos conocemos. Nos conocemos tan bien que a veces pasan meses sin que necesitemos hablarnos. Hace diez años que vivimos juntos.

PALOMA.—En la misma casa, querrás decir. Yo vivo sola. Me han perseguido, me han obligado a encerrarme en mi cuarto, nunca voy a la sala, ni al comedor. Si salgo a la calle, lo hago por la puerta trasera.

FERNANDO.—Es inútil. En este preciso momento, soy capaz de decir cualquier cosa. Que eso sucede porque me molesta verla, y que quisiera que se muriera de una vez.

CELIA.—¡Qué hombre más repugnante!

PALOMA.—Yo, en cambio, siempre soy capaz de decir cualquier cosa. De manera que puedes adelantarte. Mañana me tratarán todos dulcemente, y luego me irán cercando, cercando hasta que vuelva yo a hablar.

FERNANDO.—Y diga todas sus cursilerías de vieja encerrada. Celia, por lo menos, tendrá de que hablar cuando llegue a los setenta años. Les contará a sus nietos cosas de sus hombres y ellos creerán que delira.

PALOMA.—No me casé, ni tuve novios, ni conocí hombres. No me han explotado, ni he sufrido por nadie, ni nadie me ha exigido nada.

FERNANDO.—Por eso no es usted nada, lo mismo que si ya se hubiera muerto.

PALOMA.—Es absurdo querer que me muera. Supongo que, cuando así sea, irán Magdalena y tú a pasear por mi cuarto, cinco metros cuadrados. Eso es todo lo que saldrán ganando.

FERNANDO.—No queremos ganar nada, nos conformamos con perderla.

CELIA.—Basta ya, Fernando.

PALOMA.—Eso es todo, ¿verdad? me has echado en cara mi soltería y mi vida, no puedes reclamarme nada más. Quiero saber si has terminado para hablar yo.

FERNANDO.—¡Si no hiciera tanto calor!

PALOMA.—Es tu sistema. Decir la última palabra y luego enfermarte para no recibir ninguna respuesta.

CELIA.—Creo que sobro en esta conversación.

PALOMA.—Te suplico que te quedes.

FERNANDO.—Cuando se me pase este dolor de cabeza…

PALOMA.—Te duele la cabeza. En estos casos siempre es así. El dolor de cabeza irá aumentando hasta que te pongan una inyección para dormir.

FERNANDO.—¡No me lo digas! Ya sé que así me sucede.

PALOMA.—Hay varios asuntos que tratar. El primero se refiere al motivo por el cual saliste de casa de Celia.

FERNANDO.—Una maldad para hacerme daño.

PALOMA.—No siento simpatías por la madre de Celia, pero debo admitir que es superior a nosotros en un punto: no es capaz de hacer una maldad. Cuando vivías en su casa, te embriagabas diariamente, hasta que un día le contaste una historia sobre una supuesta infidelidad de tu hermano, y luego le confesaste que se lo habías dicho para incitarla a tener relaciones contigo.

CELIA.—No es verdad. Lo que molestó a mi madre fueron sus insultos y su mala conducta.

PALOMA.—Cuando ella quiso poner en claro las cosas, dijiste que eran mentiras suyas para llamar la atención y una especie de invitación a que la cortejaras.

CELIA.—Mi padre no hubiera soportado una cosa así.

PALOMA.—Tu padre supo muy bien quién decía la verdad y optó por mandar a Fernando aquí.

FERNANDO.—Ésas son cosas viejas… Muy viejas.

PALOMA.—Pero te sirven de pretexto para justificar tu… destierro.

FERNANDO.—No es verdad, no soy un desterrado.

PALOMA.—Ya ves, resulta perfectamente claro que no fue ella sino tu hermano el que te envió aquí. Y por tu culpa.

FERNANDO.—Yo nunca he sido responsable de nada de lo que he hecho.

PALOMA.—Siempre que te embriagas, mientes, ¿verdad?

FERNANDO.—Cualquiera puede decir una mentira.

PALOMA.—Una mentira común y corriente, sí.

CELIA.—No mentiras que provoquen situaciones a las que luego no puedes hacer frente.

PALOMA.—No es eso lo que quiero decir. Mentiras nacidas de una visión falsa de las cosas. Mentiras que para él son verdades. Tú no debes beber, Fernando.

FERNANDO.—No trates de moralizarme, no seas ridícula.

PALOMA.—El doctor dijo que no debías hacerlo por una razón especial.

CELIA.—¡No lo digas! No es necesario ser tan cruel.

PALOMA.—Estás equivocada, ésta es la hora de ser cruel.

FERNANDO.— (Asustado.) No puede ser nada que yo no sepa.

PALOMA.—Fernando, estás volviéndote loco.

CELIA.— (Escandalizada.) ¡Tía Paloma!

PALOMA.—Cada borrachera es un paso adelante. Tus sentimientos no son mentiras, son locuras. Tus incapacidades son locuras. Tus gastos desproporcionados, tu falta de responsabilidad, tu insolencia, todo eso es locura.

FERNANDO.— (Atemorizado.) Yo…

PALOMA.—No te esfuerces por pensar si te cuesta trabajo.

FERNANDO.—¿Sabía eso Celia?

CELIA.—Tía Paloma me lo había escrito, pero… yo no lo creo.

PALOMA.—Es cierto.

FERNANDO.—¿Todo el mundo sospecha eso de mí?

PALOMA.—Tú sabes que puede sucederte si no lo evitas.

CELIA.—No lo trate usted con dureza.

PALOMA.—Nos conocemos, ¿no, Fernando? Pero te conoces menos de lo que yo te conozco.

FERNANDO.— (A Celia.) No me defiendas. Aquí el fuerte soy yo, ustedes son unas pobres mujeres que se ven obligadas a tolerar mi violencia. Es tonto esto de que una me ataque y otra me defienda.

PALOMA.—Ahora que sabes lo que te sucede, dile a Celia que has mentido.

FERNANDO.—No. Me duele la cabeza.

PALOMA.—Que de ningún modo es verdad que su padre haya pensado hacerte su heredero. (Fernando vacila.) Díselo.

FERNANDO.— (Haciendo un evidente esfuerzo.) No, no es verdad.

CELIA.—Casi lamento que no lo sea. No me gustó verte así.

FERNANDO.—Tía Paloma, lléveme del brazo hasta mi cuarto, casi no puedo moverme.

PALOMA.—Todavía no.

CELIA.—Lléveselo. No vaya a sucederle algo.

PALOMA.—No.

FERNANDO.—Ayúdeme.

PALOMA.—Dile a Celia que su padre no estaba asqueado de ella.

FERNANDO.—No puedo… él me lo escribió.

PALOMA.—¿Tienes la carta?

FERNANDO.—La rompí.

PALOMA.— (A Celia.) Él no es de los que rompen una carta así. Dile a Celia que tu hermano no volvió a escribirte desde que saliste de su casa.

FERNANDO.—Se murió y no volvió a escribirme. Vámonos.

PALOMA.—Antes de irte, dile a Celia que no piensas que es una prostituta.

FERNANDO.—No se lo diré nunca. La desprecio y me asquea. ¡No logrará engañarme con el cuento de su segundo matrimonio y de su fingida decencia! No logrará engañar a nadie. Lo lleva escrito en la cara y ella lo sabe.

(Empuja la puerta y sale por la izquierda. Celia lo ve salir con el rostro crispado. Es evidente que estas palabras la han sacudido mucho.)

PALOMA.— (Más artificial que nunca.) No es de tomar en cuenta lo que ha dicho. Yo, en tu lugar, no me sentiría aludida.

CELIA.—No está loco.

PALOMA.— (Indiferente.) ¿No?

CELIA.—¿Por qué somos iguales todos nosotros?

PALOMA.—Toda la gente, querrás decir.

CELIA.—Ha sido muy cruel con él, no quiero que por mí…

PALOMA.—No quieres que por tu causa pase nada. Quisieras pasar suavemente, haciendo lo que te viene en gana y sin que los otros se sintieran heridos. No quieres tener ninguna responsabilidad. ¿A qué viniste, entonces?

CELIA.—A reclamar lo mío.

PALOMA.—¿Y pensabas que ibas a recobrarlo así, sencillamente, sin haberlo defendido nunca antes? ¿Por qué tardaste tanto en venir?

CELIA.—No quería…

PALOMA.— (Rápida, sin alterarse.) ¿Te repugnaba venir a una casa así, como un basurero, donde todos estamos pudriéndonos? (Celia calla, acongojada.) ¿Tú que estabas llena de vida; de ambiciones, de alegrías?

CELIA.—No me siento llena de vida y hace mucho que no tengo alegrías.

PALOMA.—Yo sí las tengo. Éstas. Como la de esta tarde. Esas verdades, esas palabras que sirven de desahogo.

CELIA.—¿De qué quiere usted desahogarse?

PALOMA.—De la fuerza que no he utilizado. De las lágrimas que debí llorar por el hombre a quien yo quisiera, de las palabras que pude decir y que no encontrara quien las escuchara.

CELIA.—¿Hubiera usted preferido una vida como la de Magdalena?

PALOMA.—Mi vida no hubiera sido así.

CELIA.—Eso es lo que se cree siempre. Esta noche tiene usted veinte años. Pero no puede ser. Yo tampoco quiero que mi vida sea como es. ¡Quiero una vida mía, nueva, buena y muy especial! ¡Mejor que la de todos los demás! Todavía siento el entusiasmo y la fe.

PALOMA.— (Tranquila de nuevo.) ¿Estás segura de que se trata de eso?

CELIA.—No sé de qué se trata. (Pausa. Mira a Paloma con inquietud.) Ah, tía Paloma, usted lo oye todo detrás de esa puerta…

PALOMA.—Sí. Es un defecto mío.

(Se miran, entra Magdalena por la izquierda con la mano encima de la mejilla, Dora la sigue.)

DORA.—¿Quiere usted que le ponga un trapo con agua fría?

MAGDALENA.—No. (Se sienta.)

CELIA.—Magdalena, pobrecita.

MAGDALENA.—No te apures, no es la primera vez.

PALOMA.—Sucede con frecuencia.

CELIA.—Ponte alguna cosa. Si lo dejas así puede inflamársete.

DORA.—Nunca se le nota nada.

MAGDALENA.—¿Sabes qué quiero? Un cigarro. Tú has de tener, Celia.

CELIA.—Sí. (Los saca y les ofrece.)

PALOMA.—Dame, yo también fumo.

CELIA.—¿Tú, Dora?

MAGDALENA.—Es muy joven, no le des.

PALOMA.—Dale, que aprenda de una vez.

(Dora se apresura a tomar uno y a fumar.)

MAGDALENA.— (Cansada.) ¿Qué has decidido?

CELIA.—Si pudiera salir de todo. No vender, ni trabajar con exceso, ni sacrificarme por nadie, ni hacer sufrir. Quisiera verme libre de todo y de todos. Empezar de nuevo.

MAGDALENA.—Prométeme que no harás nada.

PALOMA.—No le prometas, no se lo merece.

CELIA.—Sin prometértelo, creo que no haré nada. Pero sólo porque tengo un anhelo…

MAGDALENA.—Siempre te creí capaz de todo. Eres más fuerte que nosotros, puedes hacer lo que quieres con tu vida. Nosotros somos como las naranjas que tira el viento, nos quedamos al pie del árbol.

PALOMA.—Tú no tienes problemas, Magdalena. Tu hija adoptiva puede ayudarte, no es posible que te abandone. La has cuidado, la has querido… Ahora que va a trabajar puede darte algún dinero.

DORA.—¡Eso sí que no! Si trabajo, quiero que mi dinero sea sólo para mí.

PALOMA.—¿Qué vas a hacer con él?

DORA.—Comprarme vestidos y zapatos y pasear.

MAGDALENA.—¡Qué mala es usted, tía Paloma! No podía quedarse sin darme un mal rato después del que que acabo de pasar. (Levantándose.) ¡Qué mala! Voy a acostarme.

DORA.— (Apurada.) Doña Magdalena, yo no quise ofenderla. Le daré todo mi dinero.

MAGDALENA.—No te lo he pedido. También yo quiero que te compres vestidos y zapatos. Pero la ingratitud, Dora, la ingratitud.

(Aparta a Dora y sale por la derecha.)

DORA.—Pero si yo no le dije nada.

PALOMA.—No te apures, que no va a dejar de quererte, ni por eso, ni por más que le hicieras.

CELIA.—Dora, ¿soy joven?, ¿me veo joven?

DORA.—Se ve usted joven y bonita.

PALOMA.—Voy a dormir. No hay aquí nada que valga la pena de escucharse.

CELIA.—Tía Paloma. Traiga aquí su merienda y acompáñeme.

PALOMA.—Bueno. Hace tanto que no como fuera de mi cuarto…

(Sale por la derecha.)

CELIA.—Dora, ¿serías capaz de hacerme un favor?

DORA.—Con mucho gusto.

CELIA.—Vé al Hotel Regis y deja dicho en la administración que le digan al señor Marín que tenga la bondad de venir a verme mañana temprano. Que es urgente.

DORA.—¿El muchacho guapo? ¿Y no pregunto por él?

CELIA.—No. Basta con eso.

DORA.—Voy a sacar mi chal.

(Sale Dora por la izquierda. Celia mira entre las rejas hacia el patio a oscuras. Entra Paloma por la derecha, lleva una taza y un pedazo de pan, se sienta cerca de una de las mesas de mármol.)

PALOMA.—Siempre como sola. Mientras como, pienso de qué manera ha sido posible mi vida. Si no tengo hijos, ni hermanas ni hermanos y no me acuerdo de mis padres. Así no se puede envejecer. Todo es tan lento…

(Sale Dora por la izquierda con el chal.)

DORA.—¿Nada más, señora Celia?

CELIA.—Nada más.

(Sale Dora y antes de desaparecer se vuelve hacia el patio desde donde se le oye decir con voz fuerte.)

DORA.—¡Vengan a ver qué bajas están las estrellas esta noche! ¡Vengan a verlas! ¡No saben lo que se pierden si no vienen a ver las estrellas!

(Ellas dos se quedan inmóviles y Dora sale hacia el zaguán.)

TELÓN

ACTO TERCERO

Mismo decorado. Es el amanecer del día siguiente. Tía Paloma está sentada en una silla con la mandolina entre las manos. A veces toca una melodía indefinida. Poco después entra Fernando por la izquierda. Está palidísimo, tiene ojeras y se le ve débil. Se sienta en «su» mecedora, sin hablar.

PALOMA.—¿Dormiste?

FERNANDO.—Poco.

PALOMA.—Hubieras podido descansar un rato más.

FERNANDO.—La oí y quise hablarle.

PALOMA.—Hace mucho que no quieres hablarme. Estoy sorprendidísima. (Toca un poco.)

FERNANDO.—No haga usted ese ruido.

PALOMA.—Es una manera de hacerse presente, por eso me gusta.

FERNANDO.—Tiene usted muchas maneras de hacerse presente. (Pausa.) No quise dormir. Para no olvidar nada de lo que dijimos ayer.

PALOMA.—¿Te parece digno de recuerdo?

FERNANDO.—Me parece tan indigno, que es bueno no olvidarlo nunca.

PALOMA.—Di algo más preciso.

FERNANDO.—No quiero. Usted sabe bien que no puedo. Hay una palabra en especial…

PALOMA.—A mí todo me lo han dicho y he tenido el valor de repetirlo todo.

FERNANDO.—Estará muy segura de que no es cierto. Yo no tengo seguridad.

PALOMA.—Tienes dudas.

FERNANDO.—¡No es verdad, no tengo dudas! Quiero saber si es verdad lo que dijo usted anoche.

PALOMA.—Recuerdo que hablé poco.

FERNANDO.—Todavía le parece poco; es usted insaciable. Ahora va a fingir que no se acuerda de lo que me dijo.

PALOMA.—No me acuerdo.

FERNANDO.—Tenga una poca de caridad cristiana.

PALOMA.— (Riendo.) Caridad cristiana en esta casa, después de diez años de esta vida. Y otros sesenta que he soportado yo por mi lado.

FERNANDO.—Hay momentos en que puede uno enternecerse, ser generoso, ayudar a los demás.

PALOMA.—Es demasiado arriesgado. Prefiero esperar a que uno de los demás tenga un momento así. No me gusta hacer el ridículo.

FERNANDO.—Hoy me siento así.

PALOMA.—Pero para pedir ayuda, no para darla.

FERNANDO.—También así puede hacerse.

PALOMA.—Ése es el sistema que siguen todos para conmover a los demás y lograr lo que se proponen.

FERNANDO.—No, todos no la conocen a usted. (Paloma toca otro poco.) Por favor, el ruido.

PALOMA.—En resumen, ¿qué es lo que quieres?

FERNANDO.—Usted ya lo sabe.

PALOMA.—No sé nada.

FERNANDO.—Quiere usted algo en cambio.

PALOMA.—Desearía varias cosas, pero no sé si en cambio.

FERNANDO.—¿Qué?

PALOMA.—Que le pidas perdón a Celia por lo que le dijiste ayer. Podría hacerle demasiado daño.

FERNANDO.—Se lo dije porque lo pienso.

PALOMA.—Podrías pensar lo contrario.

FERNANDO.—No podría. De cualquier modo, ¿qué le importa a usted Celia? Ni siquiera la conoce. Habrá venido aquí tres o cuatro veces en su vida.

PALOMA.—Celia me escribe cada mes, me dice palabras afectuosas. Soy una mujer agradecida.

FERNANDO.—Le manda dinero…

PALOMA.—Una renta que dejó tu hermano para mí, y que si Celia no quisiera, no me la mandaría, porque está a su nombre.

FERNANDO.—Ésas son cosas que se agradecen. (Pausa.) De nada serviría que yo le presentara disculpas a Celia, ya no creería nada. Las palabras no pueden borrar lo que hacen las palabras.

PALOMA.—Pero sí los hechos, las actitudes. No sé si lo tomó muy en serio.

FERNANDO.—Entonces no hace falta que haga nada. (Pausa, con alarma.) ¿Por qué cree usted que no lo haya tomado en serio?

PALOMA.—Estabas borracho.

FERNANDO.—Es muy claro que ya no lo estaba.

PALOMA.—Nada es claro para quien no te conoce.

FERNANDO.—Pero usted, que me conoce, sabe que ya no lo estaba. ¿Por eso cree que estaba en un estado especial?

PALOMA.—No estás así siempre, que yo sepa.

FERNANDO.—No. ¿Qué me dijo usted que creía?

PALOMA.—Las palabras no pueden borrar lo que hacen las palabras.

FERNANDO.—Cuando se trata de una calumnia, de una sospecha.

PALOMA.—En el caso de Celia se trata de una calumnia y de una sospecha.

FERNANDO.—¿Cree usted sinceramente que la conducta de Celia ha sido limpia?

PALOMA.—Tengo tanto derecho a pensar eso como a pensar que tú estás loco. Son sospechas.

FERNANDO.—Sospechas que tiene toda la gente.

PALOMA.—En tu caso también las tiene toda la gente. Pregúntale a Magdalena o a Dora.

FERNANDO.—¿Es verdad eso?

PALOMA.—Tan verdad como lo de Celia.

FERNANDO.—Lo de Celia no es verdad.

PALOMA.—Muy bien, entonces no tienes más que decírselo.

FERNANDO.— (Pausa.) Está bien. (Se pone de pie y mira por la ventana.) El cielo está azul; quisiera irme muy lejos.

PALOMA.—No vuelvas a pensar en eso. Sé como yo. Aprende a mirar las losas de tu cárcel.

FERNANDO.— (Pausa, con ansiedad.) Antes de decirle nada a Celia debo asegurarme. No confío en usted.

PALOMA.—Pregúntale a Magdalena.

FERNANDO.—No tendrá ganas de hablarme. (Tocando en la puerta de la derecha, con voz débil.) Magdalena. (Paloma, con la mandolina en la mano, quiere salir.) No se vaya hasta que ella venga.

PALOMA.—No creas que tengo tantas ganas de encontrármela adentro después de haberla oído roncar toda la noche. La próxima vez que te pelees con ella no la dejaré entrar en mi recámara.

(Sale Magdalena por la derecha terminando de peinarse. Nerviosa, sin mirarlo.)

MAGDALENA.—¿Me llamaste? ¿Quieres tu desayuno?

FERNANDO.—Tía Paloma…

PALOMA.—No digo nada.

FERNANDO.— (A Magdalena.) Quiero que me digas si piensas que estoy volviéndome loco.

MAGDALENA.— (A Paloma.) ¡Qué ser tan odioso es usted! Eso era lo único que faltaba en esta casa. Usted sabe perfectamente que lo que dijo el doctor es que si seguía tomando se iba a morir del hígado, y que no habría manera de evitarlo.

FERNANDO.—Eso ya lo sé. Pero… ¿Y las cosas que yo siento?

PALOMA.—No se las has dicho al médico. Por adivinación, no te va a dar un diagnóstico.

MAGDALENA.—Seguiré hablando, siempre que se vaya la tía Paloma.

PALOMA.—Con gusto. Ya sé lo que vas a decir. Fernando, no se te olvide hablar con Celia. (Sale Paloma por la derecha.)

MAGDALENA.—¿Fue capaz de decirte eso? No es verdad; si fuera verdad te lo diría yo, para no engañarnos.

FERNANDO.—Gracias por haberte reconciliado conmigo otras veces…

MAGDALENA.—¡Otras veces! Todas las veces son una sola. Además, no puedo permitir que ella abuse de tu credulidad, de tus nervios.

FERNANDO.—Lo malo no es que ella lo haya dicho, ni que yo lo haya creído, sino que yo… ya lo sabía.

MAGDALENA.—No, Fernando. Es que estamos viejos. No confundas la vejez con otra cosa. Somos más tontos, más inútiles. Además, si vivimos aquí, ¿de qué nos serviría ser inteligentes y sanos?

FERNANDO.—De nada, es cierto. No hay nada que temer.

MAGDALENA.—Aquí nada puede pasarnos.

FERNANDO.—Los pájaros viven más seguros dentro de las jaulas que al aire libre. (Muy cansado.) Al fin, dentro de todo, una seguridad.

MAGDALENA.—Casi convencí ayer a Celia de que no vendiera. (Él calla.) ¿No te alegras?

FERNANDO.—No.

MAGDALENA.—Entonces, ¿qué es lo que buscas?

FERNANDO.—Que se vaya y no vuelva nunca. Las personas se llevan las ideas; que no nos escriba, que no nos pida cuentas de nada.

MAGDALENA.—Viviremos muy pobres, tendrás que darme parte de tu sueldo. (Fernando asiente.) No podremos comprar los muebles.

FERNANDO.—Para nosotros están bien éstos.

MAGDALENA.—No están tan viejos.

FERNANDO.—Vé a prepararme el desayuno y dile a Celia que dentro de un rato quiero hablar con ella.

MAGDALENA.—¿Estás decidido, Fernando? Es como morirnos antes de tiempo.

FERNANDO.—Hace diez años que estamos muertos y no lo sabíamos.

MAGDALENA.—Voy a decírselo.

FERNANDO.—Magdalena…

(Magdalena se vuelve: él se acerca para darle un beso en la frente y ella lo abraza.)

MAGDALENA.— (Quedo.) No vuelvas a pegarme.

FERNANDO.—Anda.

(Sale Margarita por la izquierda y Fernando queda solo un momento, entra Dora.)

DORA.—Buenos días, don Fernando.

FERNANDO.—¿Dormiste bien?

DORA.—Muy bien. La señora Celia va a recomendarme con el licenciado Ramos; pronto tendré empleo.

FERNANDO.—Me parece bien.

DORA.—Ya lo creo. Tendré dinero para gastar.

FERNANDO.—¿Vas a gastarlo todo?

DORA.—No. Guardaré un poco.

FERNANDO.—¿Cuánto piensas guardar?

DORA.—No sé… la tercera parte, o más.

FERNANDO.—¿De manera que es lo que piensas hacer con tu dinero?

DORA.— (Rápida.) Dice Palomita que debo darle algo a doña Magdalena, para la casa.

FERNANDO.—Ah.

DORA.—¿Le parece a usted bien?

FERNANDO.—Me parece la única solución justa.

DORA.—¿Sí? (Rápida.) Pues sí, claro que sí, yo desde el principio estuve de acuerdo.

FERNANDO.—Me alegro.

DORA.—Pero… ¿y si me caso?

FERNANDO.—Tendrá que prescindir doña Magdalena, porque entonces lo recibirá tu marido.

DORA.— (Riendo.) ¡Cómo es usted, Don Fernando!

FERNANDO.— (Irónico.) Muy bromista, ¿verdad? Creo que voy a ir un momento al jardín. Antes de que salga el sol. Empieza tu jornada de buenas acciones sacudiendo la sala.

(Sale por la derecha, fondo, y luego lo vemos pasar por la ventana. Dora se entrega a toda clase de accesos de júbilo; se compone el pelo, se sienta en una silla y se ríe sola. Entra Celia, agitada, viene vestida con traje de viaje. Dora se levanta como si la hubiera sorprendido haciendo algo prohibido.)

DORA.—Buenos días, señora Celia.

CELIA.—Buenos días.

DORA.—¿No me pregunta si di bien el recado de ayer?

CELIA.— (Alarmada.) ¿No lo diste?

DORA.—Sí, directamente. Hablé un rato con el señor Marín. Es muy simpático. (Celia la mira con el rostro endurecido.) Le dije que viniera temprano. Pero, claro, los hombres siempre se levantan muy tarde. (Silencio de Celia.) ¿Verdad que va usted a recomendarme con el licenciado Ramos?

CELIA.—Si no me da tiempo, le escribiré una carta y el resultado será el mismo.

DORA.—Quería preguntarle una cosa, pero me siento tímida.

CELIA.—Dime.

DORA.—Sobre ese muchacho.

CELIA.—¿Sí?

DORA.—¿Quién es?

CELIA.—Trabaja donde yo trabajo y vive con su familia. Creo que tiene muchos hermanos y…

DORA.—¿Gana bastante?

CELIA.—Mil pesos.

DORA.—Eso es muchísimo dinero.

CELIA.—¿Te parece?

DORA.—Sí. ¿Es buena persona?

CELIA.—Es una persona agradable. Nunca he sabido que haya hecho nada malo. Seguramente lo es.

DORA.—Lo que quiero decir es que si es la clase de persona en que se puede confiar para… cualquier cosa.

CELIA.—En la compañía tiene un puesto de confianza.

DORA.—No es eso. Es que hay gente a quien puede tenérsele mucho cariño, pero es mejor no confiar en ella… como don Fernando.

CELIA.—¿De manera que así piensas de Fernando?

DORA.—Dije que lo quería mucho.

CELIA.—Me doy cuenta.

DORA.—Y hay otros, que sabe una que siempre están de su lado, que no van a dejarla nunca, ni a traicionarla. ¿Él es de ésos?

CELIA.— (Pausa.) No sé.

DORA.—Como doña Magdalena es conmigo.

CELIA.—¿Así que la gente que te interesa encontrar es como doña Magdalena? Es una medida muy especial.

DORA.—¿Entonces no sabe usted si él es así? (Celia niega.) Porque si lo fuera, sería una lástima dejarlo pasar.

CELIA.—¿Qué quieres decir?

DORA.—Que aquí vienen tan pocos hombres…

CELIA.—¿Quieres hacerme el favor de explicarme para qué has preguntado todo eso?

DORA.—Antes quiero hacerle una pregunta más. ¿Tiene novia?

CELIA.—No, no tiene. Ahora contéstame.

DORA.— (Riendo.) Pues para nada, para saberlo.

CELIA.—No se te olvide que no soy como Magdalena. Esas explosiones no me engañan. Estoy acostumbrada a usarlas como recurso.

DORA.—¿Está usted enojada?

CELIA.—Un poco.

DORA.—No preguntaba por nada malo. Es un muchacho muy guapo y joven, y yo también soy joven como él y no tan fea. Es algo… natural. ¿No?

CELIA.—Es una razón poderosa.

DORA.—Entonces, ¿por qué se enoja? ¿Le parece que soy descarada?

CELIA.—Me parece que eres sincera.

DORA.—Se lo pregunto a usted porque es una señora grande, con marido y con hijos.

CELIA.—En eso tienes razón.

DORA.—Entonces, ¿por qué le molesta?

CELIA.—No lo sé.

DORA.—Ha de estar nerviosa con todas esas conversaciones con don Fernando.

CELIA.— (Agitada.) En eso tienes razón. Estoy nerviosa. (Pausa, mira su reloj.) ¿No tienes nada qué hacer allá adentro?

DORA.—No, como ya no voy a la escuela…

CELIA.—Podrías ayudar a Magdalena…

DORA.— (Estallando.) ¿Es que siempre hay que ayudar a alguien? (Celia se ríe.) Yo creía que cuando terminara mi carrera empezaría a vivir para mí sola, y que mi trabajo sería para mí sola.

(Celia se ríe mucho y Dora la mira en silencio, algo ofendida. Entra Magdalena.)

MAGDALENA.—Celia, ¿por qué está hecho tu equipaje?

CELIA.—Pensaba irme hoy en la mañana.

MAGDALENA.—¿Sin vender y sin nada? Ah, pensabas, pero ya no lo piensas.

CELIA.—Todavía. En realidad, no lo sé.

DORA.—Yo creía que a su edad lo sabía una todo y usted siempre contesta que no sabe las cosas más importantes.

MAGDALENA.—Dora, no seas impertinente.

CELIA.—Tiene razón.

MAGDALENA.—No hay motivo para molestar a la gente grande.

CELIA.—La gente grande ya está bastante molesta sólo con serlo y tener que quedarse así indefinidamente.

MAGDALENA.—No sé qué le pasa a esta niña desde ayer. Son las emociones de la recepción. Así era yo.

DORA.—No estoy emocionada por la recepción.

MAGDALENA.—Sería conveniente que fueras a visitar a tu familia para contarles que has terminado tu carrera. Además, hace bastante tiempo que no te ven.

DORA.—No entienden nada.

MAGDALENA.—Pero se trata de tus padres y de tus hermanos y es una atención que les debes.

DORA.—Si saben que voy a trabajar, empezarán a pedirme dinero, y yo… (Se detiene al ver una sonrisa en los labios de Celia.)

MAGDALENA.—Ellos no tienen la culpa de ser tan pobres.

DORA.—Yo tampoco.

MAGDALENA.—Bueno, Dora, parece que hoy no se puede hablar contigo. Vé a sacudir un poco tu recámara y a poner en orden tus cosas.

DORA.—Me ensuciaré.

MAGDALENA.—Ponte un delantal.

DORA.— (De mala gana.) Bueno. (Sale por la izquierda.)

MAGDALENA.—Así es la gente joven. Pobrecita, después de todo. (Pausa.) Fíjate, Celia, que me das envidia, siempre te he visto tan libre, tan decidida.

CELIA.—Me lo vienes diciendo desde ayer, y nunca me he visto menos libre ni menos decidida.

MAGDALENA.—Es que hay días peores para mí que los otros. Esos días en que me cuesta trabajo perdonar.

CELIA.—No es necesario perdonar.

MAGDALENA.—Para mí sí. Hay momentos en que las ofensas pierden importancia y que, en último caso, no vale la pena preocuparse por ellas.

CELIA.—Ése es el perdón.

MAGDALENA.—No, no es. Porque no puedo portarme como siempre, ni hablar con naturalidad.

CELIA.—Quisiera que me dijeras cómo has hecho para vivir al lado de Fernando todos estos años. ¿Por qué no lo dejaste desde el principio?

MAGDALENA.—Porque me dio vergüenza; cuando una mujer deja a su marido en los primeros tiempos de su matrimonio, la gente siempre dice que tiene la culpa ella.

CELIA.—Es cierto. ¿Y después? ¿Cuando ya todo el mundo sabía a qué atenerse con respecto a Fernando?

MAGDALENA.—Después no pude, porque pensé que si lo dejaba no me quedaría nada. Bueno o malo, lo que tenía era lo mío, lo que yo había escogido. Hay momentos en que se da una cuenta de que la vida que lleva es «su» vida. La que una escogió y que no puede negarse porque es como decir: Magdalena, tú ya no vives.

CELIA.—¿Crees que hay quien elija su vida?

MAGDALENA.—Supongo que sí. Yo decidí casarme con Fernando, y una vez hecho…

CELIA.—Se acabó todo. No queda ninguna esperanza.

MAGDALENA.—Las que son como tú…

CELIA.—Somos iguales a las que son como tú. Sólo que hay árboles que sueltan el fruto a la primera sacudida, y otros que necesitan dos.

MAGDALENA.—Nos ponemos sentimentales. Y eso no es conveniente. Hay que hacer como que una no se fija en las cosas, seguir adelante haciéndose la distraída.

CELIA.—Ésta es la primera vez que me conmuevo, desde que estoy aquí.

MAGDALENA.—Además, ¿de qué hubiera servido separarme de Fernando si quedaba la posibilidad de casarme con otro igual a él? No sé para qué te digo todo esto.

CELIA.—Me hacía falta oírlo.

MAGDALENA.—¿Cuándo te vas?

CELIA.—No quiero hablar de eso.

MAGDALENA.—Es curioso, es extraño saber que nosotros no nos iremos nunca. (Se frota la cara.) Todavía me duele. (De pronto.) ¡Yo no quería nada de esto! Nunca quise que me pegara nadie. Siempre tuve miedo a los golpes. Siempre tuve miedo a los hombres que se embriagan, a los gritos, a las discusiones. Siempre tuve miedo a todo. ¿Por qué tengo que soportarlo ahora?

CELIA.— (Acercándose, las dos de pie.) Magdalena.

MAGDALENA.—Tiene que ser, porque tampoco quise estar sola, ni morir abandonada, ni ser una vieja endurecida, como tía Paloma. Ya sé que soy la que no llora, la que no se ofende, la que no pide nada, pero quisiera imaginarme, si hubiera podido evitarse todo esto, ¿cómo habría sido mi vida?

CELIA.—Si querías evitarlo todo, hubieras tenido que morirte a los quince años.

MAGDALENA.—¿Para qué nos pusimos sentimentales?

CELIA.—Vamos a ponernos alegres.

MAGDALENA.— (Triste.) Vamos, no hay que llorar.

(Entra Fernando por la derecha, fondo.)

FERNANDO.—Magdalena, dice Dora que no puede prender la estufa.

(Magdalena sale por la izquierda, caminando despacio. Celia y Fernando se miran.)

FERNANDO.—Querida Celia…

CELIA.—Antes de que hables quiero decirte que salgo para México dentro de dos horas.

FERNANDO.—¿Por qué?

CELIA.—Lo decidí ayer, después de nuestra entrevista.

FERNANDO.— (Sentándose.) Déjame suplicarte que no te vayas.

CELIA.—Tengo algunas cosas que hacer.

FERNANDO.—Yo creía que era aquí donde tenías quehacer.

CELIA.—No, es allá.

FERNANDO.—Supongo que ayer te ofendí.

CELIA.—Sí, me ofendiste.

FERNANDO.—Perdóname.

CELIA.— (Después de una pausa.) Bueno, está bien. ¿Es todo?

FERNANDO.—No. Quiero que sepas que te ofendí con completa conciencia de que mentía. Estoy completamente seguro de que no es verdad lo que dije y sólo se me ocurrió para vengarme de las humillaciones que sentí implícitas en todas tus palabras.

CELIA.—No te esfuerces, eso no tiene objeto ahora. Es otra humillación que te impones y que te aseguro que no vale la pena.

FERNANDO.—Este viaje resulta entonces inútil. No es justo para ti.

CELIA.—No tiene importancia. Además, no ha resultado inútil. Tendrá consecuencias.

FERNANDO.—Es una amenaza.

CELIA.—Es una conversación como otra cualquiera.

FERNANDO.—Parece que es difícil llegar a lo que se propone uno en una conversación como ésta.

CELIA.—No te propongas nada. Me voy y seguramente estaré ausente otros diez años.

FERNANDO.—Hasta que no puedas más y estés tan agobiada que no veas más salida que vender tus propiedades.

CELIA.—¿Eso crees?

FERNANDO.—Y nosotros pasaremos todo esto de nuevo dentro de diez años. No puedo darte esa oportunidad.

CELIA.—Además, dentro de diez años ya habrás podido confirmar si lo que me dijiste ayer era verdad o no. Y entonces los insultos serán más verdaderos.

FERNANDO.—De ninguna manera. Entonces, tus hijos serán ya grandes. El mayor tendrá diecisiete años. ¿Quién se atrevería a insultar a una madre con hijos tan crecidos?

CELIA.—Es verdad. Dentro de diez años.

FERNANDO.—Estoy dispuesto a convencerte de las ventajas que tiene el solucionarlo todo ahora.

CELIA.—No creo que puedas convencerme de nada.

FERNANDO.—Creo que sí. Vamos a ver. No te vas hoy; en la tarde, vas a visitar a la persona a quien has decidido otorgar el poder. Te quedas un tiempo entre nosotros, hasta que te haga partir la nostalgia de tus hijos. Dentro de un mes o dos, todo se habrá vendido. Podrás invertir tu dinero como mejor te plazca y tendrás una renta que alivie tus obligaciones.

CELIA.—Eso es lo que pensaba.

FERNANDO.—No llevarlo a cabo sería una de tus primeras tonterías.

CELIA.—Mentira, he hecho tantas.

FERNANDO.—Es el momento de dejar de hacerlas.

CELIA.— (Pausa.) Sí, es el momento. (Luego, en voz más alta.) Quiero irme dentro de dos horas.

FERNANDO.—Esas palabras se han dicho muchas veces dentro de esta casa. No tienen eco.

CELIA.—Quiero irme.

FERNANDO.—¿Quieres ver a tu esposo de nuevo? (Celia no contesta.) Ante tu actitud podría ocurrírseme que tuviste un pleito con él y ahora estás arrepentida. ¿Sería lícito que pensara yo eso? (Celia se pone una mano en la frente.) Porque tú no quieres destruir otra vez tu hogar, ni caer en el caos, ni andar en busca de personas nuevas que en el fondo son las mismas. Tú sabes que tu casa es tu obra, y tienes que afianzarte a ella.

CELIA.—Es que no tengo ganas de ir a ver a nadie, ni de otorgar poderes, ni de invertir mi dinero en nada.

FERNANDO.—No hablábamos de la venta, sino de esas fuerzas extrañas que te hacen decidir un viaje con un objeto determinado, y luego regresar sin haber logrado nada. Si yo fuera tu padre, te sugeriría que te quedaras.

CELIA.—Lo supongo.

FERNANDO.—Pero sólo soy yo. El que está aquí, atemorizado, defendiéndose a mordiscos, con palabras, con golpes, empezando a morirse… Una opinión mía no vale.

CELIA.—Sí vale.

FERNANDO.—Lo más importante para una mujer es el futuro de sus hijos, que, para poder vivir libremente, deben considerar liquidados los problemas de sus padres; de otro modo, no tienen fuerzas para solucionar los propios.

CELIA.—Eso es verdad.

FERNANDO.—Al fin reconoces que soy capaz de decir una.

CELIA.—¿También es verdad que piensas bien de mí?

FERNANDO.—Sí. Y, Celia… tú, ¿qué piensas de mí?

CELIA.—No he tenido tiempo todavía…

FERNANDO.—¿De lo que me dijo ayer tía Paloma?

CELIA.—No lo creo.

FERNANDO.—Estamos en paz, entonces.

DORA.— (Por la ventana.) Dice doña Magdalena que ya está listo el baño de don Fernando.

FERNANDO.—Ya voy.

(Dora da la vuelta y entra por la puerta del fondo.)

DORA.—Tan temprano y ya hace calor.

FERNANDO.—¿Te vas?

CELIA.—No quiero hablar de eso ahora, dentro de un rato lo decidiré.

FERNANDO.— (Encaminándose a la puerta de la izquierda.) Cuando hagas el recuento de mis méritos, no olvides que entre ellos está el no haberte preguntado quién es el hombre que vino a verte ayer.

(Celia lo mira y él sale sin volverse. Dora mira a Celia y se dirige a la puerta de la izquierda, por donde se asoma.)

DORA.—Doña Magdalena…

(Celia mira el reloj y se impacienta. Trata de no poner atención en Dora. Entra Magdalena.)

MAGDALENA.—Con tanto hablar ya se le hizo tardísimo a Fernando. Ahora va a salir corriendo y se le olvidarán todas las cosas.

DORA.—Doña Magdalena…

MAGDALENA.—Dorita, no seas impaciente. (Con la mejor de sus sonrisas.) Sabes, Celia, que Dora está empeñada en que me presentes a ese amigo tuyo que va a venir hoy.

DORA.—Sí, quisiera que lo conociera doña Magdalena.

CELIA.— (Durísima.) No tengo inconveniente.

MAGDALENA.—¿Vino por un asunto de su trabajo?

CELIA.—No sé a qué vino.

DORA.—¿Cuánto tiempo va a quedarse?

CELIA.—No me lo ha dicho.

MAGDALENA.—Estas niñas de hoy…

DORA.— (A Celia.) ¿Verdad que es muy buen muchacho?

MAGDALENA.—¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?

CELIA.—Un poco más de un año.

MAGDALENA.—¿Es de buena familia?

CELIA.—Clase media, como nosotros.

MAGDALENA.—Entonces no es clase media. ¿Gana bastante?

CELIA.—Magdalena, te aconsejo que contrates a un detective.

MAGDALENA.—No te burles. Es que es necesario tomar informes. No se sabe si…

CELIA.—¿Para qué?

MAGDALENA.— (Avergonzada.) Dora está tan interesada…

CELIA.—¿Te enamora ese muchacho, Dora?

DORA.—No, pero podría enamorarme en cualquier momento.

CELIA.—¿Cómo se te ocurrió eso?

DORA.—Porque ayer parecía encantado de estar hablando conmigo. Yo creo que le caí simpática. Y… bueno, fue muy amable. Me pareció que… Además, ya se lo dije. Porque él es joven y yo también.

CELIA.—El mundo está lleno de mujeres jóvenes y bonitas.

DORA.—Pero aquí, fuera de usted, soy la única que conoce.

CELIA.—Fuera de mí.

MAGDALENA.—Harías bien en decirnos qué negocio lo trajo aquí.

CELIA.—No lo sé.

DORA.—A mí me gusta mucho.

MAGDALENA.—Dora, no seas descarada.

DORA.—Él no lo sabe. Si se lo digo a ustedes, no importa; lo malo sería que se lo dijera a él. (Con picardía.) Y eso no lo haría nunca.

MAGDALENA.—Las muchachas no deben dar a notar esas cosas.

DORA.—Si yo no lo he dado a notar, ¿verdad, señora Celia? Pero si es un buen partido, no hay motivo para desperdiciarlo. (A Magdalena.) Pídale usted permiso a don Fernando para invitarlo a comer.

MAGDALENA.—A Fernando no le gustan esas cosas. Pero ahora… quién sabe. Hay que aprovechar las reconciliaciones. (Deja de sonreír al ver la cara seria de Celia.) No creas que lo hago siempre, pero hoy, por darle gusto a Dora…

CELIA.—Sí. Hay que darle gusto a Dora.

DORA.— (A Celia.) ¿Entonces, usted lo invita?

(Celia se ríe muy nerviosamente, parece que va a llorar.)

MAGDALENA.—¿Qué te pasa?

DORA.—¿Es que él tiene novia?

CELIA.—Tengo el presentimiento de que está a punto de casarse.

DORA.— (Seria.) ¿Sí?

MAGDALENA.—¿Entonces puede casarse en cualquier momento con una muchacha de México?

CELIA.—Probablemente.

DORA.—Pero usted me dijo que no sabía nada de eso.

CELIA.—Sé poco.

MAGDALENA.—Dorita, mejor será que no te metas en eso. De las personas desconocidas puede esperarse cualquier cosa. No me gustaría que cometieras un error que después…

DORA.—No es ningún error. Yo sé que es muy bueno, y no puede pasarme nada.

MAGDALENA.—No me gusta.

DORA.—Pero si usted no lo conoce. En cambio yo lo he visto varias veces y ayer hablé con él.

MAGDALENA.—No.

DORA.—Sí, señora Magdalena, por favor… Invítelo a comer, y si no les gusta, no vuelvo a verlo. De veras.

MAGDALENA.—Celia, si tú pudieras conseguir algún informe…

CELIA.—No tengo tiempo para esas cosas.

DORA.—Sí tiene, pero no quiere ayudarme. Eso le pasa a la gente que ya hizo todo lo que tenía que hacer. No le importan los demás.

MAGDALENA.—¡Dora!

DORA.—¿Lo invitamos a comer?

MAGDALENA.—No sé lo que dirá Fernando.

DORA.—Pero si ya dijo usted que él daría permiso a causa de lo de ayer.

MAGDALENA.—Bueno, pueden invitarlo, voy a hablar con Fernando.

CELIA.— (Con voz clara.) Es inútil. Ese muchacho vuelve hoy a México. No creo que vuelvan a verlo ni tú ni Dora. Se casa dentro de tres meses.

(Magdalena se vuelve con la cara descompuesta y mira a Dora con ternura.)

DORA.—¿Y por qué no lo dijo usted antes? Estaba burlándose de mí, ¿verdad? ¿Para qué me dejó seguir y seguir? ¿Qué gusto puede sacar de que se avergüence una pobre muchacha como yo?

(Dora empieza a sollozar fuertemente. Celia, inmóvil. Magdalena, retorciéndose las manos. Entra Fernando, muy pulcro, muy tranquilo, listo para salir.)

FERNANDO.—¿Qué le pasa a Dora?

(Dora se levanta y sale corriendo por la puerta de entrada y luego se le ve pasar por el patio.)

MAGDALENA.— (Casi llorando ella también.) Dora está en esa edad en que se llora por cualquier cosa.

FERNANDO.—Está histérica.

MAGDALENA.—¿Cómo te atreves a decir eso?

FERNANDO.—Es muy común. Voy a trabajar; Celia…

CELIA.—Sí.

FERNANDO.—Antes de que empiece a dolerme la cabeza. Son dolores hepáticos, ¿sabes?

CELIA.—Me lo imaginaba.

FERNANDO.—Todos nosotros padecemos del hígado, y con este calor…

CELIA.— (Quitándose el saco.) Es verdad, hace calor.

MAGDALENA.—Voy a hablar con Dora un momento. (Sale por la izquierda.)

FERNANDO.—¿Estás contenta? (Celia lo mira con la cara más acongojada del mundo.) Yo estoy mejor que otros días, el principio de una nueva etapa. De la última, para ser exactos. Ya que es una sola, hay que cubrirla con alegría. El pesimismo es bueno cuando todavía falta mucho, ahora no vale la pena.

CELIA.—Es verdad.

FERNANDO.—A ti te falta mucho. Por lo menos cuarenta años de alegrías y de tristezas en el seno de tu familia. ¿Te sientes con ánimo?

CELIA.—Trabajo mucho: todos los días, a todas horas. Si no es en la oficina, es en la casa, con mis hijos.

FERNANDO.—No sería mala idea que tu marido te enseñara algo de su profesión y trabajaras con él.

CELIA.—Dice que no es profesión de mujeres. Además, nos moriríamos de hambre.

FERNANDO.—Ahora tendrás una renta.

CELIA.— (Casi llorando.) No lo sé.

FERNANDO.—Anímate. Piensa en nosotros, en Magdalena que sólo espera en el mundo subir unos cuantos kilos más… y en la suprema discreción con que he manejado este asunto de mi locura y de tu mala conducta. (Celia lo mira, lista para una nueva agresión.) No, no voy a seguir hablando de eso. Tengo una idea fija: irme antes de que caliente más el sol y de que empiece a dolerme la cabeza. Es como uno de esos paseos que dan los presos: fuera de su celda, pero dentro de la cárcel.

CELIA.—No pienses eso.

FERNANDO.—Hay que pensar algo. Dar un significado a las acciones que lleva uno a cabo durante el día. La claridad es lo más necesario del mundo: saber quiénes somos y adónde vamos, aunque sea algo desilusionante.

CELIA.—Hasta luego, Fernando.

FERNANDO.— (Cansado.) Que me vaya bien, ¿verdad? (Se acerca y le besa la mano suavemente, casi sin tocarla.) Adiós, señora.

(Sale por la puerta del fondo y Celia, mecánicamente, se limpia su beso en la falda. Está agotada. Queda así un momento hasta que escucha un golpe del llamador de bronce. Parece electrizada, se mueve por la escena rápidamente y sin motivo y de pronto queda de pie, con el rostro cubierto por las manos y tratando de controlarse. Se escucha otro golpe. Asoma tía Paloma medio cuerpo por la puerta de la derecha.)

PALOMA.—¿Quieres que vaya a abrir la puerta?

CELIA.—No, creo que debo ir yo.

PALOMA.—Estás obligada.

(Entra por la derecha Paloma en su recámara y Celia sale por la derecha fondo, para regresar después de un momento seguida de Francisco Marín.)

FRANCISCO.— (Nervioso.) ¿Para qué me mandó usted llamar?

CELIA.—¿Le molesta mucho?

FRANCISCO.—No. Pero me hizo pasar la noche más llena de ilusiones de mi vida. He pensado en todo. A veces la sentía a mi lado y me extrañaba que no estuviera allí y la deseaba mucho. (Celia hace un movimiento para acallarlo.) Ahora necesito hablar, ayer me detuvo, pero ahora no tiene derecho porque usted es la culpable. La deseaba como cuando íbamos por la calle y al pasar por los tramos oscuros sentía el deseo de abrazarla, de sentirla junto a mi pecho, de besarla. Pero no lo hacía para no perderla, para evitar el momento de que al llegar a la oficina usted no me hablara. Porque ha de saber que necesito esas palabras duras que usted me dice, esa indiferencia premeditada; pues, a pesar de todo lo que me dijo ayer, de esas teorías que inventó para alejarme, me quiere usted. Me quiere tanto que no sabe cómo disimularlo.

CELIA.—No tengo fuerzas para decir que quiero a nadie.

FRANCISCO.—Pero sabe que quiere abrazarme, que quiere estar cerca de mí. No adopte actitudes falsas para hablarme, teniendo en cuenta que yo lo sé ya.

(Celia lo mira angustiada.)

CELIA.—Qué mal me hace usted.

FRANCISCO.—Me llamó porque necesita del mal que yo le hago. Venga acá.

(Están muy cerca, van a abrazarse, pero Celia se retira rápidamente.)

CELIA.— (Suplicando.) Por favor. Por favor.

FRANCISCO.— (Tomándola de los brazos la acerca mucho a él.) ¿Vé cómo no la beso? (Después de un momento.) ¿Para qué me llamó?

CELIA.—Suélteme.

FRANCISCO.— (Dulce.) Celia.

CELIA.—Suélteme ya.

FRANCISCO.— (Soltándola.) Empiece usted. Pero no me diga una sola mentira, una sola razón abstracta.

CELIA.— (Ahogándose.) Quise que viniera porque tuve ganas de irme con usted a México, de casarme con usted. Quise sentirme enamorada, y pasé toda la noche pensando en usted.

FRANCISCO.—¿Qué más?

CELIA.—No puedo decir que lo quiero, pero es verdad que quiero sentirme a su lado, y no me bastaría un solo día, sino que me hacen falta muchas horas de su presencia. Me duelen los oídos de la ansiedad de escuchar una palabra como la que dijo usted ayer: amor mío.

FRANCISCO.—No me crea tan sensible. La he oído y no me he ilusionado, ni la he creído. Siga usted.

CELIA.—No puedo.

FRANCISCO.—¿Porque todo eso es mentira?

CELIA.—No, no lo es. Es que yo no lo creo.

FRANCISCO.—Decida usted. Pero antes debo advertirle que, si su decisión es negativa, no volveré a hablarle ni a acompañarla; sería ridículo y no tendría objeto. La quiero mucho. Tengo las mejores intenciones para con usted. Daría no sé qué por verla feliz. (Pausa.) Estoy esperándola.

CELIA.—Trataré de decirle la verdad. Es verdad que huí de México por miedo a usted. También porque no quería comprobar esta imposibilidad de apasionarse aun por las cosas que uno desea. Ayer, quise verlo porque alguien me había sublevado y creía que la violencia era el elemento para acometer empresas nuevas, pero en realidad me falta completamente. Me equivoqué, aunque me alegro de que hayamos podido tener una última conversación.

FRANCISCO.—¿Para qué?

CELIA.—Deseo que me perdone y apruebo su decisión de no volver a hablarme. Váyase y trate de olvidar lo que ha pasado aquí. Perdone que le haya hecho pensar con mis actitudes cosas que no puedan realizarse, que haya utilizado su compañía para satisfacer mi falta de cariño y que haya querido aprovechar gratuitamente su afecto hacia mí. Perdóneme en suma el tiempo que le he quitado, desde el del primer día que me acompañó a mi casa, hasta el de esta visita.

FRANCISCO.—¿Es todo?

CELIA.—No. Viva como un hombre joven; visite casas de prostitución de vez en cuando, y salga los domingos con muchachas de veinte años. Béselas en los tramos oscuros al acompañarlas a su casa. Si encuentra usted una mujer casada más sensible que yo, hágala su amante, no le proponga matrimonio. Es todo. (Pausa.) No, falta algo. Cásese dentro de algunos años y no le sea fiel a su esposa, decepciónela un poco, hágala llorar un poco. Ahora sí es todo.

FRANCISCO.—¿Me voy, entonces?

CELIA.—Sí. (Pausa.) ¿Ahora no me pide usted un solo beso?

FRANCISCO.—Celia.

CELIA.—No, yo tampoco podría dárselo. Que le vaya bien.

FRANCISCO.—Ha sido una visita corta.

CELIA.—Si hubiera sido larga, habría tenido más que perdonarme.

FRANCISCO.—Adiós.

(Sale Francisco, y Celia queda en la mecedora, se mece lentamente y empieza a murmurar, primero muy quedo, y después con un poco más de voz:)

CELIA.—Qué vieja soy, qué vieja soy, qué vieja soy…

(Entra Dora por la izquierda con los ojos enrojecidos, pero ya sin llorar.)

DORA.—Voy a contarle a don Fernando lo que me hizo usted.

CELIA.—Llegas doblemente tarde. Fernando ya se fue y Francisco Marín estuvo aquí y también se fue ya.

DORA.— (Sentándose muy tiesa en la silla.) Estoy muy sentida con usted.

(Celia la mira a punto de sonreír cuando entra tía Paloma.)

PALOMA.—¿Ya acabaste de llorar, Dora?

DORA.— (Vacilante.) Sí.

PALOMA.— (Irónica.) ¿Estás segura? (Dora no contesta. A Celia.) De modo que te tendremos entre nosotros por algunos días.

CELIA.—Todo lo sabe usted.

PALOMA.—No, todo lo escucho, que es muy diferente. Pero no hay que preocuparse por mí. Se me olvida pronto, soy tan vieja. No me has enseñado los retratos de tus hijos.

CELIA.—Tengo que desempacarlos, lo haré dentro de un rato. Yo también tengo ganas de verlos. (Pausa.) Es difícil vivir.

DORA.—Lo que yo viva tiene que ser mejor que lo que han vivido ustedes.

PALOMA.—¿Sí?

(Empieza a reírse con una risa falsa hasta que Dora se pone en pie un poco atemorizada.)

DORA.— (Temblorosa.) Sí.

(Paloma ríe más y cuando Dora está a punto de irse, entra Magdalena con el vestido de niña en las manos.)

MAGDALENA.—Tengo que terminar esto, vienen a buscarlo dentro de una hora.

PALOMA.—Ahora que estamos todas juntas, hablemos de la venta. ¿Estás decidida?

CELIA.—Sí. Venderé todo. Menos esta casa.

PALOMA.—Podrás venir aquí de vez en cuando, de vacaciones.

CELIA.—No volveré sino dentro de mucho tiempo.

MAGDALENA.—No quieres ver lo que va a pasar entre nosotros ahora que dice Fernando que nada nos importa.

DORA.— (A Celia.) Si va usted a venderlo todo y a dejarlos sin un centavo, ¿para qué se queda con esta casa?

CELIA.—Para volver aquí cuando haya llegado el momento de encerrarme, de esconderme, de pudrirme en el suelo.

PALOMA.—Supongo que no estaré aquí para esperarte.

CELIA.—Me esperarán los muebles apolillados, esos dos retratos viejos, las rejas y… tú, Dora.

DORA.—No, yo no.

MAGDALENA.—Tengo mucha prisa, tengo mucha prisa.

DORA.—No tienen derecho a decirme eso. No me lo digan.

CELIA.—Cuando yo vuelva, todo estará como ahora, menos tú y yo; el tiempo habrá pasado.

DORA.—¡No!

MAGDALENA.—Es una cosa rara esa del muchacho que vino y se fue.

(Dora se tapa la cara con las manos.)

CELIA.—Tan pronto como sea posible, manden a componer la lámpara, que no haya nada inútil, nada perdido.

PALOMA.—Mientras vuelvas. No sentiremos nostalgia. Pelearemos todos los días y nos haremos recriminaciones. No nos perdonaremos ni un hecho, ni una palabra. En las pausas, tocaré la mandolina para que no se olviden de que allá adentro, en ese cuarto, oscuro, todavía existo.

MAGDALENA.—Cerraremos las puertas. No tendré ni un pleito más con usted. ¿Me entiende?

PALOMA.—No.

MAGDALENA.—Ah, si no tuviera tanta prisa. No hablen porque me distraen, si hablan no podré terminar a tiempo.

(Celia se acerca a la reja y mira hacia afuera.)

PALOMA.—Silencio, entonces. Dora, empieza a llorar.

(Dora se resiste un momento y luego rompe en sollozos. Paloma la mira complacida y Magdalena no deja de coser.)

TELÓN

RAFAEL SOLANA

Nació en Veracruz, en agosto de 1915. Estudió en México hasta los primeros años de las facultades de Leyes y Filosofía y Letras. Desde 1929 se entregó a la profesión de su padre, el periodismo, a la que sigue dedicado. Ha publicado cuatro libros de versos, dos de ensayos, cinco de cuentos y una novela. Desde 1940 ha colaborado en la industria del cine, para la que ha escrito más de media docena de argumentos, y desde 1948 trabaja también para la radio y la televisión. Estudió actuación en la Universidad Nacional con el profesor Wagner y ha ejercido la crítica teatral en varios periódicos.

OBRAS DRAMÁTICAS

Las islas de oro, estrenada en 1952 en la temporada de la Unión Nacional de Autores en el Teatro Colón de la ciudad de México. Ed. Colección Teatro Mexicano. México. 1954.

Estrella que se apaga, comedia en tres actos, estrenada en 1953 en el Teatro del Caracol. Ed. Colección Teatro Mexicano. México. 1953

Sólo quedaban las plumas, comedia en tres actos, estrenada en 1953 en la Sala Chopin de la ciudad de México.

La ilustre cuna, comedia en tres actos, estrenada en 1954 en Teatro de la Ciudadela.

Debiera haber obispas, comedia en tres actos, estrenada en 1954 en la Sala Chopin de la ciudad de México.

Lázaro ha vuelto, estrenada en 1955, en el Centro Deportivo Israelita y repuesta en la Sala del Seguro Social.

La edad media, comedia en tres actos, estrenada en 1955 en el Teatro Joaquín Pardavé de la ciudad de México.

Debiera haber obispas

COMEDIA EN TRES ACTOS, EL SEGUNDO EN DOS CUADROS

PERSONAJES

MATEA, 40 años

EUFROSINA, criada

EL OBISPO, 60 años

TOMÁS, 50 años

AURORA, 40 años

ENEDINA, 40 años

COSME, 50 años

JAIME, 30 años

La acción en México, en una población de quince mil habitantes. Época actual. El primer acto en invierno, el segundo en primavera y el tercero en verano.

ACTO PRIMERO

La escena representa la sala de recibo en la casa de un cura de pueblo. Los muebles son sencillos, austeros, pasados de moda y hasta cierto punto modestos, aunque sin sacrificio de la comodidad. Podría tratarse de un juego de sofá, dos sillones y algunas sillas de bejuco, estilo vienés; alguna estantería con volúmenes del Año Cristiano y unas cuantas empolvadas obras de apologética; una mesilla, que pudo servir para que el señor cura compusiese sus sermones; en alguna rinconera un santo dentro de su campana de cristal, y por alguna parte otro en su peana; en la pared, un crucifijo pequeño, envuelto en una gasa; también una bendición papal, con marco, y algún retrato del Arzobispo reinante. Una puerta a la izquierda del espectador conduce a la recámara del señor cura, y otra, a la derecha, al comedor y otras habitaciones; al fondo una algo mayor da al patio por donde se va a la calle. Cuando se levanta el telón la escena está casi completamente a oscuras, y apenas puede adivinarse el bulto de los muebles, aunque una lamparilla mortecina parpadea delante de una de las imágenes. Por la puerta del fondo entra sigilosamente Eufrosina, cubierta con un oscuro rebozo; se acerca hasta el centro de la escena, un poco cargado a la izquierda, y toca suavemente a Matea, que, ahora lo vemos, se ha quedado dormida con la cabeza apoyada en los brazos, y que está completamente vestida de oscuro, y se confunde con las sombras.

EUFROSINA.—Señorita, señorita… señorita…

MATEA.— (Al despertar.) ¡Eh! Ah… dime, Eufrosina.

EUFROSINA.—Señorita… el señor Obispo acaba de llegar.

MATEA.—El Obispo… ah, sí… ¿qué hora es, Eufrosina? Pásalo, dile que entre aquí… enciende la luz… me quedé dormida un momento.

EUFROSINA.—¡Ha pasado usted tan malas noches! ¡Pobrecita!

MATEA.— (Se levanta.) Pásalo inmediatamente… no lo tengas allí parado.

EUFROSINA.—Sí, señorita.

(Sale casi corriendo, y al salir enciende la luz, cuyo interruptor está cerca de la puerta del fondo. Ahora podemos ver que Matea es una mujer de edad intermedia, que podría lucir guapa si no estuviese tan por completo descuidada; en sus sienes se miran ya las primeras canas; su peinado es sencillísimo, liso y con chonguito; su vestido, del color más oscuro y neutro, gris, pardo, carmelita o azul marino, es de gruesa lana, de corte antiguo, modestísimo; lleva zapatos de tacón bajo, medias oscuras, y un pesado chal de estambre, o pelerina, de color negro. Su rostro refleja cansancio y sufrimiento. Trata por un momento de reponerse; se pasa la mano por el pelo; compone, superficialmente, el aspecto de su ropa; apenas un momento después entra el Obispo, precedido por Eufrosina, que le hace una profunda caravana; la criada, apenas iniciada la escena, hará mutis, a una indicación ligera que le hará con los ojos Matea. Matea se adelanta a recibir al señor Obispo tomando su mano y besándola.)

MATEA.—Señor Obispo…

OBISPO.—¿Tan grave es el asunto, hija mía?

MATEA.—No lo hubiera yo molestado a usted si no lo fuera.

OBISPO.—¡Vaya, vaya vaya! (Comienza a quitarse algo del exceso de ropa que traía: abrigo, bufanda, sombrero, paraguas; queda, de todos modos, bien abrigado; con un suspiro.) Era de temerse… (Con un chasquido de lengua.) Era de esperarse…

MATEA.—¿Sabía usted algo, señor?

OBISPO.—La salud del señor cura no era buena, hija… muchos trabajos, muchas fatigas, mucho estudio, de joven, y muchas preocupaciones ahora, de viejo… además, los años… era… es decir, es… ¿es? (Matea hace un pequeño signo afirmativo y se lleva la punta del chal a los ojos.) Es más viejo que yo… y yo tampoco soy un pollito… el señor cura debe tener ahora mismo… pues… diez años más que yo… ya está bien, qué caramba, ya está bien. Todo se llega… yo también me acabaré, dentro de diez años; aunque yo estoy mejor conservado, más fuerte, y tal vez podría esperarse que…

MATEA.—¿Quiere usted verlo ahora mismo, señor? Lo dejé dormir un poquito; tomó una pastilla.

OBISPO.—No corre prisa, hija… ¿no corre prisa, verdad?…

MATEA.—Pues…

OBISPO.—Por más que… valdría más, no sea que…

MATEA.—No corre mucha prisa, señor obispo, porque… porque… no sé cómo decirle a usted…

OBISPO.—¿Ya se confesó?

MATEA.—Sí, señor… es decir… bueno, ya recibió la extremaunción, y fue absuelto.

OBISPO.— (Le ha molestado un poquito.) ¡Ah, vamos! En ese caso…

MATEA.—Perdóneme usted, señor obispo; yo hubiera querido que usted mismo… pero como tardaba usted…

OBISPO.—Bueno, bueno; no todo lo que se quiere se puede. Yo quería venir desde ayer; pero uno tiene sus ocupaciones.

MATEA.—El padre Serafín, de emergencia… yo hubiera preferido esperarlo hasta que usted pudiera; pero había peligro… fue más seguro… el mismo padre Serafín me aconsejó.

OBISPO.—Bien, bien, el padre Serafín está bien; ¿y él qué dijo? Yo creía que era él quien había querido que viniese yo especialmente.

MATEA.—El caso es, señor obispo, que él… no, no sé cómo decírselo a usted…

OBISPO.—Dime lo que sea, hija, dímelo.

MATEA.—Él ha sido hijo de confesión de usted, y usted conoce mejor que nadie su estado… usted mismo dice que ya esperaba…

OBISPO.—¿La muerte? Siempre hay que estar en espera de la muerte. Puede llegar en el momento menos pensado, y ¡ay de aquel a quien sorprenda desprevenido!

MATEA.—Sí, usted ya esperaba que él muriese, sabía que estaba débil… pero… ¡pero no esa muerte! ¡No ésa, Dios mío!

OBISPO.— (Alarmado.) ¡Cómo! ¿Pues qué pasó? ¿Cuál es concretamente la causa de su muerte?

MATEA.—La causa sólo los médicos la saben… la forma… ¡ay, señor, qué castigo de Dios tan espantoso! En estos últimos días, ni siquiera he permitido que vuelvan a verlo los médicos; sólo el padre Serafín y yo hemos entrado en esa habitación; sólo nosotros sabemos la verdad.

OBISPO.— (Ya muy intrigado.) Pero ¿cuál, cuál es la verdad? Hija mía, habla.

MATEA.—El padre Feliciano, nuestro querido párroco, en estos últimos días de su gravedad, señor obispo… ha perdido la razón.

OBISPO.—¡Ave María Purísima!

MATEA.—No he querido que nadie lo supiese; nadie, sino nosotros; al mismo padre Serafín se lo he ocultado parcialmente, aunque logró darse algo de cuenta; no pudo haber confesión… el padre ya no ejercía dominio sobre su propia lengua… hubo absolución sin confesión… ¿eso vale, señor obispo?

OBISPO.—Sin duda, hija, sin duda; el padre Serafín sabe muy bien lo que hace.

MATEA.—A la gente le he estado ocultando la gravedad del caso; el padre Serafín trajo los auxilios de noche y sin ser visto; esta gente es muy chismosa y muy alarmista… usted la conoce, señor…

OBISPO.—Fui cura aquí hace muchos años, hija; la conozco, la conozco muy bien.

MATEA.—No vienen, aunque sepan que está enfermo, porque a mí no me quieren… esto también lo sabe usted muy bien, señor obispo.

OBISPO.—Lo sé perfectamente, hija; ésa era otra de las preocupaciones de este santo varón. Lo mataban las murmuraciones; pero yo bien sé que tú eres una buena mujer, y que él era… es… un santo.

MATEA.—Quiero que usted lo vea ahora, y me aconseje. El señor cura va a morir muy pronto… no sé qué hacer… no sé qué partido tomar… aquí nadie me quiere… aquí no podría vivir… y sin embargo, ¿adónde ir? Le dediqué mi vida, mis mejores años, y ya ve usted, hoy que se va, me quedo como huérfana, sin padre ya, sin marido, sin hijos…

OBISPO.—Conozco tu abnegación, mujer, tus sacrificios; sé lo que has sido para él… más que si hubieses sido su propia hermana… yo pensaré en ti, si él no pensó en ti en su testamento.

MATEA.—¡Ay, señor! aunque pensara… no tiene nada… esta casita, estos muebles, un poquito de ropa, sus libros… nada más, señor… en el corral unas gallinas y en el huertecillo unas matas… ni un centavo, señor… todo para los pobres… (Se lleva el chal a los ojos.)

OBISPO.—Yo pensaré en ti entonces, muchacha; te conozco bien, y veré qué es lo que se puede hacer por ti.

MATEA.—Y luego, qué testamento, señor obispo, si le digo a usted… inesperadamente… no se puede usted imaginar… completamente, completamente perdió las facultades mentales… usted lo va a ver dentro de un momento. He preferido advertirlo para que no sufra usted una dolorosa sorpresa… loco, completamente loco…

OBISPO.—La misericordia de Dios sigue caminos que a veces no comprendemos, hija… Déjame… voy a verlo… déjame solo… conozco el cuarto… ¿Me reconocerá?

MATEA.—No sé, señor… no sé si podrá reconocerlo a usted… sería un verdadero milagro… échele usted una buena bendición y rece por él… ha sido un santo… usted lo sabe mejor que nadie…

OBISPO.—Déjame unos minutos con él, hija, déjame…

(Entra en la recámara; Matea, que lo ha acompañado hasta cerca de la puerta, regresa al centro de la escena, gimiendo, y cae en la silla en que antes estaba; vuelve a bajar la cabeza sobre los brazos, y se ve que solloza. Un instante después, con cautela, asoma don Tomás, uno de los personajes del pueblo; es un hombre de cierta edad, vestido con corrección, aunque a distancia de la moda; parece muy curioso; como su entrada no es notada tose ligeramente. Matea levanta la cabeza, lo ve, y compone sus facciones un poco.)…

TOMÁS.—Buenas noches… me pareció ver… me pareció ver que había llegado el señor obispo; allí está afuera su coche, y quise entrar a saludar… ¿Está aquí el señor obispo?

MATEA.—Sí, aquí está.

TOMÁS.— (Vuelve los ojos hacia todos los rincones de la habitación.) Quisiera presentarle mis respetos.

MATEA.—Está con el señor párroco. No es posible verlo en estos momentos.

TOMÁS.—Quisiera saludar al señor cura también; hace días que…

MATEA.—El señor cura está enfermo y no se le puede ver.

TOMÁS.— (Bastante sofocado.) Es decir, es decir que… es decir que el señor obispo ha venido a causa de la enfermedad del señor cura. ¿Tan grave así se encuentra?

MATEA.—El estado de salud del padre Feliciano es bastante delicado.

TOMÁS.— (Hacia la puerta del fondo.) Aurora, Enedina, es verdad, es cierto.

(Entran Aurora y Enedina, mujeres de la buena sociedad del pueblo. Se tiene la impresión de que hubiesen estado detrás de la puerta escuchando la anterior conversación.)

AURORA.—Tenía usted razón, don Tomás…

ENEDINA.—Se está muriendo, entonces…

TOMÁS.—Más grave de lo que nos imaginamos tiene que ser, para que el señor Obispo haya venido.

AURORA.—Y aquí lo tiene secuestrado esta mujer. ¿Ya lo vio un médico?

MATEA.—Señora, ya lo vieron todos los médicos que tenían que verlo. Les ruego a ustedes que salgan; el señor cura no está para visitas.

ENEDINA.—Hablaremos con el Obispo. Le diremos que usted lo tiene aquí como preso. ¡No habernos dicho que la enfermedad era grave, para que nos hubiéramos turnado a cuidarlo!

AURORA.—Habríamos venido todas las de la Vela Perpetua.

ENEDINA.—Y las Hijas de María.

TOMÁS.—Y los señores de la Adoración Nocturna.

AURORA.—Ahora, por supuesto, harán que salga usted de la casa…

ENEDINA.—Para que la confesión valga.

MATEA.— (En pie, enérgica, firme, sin levantar la voz.) ¡Salgan de aquí, señores! El señor cura está muy enfermo, y el señor Obispo está con él ahora, y sus murmuraciones y sus chismes, que Monseñor conoce perfectamente, no tienen ningún eco en este lugar en este momento.

AURORA.—Es capaz hasta de haberlo envenenado ella.

ENEDINA.—Para heredarlo, por supuesto…

TOMÁS.— (A las otras dos, pero lo bastante alto para que Matea lo escuche.) La presencia de esa mujer en esta casa ha sido el escándalo de la feligresía por años; ahora el señor Obispo pondrá un hasta aquí a esa situación embarazosa; la echará, obligará a nuestro venerado padre a prescindir de ella… y hasta es muy posible que se alivie el señor cura, una vez arreglado este asunto con Dios.

AURORA.—Si no es que ella es la que le ha tenido así estos últimos días, con algún bebedizo.

ENEDINA.—Algún opiáceo.

(Matea abate la cabeza; le duele lo que escucha; pero no le importa ya; lo ha oído mucho.)

TOMÁS.—No salgamos de aquí sin hablar con el obispo.

(Entra en escena, por el fondo, don Cosme, el propietario más rico de la región; es de la misma edad de don Tomás pero mucho más distinguido.)

COSME.—¿Entonces, es verdad? ¿Ha llegado el señor obispo porque nuestro cura párroco se nos muere? ¡No se habla de otra cosa en todo el pueblo!

TOMÁS.—Sí, Monseñor está aquí, yo lo vi… vi el coche, allá afuera, y en seguida supuse… y como el señor cura estaba enfermo desde hace muchos días, y ni misas ha dicho, pues me imaginé… y le dije a mi mujer: voy a ver, porque…

COSME.—Fue justamente doña Marta quien llamó por teléfono a mi mujer, y entonces mi mujer me mandó recado al casino. Evidentemente, no puede ser otra cosa; el señor obispo no nos visitaba desde las misiones del año… del año…

AURORA.—Sí, hace años que no venía, y si no hubiese sido por una cosa urgente, como le dije yo a Matilde, la primera dama… ella quería venir a ver; pero su posición, como esposa del alcalde… además… (Mira a Matea.)

ENEDINA.—Sí, además hay otras razones por las que las damas nunca venimos a esta casa… a no ser un caso de verdadera urgencia, como es el de hoy.

COSME.—¿Y creen ustedes que… vamos… creen ustedes que… se muera?

TOMÁS.—Pues por lo que hemos visto…

AURORA.—Podemos deducir que…

ENEDINA.—Yo supongo que…

TOMÁS.—Bueno, en realidad… en realidad no hemos visto nada. No hemos visto al señor cura. No hemos visto más que el coche del señor obispo, a la puerta…

COSME.— (Autoritario, a Matea.) Es necesario que veamos al señor cura.

M ATEA.—El señor cura está encerrado con el señor obispo. No lo puede ver nadie.

COSME.—Pues avise usted a Monseñor que estamos aquí, y que queremos entrar.

MATEA.—Monseñor saldrá cuando lo considere conveniente, y entonces lo verán ustedes.

TOMÁS.—Pero es que…

COSME.—El tiempo apremia.

MATEA.—En la situación en que se encuentra en estos momentos, estoy segura de que el señor cura apreciará más la compañía del señor obispo que la de ustedes.

AURORA.— (Se acerca, curiosa, excitada.) ¿Quiere decir… quiere decir que de veras se está muriendo?

ENEDINA.— (Se acerca también.) ¿Qué es eso de la situación en que se encuentra?

TOMÁS.—¿Es acaso que está agonizando?

AURORA.—¡Dios mío! ¡Recemos algo! ¡Recemos un rosario… algo!

ENEDINA.—Pero… aquí… con esa mujer…

COSME.—Tienen razón. Sería mejor ir a la iglesia, llamar a la gente, tocar las campanas…

TOMÁS.—¡Hagamos algo! ¡No podemos dejar morir a nuestro párroco así, sin meter siquiera las manos!

AURORA.—¡Prendamos unas velas, al menos!

(Matea ha permanecido impasible, hundida en sus propias reflexiones, estoica, abrumada por el dolor y, sin embargo, dueña de su entereza; no hace caso de lo que dicen los demás, ni de la inquietud de que ahora dan muestras.)

ENEDINA.—Debiéramos violentar esta puerta. ¡A lo mejor ni está allí el obispo! ¡Veamos por última vez a nuestro pastor!

COSME.—¡Tal vez somos víctimas de un infame engaño! (Se dirige a la puerta de la recámara del cura; pero sólo da un par de pasos.)

(Entra, suavemente, de la habitación interior, el obispo.)

OBISPO.—Hijos míos… eleven ustedes una oración por el alma de su cura párroco, que acaba de volar al cielo. (Matea tiene un acceso de dolor; hace el intento de avanzar; pero luego cae en la silla, hunde la cabeza entre sus brazos, y llora. Los demás se arrodillan y se persignan.) Ha sido la suya una muerte… (en un tono de voz un poco más bajo, mientras avanza hacia el centro de la habitación) ha sido una muerte extraña.

COSME.— (Al igual que los otros, levanta la cabeza; la curiosidad puede más que la devoción; todos se han interrumpido en la oración que habían iniciado.) ¿Cómo, señor obispo? ¿Una muerte extraña? (Se pone de pie nuevamente.)

TOMÁS.— (También se pone en pie.) ¿Una muerte extraña, ha dicho usted? ¿Qué debemos entender por eso?

AURORA.— (También se levanta y se acerca.) ¿Un crimen, señor obispo? ¿Algún envenenamiento?

ENEDINA.— (Mismo juego.) ¿Y de quién sospecha usted? (Las dos se vuelven para mirar acusadoramente hacia Matea.)

OBISPO.—Hijos míos… (con gran calma, lentamente, en voz baja) ¿conocéis a esta mujer?

ENEDINA.— (Pequeño grito.) ¡Ay! ¡Ella, ella ha sido!

AURORA.—¿Fue ella, señor obispo, es posible?

TOMÁS.—Debimos sospecharlo.

COSME.—Lo temíamos.

OBISPO.—Esta buena mujer, que ha sacrificado su vida para estar al lado de ese santo que hoy ha volado al Paraíso, ha sido escogida tal vez por el dedo de la Divina Providencia para una prueba extraña, una prueba difícil, una prueba que resistirían pocas de las de su sexo.

COSME.—¿Una prueba, dice usted, señor?

OBISPO.— (Con reiteración eclesiástica, como en sus sermones.) Una dura prueba… va a ser por esa prueba severa…

AURORA.—¿La cárcel, quizás?

OBISPO.—Sé que la conocéis todos; ha vivido aquí, ha residido en este pueblo, ha morado al lado del señor cura muchos años… ¿Qué pensáis de ella? Quisiera saber…

ENEDINA.—Esa mujer, señor obispo…

OBISPO.—Habla, hija mía.

ENEDINA.—Esa mujer…

OBISPO.—¿Por qué te callas? Sigue, dime. Quiero saber cómo la juzgáis, en qué concepto la tenéis.

AURORA.—Pues la verdad es que…

OBISPO.—Vamos, hijos… ¿no os atrevéis a decirme lo que pensáis de ella?, ¿tan malo es?

COSME.—Claro que seríamos mucho más libres de abrir a usted nuestro corazón si ella no estuviese presente.

OBISPO.—¿Sabéis algo malo de ella?

TOMÁS.—Tanto como saber… pero sospechar, pues sospechar sí, señor obispo, y mucha gente aquí en el pueblo ha sospechado, Dios me perdone…

OBISPO.—Dios lo perdone a él, hijo mío, ahora que lo tiene delante, y ten la seguridad de que quien tiene que juzgar los pecados de los hombres, los de este hombre los está juzgando ya. ¿Ustedes también se han atrevido a juzgar, a poner en un hombre santo, venerable por su sagrado ministerio y por la pureza de su vida, un pensamiento sucio, una sospecha injuriosa?

COSME.—Nosotros, padre, la verdad es que… bueno… somos humanos…

AURORA.—En realidad se habló mucho de eso hace años… últimamente, pues… el padre era ya muy viejo, y ella, pues…

ENEDINA.—Pero se quedó la costumbre; pensaba la gente, en aquel tiempo…

OBISPO.—¿Qué gente, hija? ¿Lo pensabas tú?

ENEDINA.—La verdad es que esta señora no nos fue simpática nunca.

OBISPO.—Esta señorita, que ha sido una mártir, ha sufrido mucho por esa falta de caridad cristiana de ustedes; pero ahora, ahora que la muerte del padre se ha visto rodeada de circunstancias tan excepcionales… ahora va a pasar ella por esa prueba tan difícil, y ahora sí podrán ustedes saber, y no solamente sospechar, cuál es el temple de esta alma.

COSME.—¿Qué quiere usted decir, señor obispo?

OBISPO.—Hijos, voy a hacerles una revelación extraordinaria… siéntense.

(Todos se acomodan para oír bien al obispo; Matea levanta la cabeza y sigue con cierto interés, a distancia, la escena; entra, y se queda de pie cerca de la puerta, escuchando, Eufrosina, la criada.)

TOMÁS.— (Con visible curiosidad.) Usted dirá, señor obispo.

OBISPO.—Ustedes han podido perfectamente notar que desde hacía varios días el señor cura…

ENEDINA.—Sí, señor; yo comulgo todos los días en la misa de siete, y…

AURORA.—Ha oficiado el padre Serafín; ésa era la misa del señor cura.

COSME.—Hará cuatro o cinco días.

TOMÁS.—Y ni a confesar, ni a la hora santa, ni al rosario…

OBISPO.—El señor cura ha estado recluido en esta habitación todos esos días, gravísimamente enfermo, y esta mujer no se ha despegado de su cabecera. (Lanzan todos ellos una mirada rencorosa hacia Matea.) El único que vino un poco después de que los médicos dieron por terminada su intervención fue el padre Serafín… y ahora yo, pues quiso Dios que fuese yo quien cerrara los ojos de este santo varón.

AURORA.— (Se santigua.) ¡Dios lo haya perdonado!

OBISPO.—El señor cura era… era el confesor de todos ustedes, supongo.

COSME.—Sí, señor, de todos nosotros, y de nuestras esposas, y de nuestras hijas, y de una buena parte de la población.

OBISPO.—Era, si se me permite decirlo así, como si en él tuvieseis depositados los tesoros de vuestro espíritu… sí, era como vuestro tesorero espiritual… como el banquero de vuestras almas… él llevaba los libros en que apuntan, en la tierra, el debe y el haber de vuestras conciencias… ¡aunque otros libros más cuidadosos se os llevan allá en el Cielo! (Un ademán lleno de unción.)

TOMÁS.— (Con cierta alarma.) Sí, señor obispo, era como nuestro banquero espiritual, siga usted…

OBISPO.—En él depositabais todos vuestros bienes, y todos vuestros males… sigo hablando del espíritu… de la conciencia… en él teníais, por supuesto, toda vuestra confianza…

COSME.— (Amoscado.) Toda, señor… el secreto de confesión es lo más sagrado que existe.

OBISPO.—Ciertamente que así es; un confesor es como un banquero, pero muchísimo más que un banquero, porque los tesoros que se le confían son más sagrados que los bienes materiales, los bienes de fortuna. ¿Qué son los bienes de fortuna al lado de la salvación eterna, que es el asunto en que él entiende? ¡Nada, absolutamente nada! El confesor… ¡hmmm! es un hombre de la más absoluta, de la más total confianza… el secreto de confesión, es verdad, tenéis la razón, jamás puede ser violado por un sacerdote… voluntariamente…

TOMÁS.—¿Voluntariamente?

OBISPO.—Quiero decir… suponed, suponed, hijos míos, por un momento, que habéis depositado vuestro dinero con un banquero honradísimo, de honestidad indubitable, de rectitud y de integridad indiscutibles… y que ese banquero, por un azar de la fortuna, por uno de esos extraños designios de Dios… fuese víctima… digamos… fuese víctima de una enfermedad.

AURORA.—¿Una enfermedad? ¿Cleptomanía?

ENEDINA.—¿Amnesia?

OBISPO.—Una enfermedad espantosa, la más terrible de que se vale el Señor para aplicar un castigo o para derramar el desconcierto entre sus hijos: la locura.

COSME.— (En pie.) ¡La locura!

OBISPO.—Imaginad que vuestro banquero se volviese loco, y, sin dolo, sin intención deshonesta, ni beneficio propio, sino por simple disparate de su mente mal gobernada y sobre la que ya no ejercía dominio, repartiese vuestro dinero, lo dilapidase, lo arrojase al aire, lo fuese derrochando, lanzando por las calles, tirando…

TOMÁS.— (En pie, sobresaltado.) ¡No es posible!

OBISPO.—Calma, hijos míos, calma… no estoy haciendo sino suposiciones… no se ha vuelto loco ningún banquero, ni estáis en peligro de perder vuestras grandes o pequeñas fortunas… sé muy bien cuán dolorosa os sería una prueba como ésa…

COSME.— (Se sienta. Se pasa el pañuelo por la frente.) Pero… esa insinuación, esa idea…

OBISPO.—Dime, hijo… ¿no agradecerías tú el que alguna persona piadosa, si tu banquero se hubiese vuelto loco, lo encerrase, y no le permitiera ir tirando por los caminos, por las calles y por las plazas, lo que no le pertenecía, tu propio dinero? ¿No agradecerías que solamente lo dejara tirarlo dentro de una habitación… y con el menor número posible de testigos?

(Matea ha seguido esta parte de la conversación con gran extrañeza; no es vista por los otros.)

AURORA.— (Con angustia.) ¡Acabe usted, acabe usted, señor! ¡Díganoslo todo, no puedo aguantar más esta sospecha!

ENEDINA.—No nos tenga en ascuas, Monseñor, díganos usted de una vez todo lo que tenga que decirnos.

OBISPO.— (Muy sereno.) Calma, hijas mías, calma…

COSME.—¡Por caridad de Dios!

OBISPO.—Este padre, a quien vosotros confesabais todos vuestros pecados, en quien teníais la confianza más completa, porque era para vosotros como un muro, estaba ligado por el más estrecho de los votos, y tenía que cumplir, aun a costa de su vida, con el ordenamiento que prescribe la inviolabilidad absoluta del secreto de confesión. Habrían podido fusilarlo, darle tormento, y no habría abierto la boca para decir una sola palabra de las que le hubieseis dicho vosotros, en el sigilo del confesionario.

COSME.—Así lo entendemos, señor; esa inviolabilidad absoluta, como usted dice, es la base en que se finca el sacramento de la penitencia.

OBISPO.—Esos votos ligaban al padre que os confesó, y también los ha hecho el padre que lo confesó a él, y también los he hecho yo, que si supiera algo de sus labios, algo que él hubiera sabido por confesión, tendría yo que guardármelo, y me lo llevaría a la tumba… quiero decir, si supiera yo de sus labios algo que él no hubiera querido decir, algo que él no hubiera tenido la voluntad de decir… pero que hubiese dicho… Se pueden decir cosas extrañas, sin quererlo, en ciertas circunstancias… en la anestesia, en el sueño, en el sonambulismo… sin duda ustedes conocen casos…

TOMÁS.—Acabe usted, padre.

COSME.—Quítenos de esta agonía.

OBISPO.—Y en la locura.

ENEDINA.—¡La locura!

OBISPO.—Pero la Iglesia nunca previó que llegasen a conocer los secretos de confesión… las mujeres. Las mujeres no hacen nunca votos de guardar un secreto, y la Iglesia, que lo sabe todo, sabe muy bien por qué. Ninguna mujer está ligada por un voto de sigilo, y si alguna llegara a enterarse…

AURORA.—Pero no comprendo…

OBISPO.—Comprenderás muy bien ahora, hija… esta mujer que acompañó al señor cura en los últimos días de su penosa enfermedad, que no se apartó de la orilla de su almohada, que le sirvió de noche y de día, fue el único testigo de todos los últimos actos de su mal, de todos sus desfallecimientos y de todos sus delirios; ella y nadie más que ella oyó todas sus últimas palabras, escuchó sus últimos discursos, recibió el torrente o el goteo de sus últimas quizás mal articuladas frases, porque, porque, hijos míos…

COSME.—Sí, señor, díganoslo usted de una vez, dígalo…

OBISPO.— (Poniéndose de pie.) Porque el señor cura de esta parroquia, hijos míos muy amados… ¡ha muerto loco!

TOMÁS.—¡Pero es posible!

OBISPO.—Es muy posible, hijo; es perfectamente posible; lo he visto yo mismo, que le he acompañado en sus últimos minutos, y que le entregué con mis bendiciones en las manos del Creador, hace apenas unos momentos. Lo sé yo perfectamente… lo saben los médicos que lo atendieron… lo sabe el sacerdote que le impartió los últimos auxilios… y lo sabe esta abnegada mujer, a quien ha querido Dios poner en una situación tan extraña, tan insólita… y tan peligrosa para la salvación de su alma… y para la tranquilidad de todos ustedes.

MATEA.— (Ha escuchado toda la última parte de la conversación con gran sorpresa, pero sin hacer ningún movimiento; ahora todos se vuelven hacia ella, pero no la ven ya con rencor, sino con temeroso respeto.) Señor obispo, oremos. Recemos por el alma de este siervo de Dios, para que sea acogida en el Paraíso.

OBISPO.—Sí, hija, recemos. Vamos todos a rezar un rosario por el alma del señor párroco; pero antes, Matea, quiero que me escuches y que me prometas seguir al pie de la letra todo lo que te voy a ordenar: No quiero que te vayas de este pueblo; quiero que permanezcas aquí, y que cuides su tumba, y que enciendas ante el altar de la Virgen de Guadalupe diariamente una vela, por él; quiero que conserves esta casa tan modesta, que él puso a tu nombre, y que pagó penosamente de sus lentos y miserables ahorros; quiero que tengas caridad y que perdones a las personas que te hicieron mal, que te ofendieron de pensamiento, palabra u obra, que convivas en este lugar cristianamente con los que fueron tus perseguidores. Te impongo este sacrificio por la memoria de aquel que nos está viendo desde el Cielo, y que se alegrará de que sepas cumplir con esta penitencia. Prométemelo, prométemelo ahora mismo, en este mismo lugar, casi en presencia de él, y en la de todas estas personas. ¿Me lo prometes, Matea?

MATEA.— (Dominando al fin el rencor con que mira primeramente a todos los otros que se han arrodillado; baja la cabeza.) Sí, señor obispo, se lo prometo.

OBISPO.—Bien, ahora (Matea se arrodilla también) vamos con mucha devoción a orar por él, y a pedirle a Su Divina Majestad que quiera concedernos en la hora suprema la gracia que le ha concedido a él: (después de un ligero suspiro) porque Dios nos coja confesados. (Lo miran todos con algún desconcierto; el obispo, beatíficamente, el rostro iluminado por una sonrisa de beatitud, se va persignando.) En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo…

Mientras lentamente va cayendo el

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO I

Aunque el escenario es el mismo, mucho ha cambiado en él; sobre los muebles hay cojines de colores vistosos, y sobre la mesa y la cómoda hay flores; el librero ha sido cubierto con unas cortinillas de cretona floreada; allí está todavía el crucifijo, ya sin gasa; pero en vez del retrato del Arzobispo y de la bendición papal hay cuadros con alegres paisajes. También una jaula de pie, con un canario, en el lugar donde estaba el santo en la peana; el otro se conserva, en su capelo; es la mañana de un luminoso día de primavera. Al levantarse el telón la escena está desierta.

(Eufrosina entra seguida de Aurora. Eufrosina parece ahora más joven que en el acto anterior. Va vestida con un traje barato; pero muy alegre, jovial y colorido.)

EUFROSINA.—Sí está, señora; pase usted. Voy a llamarla. Ha de estar acabando de desayunarse.

AURORA.—No, Eufrosina, no la molestes; yo espero aquí, déjala que acabe… ¿desayunándose, dices?

EUFROSINA.—Sí, señora. La esposa del alcalde le mandó una calabaza en tacha, y el señor recaudador de rentas unos conejitos que mató esta mañana muy de madrugada. Si quiere usted pasar al comedor…

AURORA.—No, gracias, Eufrosina… ¿conque unos conejitos, eh?

EUFROSINA.—Sí, señora; y el jefe de hacienda unas agachoncitas, pero ésas las vamos a hacer con arroz al mediodía; creo que salieron de cacería esta mañana; habrán matado mucho, y no habrán sabido qué hacer…

AURORA.—Y lo de la calabaza en tacha… habrá sido una calabazota muy grande y tampoco sabrían qué hacer con ella, ¿verdad?

EUFROSINA.—Pues ya ve usted, señora… ayer, por ejemplo, la boticaria nos mandó un muslito de faisán dorado…

AURORA.—¡Caramba, nada menos, faisán dorado! ¿Lo consiguió en algún parque zoológico?

EUFROSINA.—Aquí atraviesan faisanes por todos los caminos, y ella lo sabe dorar muy bien, en mojo de ajo. Anoche tuvimos carne deshebra…

AURORA.—¡Por Dios, Eufrosina, carne de cebra!

EUFROSINA.—Carne deshebrada, y para hoy a mediodía, como plato fuerte, un regalo del dueño del hotel; tenemos en el horno un osso…

AURORA.—¡Válgame Dios! ¿Un oso entero?

EUFROSINA.—Un ossobuco que a mí me sale como a los propios ángeles; le digo a usted que es más buena la gente de este pueblo. El otro día que mataron un puerco en la presidencia, con motivo de no sé qué comicios internos del partido, tamaño bote de unto que nos mandaron, y carnitas, y sangre rellena.

AURORA.— (Acercándose a verlo.) ¿Y el canarito? Este no

estaba la semana pasada.

EUFROSINA.—Regalo de la hija del administrador de la fábrica; se lo trajo de la capital; y dice que ahora que vaya su papá a España le va a encargar una mantilla, qué sé yo qué, si sevillana, o ¡qué sé yo qué cosa!

(Entra, del comedor, Matea; lleva luto aliviado; un traje blanco estampado de negro, bastante vistoso, y que la favorece; ahora ya se peina de otro modo y las canas han desaparecido, o por lo menos no se notan; sus medias son muy finas y sus zapatos, de tacón alto; parece que se hubiera quitado veinte años de encima.)

MATEA.—Buenos días, Aurora… ¿Por qué no pasó usted?, ¿no le dijiste que pasara al comedor, Eufrosina?

EUFROSINA.—Sí, señora, pero…

AURORA.—No había necesidad, Mati… no había ninguna prisa.

MATEA.— (Se ríe francamente.) Anda a tus quehaceres, Eufrosina, que has de hacer buena falta en la cocina… perdóneme, Aurora… no puedo acostumbrarme… todas ustedes con la misma cosa… a mí, la verdad, me da risa.

AURORA.—Es un nombre de cariño, y se está usando… lo hemos visto en los periódicos.

MATEA.—Yo, como toda mi vida me he llamado Matea y así me ha dicho todo el mundo, pues no acabo de hacerme el ánimo, con el nuevo bautizo.

AURORA.—Es que Matea es un nombre que… vamos, no diré que sea feo… al contrario, no es nada vulgar… tiene hasta distinción, si tú quieres… digo, si usted quiere… pero, pues… eso de Mati se nos hace como más cariñoso, como más propio, ahora que usted ha parecido rejuvenecer tan notablemente.

MATEA.—Me estoy quitando ya el luto; después de todo, el señor cura no era nada mío… yo era una extraña… algo así como su ama de llaves… no diré que una criada, pero…

AURORA.—¡Por Dios, Mati, no diga usted esas cosas! ¡Una criada! Una hermana, es lo que fue usted para ese santo varón. ¿Cree usted que no nos dábamos cuenta de cómo se sacrificó por él hasta sus últimos momentos?

MATEA.—¡Vaya, vaya! Le tenía yo ley… un buen hombre, un santo varón, usted lo ha dicho… pero no había yo de guardarle luto toda la vida, si ni siquiera era de mi sangre.

AURORA.—Hace usted muy bien; ya bastante se sacrificó… ¡y qué bonito vestido! ¿Se lo hizo usted misma? Porque las modistas de aquí, no…

MATEA.—Muy a la orden. Un regalito que me trajo de México la…

AURORA.—¿La hija del administrador de la fábrica?

MATEA.—Sí, ¿cómo lo supo?

AURORA.—Pues… porque es la única de nosotras que estuvo en México la semana pasada… digo, de las hijas de confesión del señor cura… que ahora venimos siendo algo así como entenadas de usted.

MATEA.—Con esas cosas nada de bromas conmigo, por favor. Bastante sufrí ya.

AURORA.—¡Oh, si lo digo en otro sentido… completamente distinto!

MATEA.—¿Y a qué debo el honor de esta visita tan matutina?

AURORA.—Pues… una insignificancia… algo que verdaderamente no tiene la menor importancia, pero que quiero que me permita usted… Anoche… después de que nos vimos en la serenata… ¿se acuerda usted de los aretes que llevaba yo…?

MATEA.—¡Hmmm! Sí, creo que sí… ¿unos granatitos?

AURORA.—Pues me los elogió usted con tanto entusiasmo, que luego me quedé pensando… después de todo, yo tengo otros, ésos casi ni me los pongo, y si a usted de verdad le gustaron…

MATEA.—Sí, sí, ya recuerdo bien, muy bonitos.

AURORA.—Pues me dije: ya que le gustaron, pues… (saca de su bolsa de mano un estuchito) pues quiero que me haga usted el favor de aceptarlos. Es un regalo de una buena amiga.

MATEA.—¡No faltaría más! Me gustaron, sí, y se los elogié; pero de eso a… ¡ah, no, de ninguna manera!

AURORA.— (Insinuante.) Permítame usted… ¡le van a ir tan bien! Y no pude dormir, pensando; yo decía: si le gustaron, pues…

MATEA.—Pero cómo cree usted que yo…

AURORA.—Vamos, Mati, no me haga menos a mí… Otras personas tienen la satisfacción de hacerle a usted algunos regalitos; no sé por qué yo no… después de todo, no soy ni más ni menos que los demás… que los demás hijos de confesión del señor cura; ya ve que desde que él se nos fue al Cielo todos hemos tomado el mayor empeño en hacerle a usted la vida llevadera en este pueblo… ya que insiste usted en quedarse aquí, aunque oportunidades de marcharse no le han faltado.

MATEA.—Tengo que cumplir la penitencia que me dio el señor obispo; ya ve usted, el pobre… se imaginaba que vivir al lado de ustedes iba a ser como un terrible castigo… y ya ve usted qué diferente ha sido, cómo ustedes se esfuerzan, como usted dice…

AURORA.—Supe que el señor notario le quiso comprar a usted esta casa en más del doble de su valor, y que le conseguía que un amigo de él le vendiera a usted, allá por la costa, una casa muchísimo más amplia, con jardín, con patio, con huerta, por ese dinero… todo eso era muy secreto; pero yo lo supe… ¡ah, qué secretos habrá que alguna vez no se sepan!

MATEA.—Sí, así fue, en efecto… pero no pensé que llegara a saberlo nadie… alguna indiscreción…

AURORA.—Sí, alguna indiscreción… no faltan las indiscreciones… son tan terribles las indiscreciones… las teme tanto toda la gente… ¡qué no estaría uno dispuesta a hacer por evitar… eso… como usted dice… una indiscreción!

MATEA.—Pero no, no me voy de este pueblo ni aunque me paguen diez veces el valor de esta pobre casa. ¿Dónde puedo yo ir que más valga? No tengo amigos, no tengo conocidos en ninguna parte. Aquí, ya lo ve usted… aquí los tengo a ustedes…

AURORA.— (Enseñándole un puño apretado.) Sí, nos tiene usted aquí.

MATEA.—Son ustedes muy amables, me hacen la vida placentera… tantas atenciones, tantos regalos. (Se acuerda de los aretes; indica la mesa; en tono indiferente.) Déjelos usted allí. Me acordaré mucho de usted cada vez que me los ponga.

AURORA.—Para mí es un gran gusto, una gran satisfacción, y hasta… un gran alivio. Me los ponía muy poco… no quería que me los viera mi marido; fueron regalo… hmmm, bueno, usted sabe…

MATEA.—Sí, sí, comprendo.

AURORA.—Porque usted sabe muy bien…

MATEA.—Sí, sí; hablemos de otra cosa. Sé perfectamente.

AURORA.—Pues por eso, yo dije; más vale… y no… ¿usted comprende? que fuera a saberse… para mí sería terrible…

MATEA.— (Muy incómoda.) Sí, sí, por supuesto.

AURORA.—Espero que nunca se sabrá, ni eso ni…

(Eufrosina hace entrar a don Tomás y desaparece.)

TOMÁS.—Buenos días, doña Mati… Aurora, buenos días.

MATEA.—También usted madruga hoy, don Tomás… ¿pues qué les dio? Hay algunos que ya regresaron de una cacería.

AURORA.—Yo siempre voy a la misa de siete, ya saben.

TOMÁS.—Hombre, esto no es madrugar; el sol ya va muy alto. No me imaginaba yo ir a encontrar a nadie aquí. Hasta venía pensando si usted no se habría levantado.

MATEA.—¡Imagínese si no me iba yo a levantar! Esa misa de siete era la del señor cura, y a esas horas tenía que estar, figúrense, vestido, rasurado, desayunado…

AURORA.—¿Desayunado? Eso no es posible.

MATEA.—Bueno, relativamente… él en realidad se venía desayunando a las once; pero antes de su misa de siete, como estaba débil y viejo, tenía un permiso especial del Santo Padre para ingerir algunos alimentos, siempre que fuesen líquidos…

TOMÁS.—¿Líquidos? ¿Y qué tomaba?

MATEA.—En los primeros tiempos le hacía yo una tacita de alguna infusión; después acostumbró un vasito de leche; pero estos últimos años, desde que se compró su licuadora, pues… ¡de todo!: papaya, melones, unos huevitos batidos con la leche, con canela y azúcar… todo líquido, todo se lo tenía que hacer yo; y me quedó la costumbre de levantarme temprano, aunque ya no tengo ninguna necesidad.

TOMÁS.—Pues nada, nada… que yo no sabía qué hacer, andaba dando vueltas por allí, y de repente vi algo que me gustó, y me dije: creo que Mati no me despreciaría un regalito.

AURORA.— (Curiosa, busca el paquete.) ¿Ah, de manera que trae usted un regalo?

TOMÁS.—Una insignificancia, una nadería…

AURORA.—A ver, a ver…

TOMÁS.— (Enseña las manos vacías.) No, si no es nada, sólo que… yo dije: pues… vamos, que me gustó, y que pensé en usted; en un…

MATEA.—Pero hombre, don Tomás, cómo se fue a molestar; ya sabe que no me gusta que me regalen absolutamente nada.

TOMÁS.—Es una nadería, verdaderamente, cosa de nada… pero se me ocurrió… (Se busca en el pecho, se saca la cartera, busca en ella, y encuentra al fin un papelito, que desdobla.)

AURORA.—¿Qué es, don Tommy?

TOMÁS.—Un huerfanito… un huerfanito para los cinco millones… me gustó el número, tuve la corazonada… total, no cuesta mucho… y quién quita, quién quita y en un rato de suerte… ¡purrum, un cuarto de millón para usted, se nos hace rica, se nos va a Europa, se nos pierde de vista! ¡Un rato de suerte puede tenerlo cualquiera!

M ATEA.—Y ya se habrá usted reservado otro cachito para usted, ¿no es cierto? Sólo así lo aceptaría, como para traer la suerte, por mera corazonada, como dice usted…

TOMÁS.—No, no, yo nada, nada. No hay que tentar demasiado a la Divina Providencia, no hay que pedirle por demás; yo, con que se lo saque usted, me conformo. ¡Nada sería para mí más venturoso que el que se lo sacara usted y fuera a darse una buena paseada!

MATEA.—Si de verdad cree usted que puede sacarse el premio, si le da en el corazón… guárdeselo, quédese con él, yo le agradezco de todos modos la intención.

TOMÁS.—No, no, Mati, se lo ruego. Consérvelo. Yo, bien sabe usted… quiero decir: bien sabe Dios, en mi negocio no me ha ido mal… me ha llegado dinero, bastante dinero, y alguno, pues… pues se lo agradeceré a la Divina Providencia; hago de cuenta que me lo saqué en la lotería… usted sabe… ¡Hmmm!

MATEA.—Hace usted bien en ser agradecido. No deje de dar gracias a Dios por el dinero que le ha mandado, o que ha permitido que caiga en sus manos… todo ha sido cosa de la Providencia, es cierto. Si Dios no quisiera, pues no pondría a la gente donde hay; pero Dios lo mismo da que quita; siempre hay que devolver algo a los pobres de lo que… en fin, haga usted caridades; es lo menos que se puede hacer en su caso. ¿Comprende usted?

TOMÁS.— (Muy amoscado por la presencia de Aurora, que ha ido a hacerse la distraída con el canario.) Sí, sí, comprendo; haré muchas caridades, patrocinaré clubes de beneficencia… ¿es lo que se acostumbra, no?… pero que no se sepa… ojalá que no se sepa… es precepto evangélico que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha, ni la derecha sepa de dónde sacó la izquierda lo que… lo que… en fin… usted sabe muy bien…

MATEA.—Les agradezco a los dos la visita tan mañanera, y los regalitos.

TOMÁS.—¡Ah, Aurorita! ¿De manera que usted también trajo algún regalo?

AURORA.— (Muy molesta.) Cosa de nada, un recuerdito… ya me iba… (Va a salir; se detiene, preocupada.) Pero mejor nos vamos juntos… vámonos por ahí, don Tomás… supongo que ya no tiene usted nada de que hablar con Mati, ni nadie de quien… mejor véngase usted conmigo.

TOMÁS.—Sí, cómo no, Aurorita, vámonos por ahí, que aquí ya no tenemos nada de que hablar ni usted ni yo.

MATEA.—Hasta la vista, y… no se pierdan… ya saben que me gusta mucho que me visiten, de vez en cuando… son ustedes personas tan finas, tan correctas, tan amables…

(Ellos han salido haciendo caravanas. Matea regresa riendo, cerca del canario; entra Eufrosina.)

EUFROSINA.—¿Y ahora qué fue, señorita?

MATEA.—Esto empieza a ser ya demasiado, Eufrosina… más regalos… joyas… en cierto modo, hasta dinero… ¡y todos, todos, todos!

EUFROSINA.—Hombres, mujeres, niños…

MATEA.—Hasta los niños, tienes razón, hasta los niños me traen a mí manzanas, en vez de llevárselas a sus maestras, y nidos, de pájaros, cuando se van de pinta, y sus cachuchas llenas de capulines, de tejocotes, de tunas, cuando se roban por allí la fruta en las huertas.

EUFROSINA.—Pero ¿por qué todo esto, señorita, por qué? ¡Todos estos bien que hablaban mal de usted, que yo los oía, y hasta se volteaban para no saludarla, y nunca querían venir aquí, y sólo en la vicaría veían al señor cura, por no encontrársela a usted! ¡Es la pura verdad, señorita; no se lo había yo dicho porque…!

MATEA.—No, Eufrosina, no me lo habías dicho; pero no había ninguna necesidad de que me lo dijeras. Si yo me daba cuenta de todo; si no se recataban, no ocultaban su maldad, su desprecio, su maledicencia; si yo lo sabía todo muy bien, y todo lo sufría; si me tenían amargada la vida…

EUFROSINA.—Y ahora, de pronto, desde que murió el señor cura, mire usted qué cambio… pero ¿por qué? No puedo entenderlo. ¿Por qué?

MATEA.—Deja, Eufrosina, deja; no trates de entender nada.

EUFROSINA.—¿Será por lo que dijo aquella noche el señor obispo? ¿Será que esa penitencia les ha mandado el padre Serafín, con el que ahora se confiesan? Que sean buenos con usted para compensarla de lo mucho que la hicieron sufrir antes…

MATEA.—No, muchacha, no es eso, no es eso… deja, no te esfuerces… no es necesario que todo lo comprendas.

EUFROSINA.— (Se da con el puño cerrado en la frente, varias veces.) Pero es que no puedo, no me cabe en la cabeza…

MATEA.—Anda, lo que has de hacer es irte a tu cocina, y estar muy pendiente de la puerta; espero una visita de importancia: el señor presidente del partido.

EUFROSINA.— (Alarmada.) ¡Ave María Purísima! ¿Ese comunista aquí, en la casa del cura?

MATEA.—Vamos, Eufrosina, no digas tonterías; ni ese señor tiene nada de comunista, ni ésta es ya la casa del señor cura, sino la mía. Cuando venga…

EUFROSINA.—No será comunista; pero es político, y todos los políticos son herejes… ¡pilas de veces que se lo oí decir al padre en sus sermones!

MATEA.—Cuando venga me dejas sola con él, no dejas entrar a nadie más; tengo que hablar con él de un asunto grave; ¿me entendiste?

EUFROSINA.—Sí, señorita, la dejo sola con él. Pero voy a estarme vivilla, no sea que… ¿eh? Es peligroso… no es gente de fiar… se lo digo yo, que estuve trabajando con el secretario del sindicato, y ¡ay Dios, niña!, no se imagina usted qué manotas más largas…

(Entra don Cosme, vestido de mañana; mira hacia afuera, como despidiéndose de alguien. Oculta algo a su espalda.)

COSME.—Temprano comenzó usted hoy a recibir visitas, Mati.

MATEA.—Muy temprano, don Cosme; aquí se ha vuelto todo el mundo muy madrugador. ¿Usted no fue a la cacería?

COSME.—No, Mati, yo me fui a caballo a dar una vuelta a mi finca de Corral de Piedras, que está cerca, porque me acordé de que tengo allí unos rosales y pensé que con el rocío de la mañana estarían muy frescas las flores; quise traerle a usted las que estuvieran más bonitas… (Alarga el ramo de rosas que ocultaba detrás de sí.)

MATEA.— (Hace seña a Eufrosina de que se apodere de ellas, y Eufrosina ejecuta la orden.) Pero don Cosme, para qué se fue usted a molestar. Ponlas en agua; llévaselas a la Guadalupana que tengo en mi recámara.

(Ni las ha olido, ni tocado; casi no las ha visto; Eufrosina sale con ellas.)

COSME.—¿Podré hablar con usted unos minutos… a solas?

MATEA.— (Levanta los hombros.) Esto se ha vuelto últimamente la casa de tócame Roque. Es un entrar y salir de gente que no puedo garantizarle a usted nada. Ya ve usted: me levanto del desayuno, y no es usted el primero en solicitar audiencia en el día; además, espero a alguien. (Levanta la mano como para ir a consultar su reloj pulsera; pero don Cosme se apodera de esa mano, con un gesto apasionado, y la besa.)

COSME.—Mati… yo quisiera decirle algo que ya no puedo guardar secreto, porque no me cabe ya dentro del pecho; yo…

MATEA.— (Con gran calma retira la mano, se aleja un poco, indica a don Cosme un asiento, y ella toma otro, a cierta distancia.) Yo no soy de este pueblo, y no puedo comprender a qué se debe, al agua, al clima, al ambiente, a los alimentos, a la raza… esa exageración de que son víctimas todos ustedes; todo lo toman tan por lo violento, les dan una importancia tan grande a las cosas…

COSME.— (Se pasa a un asiento más próximo; vehemente.) Algunas cosas tienen verdadera importancia, aun cuando usted no las quiera ver así; el amor es un sentimiento que…

MATEA.— (Hace poco caso de lo que él habla y sigue el hilo de sus propios pensamientos.) Al principio, cuando vine yo aquí, con el señor cura, aquella hostilidad, aquella repulsa, aquella oleada de indignos y bajisimos chismes… ¡siempre me pareció que era todo aquello tan exagerado, tan absurdo!

COSME.—Corramos un denso velo sobre aquellos acontecimientos del pasado, y miremos sólo el día de hoy: cortemos las rosas, como ha dicho Horacio; una nueva aurora…

MATEA.—Si se detiene uno aunque sea por un momento a pensar… ¡hombre! Setenta años bien cumplidos tenía el señor cura cuando llegamos aquí… ¡setenta, sí, señor, aunque no los representaba, al principio! Pero luego, pues ya ustedes vieron cómo en cinco años se derrumbó, se convirtió en un verdadero anciano… no digo yo que por caridad cristiana, sino que por lógica, por conocimiento de la fisiología, por mero sentido común… no puede uno imaginarse por dónde se les vino a ocurrir… luego yo tampoco era ya ninguna criatura, ni estaba como para inspirar a nadie malos pensamientos…

COSME.—¡Eso sí que no se lo permito a usted, Matea! Delante de mí, nadie habla así de usted… ¡ni siquiera usted misma! Usted está ahora mismo en la flor de la edad, es usted una breva que está gritando: ¡comedme! Y hace cinco años, si bien su manera de vestirse y de arreglarse, y su vida encerrada en la casa parroquial, no contribuían a subrayar sus encantos que luego ha revelado usted poseer…

MATEA.—¿No le da vergüenza a usted, don Cosme, un hombre inteligente, de talento, de cultura, la perla del pueblo, como quien dice, haber sido también uno de los lenguaraces, de los murmuradores, de los que destrozaban en el casino las honras ajenas, la del señor cura, que de Dios goce, y que era un santo, y la mía?

COSME.—La gente habla, especialmente en pueblos pequeños como éste; pero son charlas intrascendentes, inofensivas… uno oye decir, uno no se fija en lo que oye…

MATEA.—Y luego uno lo repite por allí, y lo refuerza, y tal vez lo aumenta… sí, así es como se hacen en estos pueblos pequeños las reputaciones… y también así es como se deshacen.

COSME.—Pero, le decía yo a usted, Mati, olvidemos todo eso… yo lo he olvidado ya por completo, y usted tiene pruebas de que el pueblo entero lo ha olvidado también, y de que si alguna vez hubo hacia usted… ¡hombre! no diré rencor, ni hostilidad, sino… bueno, pues… extrañeza, desconfianza, ignorancia… pues eso ya pasó; ahora es usted como una onza de oro para todo el mundo; la quisieran traer bajo palio, y le espían los antojos para cumplírselos.

MATEA.—Por eso, don Cosme, por eso digo que no entiendo qué les pasa a ustedes, que son tan exagerados, tan apasionados y tan injustos; antes por una cosa y ahora por la otra; ni había ningún derecho a que me trataran como me trataron cinco años, ni hay ninguna razón para que se desvivan hoy tan ridículamente por agasajarme y por querer tenerme contenta.

COSME.— (Algo sentido.) ¿Ridículamente, Matea? ¿Quiere usted decir que le parecemos ridículos quienes nos acercamos a usted inflamados de una pura y noble amistad… o tal vez de algún sentimiento todavía más profundo y más digno de respeto?

MATEA.—Sí, don Cosme, me parece ridículo todo esto… me parecen ridículas las formas, y muchísimo más ridículo me parece el fondo.

COSME.—¿Qué quiere usted decir? Me ha desconcertado usted, Mati.

MATEA.—No nos hagamos tontos, don Cosme, y hablemos con las cartas boca arriba. Mire usted: yo acepto sus rosas, muy bonitas, muy frescas; pero no necesita usted pasar de allí; no trate usted de hacerme una novela romántica.

COSME.— (Lastimado.) ¿Se burla usted de mis sentimientos?

MATEA.—Usted es un señor casado, un padre de familia, a quien quedan perfectamente mal papelitos de galán joven como el que está tratando de hacer.

COSME.—También un hombre casado puede tener el corazón abierto a las venturas del amor. Yo, por mi nombre, por mi posición y por el respeto que debo ante la sociedad a mi señora he cuidado mucho, en este pueblo, de salvar las apariencias, y jamás habría dado un paso que pudiera enturbiar a los ojos de nadie la impresión que con todos mis actos he tratado de producir; pero una vez que una mirada perspicaz ha podido penetrar en lo profundo de mi conciencia, una vez que hay quien puede leer en el fondo de mi alma como en un libro abierto y quien conoce mis secretos, mi verdadera personalidad y mi vida, esa barrera ha caído, me siento hasta cierto punto liberado, ante esa persona, a la que me une cierta especie de complicidad, porque el compartir un secreto…

MATEA.—No vaya usted más adelante, don Cosme. (Se levanta.) Hablemos claramente y no venga usted aquí, como todo el mundo, con misterios, con medias palabras, con enigmas, con eso de «cierto secreto» y eso otro de «cierta persona»; usted me agasaja y me adula, y se atreve a descararse conmigo tan cínicamente, porque cuenta con que yo conozco sus intimidades, con que sé sus pecados y leo sus pensamientos sin la careta de hipocresía que les pone ante todos los demás; y es usted tan petulante y tan vano, que ha llegado a pensar que el más valioso regalo que podía ofrecerme es el de su propia persona, el de sus atenciones y el de su florida palabra, con lo que espera usted dejar atrás a los que me ofrecen obsequios materiales.

COSME.—Algo hay de verdad en el fondo de lo que usted dice, aunque lo dice usted de una manera que yo no podría menos que considerarme ofendido si…

MATEA.—Pero yo desde ahora mismo le eximo de un galanteo que le resultaría a usted enfadoso, que a mí no me parece divertido, y para el que no tenemos edad ni usted ni yo. Usted quiere saber qué es lo que yo sé de usted, y quiere asegurarse… (Cosme se desconcierta.) Lo que usted quiere, es lo que quieren todos. Con usted puedo hablar más francamente porque usted es más ilustrado, y porque así le paro a usted los pies de golpe; pero le confieso que la perspectiva de tener que soportarlo a usted como galanteador me aterra.

COSME.—Está usted echando grandes jarros de agua fría sobre mis entusiasmos.

MATEA.—Ahora bien: le quiero hacer notar a usted que si sé mucho o poco, de usted o de otras personas de este pueblo, buen cuidado tendré de no decirlo, ni darlo a entender, ni insinuarlo, ni con medias palabras ni con cuartos de palabra.

COSME.—Pero algo sabe usted, ése es el hecho. (Se sienta.)

MATEA.—Sí, sé bastante, sé mucho, sé muchísimo más de lo que nunca me hubiera podido imaginar que llegaría a saber, o siquiera a sospechar.

COSME.—¿De mí?

MATEA.—De usted, y de todos los demás que se han estado acercando a mí en estos meses; pero no intente usted sonsacarme nada, que no le proporcionaré a usted ni un solo detalle acerca de mis conocimientos.

COSME.—Entonces el señor cura, en sus delirios…

MATEA.— (Se levanta.) Son ustedes exagerados, ilusos, desorbitados, sin sentido común… ahora como antes… Antes supusieron que un venerable anciano era libidinoso y estaba poseído por la lujuria; hoy prefieren ustedes imaginárselo boquiflojo, parlanchín, locuaz… supondrán ustedes que en esos últimos días que pasó allí, en esa habitación, a solas conmigo, me hizo verdaderos inventarios de todos los pecados del pueblo…

COSME.—Pero… algo hubo de eso, ¿no es cierto?

MATEA.—No espere que yo le diga si sé mucho o poco. Solamente quiero que me diga usted, aquí, como conversando usted y yo… ¿Qué motivos podría tener el señor cura para recordar en sus alucinaciones, en su locura, a algunos de sus hijos de confesión, o algunos de los pecados que hubiese oído en el tribunal de la penitencia?

COSME.—¿Motivos? Pues… la locura misma… la locura no se ajusta a motivos…

MATEA.—Confesaba a medio pueblo; digamos, cinco, seis mil almas… ¡no era cosa de que se pusiese a recitar los nombres de cinco mil pecadores, ni las cinco mil largas listas de sus faltas, por supuesto!

COSME.—No, claro, de todos, no. Nadie ha pensado en eso; sería absurdo.

MATEA.—Es decir… tendría que haberse acordado solamente de unos cuantos.

COSME.—Sí, sí, solamente de algunos.

MATEA.—De los más importantes, o de los que hubiesen cometido pecados más atroces.

COSME.—Sí, evidentemente… ésos habrían podido ser los que se fijaran más en su memoria.

MATEA.—Bueno, pues son ustedes tan vanidosos que todos, absolutamente todos, se creen suficientemente importantes, o con pecados suficientemente gordos y escandalosos, como para que el señor cura los hubiese retenido en su memoria al flaquearle sus facultades mentales. No ha habido uno solo que piense: «Yo era un pecadorcillo corriente, vulgar, de poca importancia; ha debido de olvidarme»; no, ni uno solo.

COSME.—Me hará usted el honor de no negar, señorita Matea, que yo sí soy en este pueblo una persona de importancia.

MATEA.—Sí, y también tengo que reconocer que sus pecados son lo bastante robustos como para hacer mella.

COSME.—¡Luego conoce usted algo, dígame usted!

MATEA.—Más de una vez ha querido usted sonsacarme lo que sé, en muchas y muy largas conversaciones; confórmese usted con saber que sé mucho… sé tanto que se horrorizaría usted si le pusiese delante y por sus nombres todo lo que de usted he llegado a saber.

COSME.—De mí y de todos. Tampoco los demás son unos ángeles.

MATEA.—No, no son ningunos ángeles. Créame que si me viese yo en la situación de la mujer adúltera —y ya me pusieron ustedes en una muy parecida hace tiempo— a la hora que se buscase quién iba a tirar la primera piedra podría yo escribirles no unas cuantas palabras en la arena, por las que reconocerían lo mucho que he llegado a saber del fondo de sus almas, sino un periódico mural con toda clase de secciones: la nota roja, la plana de adulterios, la de fraudes, estafas y abusos de confianza, y otras más, tan inconfesables, que ni título justo podría encontrarse para ellas.

COSME.—Pero eso que usted sabe no lo sabrá nadie más. Yo quiero ser su amigo. Si como… como cortejador, como usted ha dicho, me rechaza usted, mi mano franca de amigo, al menos, acéptela. No volveré a incurrir en el… romanticismo…

MATEA.—En la cursilería…

COSME.—De traerle flores cortadas por mi propia mano al amanecer… pero sabrá usted de mí… le enviaré otros regalitos, menos…

MATEA.—Menos baratones.

COSME.—… menos sentimentales, y usted tendrá la bondad de recibirlos, porque quiero que cuente siempre ¡siempre! con que soy su amigo, su admirador, su… ¡lo que usted quiera! (Se ha puesto muy cerca de ella, rodilla en tierra, y busca una mano de Matea para besarla.)

MATEA.— (Se levanta, se deja besar la mano.) Váyase tranquilo, don Cosme; le aseguro a usted, eso sí puedo asegurárselo sin comprometerme a nada, que usted es la persona más importante del pueblo, y que sus pecadillos no son los más inocentes, ni los más triviales, ni los menos picantes…

COSME.—Gracias, Matea, es usted muy amable… me adula usted… pero… pero, sin falsa modestia, creo que me da usted mi sitio. (Una inclinación de cabeza, ceremoniosa y satisfecha, y mutis.)

(Matea se dirige hacia la habitación de la izquierda; pero al ir a entrar es detenida por Eufrosina, que aparece en la puerta del fondo.)

EUFROSINA.—Señorita, allí tengo en la cocina a la señorita Enedina; me la llevé para allá con el pretexto de darle la receta de las tórtolas, porque vi que estaba usted muy ocupada con el señor… pero ya que se fue la visita…

MATEA.— (Regresa al centro de la habitación, con gesto de resignación y cansancio; se sienta cerca de la mesita.) Pásamela, Eufrosina. Está visto que hoy no haré otra cosa que recibir tributos y escuchar las demandas de mis súbditos.

EUFROSINA.—Sí, señorita. (Desaparece.)

(Un momento después entra por la puerta del fondo Enedina.)

ENEDINA.—¡Qué gordas están esas palomas! ¡Ojalá que yo me consiga unas iguales, para probar mañana la receta! ¿Entonces los ajos se doran en el aceite, o se ponen a cocer con el caldo?

MATEA.—Yo esas cosas ya… antes me gustaba hacerlo todo yo misma; el señor cura tuvo en un tiempo un paladar muy exigente; en los últimos años ya solamente sus migas, jugo de carne, huevos batidos en la leche, y anda vete de mi arte de cocinera. Se va empolvando una. A la cocina no he vuelto a entrar. Para lo que yo como sola, Eufrosina se basta; y hay lo que me mandan… ahora como de lo mejor que se guisa en todas las cocinas del pueblo.

ENEDINA.—No lo dirá usted por mi cocadita de ayer, que no valía la pena.

MATEA.—Estaba de chuparse los dedos. Gracias.

ENEDINA.—La veo muy bien esta mañana, muy fresca, muy…

MATEA.—Como las rosas de Corral de Piedras… el rocío de la mañana, será…

ENEDINA.—O será el vestido ese, que no le conocía.

MATEA.—No me lo había visto puesto; pero lo vio cuando lo desempacó Josefina, que me lo trajo de México.

ENEDINA.—¡Ah, sí, es cierto, allí lo vi! No me acordaba…

(Se produce un momento de silencio.)

MATEA.—Supongo, Enedina, que no habrá usted venido a hablar de cocina y de trapos. Espero una visita, y…

ENEDINA.—Hace mucho que quiero hablar con usted, y nunca la encuentro sola, ni en las tardes, ni en las noches… Quise ver si muy de mañana… parece ser que tampoco.

MATEA.— (Con cansancio, bastante fría.) Tampoco. Ya ve usted, acaba de irse don Cosme; antes estuvieron aquí Tomás y Aurora, y, más temprano, los cazadores… me tengo que levantar como cuando ayudaba al señor cura a prepararse para la misa de siete, porque si no, un día me van a encontrar en camisón y con la cabeza llena de cohetes.

ENEDINA.—Visitas… sociales, supongo.

MATEA.—Sí… todos vienen a lo mismo que usted.

ENEDINA.—¿A lo que vengo yo? Yo todavía no le he dicho a usted a qué vengo.

MATEA.—No necesita usted decírmelo. Lo supongo. Antes era usted uno de mis más encarnizados enemigos; era de las personas que más ostensiblemente volvían la espalda si nos tropezábamos en la serenata, a la que iba yo tan pocas veces…

ENEDINA.—No teníamos entonces una gran amistad.

MATEA.—Tampoco la tenemos ahora.

ENEDINA.— (Algo cortada por la frase tajante.) Es cierto; no la llamaría yo precisamente amistad; pero sí…

MATEA.—¿Cuál sería la palabra adecuada?

ENEDINA.—Digamos… trato social; eso puede implicar varias significaciones.

MATEA.—Bien… trato social… me parece prudente. Ahora usted dirá qué clase de trato es éste.

ENEDINA.— (Ahora se siente un poco más dueña de sí misma; se sienta.) Veo que esto ha cambiado… ese canarito, también lo había yo visto antes fuera de aquí, como el vestido… y esos cuadros… parece ser que todo el mundo se desvive ahora por hacerle a usted regalos.

MATEA.—Imagínese usted, qué disparate. Se imaginan que los merezco.

ENEDINA.—Cada quién, he sabido, viene y le ofrece a usted… lo que puede.

MATEA.—Efectivamente… recibo desde una canasta de huevos o un ramo de flores, hasta una pulsera antigua, un corte de seda china… pero usted sabrá mejor que yo misma todo lo que me han regalado.

ENEDINA.—Sí, es cierto; y ahora yo también quisiera tomar mi turno; usted sabe, sin duda, que soy la más rica del pueblo… yo podría hacerle el regalo que usted prefiriese, el que usted soñase, el que no hubiera podido hacerle ninguna otra de sus… de sus nuevas relaciones.

MATEA.—¿Más que los demás? ¿Y por qué más? ¿Por qué no igual que los demás? ¿Qué la hace pensar que pueda valer más para usted que para otros lo que yo tengo que… lo que yo tengo que callar?

ENEDINA.—Podría gastar mi dinero en cualquier cosa, en hacer un viaje, en comprarme una alhaja, o una tierra, o trajes… pero no me interesa, nada de eso me atrae; con gusto, en cambio, con mucho gusto, lo gastaré en hacerle ese regalo que usted quiera; pero conmigo será usted más bondadosa que con los otros; conmigo será diferente…

MATEA.—No sea usted presumida, señorita. Por muy graves que sean sus misterios, y sin duda lo son, no hace usted bien en menospreciar la capacidad de pecado del prójimo; está usted incurriendo en el feo pecado de soberbia, si cree usted que sus vicios son mayores que los de los demás… Mándeme usted lo que quiera, el regalo que usted misma escoja… ni lo veré, ni lo contaré, si es dinero… lo aceptaré como he aceptado los de las demás personas, sin agradecerlo; estos regalos no los hacen ustedes por halagarme a mí, sino por descargar un poco su conciencia. Mándeme lo que quiera, que de mi boca no saldrá absolutamente nada, se lo puedo asegurar a usted.

ENEDINA.—Pero… usted no me ha entendido…

MATEA.—No finjamos, señorita. Tengo ya mucha experiencia; hace muchos días que tengo un desfile así constante; y todos vienen a lo mismo…

ENEDINA.—¿A qué vienen todos? Dígalo usted.

MATEA.—A comprar silencio.

ENEDINA.— (Se pone de pie, se acerca.) Me ha entendido mal… yo no vengo a comprar silencio… a mí no me importa que mis pecados se sepan… grítelos, vocéelos usted, publíquelos, imprímalos… eso no me quita el sueño… Lo que no me deja vivir, lo que llena mi pensamiento de noche y de día es el afán de saber, de conocer los pecados de todos los demás… ¡yo le ofrezco más que todos, yo puedo darle lo que no han podido darle otros, usted pone precio! ¡Pero yo no quiero silencio, yo quiero conocimiento, quiero compartir con usted esos secretos, que desnude usted ante mí las almas de todos los otros, las de mis amigos, las de mis parientes, las de los desconocidos, todas… quiero saber, quiero conocer… pago lo que sea! ¡No quiero joyas, ni viajes, ni ropa, ni ninguna otra cosa! ¡Dígame usted, por favor, dígamelo todo! ¡Hable! (Ha caído de rodillas, suplicante, cerca de Matea, y busca sus manos.)

MATEA.— (La mira con enorme sorpresa, casi con horror.) Esto… esto sí que no lo esperaba yo… esto…

ENEDINA.— (Sedienta.) Porque usted sabe, usted conoce, usted está en el secreto.

MATEA.—Sí… lo sé todo… lo conozco todo… y todo lo tengo apuntado en un libro… (reacción de gran alegría de Enedina, que besa las manos de Matea) pero… pero no esperaba poder sacarle tanto partido… a este libro…

CUADRO II

(Han transcurrido sólo unos minutos desde el final del cuadro anterior. Matea está sentada ante la mesa, escribiendo algo en una libreta, con gran atención; un momento después asoma Eufrosina por la puerta y dice:)

EUFROSINA.—Señorita… el señor secretario. (Lo deja pasar, mirándolo con gran curiosidad, y hace mutis.)

JAIME.— (Avanza reconociendo un poco el lugar; deja el sombrero texano en alguna parte; tiene el tipo de un joven y listo abogado de provincia.) Señorita… perdóneme usted si la interrumpo… es para mí un placer…

(Matea se vuelve y le dirige una mirada rápida; luego torna a escribir, hasta que termina y cierra su libreta; se ha producido un silencio de seis a siete segundos; se vuelve a él, y, sin levantarse, en tono neutro.)

MATEA.—Pase usted, señor, considérese como en su casa.

JAIME.— (Se ha cortado algo con la frialdad del recibimiento.) Gracias, señorita, estoy bien así. ¿Espero que no la incomode mi visita? Si soy inoportuno…

MATEA.—No tenga cuidado.

JAIME.—No había tenido hasta ahora oportunidad de conocer a usted, de tratarla… aunque de vista, sí, en la plaza, en las serenatas.

MATEA.—Voy poco a las serenatas. Mi luto, y antes… en fin, usted me dirá a qué debo el honor.

JAIME.—Mi familia sí la conoce, entiendo… parece ser que conoce usted a mi señora.

MATEA.— (Inclina un poco la cabeza, como tratando de recordar; levanta la libreta, la acaricia, la mira.) Hmmm… sí, sí, podría decirse, hasta cierto punto, que la conozco, que sé de ella…

JAIME.—Por conducto de ella he sabido yo de usted. Usted comprenderá, yo nunca pongo un pie en la iglesia, como no sea para alguna ceremonia familiar muy íntima, y en el curato, pues, la verdad, nunca…

MATEA.—Sí, sí, comprendo perfectamente.

JAIME.—El caso es que, sin embargo, he venido oyendo hablar de usted últimamente, siempre con elogio… y me sentí tentado de trabar conocimiento con usted.

MATEA.—Pues aquí me tiene usted, muy a la orden.

JAIME.—Usted no ignora que mi posición política en la población es, prácticamente…

MATEA.—Sí, sí, sé muy bien cuál es su importante posición en la política local. Secretario regional del partido, me parece que es su título. ¿No es así?

JAIME.—En efecto, sí, secretario regional del partido; pero…

MATEA.—Pero tiene usted mayor importancia que el presidente municipal, y al diputado que mandamos a la capital lo escogió usted.

JAIME.—No precisamente… ¡Tanto como eso!… pero sí…

MATEA.—Ya ve que lo conozco. Ahora, usted dirá.

JAIME.—Hmmm… ¿Me permite que me siente? Gracias. Quisiera hablar con usted, conocerla, formarme una idea de su persona, cambiar impresiones…

MATEA.—Ya tiene usted seguramente alguna idea, puesto que me ha dicho que en su casa se me hace el honor de hablar de mí.

JAIME.—Sí, y se habla bien. Mi señora parece tenerla a usted en alta estima.

MATEA.—Hmmm… No puedo recordar exactamente por qué pueda ser… en fin, por algo será, sin duda.

JAIME.—Se preguntará usted cuál es la idea de que yo…

MATEA.—Sí, señor; eso es lo que me estoy preguntando desde hace cinco minutos.

JAIME.— (Cambia de tono.) Bien; creo que debo hablar a usted francamente, con las cartas sobre la mesa.

MATEA.—Hágalo, se lo ruego.

JAIME.— (Se pone de pie nuevamente; se pasea un poco cuando habla.) Nuestro partido ha tomado la determinación de conceder a la mujer una plena participación en todas las actividades cívicas; los derechos de la mujer han sido consagrados…

MATEA.—Le suplico que me ahorre un discurso político; pase usted, por favor, de las generalidades al caso concreto.

JAIME.—Bien; en vista de que la rápida inteligencia y los profundos conocimientos de usted hacen innecesario un prólogo de carácter genérico, me concretaré: mi partido ha estado buscando, entre las de esta comunidad, una mujer que pudiera ser…

MATEA.— (Es atacada por un violento golpe de risa.) ¡Esto sí que tiene gracia! ¡Pero si esto viene a ser, como si dijéramos, algo así como Lutero en manos de la Iglesia!

JAIME.—No veo la oportunidad de tan ruidosas carcajadas.

MATEA.—Tal vez me he adelantado un poco… es mi impaciencia, muy natural… ¡debo recibir tanta gente y tratar tantos negocios cada día! ¿Quiere usted decir que viene a solicitarme, o tal vez a comprarme, mis… conocimientos, acerca de quién podría ser la mujer más idónea en este pueblo, para ingresar a las filas de la política militante? ¡Qué magnífica idea! Abrir una agencia de informaciones confidenciales…

JAIME.—No, señorita, no vengo a pedirle informes sobre otras personas, sino, aprovechando los que por otras personas tengo acerca de usted, vengo a ofrecerle que usted sea esa mujer.

MATEA.— (Seria de pronto, se pone en pie.) ¡Pero esto es inaudito!

JAIME.—No veo qué pueda tener de sorprendente.

MATEA.—Yo soy una mujer sin cultura, sin letras. Y, hasta hace poco, sin relaciones, prácticamente ajena por completo a la vida de este pueblo.

JAIME.—Usted lo ha dicho: hasta hace poco; ahora tiene usted las relaciones más valiosas y está ligada en la forma más estrecha a las principales personalidades del pueblo.

MATEA.—En todo caso… pudo ser el otro partido, el opuesto a ustedes el que tuviera esta idea, que de todos modos me parece… vamos, desconcertante.

JAIME.—Tanto peor para el otro partido, si no fue él quien tuvo esta feliz idea.

MATEA.—Yo vengo a quedar, en cierto modo, frente a ustedes; yo para ustedes, por el género de vida que hasta ahora he llevado, y por las relaciones que cultivo, vengo a ser la reacción, el partido clerical…

JAIME.—Esto hace más vigorosa su posición y para nosotros más valiosa su ayuda.

MATEA.—Yo con ustedes no tengo nada en común. Yo soy una vieja rata de iglesia y ustedes son el progreso, la revolución triunfante. Ni yo he puesto un pie en un mitin en mi vida, ni usted pisa jamás, como ya me dijo antes, el recinto sagrado…

JAIME.—Todo lo que usted es lo sé ya perfectamente; ahora soy yo quien pide ir al caso y abandonar las generalidades que ambos conocemos.

MATEA.—Pero cómo pudieron pensar…

JAIME.—No es un secreto para mí que usted ejerce una poderosa influencia sobre una gran parte, sobre una parte muy importante de esta población; que usted podría llevar de la mano a mucha gente que a su vez tiene poder económico o fuerza de alguna otra índole para manejar grandes masas…

MATEA.—Nunca lo había visto así.

JAIME.—Los peones de cada hacienda, hasta ahora no hemos podido lograr completamente que vayan de buen grado adonde queremos nosotros, adonde los mandan los jefes de sus grupos agrarios; ni tampoco podemos maniobrar libremente a los obreros de la fábrica, o con los de los pequeños talleres, ni con los dependientes del comercio; todos sienten más vigorosa y más directamente sobre ellos la influencia de los hacendados, de los industriales, de los comerciantes y de los almacenistas que los emplean; y todos esos hombres, todos esos ricachos, a su vez, van adonde los llevan sus mujeres, y eso se va a marcar en lo futuro más fuertemente, cuando esas mujeres, que hasta ahora habían ignorado la política, o la habían descuidado, se interesen por ella y pretendan tomar en su desenvolvimiento parte activa. Nuestra clave está en apoderarnos de un motor capaz de mover a esas mujeres y de generar en ellas las fuerzas que nos sean útiles. Esa fuerza, que tradicionalmente había venido siendo en casi todas las pequeñas comunidades mexicanas el cura, nos escapa, casi siempre, porque los curas suelen estar sujetos a otra ley, a la obediencia a personajes superiores con los que nos resulta difícil ponernos de acuerdo, o, como en el presente caso, en nuestra población, se trata de infelices benditos incapaces de comprender nada ni de ver más allá de sus narices, y buenos sólo para decir la misa, repicar las campanas y rociar agua bendita sobre todo lo que les pongan delante. Ahora bien: en nuestra población ese poder tremendo sobre las mujeres y sobre algunos hombres, por circunstancias que no viene al caso invocar, ha caído en manos de usted. Usted tiene esa fuerza. Usted puede ponerla a nuestro servicio. Sólo se trata de llegar a un acuerdo, a un convenio que nos favorezca a todos. Usted dirá lo que quiere a cambio de poner bajo nuestro control esa fuerza. ¿Quiere usted un buen sueldo, y permanecer en la oscuridad? ¿O prefiere usted un título, un puesto ostentoso? Usted podría ser, si lo desea, con el apoyo de nuestra organización, y a cambio de que dé usted a ella el suyo para todo cuanto sea necesario, diputada por este distrito.

MATEA.—¡Diputada!

JAIME.—¿Por qué no? Es usted hábil, inteligente, y si, además, es dócil, que es la más importante de las virtudes en ese oficio…

MATEA.—Y por el partido de ustedes… pero esto es tan increíble… sería tan absurdo…

JAIME.—No es absurdo, señorita. Si conociera usted mejor la historia sabría que en grandes períodos de ella quienes han gobernado han sido las mujeres; pero no cuando ha habido reinas, que entonces han gobernado los hombres, según la popularizada observación de no recuerdo qué escritor, sino cuando han estado detrás del trono, o detrás de los sillones ministeriales; las favoritas de los monarcas, las esposas de los ministros, que daban cenas de estado, que tenían abiertos salones, han llevado las riendas del poder más de una vez, y las grandes decisiones de la historia de algunos pueblos se han tomado en la intimidad de alcobas conyugales. Usted, una virgen fuerte, sin necesidad de compartir su lecho con uno o más estadistas, puede ejercer mayor influencia que quienes han usado de esa clase de encantos de que usted está en el caso de poder prescindir. Usted tiene abierto, prácticamente, un gabinete de consultas al que vienen todos los poderosos del pueblo, o las que son más poderosas que ellos, porque los manejan a su antojo. Usted puede, desde aquí, mover todos los hilos, o directamente, en ciertos casos, o por conducto de esposas, hijas, amantes…

MATEA.—Pero es que para un puesto de la naturaleza del que usted me propone hay en el pueblo tantas otras personas que parecería más lógico… hay esa profesora de secundaria, tan inteligente, y la señora arqueóloga, tan intrépida, y la viuda del coronel, y la dueña de la hacienda de…

JAIME.—Señorita, nada me dirá usted que yo no sepa: la profesora, la arqueóloga, la doctora… ¡Pero si sólo les falta el bigote para ser hombres! Y hombres tenemos ya los que necesitamos. El sentido de la entrada de la mujer en política no estriba en la participación de las mujeres que menos parezcan serlo, sino, por el contrario, en la de las más femeninas, las que aporten algo nuevo y distinto a la vida política, con una manera de ser y de pensar diferente a la nuestra. Créanos usted que no es de trajes sastre de lo que necesitamos llenar nuestros salones de sesiones.

MATEA.—¿Y no ha pensado usted en que tal vez a mí me tenga completamente sin cuidado la política?

JAIME.— (Cada vez más vehemente.) Usted es un alma fina y delicada. Conozco lo mucho que hace ya, aunque trate usted de mantenerlo tan secreto. Si usted carece de ambiciones políticas, lo que por otra parte me parecería muy de acuerdo con el noble retrato que de su alma llena de generosidad me han pintado, tiene en cambio un corazón sensible, un alma caritativa… ¿ha medido usted todo el bien que podría hacer a los desamparados, a los pobres, a los niños, desde un puesto de importancia? ¿Ha pensado usted siquiera por un momento en todas las bendiciones que podría usted derramar sobre las clases necesitadas si fuesen puestos en sus manos los medios para ello? ¿Ha pensado usted en que podría convertirse en la santa de los descamisados? ¿Evita usted esa posibilidad? ¿Renuncia usted a esa aureola?

MATEA.—Me hace usted flaquear…

JAIME.—Usted podría emprender, si fuese diputada, o presidenta, que también desde la presidencia del municipio podría usted sernos de utilidad enorme, verdaderas cruzadas de beneficencia; y eso, además de ser para usted una satisfacción incomparable, sería para nosotros una valiosísima propaganda. Usted llevaría de la mano a todo el pueblo adonde nuestro partido determinara llevarlo.

MATEA.—¿No teme usted estar exagerando bastante mi influencia? ¿No teme haberse hecho demasiadas ilusiones acerca de esa fuerza que usted dice que tengo, y que no ha probado?

JAIME.— (Un instante de silencio; se sienta; otro tono.) Sí la he probado… De esta idea que le estoy pintando a usted yo me he reído a carcajadas, yo la he ridiculizado, yo la he combatido con toda la energía de que soy capaz… puedo confesarle a usted, porque usted lo sabe todo, porque con usted no hay secretos, que no estoy aquí por mi gusto ni estoy tratando de convencerla con razones que se me hayan ocurrido a mí… he venido por orden de mi mujer… ¡conque verá usted si he probado su fuerza!

TELÓN

ACTO TERCERO

La misma decoración; pero ha habido nuevos cambios: en lugar del Crucifijo, un gran espejo de marco dorado; en lugar del librero, un magnífico aparato de radio; en lugar de la mesa en que trabajaba el cura, una mesa chiquita y coquetona, y en vez de la austera silla cercana a esa mesa, una cómoda chaise-longue; cuando se levanta el telón la escena está casi oscura; sólo se ve brillar una pequeña luz, como en el primer acto; pero no es de una veladora, sino del aparato de radio que funciona, suavemente, con música amable; por la puerta del fondo entra sigilosamente Eufrosina, vestida de criada elegante, de negro, con pequeño delantal blanco y cofia; se acerca hasta el centro de la escena, un foco cargado a la izquierda, y toca suavemente a Matea, que, ahora lo vemos, se ha quedado dormida en la chaise-longue; está vestida con una larga bata de encaje negro, algo transparente en la parte superior, y tiene los ojos cubiertos con un antifaz negro para dormir, que se quitará muy pronto, tan luego como haya podido verse un poco, y dejará en la mesita.

EUFROSINA.—Señorita, señorita… señorita…

MATEA.— (Al despertar.) ¡Eh! Ah… dime, Eufrosina.

EUFROSINA.—Señorita, acaba de llegar el señor obispo.

MATEA.— (Se levanta de un salto.) ¿El obispo? Dile que pase inmediatamente, no lo tengas allí parado… he debido de quedarme dormida un instante… enciende la luz…

(Al salir, Eufrosina enciende la luz. Matea al ver cómo va vestida, intenta cubrirse con algo; pero no encuentra nada a mano; se alisa el pelo, se compone un poco, y afronta la situación. Cuando el señor Obispo aparece en la puerta ella se adelanta ligeramente a recibirlo; pero no se atreve a tomar su mano y besarla.)

OBISPO.— (Viene muy furioso; pero al ver a Matea se desconcierta bastante.) Matea… ¿eres tú?

MATEA.— (Va a apagar el radio; parece algo confusa.) Sí, soy yo. (Ligera pausa, mientras él la observa sorprendido.) ¿Tan grave es el asunto, señor Obispo…?

OBISPO.—¡Mucho ha cambiado esto en unos cuantos meses! ¡Mucho has cambiado tú misma!

MATEA.—Algunos pequeños cambios sin importancia.

OBISPO.—¡Muchos cambios, y muy graves algunos de ellos! ¡Esta habitación era muy diferente!

MATEA.—Tenía el aspecto que le correspondía: el de la sala de la casa habitada por un anciano sacerdote.

OBISPO.—¡Ahora tiene el aspecto del camerino de una artista de teatro!

MATEA.—No conozco el camerino de ninguna actriz, Monseñor, y no puedo juzgar.

OBISPO.—¡Yo tampoco los conozco, pero los he visto en el cine! ¡Tampoco los he visto en el cine! ¡Me imagino que así deben ser!

MATEA.—Bien… es muy posible que esté usted en lo cierto, en ese caso… yo ni siquiera me los imagino.

OBISPO.—Tengo que hablar muy seriamente contigo.

MATEA.—Tome usted asiento, señor Obispo, y diga usted.

OBISPO.—Lo que está pasando aquí es inaudito, es algo que no sabía yo que hubiese ocurrido nunca… ¡tengo que poner remedio!

MATEA.—Pero siéntese usted, Monseñor, siéntese usted. (Ella se sienta.)

OBISPO.—¡Debí imaginarme que ocurriría algo así! ¡Debí tomar medidas preventivas! ¡Y pensar que…!

MATEA.—Cálmese usted, padre, y vaya usted por orden… ¿qué le han ido a contar? Porque es seguro que alguien le ha ido a calentar a usted la cabeza con algún cuento.

OBISPO.—¿Cuentos? ¡Sí, cuentos! Has de saber que tengo motivos para arder en la mayor indignación, y que…

MATEA.—Ahora que ha vuelto, se ocupará usted de su diócesis, que ha estado bastante abandonada, convendrá usted en ello, padre, y todo irá otra vez muy derecho y por muy buen camino.

OBISPO.— (Con el mayor asombro.) ¡Que he tenido abandonada mi diócesis!

MATEA.—Sí, señor Obispo; mientras usted andaba por Roma, consiguiendo indulgencias, la organización aquí en sus terrenos ha dejado mucho que desear.

OBISPO.— (No quiere creer lo que escucha.) ¿Es decir… es decir que ahora vas a ser tú la que me regañe a mí, en vez de…? ¡Pero esto es inconcebible! ¡Esto es muchísimo más de lo que yo había podido esperar! ¡Esto es el colmo!

MATEA.—¿Regañarlo, señor Obispo? ¡Dios me libre! Sólo quiero recordarle que usted cometió un pequeño descuido al no mandarnos un nuevo cura párroco, después de que falleció el podre Feliciano.

OBISPO.—Ha estado ejerciendo las funciones el padre Serafín, y me parece que…

MATEA.—El padre Serafín es un infeliz, señor, y usted lo sabe muy bien. Un buen hombre, sí, cumplido y fiel cristiano; pero no tiene tamaños para manejar a esta gente. Ha debido usted hacer una elección más cuidadosa. Estoy segura de que lo hará usted ahora que ha vuelto, y que va a ocuparse nuevamente de sus fieles.

OBISPO.—¡Ah, pretendes parar el golpe convirtiéndote tú en acusadora! Pues debes saber que el padre Serafín cuenta con toda mi confianza, y que tendrá todo mi apoyo en el presente caso. ¡No faltaría más sino que fuera yo a dar oídos a una intriga!

MATEA.—Es lo único que le pido a usted que no haga, señor obispo, dar oídos a una intriga… aunque sea una intriguilla blanca, de buena fe… porque el que ha ido a recibirlo con la historia de lo que pasa aquí ha sido el buenazo del padre Serafín, que es un pedazote de pan, pero que el pobrecito no ve más allá de sus narices.

OBISPO.—Ten moderación en tu lenguaje cuando te refieras a un señor sacerdote, y recuerda que estás delante de un Obispo.

MATEA.—Lo recuerdo muy bien, señor, y siento no haber sabido de su visita con tiempo para esperarle más apropiadamente vestida; pero a estas horas, y en mi casa, pues no esperaba yo…

OBISPO.—Cualquier hora es buena para el asunto que me trae, que es de la mayor urgencia. Vengo a llamarte a capítulo.

MATEA.—Yo no soy enemiga del padre Serafín, señor; soy más bien su aliada, su mejor aliada; y espero que usted mismo lo comprenderá así cuando conozca la situación por sí mismo, y no nada más por lo que de ella hayan querido contarle. Y eso va a ser ahora.

OBISPO.—Sí, va a ser ahora mismo; pero en una forma muy diferente de como tú te la imaginas. Yo no vengo aquí a que me critiques, ni a que juzgues tú sobre la oportunidad o la inoportunidad de mis viajes ni sobre el tino o la falta de tino de mis nombramientos; vengo como acusador, y tú vas a limitarte a defenderte de las acusaciones que yo te haga y a darme las explicaciones que yo te pida.

MATEA.—Hable usted, señor Obispo; no deseo otra cosa.

OBISPO.— (Arranca en forma de catilinaria.) ¿Me quieres hacer favor de decirme…? En primer lugar… ¿de dónde has sacado todo esto? Éste no es el mobiliario que te legó el señor cura, y me dijiste que el padre Feliciano no dejaba ni un solo centavo. ¿Con qué has comprado todos estos chirimbolos?

MATEA.—No he comprado absolutamente nada. Todos son regalos de… mis amigos.

OBISPO.—Muy costosos y muchos me parecen, para regalos de personas que de sobra sabemos tú y yo que no solamente no te tenían ninguna simpatía, sino que…

MATEA.—¿Y no le informó el padre Serafín que yo sola sostengo… sí, yo, casi completamente sola, su obra de desayunos para niños pobres, y que más de la mitad de lo que necesitan sus señoras de San Vicente de Paul yo se lo doy?

OBISPO.—Sí, sí, por supuesto que eso también me lo dijo.

MATEA.—Bien. Son los regalos de mis amigos. Pero tengo que conservar algunos, aquí, muy a la vista, para que sea ostensible que los acepto; lo demás, joyas, hasta dinero en efectivo, bien sabe el padre Serafín adónde va. Cuando se necesitó reparar el altar del Socorro, yo… lo que nos mandaron pedir del arzobispado, extraordinario, para las misiones, y lo del seminario… estas cosas son puro escaparate. La mayor parte, casi todo, se encamina inmediatamente a obras benéficas, por conducto del padre Serafín y con su absoluto beneplácito… ¿es eso todo lo que tiene usted que reprocharme?

OBISPO.—Eso no tengo que reprochártelo, hija, y bien sabe Dios que te agradezco la intención; pero… ¿no estás comprando con ese dinero un perdón de algo malo que estás haciendo, dentro de tu conciencia? ¿Tú crees que son lícitos los medios de que te vales para obtener ese dinero, que, aunque vaya a dar a las manos de los enfermos, de los desvalidos, de los necesitados, es, y tú lo sabes perfectamente, un dinero mal habido?

MATEA.—Señor Obispo: yo no sé nada de teología, ni jamás he entendido de cosas de iglesia nada, porque los sermones del padre Feliciano, que eran los que yo oía, bien sabe usted que no tenían ni pies ni cabeza y que todo se volvía un subir y bajar de San Agustín y un meter y sacar de Santo Tomás, San Jerónimo y San Buenaventura, pero sin nada de sustancia ni de cosa que pudiera llamarse instructiva; yo vine aquí para administrar, para llevar una libreta de debe y haber, y pesar el maíz y el frijol, el azúcar y el café, y contar los huevos y los chiles, como se dice, y de ese oficio de ama de llaves es de lo único que entiendo. Yo no les puedo llevar a las gentes sus cuentas de penitencias ni de contriciones; se las llevo de abonos, de multas, de impuestos, que es dónde más les duele. Todo lo que me dan, usted, que lo inventó todo, sabe por qué me lo dan; sabe muy bien que se creen que así descargan su conciencia; ¡déjelos usted! A su propia manera se castigan; y lo que sí puedo asegurarle a usted es que yo los traigo más cortitos con esos tributos que ellos mismos se impusieron, que fueron ocurrencia de ellos, que el padre Serafín con mandarles rezar coronas y triduos, y con echarles tantos credos más tantas salves, y docena más o docena menos de magníficas, de aves y de padres.

OBISPO.—¡Cállate, hereje, que estás diciendo barbaridades! ¿Quién eres tú para opinar sobre cuál debe ser el castigo de los pecados?

MATEA.—Ah, no, padre, eso sí que no. Yo no he inventado nada ni he puesto ninguna tarifa. Yo me limité a recibir, a quedarme muy calladita, y a dejar que el mundo corra. Es para bien, lo sé; mi conciencia no me acusa de nada malo. Esta conversión en pena económica de la pena corporal, de años y más años de fuego del purgatorio, ellos mismos la han ido elaborando, y yo no he llegado a decir esta boca es mía; pero para que usted me diga si lo que aquí se ha hecho solo, porque yo no he hecho nada, ha sido para bien o para mal, juzgue usted… ¿dejó usted allí fuera su coche, no es cierto? Bien, a estas horas todo el pueblo sabrá que está usted aquí; ya deben andar rondando, ya deben estar por allí. Mire usted, métase en ese cuarto, y óigalos. ¿Me autoriza usted a decir una pequeña mentira? Voy a decirles que no está usted aquí… voy a dejarlos hablar… óigalos usted. ¡Eufrosina!

OBISPO.—Pero… ¿qué es esto? ¿Me vas a poner a espiar? ¿Por quién me has tomado?

(Entra Eufrosina.)

EUFROSINA.—Mande usted, señorita.

MATEA.—¿Está cerrado el zaguán?

EUFROSINA.—Sí, señorita.

MATEA.—Ábrelo. Déjalo abierto. Quédate ahí afuera, y si alguien pregunta por mí, que pase; y si preguntan por el señor Obispo, dices que vino, pero que salió, y que volverá luego. ¿Entiendes?

EUFROSINA.—Sí, señorita. (Mutis.)

MATEA.—Déjeme usted, señor Obispo… es una mentira tan chiquitita… no le hará mal a nadie, y usted va a saber muchas cosas; pero ahora sí de primera mano, directamente, no porque se las vaya nadie a contar… El bueno del padre Serafín ya sé que no tiene mala intención el pobrecito, ya sé que es un alma del Cielo… ¡pero sólo Dios sabe cómo le habrá ido a poner a usted la cabeza!

OBISPO.—¡Figúrate! Lo menos que me dijo fue ya tú eras la obispa de esta diócesis, y que en este pueblo atabas y desatabas…

MATEA.—Usted lo verá por sí mismo, padre. Pase, pase a esta habitación; y escuche. No tardará en venir alguien. Le aseguro a usted que estaban algunos en la puerta misma, rondando.

OBISPO.—¡Ay, si alguien me viera metido en esto, qué vergüenza me iba a dar! ¿No se lo dirás a nadie, verdad, hija mía?

MATEA.—Descuide, padre; sé guardar un secreto… ya me mandará usted un regalito.

(El Obispo entra en la habitación de la izquierda; la puerta queda levemente entreabierta. Apenas Matea ha vuelto a acomodarse en la chaise-longue, y ha tomado una revista, para entretenerse hojeándola, aparecen Aurora y don Tomás, que se asoman sigilosamente y luego entran.)

TOMÁS.—¿Solita, Mati? Pensábamos que tendría usted visita…

MATEA.— (Se hace la sorprendida.) ¡Ah, hola, don Tomás! ¡Qué tal, Aurora! ¿Qué andan haciendo?

AURORA.—Nada… pasábamos… pasábamos por aquí y quisimos entrar a saludar…

MATEA.—Andaban dando la vuelta… ¿tan tarde?

AURORA.—Sí, yo cené fuerte, y quise hacer un poquito de ejercicio.

TOMÁS.—Yo estaba jugando una partida de tute en el casino, y salí a dar la vuelta a la manzana a ver si me cambiaba la suerte.

MATEA.—Pues yo ya me iba a acostar… como soy tan madrugadora.

TOMÁS.—¿Y está sola? Creíamos que tenía alguna…

MATEA.—¿Una visita? ¿A estas horas?

AURORA.—Sí… una visita.

MATEA.—¿Quién había de venir a visitarme a las diez de la noche? En este pueblo todo el mundo se acuesta a las ocho.

TOMÁS.—Una visita de fuera… pensábamos que estaría aquí el señor Obispo.

AURORA.—Como vimos allá afuera su coche…

MATEA.—¡Ah, sí, es verdad! Estuvo aquí el señor Obispo. ¿Dejó su coche allá fuera? Es sin duda que no tardará en volver, para tomarlo allí mismo… salió a alguna comisión de su ministerio y es muy posible que vuelva a esta habitación dentro de poco.

AURORA.—¿Habrá ido a la iglesia?

TOMÁS.—¿A estas horas? Habrá ido más bien a ver al padre Serafín al curato.

AURORA.—O a la botica, a buscar algún remedio.

TOMÁS.—¡Ay, sí, como si no hubiera boticas más grandes en la ciudad!

MATEA.—Probablemente habrá ido a algo relacionado con el asunto que lo trajo aquí.

AURORA.—Debe de ser algún asunto importantísimo… apenas hace unos cuantos días que regresó de España…

TOMÁS.—De Italia; fue a Roma.

AURORA.—Pero de regreso se detuvo de incógnito en Barcelona, donde tiene un pariente.

MATEA.—Sí, vino a algo sumamente importante.

AURORA.—Algo que… ¿Se relaciona con usted?

MATEA.—Hmmm… pues, en cierto modo…

AURORA.—Es decir que ha venido directamente a hablar con usted.

MATEA.—Pues… sí, puede decirse que así ha sido.

TOMÁS.—¿Acerca de nuestros…?

MATEA.—Pues… sí, un asunto relacionado con sus…

TOMÁS.—¡Ay Dios! Mati, por lo que más quiera, por lo que tenga en más aprecio…

MATEA.—¿Qué, don Tomás? ¿De qué se asusta?

TOMÁS.—¡Por Dios, Mati, cómo no me voy a asustar!

MATEA.—¿Pero por qué, señor? El señor Obispo es un sacerdote; tiene veinte mil cosas más de qué ocuparse en su diócesis que en averiguar los pecados de los fieles de una de sus parroquias… y aunque los averiguara… él es sacerdote… los sacerdotes son como si no fueran de este mundo… nada más oyen llover y no se mojan… haga usted, nada más, de cuenta, como si se hubiese confesado con él… ¿cuál es su apuro?, ¿por qué tanta vergüenza?

TOMÁS.—No, Mati, ni diga usted esas cosas. Una cosa es abrirse uno con su confesor, que bastante amargo pasa uno el trago, y otra que luego vaya agrandándose el círculo… no, no, no. Ni se le vaya a ocurrir a usted ni siquiera darle un norte…

MATEA.—No se apuren… cuentan con mi discreción, con mi palabra… mejor dicho, con mi silencio… ¿o es que ya no me tienen confianza?

AURORA.—Yo sí; pero… ¿de veras vino a eso el señor Obispo?

MATEA.—Anden, anden, tranquilícense; además…

TOMÁS.—Además ¿qué, Mati?

MATEA.—Además el señor Obispo sabrá por mi conducto que ustedes están muy corregidos, que están muy cambiados, que ya no son igual que antes…

AURORA.—¡Mati, por favor!

MATEA.—Vaya usted a traerme un vaso de agua, don Tomás; pero vaya hasta la cocina, del cajón de la mesa saca la llave, abre el aparador, y de allí saca el vaso y lo limpia; la quiero fresquita, del filtro… aunque espere a que se llene el vaso gota a gota; no se apure… no me corre ninguna prisa.

TOMÁS.—Sí, Mati, cómo no. Comprendo. (Mutis hacia el comedor.)

AURORA.— (Con mucha excitación.) De veras, Mati, por lo que más tenga en aprecio… ¡ni se le vaya a usted a ocurrir!

MATEA.—¡Pero qué tontería! ¡Por supuesto que no!

AURORA.—Es que el Obispo, con su autoridad, podría mandarle a usted…

MATEA.—Sería un feo pecado la desobediencia; pero la indiscreción sería mucho más feo; yo escogeré quedarme callada, pase lo que pase.

AURORA.—¿Aunque se lo ordene muy enérgicamente? ¿Aunque la inste y la presione?

MATEA.—¿Pero qué se imagina usted al señor Obispo curioseando las cosas de ustedes? ¡Qué fantasía! Aunque me excomulgue, le aseguro a usted que Monseñor no sabrá ni media palabra acerca de usted, como no sea lo que escuche de labios de usted misma.

AURORA.—¡Ya parece que iba yo a decirle nada! ¡Primero me muero de vergüenza!

MATEA.—Eso de la vergüenza es cosa que se va perdiendo; al padre Feliciano, que era su confesor, se la perdió usted; y después me la ha ido perdiendo también a mí.

AURORA.—Sí, pero allí le paramos. ¿No le parece a usted más que suficiente?

MATEA.—Bueno, y a su nuevo confesor, por supuesto; será el padre Serafín, supongo.

AURORA.—Sí, pero no. Al padre Serafín sólo los pecados nuevos. De aquello que usted sabe, absolutamente nada. De todo aquello ya estoy perdonada… ¿O no?

MATEA.—Sí, supongo que una absolución borra todos los pecados, si no se vuelven a cometer.

AURORA.—Le juro a usted que no. Con el susto… a ese hombre, se lo juro, no lo he vuelto a ver.

MATEA.—Eso va ganando su alma de usted… pero… ¿por qué una determinación tan enérgica, tan firme, no la había tomado usted antes?

AURORA.—Antes ya ni apuro me daba; el padre me echaba sus bendiciones, que al fin ése era su oficio, y no me daba ningún susto. Con usted es muy distinto. Usted cualquier día amanece de malas, y ¡ay, Dios! qué susto vamos a pasar muchos en este pueblo.

MATEA.—Las mismas bendiciones podría echárselas ahora el padre Serafín. Es deber de su ministerio el perdonar.

AURORA.—Sí, pero no crea… el susto siempre fue un susto… y, además, ahora también usted lo sabe todo.

MATEA.—De todo lo nuevo no tengo que saber absolutamente nada.

AURORA.—Cómo no. Nos hemos franqueado, nos hemos descarado con usted.

MATEA.—Yo no lo he pedido…

AURORA.—Y usted bien que nos ha tirado de las orejas.

MATEA.—Sí, es verdad… si yo pudiera decir algo al señor obispo, lo único que le diría es que se han corregido mucho todos ustedes… mucho… pero… ¿sabe lo que se me ha ocurrido para festejar el regreso de Monseñor? Que nos juntáramos todas y que le diéramos una sorpresa: una corona para la Virgen de las Ermitas, por la que tiene él tanta devoción. Creo que podría ser cosa de unos diez mil pesos… si hiciéramos una colecta…

AURORA.—Yo la encabezo, con quinientos pesos; estoy segura de que Enedina dará mil, y quinientos la primera dama, y de dos a trescientos cuente usted a la recaudadora, a la coronela, a las de la fábrica… ¿diez mil pesos dice usted? ¡La semana entrante podemos llevársela al señor obispo, de sorpresa, el mero día de su santo!

(Vuelve don Tomás, con un vaso de agua.)

MATEA.—¿No hizo usted trampas, don Tomás? ¿Se llenó el vaso gota a gota? (Lo toma y lo deja sobre la mesita, sin probar el agua.)

TOMÁS.—Gota a gota, Mati, y gota a gota me estoy vaciando yo, que un sudor se me va y otro se me viene nada más de imaginarme…

AURORA.—Estamos haciendo una colecta… Mati quiere que le regalemos al señor obispo una corona.

TOMÁS.—¿De flores?

MATEA.—De oro, para la imagen que trajo de España. Cosa de unos diez mil pesos.

TOMÁS.—Pues yo creo que a mí me toca poner…

MATEA.—Como unos mil pesos… ¿no?

TOMÁS.—Pues… sí; o quinientos, por lo menos… bueno, mil, sí… eso estaba pensando yo.

MATEA.—Como usted hace tan buenos negocios…

TOMÁS.—Ya no tan buenos, Mati, ya lo sabe usted… ya no son los tiempos de la prosperidad.

MATEA.—De todos modos, váyase por los que ya hizo a su debido tiempo. Yo creo que en un momento juntamos la cantidad. En realidad casi ya la hemos juntado.

AURORA.—Si quiere usted una corona de mayor precio, apretamos un poquito más y con más gente.

MATEA.—No hace falta, no… es nada más como una muestra, para el señor obispo. Mejor cuando apretamos es cuando hagamos otra colecta para comprarles ropa a los niños pobres de esta feligresía, que andan bastante encueraditos, los pobrecillos.

TOMÁS.—Como usted quiera, Mati; ya sabe que lo que usted mande.

(Entran don Cosme y Enedina.)

COSME.—¿Visitas a estas horas? ¿Hay fiesta?

MATEA.—Sí, hay visitas… la visita pastoral.

ENEDINA.—¿Cómo? ¿Está aquí el señor obispo?

MATEA.—No tardará en entrar aquí. Tengo que hablar con él de algunos asuntos.

COSME.— (Con cierta alarma.) ¿No serán asuntos de…? Vamos, quiero decir…

MATEA.—Lo que quiere usted decir probablemente no puede decirlo, porque veo que se atraganta usted. Le vendría bien una copita de jerez. Acompáñenme todos al comedor, porque me ha entrado de pronto el antojo de una copita de jerez a mí también. A todos sin duda. Vengan conmigo.

TOMÁS.— (Iniciando el mutis.) ¿Y si llega Monseñor?

MATEA.— (Al mutis.) Verá luz, y aquí nos esperará. (Salen todos.)

(Entran Jaime y Eufrosina.)

EUFROSINA.—No, señor. Le digo a usted que no sé nada.

JAIME.—A mí no me engañas. Te conozco, Eufrosina, te conozco. Aunque verdaderamente, cada vez que vuelvo a esta casa, ¡te desconozco!

EUFROSINA.—Si yo supiera algo, ¿por qué se lo había yo de negar?

JAIME.—Mira, yo en esta casa, lo sabes muy bien, tengo derecho de picaporte. Tú sabes lo que es eso, ¿verdad?

EUFROSINA.—¡Ay, señor, ¿cómo no lo voy a saber? Si le digo que yo fui criada en casa de un político, y aprendí muchas cosas!

JAIME.—Eso habrá sido ya hace mucho rato.

EUFROSINA.—¡Uhhh! Yo creo que fue en tiempos de don Por… no, no, en tiempos de don Plu… No, ha de haber sido en tiempos de don Pascual, yo entonces estaba todavía muy criaturita.

JAIME.—¡Pues habrá sido en los de don Sebastián Lerdo de Tejada!

EUFROSINA.—Y no crea usted… la casa de un político y la de un cura no dejan de tener su parecido. También entonces me hacían mis regalitos.

JAIME.—Sí, yo sé, yo sé… anda, vieja hipócrita, toma tu derecho de picaporte, para que te compres otros zapatos con unos tacones más altos, a ver si un día te caes desde arriba y te matas. (Le da un billete.) Parece que estás aprendiendo bien el oficio. Y ahora dime si ese coche que está allí afuera es el del obispo.

EUFROSINA.—Eso sí que no lo puedo decir. Una cosa es el derecho de picaporte, y otra cosa es la divulgación de informes confidenciales. Haga usted de cuenta que fue a la capital, a una secretaría de Estado. Ya entró usted a la antesala del ministro, ¿y ahora qué sigue?

JAIME.—¡Hmmm…! Tienes razón. (Otro billete.) A este paso, te vas a hacer más rica, que si fueras tú la mera mera.

EUFROSINA.—¿Y no pasa lo mismo en el medio en que usted trabaja?

JAIME.— (Dándole el billete.) Puede ser que sí… A veces el ministro es muy honrado, y cuando se da cuenta, está rodeado de millonarios. Y ahora, dime: ¿está el obispo?

EUFROSINA.—Está, pero yo tengo que decir que salió y es posible que vuelva. Y ahora iré a avisarle a la señora.

JAIME.—Ándale, guacamaya, que has resultado más lista… si quisieras irte a mi casa, te doblaría el sueldo.

EUFROSINA.—Ni aunque me lo triplicara. Aquí lo de menos es el sueldo. Las buscas…

(Una vez que ha pasado Eufrosina al comedor, el obispo entra de la habitación interior; viene pensativo, perplejo; se sienta en la chaise-longue, de espaldas a la puerta que da al patio, hundido en su meditación. Jaime se queda un poco cortado al ver al obispo, que no lo ha visto a él; intenta irse, pero lo piensa mejor, y permanece ahí.)

JAIME.—Buenas noches.

OBISPO.— (Se vuelve, lo mira; no lo conoce.) Buenas noches.

JAIME.— (Con un poquito de impertinencia.) De manera que es usted el obispo… le he visto en los periódicos y en los noticieros de cine… sale usted mucho en el cine, y en la prensa.

OBISPO.—¿Nada más allí me ha visto usted? ¿No pertenece usted a esta diócesis?

JAIME.—Supongo que sí… soy de este distrito, de este municipio… pero a funciones eclesiásticas, le confieso a usted que asisto poco.

OBISPO.—Muy pronto comienza usted a confesarme cosas. Siga, siga usted.

JAIME.—Y ha venido usted a nuestro pueblo… ¿a salvar un alma?

OBISPO.—¿Soy yo ahora quien debe confesarle cosas a usted?

JAIME.— (Restándole importancia.) Me pareció cortés iniciar una conversación cualquiera.

OBISPO.—¿Con quién tengo el gusto…?

JAIME.—Licenciado Rocha, secretario regional del partido…

OBISPO.—¡Ah, perdóneme usted! También yo he visto entonces su retrato, en alguna pequeña revista local. Sale usted poco en los periódicos…

JAIME.—¿Qué quiere usted? No todos tenemos la misma suerte…

OBISPO.—Y… ¿pensaba usted en algún alma en particular, al iniciar aquel tema de conversación, o formuló la pregunta al acaso?

JAIME.—Pensaba precisamente en el alma de la moradora de esta casa.

OBISPO.—Ésta fue la casa parroquial durante años, y la frecuenté en aquel tiempo… aunque no mucho.

JAIME.—¿Conoció usted entonces a la señora?

OBISPO.—Conocí entonces a la señorita, poco; no lo suficiente para imaginar cuáles serían sus relaciones sociales.

JAIME.—Soy una de sus nuevas relaciones sociales; en la época en que usted frecuentaba esta casa no la frecuentaba yo.

OBISPO.—Y el objeto de su visita en esta casa… ¿es perder una alma?

JAIME.—Veo que le interesó a usted el tema de conversación que sugerí al azar… No, señor obispo; exagera usted, con la imaginación.

OBISPO.—¿Debo suponer que sus importantes ocupaciones le permitían ser también hijo de confesión del padre Feliciano, y que su relación con la señorita se enlaza por ese camino?

JAIME.—No, padre, nada de eso. He conocido a la señorita hace poco, y he tenido una serie de interesantes conversaciones con ella. Por su presencia aquí comprendo que usted también la considera una persona interesante.

OBISPO.—Un pastor se interesa por igual por cada una de sus ovejas.

JAIME.—Nosotros en nuestro oficio también pensamos en términos de ovejas y de rebaños, aunque no tenemos, como ustedes, la sinceridad de decirlo… pero mentiríamos si dijéramos que a cada cabeza de ganado le damos la misma importancia.

OBISPO.—Pues en eso precisamente parece consistir la democracia.

JAIME.—Pero no la política. Para nosotros la señorita es una ovejita muy especial.

OBISPO.—Una ovejita… ¿con mucha lana? (Hace una señal.)

JAIME.—No, no es eso… una borreguita sabia. Algunos animalitos valen mucho por lo que saben.

OBISPO.—Eso será en un circo.

JAIME.—Si lo que quiere decir es que la política es un circo… bien, le admito el símil. A unos les toca hacer los equilibrios, a otros dar las maromas, y a otros ir a meterse en la jaula de los leones.

OBISPO.—Me temo que sea a veces el cometido de usted.

JAIME.—A veces, sí, posiblemente… (Se levanta.)

OBISPO.—¿Y qué papel es el que piensan darle a esta mujer?

JAIME.—¡No me irá usted a negar que tiene el temple de domadora de fieras!

OBISPO.— (Con un movimiento de hombros.) Concedo… concedo…

JAIME.—¿No le ha dicho a usted ella que tenemos el proyecto de lanzarla como candidato a diputada?

OBISPO.— (Se pone de pie.) ¡Alabado sea Dios!

JAIME.— (Ahora es él quien se divierte.) En el fondo, señor obispo, no hay motivo real para que continuemos su partido y el mío considerándonos enemigos a muerte, como en el año en que bombardearon al Cristo del Cubilete…

OBISPO.—¡Esto era lo último que me quedaba por escuchar!

JAIME.—Una diputada así hasta sería un lazo de unión; una paloma de la paz, con su ramito de olivo en el pico…

OBISPO.—¡Pero cómo se les pudo ocurrir!

JAIME.—A una mujer así la seguirían las demás mujeres… la considerarían como cosa suya… las que tenemos actualmente están muy distanciadas de las masas de su sexo.

OBISPO.—Yo llegué primero, licenciado, y tengo un asunto que tratar con ella en lo particular. ¿Le importaría a usted volver más tarde?

JAIME.—No, padre, no me importa. Le cedo el campo, por unos minutos. Yo volveré… porque también tengo que tratar con ella un asunto de gran importancia. (Al mutis.) Señor obispo, he tenido un verdadero placer en ponerme a las órdenes de usted. (Caravana, sale.)

(Vuelve Matea, por la puerta del comedor.)

MATEA.—Les tengo allí… ¿Quiere usted oír más? ¿Quiere usted que vaya yo teniendo una conversación privada con cada uno de ellos? Y pueden llegar más, y más… hasta que diga usted: ¡Basta!

OBISPO.—¡Basta!

MATEA.—Muy bien… si le parece a usted…

OBISPO.—Bien claro he visto cómo los tienes, porque creen que sabes sus secretos.

MATEA.— (Muy segura de sí misma.) Porque los sé.

OBISPO.—Pero ellos podrían también saber un secreto tuyo… un secreto tuyo que yo conozco, y que estoy tentado de revelarles ahora mismo… (Instante de silencio; estupor de Matea.) Siéntate.

MATEA.— (Con cierto asombro, se sienta.) Sí, padre.

OBISPO.— (Se pasea en silencio durante unos instantes; luego se detiene ante Matea.) ¿Y desde cuándo se quedó mudo el señor cura?

MATEA.—El habla fue lo primero que perdió, cuando comenzaron a flaquear sus facultades mentales. Todavía conservaba memoria de los sitios en que estaban algunas cosas, que me pedía por señas, y todavía concatenaba sus ideas con bastante facilidad; luego, poco a poco todo se fue haciendo más confuso y se fue perdiendo, hasta que quedó en el estado en que usted lo vio, padre.

OBISPO.—Entonces, hasta antes…

MATEA.—Hasta antes de enmudecer, todo iba bien… débil, sí, y torpe… pero no podía yo suponer… desde que perdió el don de la palabra no dejé que lo viera nadie más; sólo entró el padre Serafín; pero, ya lo sabe usted, tuvo que absolverlo sin oírlo en confesión.

OBISPO.—Entonces, después…

MATEA.—Lo poco que dijo fue por señas, en aquel tiempo, unos cuantos días, fue solamente pedir agua, alguna medicina, que le apagase la luz, o que se le llevase su rosario, mientras todavía pudo rezar mentalmente, la más negra oscuridad… usted lo sabe muy bien. Sí, señor, la oscuridad más absoluta… usted lo vio, y pudo darse cuenta.

OBISPO.—Sí, lo sé, lo vi sólo unos instantes; pero pude darme cuenta de todo.

MATEA.—Yo no oí de sus labios ni media palabra más. Usted lo sabe muy bien…

OBISPO.—Sí, lo sé muy bien.

MATEA.— (Después de un breve silencio.) Y sin embargo…

OBISPO.—Yo no he mentido. Yo no he dicho a esa gente ni una sola palabra de la que se me pueda acusar como de una falsedad; hablé con frases incompletas, y esa gente las completó con su imaginación… yo los dejé hacer, imaginar… eso fue todo lo que hice.

MATEA.—Y yo me quedé callada, nada aclaré… lo demás vino solo.

OBISPO.—No, tú has dicho que sabes, que conoces los pecados de esas personas, y eso sí es una falsedad.

MATEA.—No, padre; ahora los conozco; ellos mismos han venido a declarármelos, creyendo que yo los sabía ya; se me han abierto, se me han descarado; y todo lo que sé ahora de ellos, que es mucho, lo tengo apuntado en este libro.

OBISPO.— (Se apodera del libro, lo mira, lo sopesa; se sienta contemplándolo, considerándolo durante una perceptible pausa. Cambia de tono.) Hija, por lo mucho que sabes, y por lo mucho que puedes, tú no debes permanecer más en este pueblo.

MATEA.—¿Me destierra usted, padre?

OBISPO.—Has ido demasiado lejos. Eres una amenaza para la paz y la tranquilidad de conciencia de esta gente.

MATEA.—Es que usted sabe bien que en cuanto me pierdan de vista volverán a las andadas.

OBISPO.—Serán sus pecados, y de ellos se les tomará cuenta en su día… no pretendas tú aligerarles de ese peso… no te corresponde.

MATEA.— (Se sienta; se aprieta las manos, con cierto desconsuelo.) ¿Y dónde podría yo ir, padre, dónde? Soy sola…

OBISPO.—No van tan descaminados los de la protesta cuando permiten que sus pastores se casen… ¡Jesús, creo que ya dije una barbaridad! En fin, ya la dije… Las dotes propias de tu sexo son tan útiles para el manejo de ciertos asuntos… Hija, tú vendrás conmigo. En la casa episcopal está haciendo falta… como tú has dicho… quien cuente los huevos, y quien pese el café, y el azúcar, y el maíz…

MATEA.— (De pie nuevamente, levanta la cabeza, se rebela.) Me ofrece usted una vida oscura, tal vez pesada, y aun miserable, pero, sobre todo, infructuosa; le aseguro a usted que no pienso en mí misma en estos momentos; creo que ha sido puesta en mis manos una fuerza para el bien, y que no tengo derecho de acobardarme; me espera un destino…

(Ha entrado, a tiempo de oír las últimas palabras, Jaime, que ahora se adelanta y pone sobre la mesa unos papeles.)

JAIME.—Del centro, Matea, del jefe del partido; todo está aceptado y listo; será usted la primera diputada de este país. Telegramas de todo el distrito. Su primera proclama. Fírmela usted.

OBISPO.— (Obstinado, ignorando la interrupción, con el mismo tono de su parlamento anterior.)… Vendrás conmigo, y me tendrás mis casullas y mis estolas en su sitio, y mis albas y mis sobrepellices muy almidonadas…

MATEA.— (Con vehemencia.) Es que puedo hacer más, muchísimo más… pediré leyes más justas, podré velar por los desvalidos, haré que toda la gente en la que peso me siga en campañas de asistencia social…

JAIME.—Firme usted, Matea. Lo llevaré a la imprenta inmediatamente. (Le alarga una pluma fuente, que ella toma.)

OBISPO.— (Igual)… y me encenderás la luz cuando me levante a misa, que también es la de siete, y me harás después mi chocolatito de tres tantos, con una lumbre muy fuerte…

MATEA.— (Debatiéndose.) Sería desertar, sería abandonar la lucha… ¡yo tengo una responsabilidad, una obligación, un llamado…!

OBISPO.— (Cambia bruscamente de tono; ahora airado, va a la mesa y arrebata los papeles)… ¡y la primerita me la vas a encender con estos papeles y con las hojas de este libro, que quiero ver que ardan muy bien, desde la primera hasta la última! Y luego te echaré una buena rociada de agua bendita para que todo lo que tiene escrito se te vaya de la memoria. El lugar donde la mujer puede y debe hacer mucho bien es la casa: tú no tienes hijos, pero yo te daré cien niños de mi doctrina a los que les haces mucha falta; más bien harás con el catecismo que en una curul, y quién sabe, quién sabe si cuando yo me muera puedas escribir otro librito…

JAIME.— (Trata de interponerse.) ¡Señor, usted no tiene derecho…!

MATEA.—¡Sí, licenciado, déjelo! Creo que tiene todo el derecho…

OBISPO.— (Se va calmando, y poco a poco vuelve al tono anterior.) Allí está tu lugar, junto a la lumbre, con el aventador en la mano, y con la aguja y el dedal para recoserme mi sotana y con el plumero para quitarles el polvo a todos mis santos…

(Matea se ha ido desplomando en su silla; mira de pronto la pluma fuente que tiene en las manos.)

MATEA.—Tome, licenciado… esto le pertenece a usted…

JAIME.—Pero luche usted, defiéndase… recuerde que puede usted hacer mucho bien.

OBISPO.—¿Mucho bien? (Comienza tranquilamente a ponerse toda la ropa que se había quitado al entrar.)

MATEA.— (De pie, lucha todavía un poco, en silencio; luego.) Creo que es demasiado tarde, licenciado… no me tocó a mí… ya encontrará usted… Voy a ordenarle a Eufrosina que empaque mi ropa; nos vamos ahora mismo, Monseñor.

JAIME.—Debería ser diputada.

OBISPO.—¡Debería ser obispa!

TELÓN

HÉCTOR MENDOZA

Nació en Apaseo, Guanajuato, en julio de 1932. Hizo sus estudios primarios y secundarios en escuelas oficiales. En la Universidad Nacional cursó hasta el primer año profesional de la carrera de Ciencias Políticas y Sociales. Actualmente se especializa en literatura española e hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras. Durante la adolescencia escribió algunos cuentos y varios ensayos teatrales, y en 1952, a los 20 años de edad, ganó el primer premio en el concurso de las Fiestas de Primavera con su pieza Ahogados. En 1933 obtuvo el premio «Juan Ruiz de Alarcón» de la Agrupación de Críticos Teatrales por su obra Las cosas simples, estrenada formalmente en el Teatro Ideal por la Unión Nacional de Autores. Conserva inédita una nueva obra —Tobogán— próxima a estrenarse. Ha organizado varios grupos estudiantiles de teatro universitario que él mismo dirige con verdadero acierto.

OBRAS DRAMÁTICAS

Ahogados, presentada en el concurso de las Fiestas de Primavera de 1952. Representada el mismo año en funciones especiales de la temporada de la Unión Nacional de Autores en el Teatro Colón.

Las cosas simples, comedia en tres actos y un entremés, estrenada en 1953, en el Teatro Ideal, en la temporada de la Unión Nacional de Autores. Ed. Colección Studium, núm. 6. 1954.

Las cosas simples

COMEDIA EN TRES ACTOS Y UN ENTREMÉS

RICARDO, 19 años

SUÉ, 32 años

CATALINA, 17 años

ALFREDO, 21 años

ALMA, 20 años

ANDRÉS, 19 años

ELSA, 18 años

MATILDE, 18 años

PETRA, 18 años

FEDERICO, 42 años

DAVID, 30 años

MIGUEL, 19 años

GABRIEL, 19 años

PEDRO, 18 años

PEPE, 18 años

UNA ADIVINADORA

UNA LOCA

UN MUCHACHO

Tres pistoleros, un cilindrero y muchachos de la Preparatoria.

Tiempo: Los tres actos, en acción continua, una mañana de noviembre de 1951. El entremés fuera del tiempo.

Lugar: Un café-nevería cerca de la Escuela Nacional Preparatoria de la ciudad de México.

ACTO PRIMERO

Al fondo, puerta doble de cristales que da a la calle. Sobre la pared derecha, tres mesas rectangulares, discretas. Sobre la izquierda, la barra; detrás una puerta al resto de las habitaciones. En el primer término derecha, una cabina telefónica y al lado una sinfonola. En el centro tres mesas redondas con sus respectivos asientos. En primer término izquierda, una escalera que se pierde y va a dar a la habitación de Sué.

Son las siete de la mañana. Catalina, sucia, amodorrada, pasa el trapeador en el centro del café. Federico, con una gorrita blanca, limpia la barra con una jerga. La puerta de cristales está cerrada todavía.

FEDERICO.—Adivino que éste va a ser un buen día, Catalina… Yo les digo a mis amigos: «En la vida no hay como trabajar duro para sacar buen dinero»… Ése es mi lema.

(Pausa.)

CATALINA.— (Tono cansado.) ¿Qué piensas hacer cuando tengas dinero, papá?

FEDERICO.—Poner otro negocio como éste, pero mucho más grande, con un buen personal que tenga todo en orden y sepa tener contento al cliente… Y tú te vas a encargar de eso.

CATALINA.—Yo no serviría…

FEDERICO.—¡¿Cómo que no servirías?! ¿No eres la hija de tu padre? Yo decía antes lo mismo exactamente y ya ves que no me decidí a hacerlo hasta que murió tu mamá… ¡Mírame ahora!

CATALINA.—Pero… es distinto.

FEDERICO.—Nada de distinto. Tú tienes mi misma cabeza, ¿por qué no habías de poder administrar bien un buen local? Además no vas a estar completamente sola; aquí estoy yo para dirigirte…

CATALINA.—Sí, ya sé… Pero de todas maneras.

FEDERICO.—¡Nada, nada! Todavía no tenemos el negocio y ya estamos discutiendo quién se va a hacer cargo de él…

(Pausa.)

CATALINA.— (Deja de trabajar.) Papá, ¿no te parece que hemos trabajado mucho?… Yo estoy cansada, aburrida de todo esto. Es odioso estar encerrada entre estas cuatro paredes las veinticuatro horas de todos los días… ¿Para qué nos sirve tener veinte mil pesos en el Banco?… Yo quisiera salir de aquí unos días, ser otra… Deberíamos cerrar el café ahora que los muchachos de la Prepa y de Leyes van a salir de vacaciones y la época se va a poner floja… Nunca hemos tenido vacaciones nosotros. Nunca tenemos tiempo ni de respirar… ¿No te parece que…?

(Es interrumpida por unos golpecitos en los cristales de la puerta de la calle. Es Ricardo que tiembla de frío afuera y hace señas para que le abran la puerta. Catalina se sobresalta al mirarlo y rápidamente recoge sus útiles de trabajo. Hace mutis por la trastienda. Federico va a abrir la puerta.)

FEDERICO.—¡Buenos días, jovencito! ¿Por qué ya no te habías parado por aquí? ¡Donde me digas que te estás yendo a desayunar a otro café, te retuerzo el pescuezo!

RICARDO.—¿No ha llegado?

FEDERICO.—¿Quién?

RICARDO.—Sué.

FEDERICO.—Todavía no, pero dentro de unos veinte minutos ya estará aquí… ¿La vas a esperar?

RICARDO.—Sí, la voy a esperar un rato. (Se sienta en la barra.)

FEDERICO.—¿Qué vas a tomar?

RICARDO.—¿Cómo está ella?, me parece que hace siglos que no la veo.

FEDERICO.—¿Quieres café con leche y donas como siempre?, ¿o te hago una hamburguesita para que te chupes los dedos?

RCARDO.—¿No ha preguntado por mí?

FEDERICO.— (Le sirve el desayuno.) ¿Sué? (Vacila, miente.) Sí, algunas veces… Ya ves que siempre llega muy cansada y no trae muchas ganas de hacer conversación.

RICARDO.—¡Pobre Sué!, necesita dejar cuanto antes ese trabajo… En el fondo ella es una gran persona, son las circunstancias las que la han hecho tener que ganarse así la vida.

FEDERICO.—¡Claro, claro!… ¿Tú crees que yo aceptaría aquí a Sué si no supiera que en el fondo es una muchacha decente?

RICARDO.—Ella es la persona más maravillosa del mundo y merece lo mejor…

ALMA.— (Entrando con una carpeta bajo el brazo.) Buenos días.

FEDERICO.—Buenos.

ALMA.—¿No han visto a Alfredo?

FEDERICO.—No ha venido nadie todavía.

ALMA.—Es un muchacho grandote, guapo, que juega futbol americano con los Pumas de la Universidad… Es mi novio…

FEDERICO.—No lo he visto.

ALMA.—Me dijo que iba a estar aquí a las siete, tenemos examen de Sociología dentro de veinte minutos… Voy a sentarme a esperarlo un rato. (Se sienta a una de las mesas del centro.)

FEDERICO.—¿Va a tomar algo?

ALMA.—No, voy a esperar a que él llegue, gracias.

FEDERICO.— (A Ricardo.) ¿Está bien la hamburguesa?

RICARDO.— (Comiendo.) ¡Ajá!

FEDERICO.—No puedes quejarte de que no te tratamos bien aquí… Esas hamburguesas sólo las servimos a los clientes de importancia.

RICARDO.—Sí, los que las pagan.

ALFREDO.— (Entra. Va hacia Alma.) ¡Quiúbole! (Se sienta junto a ella.)

ALMA.—¡Hola!

ALFREDO.—¿Te hice esperar mucho?, esos malditos camiones venían todos completos…

ALMA.—No, yo también acabo de llegar.

ALFREDO.—Tengo el estómago vacío; voy a tomar un café con leche; ¿tú quieres algo?

ALMA.—No, Al, acabo de desayunar.

ALFREDO.— (A Federico.) ¡Un café con leche, por favor!

FEDERICO.—¿Donas?

ALFREDO.—¡Ajá!… (A Alma.) ¿Qué tal estudiaste Sociología?

ALMA.—Creo que bien. Ayer me acosté a la una de la mañana estudiando la ficha veinte, ¡es horrible!… Mi papá estaba furioso por quedarme levantada hasta tan tarde, ya ves cómo es. Dice que lo que nos pasa a los estudiantes de hoy es que nos la pasamos de juerga todo el año, y que luego estamos todos apurados estudie y estudie un día antes del examen… Ya ves cómo son todos los papás, que tienen sus ideas anticuadas y quieren que sus hijas sean lo mismo…

ALFREDO.—¿Entonces te sabes todas las fichas?

ALMA.—No estoy muy segura… Ya ves lo nerviosa que me pongo en todos los exámenes… Sobre todo a éste, ¡le tengo un miedo!… ¿Y tú, qué tal estudiaste?

ALFREDO.— (Apesadumbrado.) El entrenador nos tuvo todo el día practicando nuevas jugadas… Ya sabes que el juego con el Poli es dentro de tres días y los cronistas están todos a favor de ellos; nosotros nos tenemos que poner muy abusados si no queremos que nos coman en un ratito.

ALMA.—Y no pudiste estudiar.

ALFREDO.—Llegué muy cansado a la casa después de la práctica y necesitaba dormir. Tú no sabes lo duros que son los entrenamientos… Sólo me sé las primeras diez fichas, Alma, tienes que ayudarme. Si no apruebo este año en todas las materias, ya no voy a poder seguir jugando… De por sí que a mi jefe no le gusta nada el fut americano, ya te puedes imaginar lo que pasa si me truenan… Ni siquiera sabe que estamos en exámenes, si lo supiera no me dejaba ir a entrenar… ¿Verdad que me vas a ayudar, Alma?

ALMA.—Tú y tu dichoso futbol… (Nerviosa.) ¿Cómo quieres que te ayude?

ALFREDO.—Mira… El maestro siempre saca dos fichas, una para cada fila, después de repartir y firmar las hojas. Bueno, a fuerzas una de las fichas tiene que ser de las diez primeras que yo me sé… Si nos sentamos juntos, podemos hacer un cambio de asientos rápido sin que el maestro se dé cuenta. Eso sólo que a mí no me toque una de las primeras fichas, claro… ¿Qué te parece?, de todas maneras tú las sabes todas y es lo mismo…

ALMA.—Me gustaría mucho ayudarte, Al, pero yo soy muy tonta para esas cosas, no lo voy a poder hacer…

ALFREDO.—¡Pero si es facilísimo!, nada más hay que esperar un descuido del viejo para cambiar de lugares.

ALMA.—Tengo miedo, Al, yo nunca hago estas cosas.

ALFREDO.—¿Por qué tienes miedo?… ¿No me quieres, Alma?

ALMA.—No es eso, Al, no es eso.

ALFREDO.—¿Entonces?

ALMA.—Te juro que me pongo nerviosísima de saber que estoy haciendo trampas y que el maestro nos puede cachar… No es que no te quiera ayudar, es que tengo miedo de echar a perder todo…

ALFREDO.—Sí, ya sé, me quieres ayudar pero tú no quieres arriesgarte, ¿verdad?

ALMA.—No, Al. No es eso, de veras.

ALFREDO.—Después de todo no debí haber confiado en que me ayudarías, debía haber estudiado de todos modos… Al fin y al cabo, el futbol americano no tiene ninguna importancia para mí… Y si los Pumas pierden este juego, tampoco tiene ninguna importancia…

ALMA.— (Casi llorando.) No digas eso, Al, ¡cómo eres!

ALFREDO.—Dejaré que me reprueben y no volveré a jugar futbol en los días de mi vida… No creí que fuera tan difícil para ti; como lo hicimos Marta y yo el año pasado… Pero claro que a Marta le gusta el futbol…

ALMA.— (Llorando.) ¡Eres un bruto!, ¡lárgate!

ALFREDO.—¿Por qué lloras, Alma? Al fin y al cabo no eres tú la que va a salir reprobada, tú estudiaste muy bien tus veinte fichas de Sociología…

(Pausa.)

ALMA.— (Limpiándose las lágrimas.) Bueno, está bien, te voy a ayudar; pero después del examen tú y yo terminamos definitivamente.

ALFREDO.— (La mira asustado.) ¡Pero, Alma!, ¿qué te pasa?

ALMA.— (Mirando su reloj.) Faltan diez minutos, acábate pronto tu café.

ALFREDO.— (Pausa. La mira, apesadumbrado.) No, ya no tengo hambre. (Saca dinero de la bolsa y lo deja sobre la mesa.) Vámonos. (Se levantan y comienzan a salir.) Pero realmente yo no veo motivo para que te pongas así… (Hacen mutis por la puerta de la calle.)

FEDERICO.— (Recogiendo la mesa.) Siempre hay peleas en tiempo de exámenes…

RICARDO.— (Distraído.) ¿Qué?

FEDERICO.—¿No te fijaste?

RICARDO.—¿En qué?

FEDERICO.—En esos dos muchachos…

RICARDO.—¡Ah!, no, no los vi. ¿Qué hacían?

FEDERICO.—Peleaban porque ella no le quiere soplar en el examen… Las mujeres son siempre egoístas.

CATALINA.— (Entrando muy arreglada.) Buenos días, Ricardo.

RICARDO.— (Sin prestarle atención.) Buenos días.

CATALINA.—¿Qué te has hecho?, te extrañábamos.

RICARDO.—¿Sí?

CATALINA.—Se acostumbra una a platicar con ciertas personas.

FEDERICO.— (A Catalina.) Le pagas al de las donas si viene, voy a tratar de arreglar ese lavabo. (Hace mutis por la trastienda.)

CATALINA.—Sí, papá. (Pausa. A Ricardo.) ¿En qué estás pensando?

RICARDO.—¿Eh?… No, en nada. Perdóname.

CATALINA.— (Ríe.) Tú siempre en las nubes. Quisiera saber qué cosa te tiene tan preocupado…

RICARDO.— (Ríe.) ¿Tengo cara de preocupación?

CATALINA.—No sé, se me ocurrió… Ayer vi a Andrés.

RICARDO.—¿Sí?, ¿qué dice?

CATALINA.—Lo mismo de siempre… Le pregunté por ti y me dijo que no te había visto… ¿Por qué no has ido a la Prepa, Ricardo? Ya todos están acabando los exámenes y tú no has hecho ninguno… ¿Qué te pasa? ¿Has estado enfermo?

RICARDO.— (Sonríe.) ¿Por qué te preocupas tanto por mí, Catalina?

CATALINA.— (Reprimiéndose.) No sé… Es que te veo tan solo, no sé cómo. ¿Por qué no me cuentas todo lo que te pasa?

RICARDO.— (Se encoge de hombros.) ¿Crees que valga la pena?

CATALINA.—Como tú quieras. Yo pensé que te podría ayudar de alguna manera.

RICARDO.—¿Y tú? Yo siempre te cuento mis cosas y tú siempre te las guardas.

CATALINA.—No es cierto, ya te dije la otra vez que me gusta un muchacho.

RICARDO.—¿Quién?

CATALINA.—¡No seas curioso!

RICARDO.—¿Ya ves? ¿No te dije yo que me gusta Sué?

CATALINA.—Bueno, pero lo de Sué es una aventurilla como cualquier otra.

RICARDO.—No, ¿cómo sabes?

CATALINA.—Es que Sué no es de las muchachas de quien alguien pueda enamorarse de veras.

RICARDO.—¿Por qué no? Sué es una muchacha como cualquier otra, y mucho más bonita.

CATALINA.—¿Bonita?, yo no diría eso de Sué. Es más bien atractiva.

RICARDO.— (Disculpándola.) Tú eres mujer y no la puedes ver como yo.

CATALINA.— (Pausa. Después.) A mi primo le pasó lo mismo el año pasado.

RICARDO.—¿Quién es tu primo?

CATALINA.—No lo conoces… Se enamoró también de una de ésas y la otra hacía de él lo que quería. Hasta que no lo estafó bien y bonito y le cerró la puerta en sus meras narices, el menso no se dio cuenta de la alhajita que era la lagartona esa…

RICARDO.—¿Por qué me lo dices? Como si no conocieras bastante a Sué… Ella es completamente diferente, nunca ha tratado de estafarme. Al contrario, cuida demasiado mi dinero.

CATALINA.—Así son al principio.

RICARDO.—¿Qué cosa tienes contra Sué?

CATALINA.—Nada… (Se contiene.) Mejor cambiamos de tema. (Pausa.)

RICARDO.—¿Por qué no me cuentas de tu novio mientras viene Sué?

CATALINA.—No es mi novio…

RICARDO.—¿Entonces?

CATALINA.—Él nunca se ha fijado en mí, pero yo lo quiero con todo y todo… Las mujeres no nos podemos declarar…

RICARDO.—Pero pueden darse el lujo de rechazar a los que están muertos por ustedes.

CATALINA.—Depende de la clase de mujer que sea.

RICARDO.— (Tomando la cosa personalmente.) Sué no ha querido aceptarme porque cree que soy un escuincle… Pero yo sé que en el fondo me quiere.

CATALINA.—Cuando una persona quiere a otra, no hace lo que Sué hace contigo; la edad no importa.

RICARDO.— (Acalorado.) A Sué sí le importa, pero hoy le voy a demostrar que está equivocada… (Pausa, tensión en los dos.)

(De la calle entran Elsa, Miguel, Gabriel y Pedro haciendo alboroto.)

ELSA.— (Callándolos al ver a Ricardo.) ¡Miren quién está aquí!

MIGUEL.—¡El prófugo!

GABRIEL.—¡Y miren qué demacrado está!

PEDRO.—¿Ya ves por ir tan seguido?

MIGUEL.— (Riendo.) ¡Cómo son mandados!

RICARDO.— (Tolerante.) ¡Quiubo!, ¿ya terminó la prueba?

ELSA.—Todavía no empieza.

GABRIEL.—¿Tú crees que estaríamos aquí tan tranquilos?

PEDRO.—Como tú ya no asomas las narices por la Prepa…

ELSA.—¿No vas a ir a la prueba?

RICARDO.—¿Yo?, ni siquiera sé de qué se trata.

MIGUEL.—¿Y crees que alguno de nosotros lo sabe?

GABRIEL.—¡Optimista!

PEDRO.—Tú siempre con tus bromitas oportunas.

RICARDO.—¿Entonces cómo le van a hacer?

GABRIEL.—Elsa es nuestra salvación.

PEDRO.—Y nuestro amor. ¡Ay!…

MIGUEL.—Nos va a soplar toda la prueba.

ELSA.—¿Yo?, ¡no hombre!, si no he estudiado absolutamente nada… De veras que no sé.

GABRIEL.—Elsa es muy modesta.

PEDRO.—Por eso la queremos.

MIGUEL.—Ella es macheterísima.

ELSA.—Bueno, ¿de veras me quieren?

Los TRES.—Sí, claro, ¡qué pregunta!

ELSA.—Pues no estudié, ni crean.

GABRIEL.—No es cierto, Elsa, dinos la verdad.

ELSA.— (Ríe.) ¡Palabra!, yo venía confiada a ustedes.

GABRIEL.—¡Pues qué confiancitas!…

MIGUEL.—Compañeros, hemos sido vilmente engañados.

PEDRO.—Yo te sigo amando, Elsa.

ELSA.—¿De veras?

PEDRO.—Sí, pero no vuelvas a decir que no has estudiado.

GABRIEL.—Cambiando de tema: ¿quién va a disparar hoy los helados?

MIGUEL.—Yo no traigo ni quinto.

PEDRO.—Yo les debo hasta a los mozos de la Prepa…

GABRIEL.—Ayer dejé empeñado mi último par de calzoncillos.

ELSA.—¡Ay, cómo eres puerco!

GABRIEL.—¡Es la pura verdad!

ELSA.—¿Entonces nadie tiene dinero?

MIGUEL.—No.

PEDRO.—¿Qué estamos haciendo aquí?

GABRIEL.—Éste no es un lugar para gente sin calzones.

ELSA.— (Aguantando la risa.) ¡Ay, Gabriel! ¿Qué van a pensar?, ¡cómo eres pelado!

PEDRO.—Dice Elsa que ella sí trae los suyos y muy bien fajados, ¿verdad, Elsa?

ELSA.— (Le da un manazo.) ¡Ay, cómo son, hombre!

MIGUEL.—En vista del éxito obtenido, vámonos antes de que nos echen.

ELSA.—No, espérense, yo los invito.

GABRIEL.—¡Ah, no!, no puedo aceptar.

MIGUEL.—Ni yo.

PEDRO.—Nuestro pundonor de caballeros nos lo prohíbe.

ELSA.—Bueno, entonces tomaré sola mi helado…

MIGUEL.—Pero si insistes…

GABRIEL.—¿Quién puede despreciar la invitación de una dama?

PEDRO.—Elsa, te amo. (Se sienta a una mesa del centro.)

CATALINA.— (Divertida.) ¿Qué van a tomar?

ELSA.—Cuatro nieves de limón.

GABRIEL.— (Decepcionado.) ¡Ah!, nieve de limón, ¡qué asco!

PEDRO.—Mi estómago no soporta la nieve de limón.

MIGUEL.—La nieve de limón me recuerda cuando me operaron las anginas.

ELSA.—No tengo para más… ¿Entonces quieren un refresco? (Pausa.)

GABRIEL.—A mí no me disgusta la nieve de limón, después de todo, Elsa.

PEDRO.—Creo que hace bien para el estómago de vez en cuando, ¿verdad?

MIGUEL.—A mí me gusta recordar mi operación, ¡fue tan divertida!…

ELSA.— (A Catalina.) Cuatro nieves de limón, por favor (Catalina se retira.) Ahora óiganme bien: en el libro de latín tengo resueltas todas las fichas. Si cooperamos entre los cuatro para hacer tonto al viejito, vamos a poder copiar de lo lindo.

GABRIEL.—Ya sabía yo que se te iba a ocurrir algo.

MIGUEL.—¡Eres genial!

PEDRO.—Elsa, te amo.

ELSA.—Vamos a tener que hacerlo muy disimuladamente y a ponernos muy hachas, ¿eh?, porque como nadie sabe latín en la clase, todos van a querer hacer lo mismo…

GABRIEL.—No te preocupes, somos las personas más discretas del mundo.

(Entra María, la adivinadora, por la puerta de calle y va a la mesa de Elsa. Es una mujer pálida, de molote, delgada, con un vestido raído y medias negras de hilo. Habla con voz impresionante.)

MARÍA.—Soy adivinadora, estoy dotada de poderes sobrenaturales… Puedo leer el pasado, el presente y el futuro, las líneas de la mano me lo dicen todo. Los espíritus divinos están en mí. (Se dirige a Miguel, tratando de sonreír.) Dame tu mano izquierda, guapo, te voy a decir todo lo que hay en ella.

GABRIEL.—¡Hijo!, ¡qué bárbaro!, te dijo guapo, dale un peso.

MARÍA.— (A Gabriel.) Préstame tú, tu mano, te digo tu suerte.

GABRIEL.—Ya lo sé, me van a reprobar en latín. No se necesita ser adivino para saberlo.

MARÍA.— (Desconsolada, trata de no hacer caso y sigue adelante.) Sólo María la adivinadora puede penetrar en el misterio de las manos… Déjame ver la tuya, por favor.

GABRIEL.—Es inútil, vieja, no traigo ni un solo centavo.

MARÍA.—Me vas a dar lo que sea tu voluntad.

GABRIEL.—Mejor léele la mano a Elsa, ella sí tiene dinero.

ELSA.—No, no, yo no.

PEDRO.—Sí, Elsa, ándale, para que te convenzas de lo mucho que te amo.

MARÍA.— (Empleando su tono más convincente.) Dame tu mano, chula. María nunca miente, dice sólo lo que ve en las líneas de la mano.

ELSA.— (Riendo.) Bueno, pero no vayas a decir muchas intimidades… (Le da la mano.)

MARÍA.—¡Qué mano tan bonita!… Muy sencilla, muy limpia…

PEDRO.—Es que hoy se lavó las manos, la hubieras visto ayer.

ELSA.— (Le pega en el brazo.) ¡No seas grosero!

MARÍA.— (Herida por las bromas su sensibilidad, la voz cuajada de lágrimas.) Toda la vida vas a estar rodeada de hombres que te buscan por tu hermosura y tu dinero… Debes cuidarte de ellos, ninguno te va a satisfacer… Tú esperas un amor verdadero, un hombre que te quiera por ti misma y lo vas a encontrar en quien menos lo esperas, después de amargas experiencias posiblemente, pero cuando lo encuentres serás completamente feliz con él…

ELSA.—¿Es en serio?

PEDRO.—Nosotros somos los hombres malos, Elsa, cuídate.

MARÍA.—Me debes un peso, chula.

GABRIEL.—Tenía que acabar en esto. (Elsa saca un peso y se lo da.)

MARÍA.—Gracias…

CATALINA.—Cuatro nieves de limón. (Pone las copas sobre la mesa y se retira. Ellos quedan conversando.)

MARÍA.— (A Ricardo.) ¿No quieres que te adivine la suerte?

RICARDO.—Ya me la has dicho muchas veces y es bastante negra… Déjame que yo te la adivine a ti ahora y me vengue un poco.

MARÍA.— (Suplicante.) Yo no bromeo, necesito el dinero… mis hijos están sin desayunar…

RICARDO.—Te voy a dar el peso, préstame tu mano. (María vacila, casi llora. Le da la mano, humillada.) Eres una mujer muy apasionada, amas a un hombre y serías capaz de hacer cualquier cosa por él… ¡Ah!, pero él te desprecia y se va a ir muy pronto con otra… Tú vas a sufrir mucho al principio; pero después verás cómo es mejor la vida sin él… ¿Qué tal?, ¿no lo dije casi como tú?

MARÍA.— (Sombría.) ¿Quién te dijo todo eso?

RICARDO.—¡Ah!, ¿así es que no crees en mi poder…? (Pausa. Se avergüenza.) Es cierto, me lo dijo González, un compañero de la clase… Vive en uno de los departamentos de arriba…

MARÍA.— (Silencio penoso.) Bueno…, dame el dinero.

RICARDO.— (Arrepentido.) Siéntate a tomar un vaso de leche, te lo convido. (María vacila.) Anda, te hace falta… Catalina, un vaso de leche con pan.

MARÍA.— (Muy humillada.) Gracias.

RICARDO.—No hay de qué, es justo… Dime: ¿quién te enseñó a leer la mano?

MARÍA.— (Comiendo.) Mi abuela, era una gitana húngara. También me enseñó a echar las cartas.

RICARDO.—¿De veras sabes echarlas?, me gustaría que me las echaras alguna vez… No ahora, otro día.

MARÍA.—Cuando quieras…

RICARDO.—¿Sabes? Si no fueras tan tonta para los negocios, podrías ganar un dineral. En México hay un montón de gente que cree en esas cosas y es capaz de gastarlo todo con una gente que sepa impresionarlos y tú tienes eso… Pero no sabes explotar lo que tienes.

MARÍA.—Me basta con lo que pueda ganar en la calle.

RICARDO.—Pero es que tú necesitas comer y reponerte un poco.

MARÍA.— (Pausa.) No voy a durar mucho…

RICARDO.—¿Por qué?

MARÍA.—Anemia… Anemia perniciosa… (Silencio. Termina de comer y se levanta.) Gracias. (Ricardo saca un billete grande y se lo da. María va a salir; se vuelve, saca un muñequito del seno y se lo estira a Ricardo, llena de agradecimiento.) Tómalo. Es un amuleto gitano que me regaló mi abuela cuando era niña… A mí ya no puede servirme de mucho…

RICARDO.— (Lo toma.) Gracias…

(María hace mutis por la calle.)

CATALINA.—¡Pobre mujer! Le hiciste una broma muy fea.

RICARDO.—No sabía que fuera una persona tan sensible. Después me arrepentí…

CATALINA.—Sufre mucho porque todos los muchachos se le ríen en sus narices… No sé, pero me da mucha lástima con esa gente.

RICARDO.—Lo que pasa es que toma todo demasiado en serio.

CATALINA.—Es que para ella todo eso es muy serio y le duele que se la tome de esa manera… Sobre todo teniendo sus días tan contados… ¡Pobrecilla!

RICARDO.—Sí…

(Pausa.)

CATALINA.— (Le quita los trastos de delante.) ¿Quieres tomar otra cosa?

RICARDO.—No, ahora no… ¿A qué horas viene Sué?

CATALINA.—Yo creo que a la hora de siempre. Ya no debe tardar…

RICARDO.—Parece que se está tardando hoy más que otros días… Dame un vaso de agua, ¿quieres?, tengo la garganta seca.

CATALINA.—Estás nervioso, Ricardo, ¿qué te pasa?

RICARDO.—No me acostumbro a hacer antesalas, ni con la venta de seguros; siempre me pongo nervioso… ¡Qué aburrido es todo esto!… Dame el vaso de agua.

(Catalina se lo pone enfrente.)

ELSA.— (Saca dinero de su carpeta y lo deja sobre la mesa.) Vámonos.

GABRIEL.—Espérate a que acabe con mi nieve, al fin que el viejo llega siempre diez minutos tarde…

ELSA.—Me pongo nerviosa de que pueda llegar antes y nos cierre la puerta del salón.

PEDRO.—Yo también estoy nervioso.

MIGUEL.—Además tenemos que ganar asientos en la última fila.

GABRIEL.—Bueno, bueno, ya estuvo… ¡Cómo muelen! (Se levanta.)

ELSA.—Ricardo, deséanos suerte.

RICARDO.—¿Ya se van?

PEDRO.—Derecho a la guillotina.

RICARDO.—Que la muerte les sea leve.

GABRIEL.—¡Que la lengua se te haga chicharrón, desgraciado!

PEDRO.—¡Ojalá te ahogues!

ELSA.—Vámonos, vámonos.

(Salen muy nerviosos.)

RICARDO.— (Se ríe.) Elsa es la coqueta más grande de Prepa, no me explico por qué no la eligieron reina este año.

CATALINA.—No es fea. (Pausa.) Oye, Ricardo, de veras, ¿por qué no has ido a tus exámenes? En tu casa no les va a gustar nada la idea de que dejes los estudios.

RICARDO.—Me da lo mismo.

CATALINA.—Te vas a arrepentir, uno siempre se arrepiente tarde o temprano de haber dejado los estudios.

RICARDO.—Tú eres como los demás: creen que la felicidad de uno depende de una carrera… A nadie se le ocurre pensar que hay personas que no nacieron para eso… Yo no voy a perder seis años estudiando una carrera estúpida, cuando los puedo aprovechar de otra manera… Ése es el error de mi mamá, no acaba de comprender las cosas.

CATALINA.—¿Y tu papá qué opina?

RICARDO.—Nunca se mete en mis asuntos, le deja a mamá toda la responsabilidad de mi educación… ¡Como si no estuviera yo bastante grande para cuidarme por mí mismo! Eso es lo que me cae gordo…

CATALINA.— (Sonríe.) Pues no sé, cada quien tiene su manera de pensar… Pero si yo tuviera oportunidad de poder estudiar, me encantaría entrar a la Prepa… Debe ser divertidísima, ¿no?

RICARDO.—El primer año sí…

CATALINA.—Yo llevo mucho tiempo de conocer a los muchachos de la Prepa, y siempre me han parecido divertidos.

RICARDO.—Es que tú tienes un carácter fácil de acomodarse a todo… Eres muy tolerante.

CATALINA.—¿Sí?… Bueno, a mí me gusta simpatizarle a todo el mundo… Yo creo que una persona que es agradable en su trato, siempre tendrá amigos… ¡Huy, no te imaginas!, de chica era retehuraña con todos mis compañeros de primaria; hasta que entré a Comercio empecé a hacer amigos. Es la única manera de que uno no se sienta tan solo ni tan aburrido… (Pausa. Bajo.) Ricardo…

(Sué ha entrado pensativa, hermosa, por la puerta de la calle. Ricardo se ha convertido en cuerpo y alma en ojos de admiración para Sué. Catalina advierte la entrada de Sué y cómo le roba la atención de Ricardo. Triste, baja la cabeza.)

RICARDO.—Sué…

SUÉ.— (Lo mira por primera vez.) ¡Ah!, ¿qué tal?

RICARDO.—Bien, Sué, muy bien, ¿y tú?

SUÉ.—Pasándola.

RICARDO.—¿Te tomas un helado conmigo?

SUÉ.—Estoy cansada…

RICARDO.—Es sólo un ratito, Sué… ¿eh?, ¡ándale!

SUÉ.— (Vacila.) Bueno, si no es arriba de tres minutos…

RICARDO.—Gracias, Sué… (Se sienta a una mesa del centro. A Catalina.) Dos nieves de vainilla.

SUÉ.—¿Qué milagro que te dejas ver, tú?… Yo creía que te habías enojado con lo que te dije el otro día.

RICARDO.—¿Yo?, ¡no!… No me importa, Sué; está bien que me des consejos de vez en cuando, pero… Pero lo que no me gusta es que me los des como si fuera un chiquillo… Todos se empeñan en tratarme como si lo fuera, yo no sé por qué.

SUÉ.—Yo lo hacía por tu bien nada más, muchacho… No debías andar gastando tu dinero en mujeres…

RICARDO.—Pero es que tú no eres como las demás, Sué, estoy seguro.

SUÉ.—No, no como las demás… Yo no ando por las esquinas, pero… Al fin y al cabo viene a ser lo mismo, ¿no?

RICARDO.—Es distinto… Todo depende de lo que es la persona, no de lo que hace… Oye, Sué… ¿por qué no dejas ese trabajo?

SUÉ.— (Ha sacado su polvera de la bolsa y se mira.) ¡Ay, ay, ay, ay, ay!, ¡qué cutis tengo! ¿Y así te atreviste a invitarme a tomar una nieve? (Se polvea.)

RICARDO.—Tú estás bien de todas maneras… ¿Eh, Sué?, ¿por qué no dejas ese trabajo?

SUÉ.— (Cierra su polvera, la guarda y mira a Ricardo.) ¿Por qué crees? (Se ríe.) Necesito dinero, chamaco… ¿Tú te crees que se puede vivir de aire?… Para todo hace falta el maldito dinero, ¡para todo!… La abuela que me pide más cada vez porque todo lo que le mando se lo bebe mi padre… ¡Maldito viejo borracho!, si no fuera por la abuela que para mí ha sido más que una madre… Y después de todo, al viejo ya no le quedan muchos años de vida, está bien que se emborrache y se olvide de que tiene una hija en el arroyo… ¡Es su eterna canción! Como si él se hubiera preocupado tantito por mi hermano y por mí cuando lo necesitábamos… Y ahora que está viejo y agotado, le viene a mendigar a la abuela para sus tres litros de pulque diarios… ¡Y dinero y dinero!, ¿cómo voy a dejar el cabaret?… ¡Con todo y todo ya le estoy debiendo un mes a Federico!…

RICARDO.—Sué, yo estoy ya ganando algún dinero y si tú…

SUÉ.— (Brusca.) ¡No!… No lo necesito, gracias… (Suave, protectora.) ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?, ¿por qué eres tan terco?… No seas tonto, ¡no seas tonto!, yo lo hago por tu bien.

RICARDO.—Es que yo no quería decir eso…

SUÉ.— (Lo interrumpe.) Vamos hablando de otra cosa, ¿eh?… ¿Qué pasó?, ¿te conseguiste una novia como te dije?

RICARDO.— (Cabizbajo.) No.

SUÉ.— (Levantándole la barbilla con la mano.) ¿Te vas a enojar conmigo?

RICARDO.—No estoy enojado.

SUÉ.—¿Sabes por qué te trato así, muchacho? Porque te siento como si fueras mi hermano… Él se te parecía mucho… ¡muchísimo!… Cuando lo mataron tenía más o menos tu edad… ¡Era tan jovencito! Y todo por la desgraciada aquella que tenía otro hombre… ¡Pero los muchachos son tan tontos cuando están en esa edad…! ¡Maldita vieja…! A él no pude protegerlo del peligro, desgraciadamente, pero a ti sí puedo protegerte… No creas, algún día me vas a agradecer todos los consejos que te doy, ya verás. (Sonriendo.) ¿Amigos de nuevo?

RICARDO.— (Sonríe.) Ya sabes que sí.

SUÉ.— (Después de una pequeña pausa.) Cuéntame algo de tu escuela. ¿No están ya en exámenes?

RICARDO.— (Saca de la bolsa un conejito de cuerda.) Mira, Sué, lo que compré para ti… El otro día me dijiste que te gustaban los juguetes de cuerda, ¿no es cierto?

SUÉ.—¿Yo? ¡Ah, sí!, creo que te dije, ¿verdad? Ya no me acordaba.

RICARDO.—Lo vi en un aparador al venir y entré a comprarlo. (Le da cuerda y lo deja caminar por la mesa.)

SUÉ.—Cuando era chica, la abuela nos compraba juguetitos del mercado. Me acuerdo muy bien de aquellos changuitos de barro y alambre que brincaban prendidos de un palito, ¿los has visto?

RICARDO.— (Jugando con el conejo.) No, Sué.

SUÉ.—De veras, tú debes haber tenido juguetes muy caros… Una noche de reyes, la pobre abuelita se sintió espléndida y nos compró a mi hermano y a mí un par de patines… Yo sola los rompí, nunca dejaba a mi hermano que se los pusiera. (Ríe.) No me gustaba jugar con muñecas. Siempre traía las rodillas raspadas y llenas de mugre por jugar a las canicas. (Ricardo ríe. Pausa.) Pon algo en la sinfonola, tengo ganas de música.

(Ricardo se levanta, va hasta la sinfonola y echa una moneda de veinte centavos en la ranura. Comienza la música suavemente. Sué está ensimismada. Ricardo se acerca a ella.)

RICARDO.—¿Bailamos?

SUÉ.— (Se levanta y baila con él.) ¿Cómo están en tu casa?, ¿ya regresó tu papá de Europa?

RICARDO.—Sí, ya hace tiempo que está aquí.

SUÉ.—¿Qué te dijo de lo del carro?

RICARDO.—Nada. No le interesa lo que hago.

SUÉ.—Ha de ser un hombre de muchos negocios, ¿no?

RICARDO.—Sí…

SUÉ.—¿Y tu mamá ya te deja sacar el carro de nuevo?

RICARDO.—Yo no quiero sacarlo.

SUÉ.—¿Por?… ¿Tienes miedo de chocar otra vez?

RICARDO.—No… Es que ese día estaba borracho, por eso choqué.

SUÉ.—¿Entonces por qué no lo sacas?

RICARDO.—No quiero nada de mi familia.

SUÉ.—¿Por qué?, ¿te peleaste con tu hermano?

RICARDO.—No.

SUÉ.—Platícame algo, te estoy sacando la plática con tirabuzón.

RICARDO.— (Ríe. Bailan en silencio.) Oye, Sué…

SUÉ.— (Ensimismada.) ¿Qué?

RICARDO.— (Pausa.) No, nada… ¿Te gusta la música?

SUÉ.—¡Ajá!

RICARDO.—¿Por qué siempre estás tan distraída?, ¿qué es lo que piensas?

SUÉ.—Nada… (Suspira.) Necesito dormir, déjame ir ya. (Se deshace de él y va a la mesa por su bolso. Se dirige, ensimismada, hacia la escalera que da a su habitación. De repente recuerda y se vuelve a Ricardo.) Gracias por el conejito, está muy gracioso.

(Hace mutis. Ricardo se queda mirando el punto por donde desapareció, con un peso sobre el corazón. Se acerca lentamente a la mesa.)

RICARDO.— (Herido.) ¡Ni siquiera se tomó la nieve!

CATALINA.—A lo mejor no le gusta la vainilla…

RICARDO.— (Desplomándose.) ¡Yo no sé qué diablos le pasa!… Parece como si anduviera en las nubes… No puso atención a nada de lo que yo le dije…

CATALINA.—No hagas caso y acábate tú la nieve.

RICARDO.—¡Es desesperante!

CATALINA.—A cualquier cosa le llaman desesperante…

RICARDO.—¡Tú qué sabes de eso!

CATALINA.— (Pausa. Resentida.) ¿Qué te crees que yo soy una bestia de carga, o qué?… ¿Crees que yo no sé lo que es desesperante?…

RICARDO.— (Enfadado.) Perdóname.

(Pausa.)

CATALINA.—No es muy bonito levantarse a las seis de la mañana todos los días a fregar el piso… Y después trabajar como negro y sudar sangre todo el día hasta las diez de la noche en que cerramos el mugroso establecimiento. Y todavía después hacer corte de caja y caer como piedra en pozo, rendida hasta más no poder… ¿No crees tú que es horrible para una muchacha no poder ser como las demás? ¡Cómo he soñado con tener alguna vez trajes bonitos que ponerme enfrente de un espejo enorme y salir a la calle con ellos!… Ya sé que, «aunque la mona se vista de seda…»; pero no sé, no sé… Con todo y todo me gustaría probar… (Suspira.) Pero no hay esperanzas, a mi papá no le gusta gastar el dinero en esas cosas… Y todo mi trabajo va a parar al Banco.

RICARDO.—¿Por qué no protestas?

CATALINA.—Me da miedo… Él nunca se cansa de trabajar; también se priva de diversiones y comodidades… Es enérgico.

RICARDO.—Pero tú eres joven y tienes derecho a divertirte.

CATALINA.—Él no piensa en eso… Él piensa en cifras. Dinero, dinero y más dinero…

(Pausa.)

RICARDO.—¿Y él ha sido así siempre?

CATALINA.—No… Cuando iba a la escuela de comercio tenía más libertad… Pero ya no me acuerdo de lo que es eso.

RICARDO.—Te hacen falta unas vacaciones.

CATALINA.—Sí…

(Un grupo de muchachos pasa por la calle, entre ellos Andrés que se asoma al café y mira a Ricardo. Se detiene.)

ANDRÉS.— (A un compañero.) Ahorita los alcanzo.

UN COMPAÑERO.—¡Ándale!, pero no te tardes, el maestro ya ha de haber llegado.

ANDRÉS.—No me tardo… (Entra en el café.) ¡Quiubo, Catalina!

CATALINA.—¿Qué tal, Andrés?

ANDRÉS.— (A Ricardo, que está sumido en sus pensamientos.) Ricardo…

RICARDO.— (Lo mira.) ¡Ah, quiúbole!

ANDRÉS.—Te estuve llamando por teléfono toda la semana y nunca te encontré. ¿En dónde demonios te habías metido?

RICARDO.—¿Para qué me hablabas?

ANDRÉS.—Fíjate que estoy re entusiasmado: quiero irme al Brasil con un cuate. Ya hasta estamos juntando dinero.

RICARDO.—¿Y a qué van?

ANDRÉS.—Él se va de ballenero para ganar un montón de lana. Dicen que se gana un resto. Yo me voy a pintar nativas desnudas con frutas en la cabeza.

RICARDO.—¿Y de qué vas a vivir?

ANDRÉS.—Pos ahí le haré de todo un poco. Lo importante es estar allá.

RICARDO.—¡Están locos!

ANDRÉS.—¡Fíjate! No más espero terminar los exámenes.

RICARDO.—¿Y tu familia qué dice?

ANDRÉS.—No les voy a decir ni una palabra, me voy a largar sin más ni más. No, ¿tú crees?, se me arma el lío con la jefa y ¿pa’ qué quieres?… Es que ya no aguanto estar en la casa, palabra. Yo sí tengo espíritu de aventurero, mano, me gusta harto ir a pasar peligros y todo eso.

RICARDO.— (Ríe.) ¡Estás loco! ¿Y crees que vas a poder pintar por allá?

ANDRÉS.—¿Por qué no? Un artista necesita libertad para poder producir.

RICARDO.—¿Y Elsa? ¿Qué pasó, hablador?, ¿no que ya te le ibas a declarar, que no sé qué?

ANDRÉS.—Me gusta un chorral, pero tengo miedo de que me vaya a cortar… Le voy a cantar hoy, pero como yo creo que ni me va a hacer caso, tengo lista la huida al Brasil… Más vale.

RICARDO.—¡Eres un chiva!

ANDRÉS.—No es que sea chiva, mano, es que ya ves cómo es Elsa de pretenciosa.

RICARDO.—Lo que pasa es que le tienes pánico.

ANDRÉS.—¡Ay, sí! (Se chupa los dientes despectivamente.) ¿Y tú, haragán?, ¿por qué no has ido a los exámenes?

RICARDO.—Tenía muchas cosas que hacer. Me fui de la casa. Ahora vivo en un apartamiento cerca de aquí…

ANDRÉS.—¿Te enojaste con tu familia otra vez, o qué?

RICARDO.—No, es que quería hacerme independiente… Ya iba estando en edad de separarme de la familia y mantenerme por mí mismo… Me metí a chambear de agente en una compañía de seguros; ayer vendí el primero.

ANDRÉS.—¡N’hombre!, ¿de veras?

RICARDO.—¡Me costó un trabajo!…

ANDRÉS.—¿Y qué vas a hacer con el dinero?

RICARDO.— (Vacila.) Quiero llevarme a Sué a vivir conmigo…

ANDRÉS.—¿Que qué?… ¡Qué bárbaro! no seas bruto. ¿A esa p…? (Vuelve la cabeza acordándose de la presencia de Catalina y corta la palabra.) ¡No, hombre!

RICARDO.—¿Qué tiene?, no le veo nada de malo, ella es una muchacha decente en el fondo…

ANDRÉS.—¡Ay, manito!, pero no para llevártela a vivir, no seas maje.

RICARDO.— (Enojado.) ¡Bueno, ya cállate la boca!, a mí me gusta y con eso es suficiente, ¿no?

ANDRÉS.—Pero es que esa vieja ya anda hasta ruleteando en la calle…

RICARDO.— (Lo mira, traga saliva. Bajo, decidido.) Pues me voy a casar con ella por eso precisamente.

ANDRÉS.—¿Pero ya lo pensaste bien? (Pausa.) ¿Y qué?, ¿se van a casar nada más por lo civil, o qué?

RICARDO.—Todavía no hablo con ella…

ANDRÉS.— (Pausa.) ¡Hijo, mano, qué bárbaro!, te botaste la puntada del siglo. (Ricardo aprieta las mandíbulas, muy herido.) ¡Allá tú!, conste que yo te lo advertí, no vayas a andar diciendo después que nadie te dijo nada… Bueno, yo me voy. ¿Vas a estar aquí un rato?

RICARDO.—Sí.

ANDRÉS.—Entonces vuelvo después del examen… Nos vemos. Y, de veras, no seas bruto, piénsalo. (Sale corriendo.)

(Pausa, Ricardo está atormentado. Catalina lo mira, sufriendo. Ricardo se levanta y va decidido a la escalera. Catalina lo detiene con la voz.)

CATALINA.—¡Ricardo! (Él la mira. Ella titubea.) ¿Qué vas a hacer?

RICARDO.—Voy a hablar con Sué.

CATALINA.— (No sabe qué hacer.) Mi papá no quiere que ningún hombre suba a ver a Sué…

RICARDO.—¿Por qué?

CATALINA.—Así estaba en el contrato. No quiere que Sué meta hombres al cuarto.

RICARDO.—Es que tengo que hablarle… Hazme un favor entonces: sube y dile que baje, que necesito hablar con ella…

CATALINA.—Pero… No puedo dejar aquí solo.

RICARDO.—Yo te cuido, es sólo un ratito.

(Catalina vacila un momento, tratando de pensar otra salida. No la encuentra y tiene que ir a la escalera con las lágrimas rodándole por las mejillas. Se detiene antes de subir y se vuelve a Ricardo, furiosa.)

CATALINA.—¡Idiota!…

TELÓN

ACTO SEGUNDO

El mismo lugar. La acción sigue en el momento en que termina el primer acto.

CATALINA.—¡Idiota!… (Sube corriendo las escaleras.)

(Ricardo se queda estupefacto, descontrolado. Pausa. Vuelve lentamente a la mesa y se deja caer en su asiento, con la mirada baja. Federico sale de la trastienda arreglándose las mangas.)

FEDERICO.—¡Qué trabajo me costó componer ese maldito lavabo! Menos mal que yo sé algo de plomería… Mi padre me hacía ayudarle en todas las cosas que había que componer en la casa. Quería que nosotros supiéramos de todo, desde planchar una camisa, hasta componer un radio. Él era práctico… ¡Ah!, me acuerdo cómo se ponía feliz cada vez que se descomponía el lavabo. Era lo que más le gustaba que se descompusiera en la casa. No había mayor placer para él que destapar el lavabo y taparlo de nuevo para volverlo a destapar. ¡Él sí que tenía espíritu de plomero!

RICARDO.—Yo nunca he sabido hacer esas cosas. Mi padre no es de los que les gusta componer y descomponer lavabos.

FEDERICO.—Es un buen pasatiempo… Además se ahorra lo del plomero.

RICARDO.—Probablemente.

FEDERICO.—Mi padre era así, pero mi abuelo… Él era un bruto que se comía tres kilos de carne de una sentada… Y se sentaba todos los días… A él le gustaba el campo y a eso se dedicó. Tenía fama de fuerte y de agarrado. Pero eso sí, tratándose de comida todo lo que fuera, por eso llegó a tener esa fuerza. Imagínate que una vez mató una mula de un trancazo y se la llevó cargada por tres kilómetros hasta el pueblo.

CATALINA.— (Entrando, a Ricardo.) Dice que la esperes un rato…

RICARDO.—Gracias.

FEDERICO.—¿Ya llegó Sué?

CATALINA.—Sí.

FEDERICO.—¡Gran muchacha esa Sué! Lástima que se dedique a lo que se dedica. Va a acabar por ser mariposilla de cualquier callejón. Por otra parte es una buena inquilina, aunque siempre se retrasa un poco con la mensualidad… Y una buena cosa de ella es que nunca mete a nadie al cuarto, por eso la tengo aquí…

(Entra Alma y se sienta a una mesa. Catalina le lleva la carta.)

ALMA.—Un té helado, por favor.

CATALINA.— (A Federico.) Un té helado.

FEDERICO.— (Mientras lo prepara.) ¿Y tú, Ricardo, no tomas nada?

RICARDO.—No, Federico, gracias.

FEDERICO.—Ahora estoy haciendo unos perros calientes para hacerse agua la boca.

RICARDO.—¿Sí?

FEDERICO.—¿Te traigo uno?

RICARDO.—No, ya los probaré otro día, hoy no tengo ganas.

FEDERICO.—Tú te lo pierdes…

(Federico entrega el té helado. Ricardo hace dobleces en una servilleta de papel. Federico lava unas copas. Catalina se acerca a ayudarle. Alma toma su té en silencio. Entra Alfredo y va a la mesa de Alma.)

ALFREDO.—¿Ya ves qué bien salió todo?, no había por qué ponerse nerviosos. El maestro ni se las olió… Te apuesto a que de perdida sacamos un ocho. El jefe se va a poner feliz y no me va a poder decir nada del fut… ¿Qué te pasa?, ¿estás enojada todavía?… ¿Por qué?, ya ves que todo salió muy bien… ¿O fue porque Marta me saludó? ¿Qué querías que yo hiciera? Ni modo de hacerle una grosería, ella me ayudó mucho en Prepa, y después de todo es buena gente… Alma, tú sabes muy bien que Marta ya no me interesa.

ALMA.—Marta no me importa.

ALFREDO.—¿Entonces?

ALMA.—Además no tenías por qué mencionarla, no viene al caso. Y si la mencionas es porque hay algo…

ALFREDO.— (Sincero.) ¡Te juro que no!

ALMA.—¡No me importa, no me importa! No quiero saber nada de ella ni de ti tampoco.

ALFREDO.—Pero, Alma, si cuando menos me dijeras por qué estás enojada conmigo…

ALMA.—No te hagas, tú lo sabes perfectamente.

ALFREDO.—Yo no sé qué pudo haberte puesto así… Si no es por Marta, entonces…

ALMA.—¡Sí, es por Marta, no te hagas el tonto!

ALFREDO.—¡Pero si apenas le hablo!

ALMA.— (Remedándolo.) No es que le hables o no le hables.

ALFREDO.—Pues entonces no te entiendo.

ALMA.—Y lo que más me, choca es que te pares a platicar con ella delante de todas las muchachas del grupo. No creas que no me doy cuenta de las miradas que se echan cada vez que se encuentran.

ALFREDO.—¿Cuáles miradas?

ALMA.—Todas las muchachas del grupo se dan cuenta, ¡todas!

ALFREDO.—Pues son unas chismosas. Apuesto a que es Teresa la que te mete esas cosas en la cabeza.

ALMA.—Nadie me mete nada en la cabeza. Y por otra parte, Tere es la única muchacha buena del salón.

ALFREDO.—Ésa es peor que todas las demás. No me gusta nada que te juntes con ella.

ALMA.—¡No me digas!, a principio de año bien que platicabas con ella y me decías que era una muchacha muy simpática… ¡Mira, mejor ni hables si te vas a poner a hablar mal de mi amiga!

ALFREDO.— (Furioso.) ¡¿Entonces le crees más a ella que a mí?! (Alma le vuelve la espalda y sigue tomando su té a sorbitos sin contestarle.) Yo no sé qué es lo que te pasa hoy, estás inaguantable.

ALMA.—Nadie te invitó a sentarte a mi mesa, ¿sabes?

(Alfredo se levanta y va a sentarse a la mesa de al lado.)

ALFREDO.— (A Catalina.) Un té helado, señorita, por favor.

(Catalina le lleva el té helado. Alfredo comienza a tomarlo sin despegarle la vista a Alma, furioso. Alma no lo mira, pero sabe que la está mirando y sus sorbitos se vuelven más marcados y antipáticos.)

RICARDO.—Catalina, ¿te aseguró que bajaba?

CATALINA.—¡Ajá!… (Irónica.) ¿No quieres que ponga la nieve en la nevera?

RICARDO.—No, gracias… Voy a esperar otro rato.

(Entran Matilde y Petra tomadas del brazo, riéndose de chismes que se cuentan en voz baja. Se sientan a una mesa.)

MATILDE.—Ay, tú, yo no sabía eso de Elsa…

PETRA.—A mí no me sorprende ya nada de ella, ¡es tan coqueta!… ¿No te fijaste cómo estaba copiando hoy en la prueba? ¡Qué descaro!, y pasándoles las hojitas a Pedro, a Gabriel y a Miguel, debajo de las narices del maestro…

MATILDE.—Una cosa es que el maestro sea buena gente con ellos y otra que ellos se aprovechen de esa manera… ¡Ay!

PETRA.—¡Y Pedro se estaba dando unas mandadas cada vez que Elsa lo dejaba copiar!, ¡ay, casi la besaba!

MATILDE.—No sé cómo Elsa se deja, yo le hubiera ya volteado una bofetada a ese idiota…

PETRA.—Bien que le gusta a ella también, no te creas que no. Si yo me conozco a mi gente.

MATILDE.—Ay, yo no creo que Elsa sea eso que tú dices; lo que pasa es que nadie ha tratado de aprovecharse de ella todavía. Y como su papá la ha de tener rete consentida…

PETRA.—Quesque es ministro de no sé qué del Gobierno, ¿verdad?

MATILDE.—Pues no sé, tú, pero tienen toda una residencia en el Pedregal… (Reanudando lo anterior.) ¿Ves?, y por eso creo yo que Elsa es así; pero ya verás el susto que se lleva con Pedro, porque ése es un pelado, oye.

PETRA.—Pues quién sabe, pero a mí Elsa me da mala espina…

CATALINA.— (Que se ha acercado con la carta.) ¿Qué van a tomar?

MATILDE.—Yo quiero un Banana Split, ¿tú qué quieres?

PETRA.—Yo un Peach Royal.

CATALINA.—¿Nada más?

MATILDE.—Y dos vasos de agua, Catalina, por favor.

(Catalina se retira.)

PETRA.—¿Y qué sabes de Andrés?, ¿crees que de veras esté enamorado de Elsa?

MATILDE.—¿Quién te lo dijo, tú?

PETRA.—Beatriz, ya ves cómo es de intrigante. No es feliz si no anda hablando de toda la gente a sus espaldas.

MATILDE.—¡Ay, sí!, me cae más pesada la pobre…

PETRA.—Pues ella es la del chisme. ¿Tú qué crees?

MATILDE.—¿De Andrés?, ¡quién sabe!, pero la mira con unos ojos…

PETRA.—Sí, lo que pasa es que es rete tímido y no se atreve ni siquiera a acercársele. Y la mensa de Elsa que a lo mejor ni se da cuenta… Y francamente Andrés vale mucho más que los tres con quienes anda ella, ni hablar.

MATILDE.—Ese muchacho es divino, a mí me trastorna.

PETRA.—¡Es guapísimo!, ¡y qué ojos!

MATILDE.—¿No has visto sus cuadros? Pinta rete raro.

PETRA.—Es todo divino… ¿Qué crees que me ha dicho el otro día? Que yo era una de las pocas muchachas de la Prepa que tenía la cabeza en su lugar… ¡Ay!, cómo se ve luego luego, cuando un muchacho es inteligente, ¿verdad?

MATILDE.—Sí, es uno de los poquísimos. Yo no sé cómo puede gustarle Elsa.

PETRA.—Hombre al fin y al cabo, tú. (Pausa.) Oye, ¿no es aquel Ricardo el del salón?

MATILDE.—¡Ay!, sí, tú, sí es, ¿qué habrá pasado con él?; no ha ido a ningún examen.

PETRA.—Quién sabe… ¡Ay!, es medio chocantito, ¿no crees?

MATILDE.—Es un niñito rico.

PETRA.—¡Puf!

CATALINA.— (Les sirve la nieve.) ¿Qué tal el examen?

PETRA.—Bien, tú, afortunadamente.

CATALINA.—¡Qué bueno! (Se retira.)

MATILDE.—Me cae bien Catalina, ¿verdad?, es buena gente.

PETRA.—Sí… ¿Sabes lo que me dijeron de Ricardo? Yo no sé si será cierto, pero Beatriz lo anda contando por todos lados… Fíjate que dice que un día se fue de parranda con sus amigos en el carro de su papá, y que se estuvieron hasta las siete de la mañana o cosa así. Y que estuvieron fumando mariguana… Total, que de regreso Ricardo chocó el carro y que se lo llevaron a la delegación. Y que hasta que no regresó su papá de Europa lo sacó de la cárcel. Dice que por eso no ha ido a la escuela, ¿tú crees?

MATILDE.—¡Ay!, cómo será Beatriz, de veras. Te digo que es una chismosa…

PETRA.—Pues será todo lo chismosa que quieras, pero te aseguro que Ricardo no es ningún angelito, chula.

MATILDE.—Pues no sé, pero yo no le creo ya nada a Beatriz, qué quieres…

(Petra y Matilde toman su nieve en silencio. Alma saca un cigarrillo de su carpeta y se pone a fumar para que Alfredo la vea; él sufre y se pone furioso. Baja Sué y se acerca a la mesa de Ricardo.)

PETRA.—¡Mira no más a aquella piratona!

MATILDE.—¿Aquella qué?

PETRA.—Piratona.

MATILDE.—¡Ah!

PETRA.—Para que veas que Ricardo no es ningún santito.

(Petra y Matilde siguen tomando su nieve en silencio.)

SUÉ.— (Tono cansado.) ¿Qué quieres?

RICARDO.—Se te olvidó tomarte tu nieve, Sué.

SUÉ.—De veras, ¡qué cabeza tengo!, vas a decir que soy una pelada.

RICARDO.—Ya está completamente deshecha, es mejor que te la cambien.

SUÉ.— (Sonríe.) No, así está bien, déjala.

RICARDO.—Sué… (Ella lo mira.) Sué, yo quería hablarte hace un momento, pero no me dejaste.

SUÉ.— (Sorprendida.) ¿Yo no te dejé?

RICARDO.—Yo no sé qué te pasa, Sué, nunca pones atención a todo lo que te digo, me estás considerando un mocoso y no lo soy…

SUÉ.— (Divirtiéndose con él.) Bueno, ¿quieres que te diga mi gran secreto?

RICARDO.—¿Cuál es?

SUÉ.—Te lo cuento sólo que me prometas no reírte.

RICARDO.— (Divertido a su pesar.) Haré lo posible por no reírme, Sué.

SUÉ.—Si te ríes no te volveré a contar nada, ¿lo oyes?

RICARDO.—Bueno.

SUÉ.—Dame un cigarro. (Ricardo le da un cigarrillo y se lo enciende. Sué ya en serio:) Fíjate que hace quince días más o menos, fui a una kermés invitada por una compañera… Hacía mucho tiempo que yo no iba a una fiestecita de ésas, desde que era muy chamaca… Me puse el vestido más juvenil que encontré. (Ríe.) ¿Te imaginas?, parecía un espantapájaros… (Se detiene al ver que Ricardo no ríe.) Te estoy aburriendo, ¿no?, ¿qué te importan a ti mis asuntos?

RICARDO.— (Apenado.) Sí me importan, Sué, mucho.

SUÉ.—No, no, tú me ibas a decir algo…

RICARDO.—Todo lo tuyo me interesa, Sué.

SUÉ.—¿Para qué me mandaste llamar?

RICARDO.—Es que… Quería decirte que no soy un chiquillo, Sué…

SUÉ.— (Desconcertada.) Ya lo sé…

RICARDO.—Estoy trabajando en una compañía de seguros y voy a ganar muy buen dinero… Hace una semana que me separé de mi familia.

SUÉ.—¿Por qué?

RICARDO.—Porque no quiero que me sigan manteniendo; soy lo suficientemente hombre para poder mantenerme solo y mantener a otra persona.

SUÉ.—¡¿Te vas a casar?!

RICARDO.— (Traga saliva.) Sué… ¿quieres casarte conmigo?

(Pausa. Sué se desconcierta al principio, luego suelta la carcajada.)

RICARDO.— (Herido.) ¡No te rías, Sué!

SUÉ.—Es que es tan chistoso… (Para de reír al ver la expresión seria de Ricardo.) Pero ¿estás hablando en serio…? Perdóname, es que me parece tan… tan raro…

RICARDO.—Lo dije en serio, Sué.

SUÉ.— (Compadecida.) ¿Cómo quieres que yo lo tome?

RICARDO.—¿No quieres casarte conmigo?

SUÉ.— (Pausa.) No es posible, Ric.

RICARDO.—¿Por qué?

SUÉ.—¡Qué preguntas haces!… Porque soy trece años mayor que tú.

RICARDO.—¡Eso qué importa, Sué!

SUÉ.—A mí sí me importa… ¿Es que no piensas, muchacho? Tú y yo no somos de la misma clase… Eso sobre todo.

RICARDO.—¿Quién piensa en clase social? Yo me separé de mi familia por eso precisamente…

SUÉ.—¡Qué terco eres!… No resulta, sencillamente no resulta… Y otra cosa, que yo me voy a casar con un gringo, un escritor…

RICARDO.— (Pausa.) Tú no me habías dicho nada…

SUÉ.—Eso te iba a contar, lo de la kermes… Pero ya no tiene caso que te lo cuente…

RICARDO.—Sí, cuéntame…

SUÉ.—No…

RICARDO.—Me lo ibas a contar antes…

SUÉ.—¿Estás seguro que…? Bueno, pues… La kermés estaba muy divertida. Mi amiga encontró pareja muy pronto y se fueron a bailar. Yo me quedé sola y me puse a mirar los juegos como una boba… Y de repente lo vi, estaba en el juego del tiro-al-blanco… Era un hombre alto y fornido…, rubio… Estaba hablando en inglés con sus amigos… Me quedé mirándolo sin poder moverme, desde una parte donde él no me veía… Lo seguí como una perra, pisándole los talones… El gentío me separó de él y lo perdí de vista… Lo busqué por todos lados como si estuviera jugando con él a las escondidillas. Se fue haciendo noche y me fui al salón de baile a buscar a mi amiga… Había muchísima gente que bailaba con el ruidero y la música de la banda. Me sentía muy mareada de haber caminado tanto… De repente me sentí bailando con él. Estaba bien borracha y bailaba a empujones… Comencé a sentir ganas de vomitar y se lo dije. Él me llevó afuera, haciéndome camino entre la gente. Afuera se me fue pasando el mareo… Comenzó a platicarme, me dijo que había estado en la guerra y que quería escribir sus recuerdos, porque nadie la había vivido como él y no sé qué tantas cosas… Cuando nos despedimos, me propuso matrimonio, necesitaba casarse con una mujer mexicana para legalizar sus papeles y poder trabajar en México… Yo acepté la proposición… Dame otro cigarro… Luego nos vimos otras cuatro veces, la última quedó de venir por mí al día siguiente… Lo estuve esperando. (Lenta.) No ha venido… (Pausa. Se enfada consigo misma.) ¿Por qué te cuento estas cosas?… Me pongo de mal humor…

RICARDO.—¿Quieres al gringo, Sué?

SUÉ.— (Tono cansado, indiferente.) Él tiene dinero, me va a sacar de todas mis deudas.

RICARDO.—¿Y si no viene?

SUÉ.—Me importa un serenado cacahuate… (Exasperada.) ¡Que se vaya todo al demonio!… Déjame ir ya, no tengo tiempo de hablar contigo.

RICARDO.—Sué, espérate… Dame cuando menos una oportunidad… Mira, podrías aceptar mi invitación a comer a algún lado, luego nos iríamos al cine y después a bailar toda la noche y acabaríamos en mi apartamiento… De esa manera podemos darnos cuenta de si servimos para marido y mujer…

SUÉ.— (Enfadada.) ¿Cuántas veces quieres que te diga que no?

RICARDO.—Podrías darme gusto cuando menos una vez en la vida, Sué. Nos divertiríamos mucho y hasta te serviría de descanso… Di que aceptas, Sué, por favor.

SUÉ.—No, muchacho, vamos a perder nuestro tiempo.

RICARDO.—¡No lo vamos a perder, Sué! Por favor… Por favor.

SUÉ.— (Pausa. Lo piensa. Sonríe.) ¡Qué latoso eres!

RICARDO.—¿Entonces sí?

SUÉ.—Bueno, pero tienes que prometerme que no me vas a molestar después…

RICARDO.— (Feliz.) Te lo juro, Sué.

SUÉ.—Entonces deja echarme un rato en la cama, estoy que me muero de sueño y no quiero ir a dormirme en la película.

RICARDO.—Tómate todo el tiempo que quieras, Sué, yo te voy a esperar aquí.

SUÉ.— (Sonríe, le palmea una mano.) No me tardo arriba de tres horas. (Sube las escaleras.)

RICARDO.— (Divertido.) Sué… no te tomaste tu nieve… (Sué no lo escucha ya. Ricardo sonríe. Mira a Catalina que ha estado observando la escena con mucha atención.) Aceptó salir conmigo, Catalina.

CATALINA.—Ya lo oí.

RICARDO.—Estoy feliz…

CATALINA.— (Sonríe trabajosamente.) Me alegro, Ricardo…, me alegro mucho.

FEDERICO.—¿Quién se va a atrever a salir contigo?

RICARDO.—Sué.

FEDERICO.—¿Ah, sí? Pobre Sué. (Ricardo ríe.)

ANDRÉS.— (Que llega.) Estuvo re fácil el examen, hubieras ido… ¿Qué pues?, ¿hablaste con la vieja esa?

RICARDO.— (Resentido.) Sí.

ANDRÉS.—¿Y qué?

RICARDO.—Me voy a casar con ella.

ANDRÉS.—¿A lo macho?

RICARDO.—Sí.

ANDRÉS.— (Lo mira.) Bueno, allá tu… Estás re locote, mano. (Ricardo no contesta. Pausa.) ¿No has visto a Elsa?

RICARDO.—Antes del examen.

ANDRÉS.—Anda con un trío de cafres que no piensan soltarla en todo el día. No sé qué hacer.

RICARDO.—¿Te le vas a declarar siempre?

ANDRÉS.—No me queda otra… Estoy que me lleva… Es la primera novia que voy a tener, ¿te das cuenta?, es decir, si es que me acepta.

RICARDO.—Mírala, allí viene… No te pongas nervioso.

ANDRÉS.—¡N’hombre!

(Entran Elsa, Pedro, Miguel y Gabriel.)

ELSA.— (Riéndose.) ¡Qué pachanga!, ¡qué pachanga!

GABRIEL.—Sólo faltaron el confeti y las serpentinas.

ELSA.— (Se ríe.) ¡Anda, tú!

MIGUEL.—¡Ojalá así fueran todos los exámenes!

ELSA.—¡Cállate!, que todavía falta el de Lógica y ése sí que es trágico.

GABRIEL.—No pienses ahora en él, nos amargas la existencia.

PEDRO.—¿Qué nos vas a invitar, Elsa?

ELSA.—Se me acabó el dinero, muchachos. Ahora me tienen que invitar ustedes. (Se sientan a una mesa.)

PEDRO.—Entonces que nos fíen,

ELSA.—No, no, no nos pueden fiar aquí.

PEDRO.—¡Ah!, no te preocupes, ya inventaremos algo.

ELSA.—Bueno…

GABRIEL.—¡Team back!, me acabo de acordar de un cuento. (Todos agachan las cabezas sobre la mesa para oír el cuento.)

PETRA.— (A Matilde.) ¿No te digo?, ¡mira no más a Elsa!

MATILDE.—Y eso que estuvo en colegio de monjas, ¿eh?… Y los ojos de desesperación del pobre Andrés.

PETRA.—Prefiero no mirar.

(Pausa.)

MATILDE.—Espero que hoy no venga Pepe al café.

PETRA.—Deberías tratar de olvidarlo, Matilde.

MATILDE.—Lo peor de todo es que no sé quién le fue a contar que yo estaba enamorada de él. ¡Ay, bueno, qué gente…! Y ahora con eso son peores sus burlas, ¡no lo soporto!

PETRA.—¡Ese idiota!

MATILDE.—Si cuando menos eso fuera cierto… ¡Ay, no sé de dónde sacan tanta cosa!

PETRA.—Lo que pasa es que, como tiene carro, cree que todas las muchachas del salón se mueren por él.

MATILDE.—Y él no es feo; pero con esas cosas…

PETRA.—Y luego el trío de pistoleros con quienes anda siempre; como les dispara todo lo que ellos quieren, se los trae aquí…

MATILDE.—Él lo que quiere es hacerme llorar porque sabe que yo soy dura como una roca: sería una satisfacción para su vanidad. Pero si yo no he llorado por cosas que de veras valen la pena, menos voy a llorar por sus estupideces…

PETRA.—Pues claro… ¿Sabes lo que anda diciendo Beatriz? Que Pepe se le declaró el otro día y que hasta se hincó y lloró y que ella le había dicho que ya bastaba de ridiculeces, que ella no se ocupaba de niños de pecho, ¿tú crees?

MATILDE.—¡Huy, idiota!, ya quisiera. Si ella anda que derrapa por Pepe.

PETRA.—Pues fíjate.

MATILDE.—No, te digo que son una de chismes y una de cosas en el salón, que bueno, ya no sabe una ni qué hacer. ¡Ay, esa Beatriz es odiosa!

(Alfredo se levanta de su asiento sin poder soportar más y va a la mesa de Alma que se hace la desentendida.)

ALFREDO.—Alma… ¡Alma, por favor!, ¿no crees que esto ya se está alargando demasiado?

ALMA.—Te enfadó que fumara, ¿verdad? Pues voy a fumar de hoy en adelante.

ALFREDO.—Yo no te he prohibido que fumes, Alma. Yo te dije que a nosotros nos recomiendan siempre que no fumemos, porque acaba con nuestro aire… Pero tú no juegas futbol.

ALMA.—¡Eso quisieras!

ALFREDO.—Y no tienes por qué privarte de una cosa que te es tan necesaria.

ALMA.—¡Ah, sí!, eso quiere decir que no te importa nada de lo que yo hago, ¿verdad?

ALFREDO.—¡Alma, no seas ridícula! ¿Hasta qué horas vas a estar representando ese papel de niña boba?

ALMA.—A ti no te interesa nada de lo que yo hago… Lo único que te importa es tu horrible futbol… ¡Y no me vuelvas a decir niña boba!

ALFREDO.—¿Qué es lo que quieres que haga, Alma? ¿Que me hinque aquí delante de toda la gente a pedirte perdón?… Alma, ¿no te cansaste ya de verme hacer el tonto?

ALMA.—Ya estoy acostumbrada…

ALFREDO.— (Herido.) ¡Alma!… (Calmándose.) ¿Es que quieres que rompamos definitivamente?

ALMA.— (Comienza a llorar.) ¿Lo ves?, siempre estás tratando de herirme… Lo que pasa es que eres un cobarde… ¡Lárgate con tu cochino futbol! ¡Ni creas que me haces falta!

ALFREDO.— (Furioso.) ¿Entonces?… ¡Está bien, Alma!… Hasta luego. (Se levanta y da media vuelta para salir.)

ALMA.— (Asustada.) ¡Alfredo!… (Él la mira.) Alfredo, no me irás a dejar aquí sola, ¿verdad?… Toda la gente se está dando cuenta de que estoy llorando… ¡Qué dirán, Dios mío!… Siéntate… (Alfredo se sienta junto a ella, casi dándole la espalda.) Es de muy mala educación dejar a una señorita en medio de un café… Pero a ti por lo visto no te importa, eres un rudo jugador de futbol y no sabes de los sentimientos de una persona delicada… Por eso te dije cobarde, no por otra cosa, Alfredo. (Él no responde.) Alfredo… ¡Alfredo!… Ahora no quieres hablar, ¿eh? Pues yo tampoco voy a hablar, no te preocupes… (Pausa.) Y no creas que me importa Marta. Yo sé muy bien que no te interesa, pero quería que confesaras… Lo que me pone de nervios es tu futbol… Parece que tienes más tiempo para eso que para mí… Además deberías darte tiempo para estudiar un poquito… Y dedicarme más tiempo a mí, desde luego… ¿Sigues enojado?… ¡Alfredo!… Pues quédate con tu enojo, no creas que me preocupa… Además yo estoy muy enojada por lo que acabas de hacer. (Le vuelve la espalda, saca un cigarrillo y lo enciende.)

ANDRÉS.— (A Ricardo.) ¡Hijo!, creo que hoy no voy a poder hablar con Elsa: esos tres imbéciles no la dejan en paz… ¡Qué suerte más perra tengo!, ¿te fijas? Siempre que quiero cantarle a una chamaca, me doy cuenta de que ella no me echa ni un lazo… ¿Te acuerdas de lo que me pasó el año pasado con Gloria y con Teresa?

RICARDO.—Eran un par de brujas, además de feas, brutas… Tú tienes un gusto de la patada para las muchachas… Creo que Elsa es la primera muchacha bonita que te gusta.

ANDRÉS.—¡Ah!, no seas exagerado, Teresa no era fea… Además me les declaré porque creí que con ellas era más fácil, y ya ves… ¡Ahora me imagino los humos que se irá a dar Elsa!

RICARDO.—Es que eres un bruto para hablar con las muchachas.

ANDRÉS.—¿Pues qué quieres que les diga?

RICARDO.—No es lo que les dices, sino cómo se lo dices.

ANDRÉS.—Lo que pasa es que tengo una suerte del cocol… fíjate con Teresa, ¿yo qué iba a saber que se iba a casar con el chango ese?

RICARDO.—¿Y con Gloria qué? ¡No me digas que iba a irse de monja!

ANDRÉS.—Bueno, cuando Gloria si estaba yo re maje. ¿No te dije lo que le hice? Se me ocurrió decirle que Paco parecía tarántula y que me caía muy mal, y resultó que Paco era su hermano.

RICARDO.— (Ríe.) ¿Ya ves?, ¿para qué te metes con las familias?

ANDRÉS.— (Pausa.) Oye, ¿no crees que estaría bueno que le diera algún regalo a Elsa?

RICARDO.—¿Andas muy rico?

ANDRÉS.—Le volé veinte pesos a mi hermano.

RICARDO.—Mejor guárdalos, para que la invites al cine después.

ANDRÉS.—Sí, también. Pero me gustaría regalarle un ramo de flores.

RICARDO.—Como quieras.

ANDRÉS.—Sí, voy a comprarlas.

RICARDO.—En tal caso mándaselas, no se las traigas tú.

ANDRÉS.—¡Ajá!, ahorita vengo.

RICARDO.—¿No te hace falta dinero?

ANDRÉS.—Este… Bueno, préstame cinco pesos por las dudas. (Ricardo saca cinco pesos y se los da.) Gracias, mano, te los pagaré cuando pueda. (Sale.)

ELSA.—¿Con qué vamos a pagar estos helados, muchachos? Yo de veras no traigo ni un centavo, ¿eh?

GABRIEL.—¡Ah!, no pienses en cosas tristes, acábatelo y luego pensaremos.

ELSA.—¿Ustedes no traen dinero, de veras?

GABRIEL.—¿Tú crees que no hubiéramos pedido ya la cuenta?

PEDRO.—Estamos haciendo tiempo.

ELSA.— (Apurada.) ¡Ay, no, muchachos!, espérense, voy a hablar por teléfono a mi casa para que me manden dinero con mi hermanito… ¡Mi papá se va a dar una enojada!…

PEDRO.—No hombre, no hables… Si no hay otro remedio, los muchachos se ponen a lavar los platos para desquitar la cuenta.

GABRIEL.—Los lavarás tú, yo tengo que irme dentro de un rato.

MIGUEL.—Acuérdense que hay que ir a estudiar Lógica.

PEDRO.—¿Nadie trae reloj?

ELSA.—Yo sí, pero mi papá me mata si lo dejo.

PEDRO.—Entonces prepárense a correr.

ELSA.—No va a haber más remedio que llamar a mi casa. Mi papá se va a poner furioso… No se vayan a acabar mi helado, ¿eh?, ahorita vengo. (Va a la cabina telefónica.)

GABRIEL.—Elsa es una tacaña, tiene su bolsa repleta de dinero y no quiere sacarlo.

MIGUEL.—Su papá es millonario y tiene a Elsa siempre en la miseria.

PEDRO.—No es que la tenga en la miseria, es que ella es bien coda y no quiere soltar su dinero.

GABRIEL.—¿Vamos haciéndole una broma para que se le quite lo tacaña?

GABRIEL.—La dejamos aquí mientras habla por teléfono y así tiene que pagar la cuenta.

PEDRO.—¡Suave!

MIGUEL.—¡Juega!, vámonos rápido antes de que regrese.

(Los tres se levantan. Gabriel va al mostrador a hablar con Catalina.)

GABRIEL.—Elsa va a pagar la cuenta, ¿eh?, está hablando ahorita par teléfono.

CATALINA.— (Lo mira despectivamente.) Bueno.

(Los tres salen a la calle rápidamente entre risitas.)

ELSA.— (Al teléfono.) ¿A dónde hablo?… ¿Eres tú, Chucha? ¿Está mi mamá?… ¿Adónde fue?… ¡Ah, sí!, ya me acordé que iba a salir de compras… ¿Mi hermano todavía no regresa de la escuela?… ¡Qué lata!… Bueno, ni modo, vuelvo a llamar dentro de un rato a ver si ya llegó Toño… No, es que necesitaba dinero; pero voy a ver si los muchachos lo pueden conseguir en alguna parte… No le vayas a decir nada a mi mamá, ¿eh?… Bueno. (Cuelga el teléfono y sale de la cabina. Se dirige a la mesa. Se queda desconcertada al no encontrar a los muchachos y los busca discretamente, pero preocupada ya, con la vista por todo el café. Petra y Matilde la miran, ella les sonríe forzadamente.) ¿Qué tal? (Se sienta de nuevo a la mesa sin saber qué hacer y echa miraditas rápidas a uno y otro lado. Comienza a tomar su nieve, tratando de disimular su apuro y su rabia al comprender las cosas.)

PEPE.— (Entra con sus tres pistoleros. Se detiene en seco al mirar a Petra y a Matilde.) Pero miren quiénes están aquí… Mi apreciable par de solteronas. (Los pistoleros ríen.) ¿No saben una cosa?, Matilde me acaba de proponer matrimonio…

UN PISTOLERO.— (Con voz de imbécil.) ¿Y cuándo se casan?

PEPE.—¡No le hagas!, no me gustan las brujas.

PETRA.—No les hagas caso, Matilde.

PEPE.—¿Nos podemos sentar a su mesa, solteronas? (Ellas no responden.) Pues no, al fin que ni queríamos… (Se sientan en una mesa lateral.) ¡Hey!, tres helados de fresa por acá. ¿No quieren ustedes también, solteronas?, a ver si acaso con la fresa pescan novio.

UN PISTOLERO.—Y se vuelven menos macheteras.

PEPE.—Oye, Matilde, ¿es cierto que uno de la Veterinaria pidió tu mano… para la clase de disección?

UN PISTOLERO.—¡Ya, Matilde!, yo no me dejaba decir nada.

PEPE.—Tú te callas, idiota… Dime la verdad, Matilde, ¿de veras, de veras no tienes novio…? A mí me dijeron que hasta estabas engordando con unas píldoras que te da el de la Veterinaria… ¡Y tú todavía andas de resbalosa conmigo!

MATILDE.— (Indignada.) ¡Primero burro!

PETRA.—¡Matilde!, no le hagas caso.

PEPE.—¡Ay, no me vayas a acomplejar! ¿A poco ya porque el maestro de Latín las invita a su casa, ya no te gustan los muchachos?

MATILDE.—¡Mira, con el maestro de Latín no te metas, idiota!

PETRA.—¡Cállate, Matilde!

PEPE.—¡Cómo lo defiendes!, ¿por qué será?

UN PISTOLERO.—¿A poco te gusta el viejo de Latín, Matilde? Si ése ya ni pinta…

PEPE.— (Al pistolero.) Ya te dije que te callaras.

(Matilde y Petra miran hacia abajo, humilladas. Por la puerta entra Lupe la loca. Es un ser repelente, vestida de andrajos, descalza, sucia, despeinada; se pinta exageradamente y ríe como hombre. Lleva un cigarro en la mano. Petra y Matilde no se dan cuenta de su entrada. Pepe la llama con señas para que se acerque. Le dice algo al oído señalando a Petra y a Matilde, y le da un billete que Lupe se guarda. Se acerca sigilosamente a la mesa de Matilde y rápidamente le quita la carpeta. Se queda mirándola y ríe estúpidamente.)

MATILDE.— (Grita.) ¡Ay, nanita!

(Pepe y los pistoleros, que observaban en silencio, sueltan la carcajada.)

UN PISTOLERO.—¡Pásala, Lupe!

PEPE.—¡Bravo, Lupe!, ¡bravo! Ahora diles uno de tus versitos a las solteronas.

UN PISTOLERO.— (Con voz chillona, declama.) Solteronas, solteronas.

MATILDE.— (Furiosa.) ¡Deme mi carpeta!

LUPE.— (Recita con voz destemplada.)

Una señoritona, por equivocación,

se fue a bañar al río con todo y camisón.

Un pez que la miraba con gran excitación

se le metió en la enagua y diole un mordiscón.

PETRA.— (Escandalizada se lleva las manos a la boca.) ¡Ah!…

MATILDE.—¡Déme mi carpeta le digo, o le va a ir mal!

LUPE.—¡Patas de chichicuilote!

(Matilde se estira la falda lo más que puede para que no le vean las piernas. Federico va y le quita la carpeta a Lupe y se la devuelve a Matilde.)

LUPE.—¿Pos este cara de puerco en engorda?…

FEDERICO.— (A Lupe.) ¡Salga de aquí!

LUPE.— (Le da un pellizquito en la barba.) No te enojes, mi rey, si estás muy guapo.

PEPE.—No la saques, Federico, no seas chiva, deja que nos baile.

FEDERICO.—No, hombre, está molestando a la clientela…

LOS PISTOLEROS.— (A coro.) ¡Que baile!, ¡que baile!, ¡que baile!…

PEPE.—¡Ándale, Lupe!, échate un bailazo.

LUPE.— (Entusiasmada, comienza a cantar y a bailar.)

Baila la Duquesa,

baila al compás.

Y en el movimiento

enseña lo demás.

(Chiflidos de los pistoleros.)

Y los caballeros

al verla bailar,

todititos quieren

poderla agarrar.

(Chiflidos y aplausos.)

Y termina el baile,

terminado está.

La pobre Duquesa

con todos se va.

(Chiflidos y aplausos.)

Y las solteronas

Que en la mesa están,

con un renacuajo

se van a acostar.

(Más chiflidos y aplausos. Lupe da las gracias al estilo de circo. Federico la saca a empujones. Lupe sale feliz, contoneándose. Ya en la puerta se vuelve y les echa una trompetilla a las solteronas. Hace mutis.)

PEPE.—¿Se fijaron en el saltote que pegó Matilde cuando Lupe le quitó la carpeta?

(Matilde se levanta y sale corriendo sin poderlo soportar.)

PETRA.—¡Matilde! (Mira con odio a Pepe.) ¡Eres un desgraciado!

(Alfredo, que ha presenciado la escena, se levanta de su asiento y va a la mesa de Pepe.)

ALFREDO.— (A Pepe.) ¡Sal de ahí!

PEPE.— (Pálido.) ¿Y éste qué se trae?

ALFREDO.—¡Sal de ahí!

PEPE.— (A un Pistolero.) Quiere trancazos, Roberto, échatelo. (Ninguno de los pistoleros se mueve.) ¿Qué?, ¿le tienes miedo a ese grandulón?

UN PISTOLERO.—El asunto no es conmigo…

ALFREDO.— (Al Pistolero.) ¡Haste a un lado! (El pistolero le deja lugar. A Pepe.) ¡Sal de ahí o te saco!

(Pepe está aterrorizado.)

ALMA.—¡Alfredo!

(Alfredo saca a Pepe de su asiento a empellones y le da un golpazo en la mandíbula que lo hace rodar por el suelo. A Pepe se le llena la cara de sangre.)

ALFREDO.—Para que aprendas a comportarte con las mujeres.

PEPE.— (Se levanta, lo mira con odio.) Porque estás más grande que yo, pero ya verás…

ALFREDO.—¡No sigas hablando si no quieres que te acabe de romper la cara!

PEPE.— (Murmura.) Así serás bueno pegándole a los chicos…

ALFREDO.—¡Lárgate de aquí!

(Pepe sale a la calle y detrás de él los pistoleros, muy escurridos.)

PETRA.— (Mira a Alfredo, la boca seca por la impresión.) Gracias… de veras se lo merecía, ¡pobre Matilde! (Va a la caja a pagar y sale.)

(Hay expectación en todos. Elsa, preocupadísima, no mira a nadie. Alma no se atreve a mirar a Alfredo. Ricardo toma un refresco. Alfredo mira tímidamente a Alma, luego se dirige lentamente a la puerta de cristales y se recarga contra el marco, de espaldas al público, mirando la banqueta. Federico limpia sus copas. Catalina se acerca a Ricardo.)

CATALINA.—¡Qué mujer más horrible esa loca!… Parecía una visión de calentura…

RICARDO.—¿No la habías visto antes?

CATALINA.—No, ¿tú ya?

RICARDO.—Siempre anda por la Prepa asustando a todo el mundo. Le da por corretear a las muchachas cuando van por la calle y se pone feliz cuando las oye chillar.

CATALINA.—Lo que es si le da por seguirme a mí, me caigo del susto.

RICARDO.—A Andrés y a mí nos ha asustado muchas veces, cuando vamos completamente desprevenidos platicando por la calle.

CATALINA.—Yo no sé cómo no la han metido a la cárcel.

RICARDO.—Andrés le tiene mucha compasión. Le contaron una historia triste.

CATALINA.—¿Ah, sí?

RICARDO.—Dicen que era una estudiante de Prepa a quien le daba por escribir versos. Que había publicado una antología de sonetos o no sé qué… Y resulta que estaba muy enamorada de un muchacho estudiante de música, con quien estaba por casarse. Pero este muchacho se le murió en un accidente… y dicen que por eso está loca.

CATALINA.—¡Pobrecilla!, ¿y en dónde vivirá?

RICARDO.—No sé, nunca he tratado de enterarme.

CATALINA.—Es horrible…

(Por la puerta entra David, despeinado, con la corbata deshecha. Un poco borracho, trata de no hacer eses al caminar. Se acerca a la barra.)

DAVID.— (A Federico.) Perdóneme… ¿En dónde puedes encontrar a Susana?… Es una muchacha que llaman Sué.

(Ricardo lo mira.)

FEDERICO.—¿Para qué asunto?

DAVID.— (Sin molestarse.) ¡Oh, sí!, necesito hablar con ella, si no es molesto. (Sonríe tontamente.) Estoy amigo suyo.

FEDERICO.—Pero ella no recibe a nadie aquí.

DAVID.—¿A nadie?… A… a mí sí recibe. ¿Dónde encuentra su cuarto?

FEDERICO.— (A Catalina.) Háblale a Sué, dile que aquí la buscan.

(Catalina sube.)

DAVID.—¿No puede subir a su cuarto?

FEDERICO.—No, ya la mandé llamar.

DAVID.—Gracias… (Se sienta a la barra.) ¿Puedes esperar aquí?

FEDERICO.—Sí. (Pausa.) ¿Va a tomar algo?

DAVID.—No, ahora… Eh, ¿tiene una copita de whisky?

FEDERICO.—Aquí no se sirven bebidas alcohólicas.

DAVID.—¡Oh!, perdón. (Pausa.) ¿Qué tiempo es ahora?

FEDERICO.—Un poco más de las ocho y media.

DAVID.—Gracias…

(Pausa. Ricardo lo mira, pálido, con odio. Baja Sué seguida de Catalina.)

SUÉ.— (A Catalina.) ¿Quién es?

CATALINA.—Aquel señor que está sentado en la barra.

SUÉ.— (Se queda mirándolo, sorprendida.) Es David. (Se acerca, emocionada.) ¡David!…

DAVID.— (Voltea y se levanta de la barra.) ¿Qué tal?

SUÉ.— (Feliz.) ¿Dónde te habías metido todo este tiempo?

DAVID.— (Sonriendo.) Por ahí…

SUÉ.—¿Por qué no me avisaste que venías?

DAVID.—Perdóname, por ser borracho ahora…

SUÉ.—Creí que no ibas a venir nunca. No sabes lo feliz que me siento.

DAVID.—¿De veras?

SUÉ.—Vente, vamos a mi cuarto, ahí podemos hablar mejor.

FEDERICO.—Oye, Sué, ya sabes que no me gusta que subas a nadie al cuarto.

SUÉ.—¿Qué? Pero éste no es un cliente.

FEDERICO.—De todas maneras, no me gusta que metas hombres al cuarto: ya te lo he dicho.

SUÉ.—Óyeme, tú nunca me has dicho nada.

FEDERICO.—Te lo dije antes de rentarte el cuarto y tú quedaste conforme.

SUÉ.—Estarías borracho. Yo puedo meter a quien se me antoje al mugroso cuarto.

FEDERICO.—Perdóname, Sué, pero ése fue el trato.

SUÉ.— (Ríe despectiva.) ¡Ah, que la tostada!, ¿así es que yo no puedo disponer del cuarto como yo quiera?

FEDERICO.—Todo lo que tú quieras, pero no puedes meter hombres.

SUÉ.—¡Ah, cómo de que no! Vente, David. ¿Qué crees que te estoy pagando la renta nada más por verte la jeta? ¡Ahora sí, no más eso me faltaba!

FEDERICO.— (Enojado.) Por la buena, Sué. Yo siempre he tenido consideraciones contigo y no quiero que todo se eche a perder por cualquier cosa. Tú sabías perfectamente que yo no te dejaba meter hombres al cuarto.

SUÉ.—Bueno, ¿qué te importa?, no eres tú el que te vas a tumbar con ellos, así es que ¿qué alegas?

FEDERICO.—Éste es un lugar honorable y no quiero meterme en líos con la policía…

SUÉ.—La policía no tiene nada que ver en esto, y el azulito ese que anda por ahí es mi cuate, en último caso.

FEDERICO.—Pues ya te lo dije, éste es un lugar honorable. Yo no quiero esas cosas en mi casa.

SUÉ.—Pues no habías de rentar el cuarto si eres tan delicado.

FEDERICO.—Yo te lo advertí. Así es que ya lo sabes. No subas con ése si no quieres que los saque a patadas.

SUÉ.— (Agresiva.) ¿Tú me vas a sacar a mí a patadas? ¡Ya lo quisiera ver!

RICARDO.— (Pálido.) Déjalos, Federico…

FEDERICO.—En primer lugar estoy en mi casa y soy muy dueño de sacar a quien se me dé la gana…

SUÉ.—¡Ándale!, ¿qué estás esperando? ¿Crees que te tengo miedo?

DAVID.—¿Qué pasa, Susana?

SUÉ.—Nada, esta porquería de fregado que me quiere dar órdenes a mí.

FEDERICO.— (Adelantándose.) O se sale ese borracho o lo saco.

SUÉ.—Ni se sale, ni lo sacas. Aunque esté borracho es más hombre que tú.

RICARDO.—Déjalo, Federico, ¿qué más da?

SUÉ.—No te metas tú en esto, Ricardo.

FEDERICO.— (A David.) ¡Hágame el favor de salirse!

SUÉ.—Mira, ni te metas con él, Federico, porque vas a salir partido.

FEDERICO.— (A David.) Le doy diez segundos para salir.

SUÉ.—¡Ay, sí!, muy macho, ¿no?

RICARDO.—¡Federico, déjalos ya que se suban!, ¡ya estuvo bueno de espectáculo!

FEDERICO.— (Pálido.) Se me van a largar los dos en seguida si no quieren que traiga a la policía.

SUÉ.—¡Ándale!, no estés no más hablando.

DAVID.— (Preparando los puños.) ¿Quiere pelea?

SUÉ.—Espérate, David, todavía no. (A Federico.) ¿Qué pasó?, ¿no que muy hombre? ¡No más atrévete a ponerle las manos encima y verás cómo te pone, desgraciado!

(Federico va decidido hacia David. Sué se pone delante, con desafío. Alfredo se acerca dispuesto a ayudar en lo que sea. Catalina se abalanza y detiene a su padre. Ricardo y Alfredo la ayudan.)

CATALINA.—¡Papá!, no te metas con ése. ¿No ves que está borracho? Déjalos que hagan lo que quieran. Nos perjudicaría mucho más un escándalo.

ALFREDO.— (A Catalina.) ¿Puedo ayudar en algo?

CATALINA.—No, muchas gracias, ya se arregló todo. (Sin embargo, Alfredo se mantiene a la expectativa. Alma se ha levantado de su asiento con un gritito, terriblemente nerviosa.) Está bien, Sué. Pueden subirse.

FEDERICO.— (Pálido.) Y cuando salgas, que sea con tus cosas.

CATALINA.—Vete, Sué, no hagas caso.

SUÉ.—Yo me quedo hasta cuando me dé la gana. Vente, David. (Mutis.)

CATALINA.— (Afligidísima, a Alfredo.) Muchas gracias…

(Alfredo vuelve a su posición anterior. Alma, muy turbada, vuelve a sentarse. Federico, un poco calmado, vuelve detrás de la barra. Ricardo, anhelante, con la respiración contenida, da unos pasos hacia la escalera.)

RICARDO.— (Murmura.) ¡Sué!…

CATALINA.— (Lo mira, consternada.) ¡Ricardo!…

TELÓN

ENTREMÉS

El mismo lugar. La gente está inmóvil en las posiciones que tenían al caer el telón del segundo acto. Una luz azulosa baña el escenario, de manera que las figuras parezcan sin vida. Ricardo, bañado por la luz de un spot, es la única figura animada. Los movimientos de Ricardo y de Sué serán mucho más lentos y suaves.

RICARDO.— (Permanece un momento inmóvil. Se lleva, después, las manos a la cara y la frota en un rictus de dolor y cansancio. Luego, como si estuviera profundamente agotado, deja caer los brazos sin vida hacia sus costados y hace una exhalación. En un susurro.) Cómo duelen la cabeza y los músculos… ¡Ah!… ¡Qué silencio… qué silencio…! (Vuelve la mirada hacia arriba como si mirara a Sué en su cuarto. Voz fuerte.) Ya puedo esperar años enteros aquí a que bajes, ¿no, Sué?…, (dolorido) y tú allí acostada con ese gringo imbécil… (Ahora tierno.) ¿Por qué lo hiciste, Sué? Tú me habías prometido ser para mí todo el día… Pensaba casarme contigo y hacer de ti una mujer nueva… Ya sé que me consideras un chiquillo y que piensas que las cosas son más simples para mí; pero no lo son, ¡no lo son, Sué!… Es posible que para los demás lo sean… (mira a su alrededor), es posible… (Como si los demás fueran a replicar.) Todos tienen sus pequeños problemas, claro, pero son de fácil resolución… Sí, sí, los problemas de todos ustedes son sencillísimos y los van a resolver con un pequeño esfuerzo de su parte… (Se acerca a Elsa.) Por ejemplo, tú, Elsa: estás preocupada porque tus amigos te dejaron sola y no tienes un centavo para pagar la cuenta… Deberías venirme a pedir dinero a mí, al fin y al cabo somos compañeros de clase. No es muy difícil perder la vergüenza conmigo, no soy ningún ogro… ¿Lo ves?, no creo que tu problema sea mucho más complicado que eso… (A Alfredo y a Alma.) ¿Y ustedes dos?… Debe ser la millonésima vez que representan la misma comedia desde que son novios y sufren como si fuera la primera… En ustedes ni siquiera existe problema. Es sólo que sus vidas son demasiado sencillas y agradables y necesitan una pequeña dosis de complicación para salir de la rutina… (A Catalina.) Tú tienes tal vez un problema más grande que los otros… Pero lo que necesitas en realidad son unas buenas vacaciones para regresar totalmente curada del cansancio y los nervios… No creo que Federico se oponga si tú te empeñas realmente en conseguir tu mes de descanso… ¿Tu problema amoroso? Creo que estás más enamorada de un ideal que de un muchacho y eres feliz sintiéndote misteriosa con tu secreto. Cuando regreses de tus vacaciones lo habrás olvidado y tendrás entonces un nuevo secreto tal vez más hermoso y menos complicado… Y todos, todos lo mismo. Lo que pasa es que, claro, acaban de salir de la niñez y les gusta crearse problemas para sentirse personas maduras, y cada uno cree que su problema es más grande que los de todos los demás y se complican la vida innecesariamente… Todo es un coro de niños que juegan a ser mayores con cosas verdaderamente simples… Sigan jugando, sigan jugando mientras puedan hacerlo, pero no tomen las cosas demasiado en serio… Bueno, ¿han quedado convencidos?… Y quedo yo, ¿alguien puede decirme cuál es la solución a mi problema?… No, Catalina, ya sé que tú quisieras obrar enérgicamente; pero no sabes que eso no remediaría las cosas, sino que las acabaría de empeorar… ¿Nadie tiene otra solución?… Desde luego, yo lo sabía. Las cosas no son tan simples para mí… Mi problema es de una índole superior a la de los de ustedes…; es un verdadero problema de adulto en una mente adolescente… Y es muy duro… (Pausa.)

LA VOZ DE SUÉ.— (Clara, melodiosa.) ¡Ric…! ¡Ric!

RICARDO.— (Transición. Ahora juvenil y optimista.) ¡Sué!, ¿dónde estás, Sué?

LA VOZ DE SUÉ.—¡Encuéntrame! (Ricardo comienza a escrutar la oscuridad en todas direcciones.) ¡Frío!, ¡frío!, ¡frío!

RICARDO.—Me doy, Sué.

SUÉ.— (Un spot la ilumina al pie de la escalera en una postura de maniquí. Viste un bonito refajo, un tocado de flores y unos guantes que hacen juego con los zapatos. Permanece un momento inmóvil, aguantándose la risa. Luego la deja escapar clara y alegre rompiendo el cuadro.) Ya estoy lista, Ric. ¿Verdad que me veo elegante? (Da la vuelta como una modelo profesional y luego vuelve a reír.)

RICARDO.— (Estupefacto.) ¡Estás preciosa, Sué!

SUÉ.—¿Adónde me vas a llevar a comer? Tengo tanto apetito que comería orquídeas y otras flores chiquitas amarillas que no recuerdo cómo se llaman… Me pondría hermosa si las comiera…

RICARDO.—¿Qué te parece si vamos al «Capitán Corneja»? Es un gran barco de azúcar con un servicio excelente.

SUÉ.— (Asustada.) Pero que no me sirvan demasiado, perdería la línea y me pondría gorda como un zepelín. ¿A ti te gustaría comer al lado de un zepelín?

RICARDO.— (Riendo.) No te preocupes, Sué, yo cuidaré que no te sirvan demasiado.

SUÉ.—Gracias, Ric… Y después me vas a llevar al cine, ¿verdad? Quiero ver una película que me haga llorar, soy feliz llorando…

RICARDO.— (Ríe.) Sí, y compramos un par de sábanas para enjugarnos los ojos y sonarnos las narices.

SUÉ.— (Escandalizada.) ¡Qué horrible! (Los dos se echan a reír.)

RICARDO.— (Prestando atención.) ¿Oyes?

SUÉ.—¿Qué cosa, Ric?

RICARDO.—La música…, ¿no la oyes? Vamos a bailar.

SUÉ.—No la oigo, pero bailemos de todas maneras. (Bailan.)

RICARDO.—Bailas muy bien, Sué, parece que llevo una pluma entre los brazos, y cuando el aire sopla vibra suavemente…

(Sué ríe, feliz. Ricardo deja de bailar y la besa en el cuello.)

SUÉ.—¡Jovencito!, ¡jovencito!, un momento. ¿Se va usted a casar conmigo? (Los dos ríen.)

RICARDO.—En una gran calabaza llena de cola de zorra y heliotropo, y gotitas de agua pendiendo de hilos sobre nuestras cabezas…

SUÉ.—¡Ay, no me gusta la cola de zorra!

RICARDO.—La cambiaremos por cuadritos de azúcar.

SUÉ.—Y los repartiremos a los invitados para que endulcen su café.

RICARDO.—Y hasta nos durará para el nuestro todas las tardes, durante cinco largos años.

SUÉ.—¡Ay, Ric!, pero las últimas tazas sabrán amargas ya. (Ríen.)

RICARDO.—Y nos querremos como un par de palomos…

SUÉ.—O como unos tontos…

RICARDO.—O como un par de Ases…

SUÉ.—O poker de Reyes…

RICARDO.—O como el agua y el aceite…

SUÉ.—¡Ay, Ric!, el agua y el aceite no se quieren.

RICARDO.—El poker de Reyes tampoco venía al caso. (Ríen.) Me gusta tu risa de agua.

SUÉ.—¡Tonto!, no es risa…

RICARDO.—¿No?, ¿qué es?

SUÉ.—Es agua…

RICARDO.—Es agua de risa entonces…

SUÉ.—¡Es agua! (Ríen.)

RICARDO.—Si seguimos riendo y diciendo tonteras, nuestros pulmones reventarán y moriremos de alegría uno al lado del otro. Y nuestra muerte será eterna y feliz porque estaremos juntos… (Sonríe. Sué está seria.) ¿Qué pasa?

SUÉ.— (Ha habido una transición en ella.) No, Ric, esto no puede ser… No soy la mujer para ti. (Se quita el sombrerito y los guantes.)

RICARDO.— (Asustado.) ¿Qué pasa, Sué?, ¿dije algo malo?

SUÉ.—No, no dijiste nada malo…

RICARDO.—¿Entonces?

SUÉ.—No quiero que te pongas triste, Ric.

RICARDO.—Pero es que tú me prometiste…

SUÉ.—Te prometí salir contigo y tú a tu vez me prometiste que, si no resultaba, me dejarías ir y serías feliz con una muchacha de tu edad… ¿Y ya lo ves? Has sido feliz con una muchacha hermosa y llena de juventud que ha sabido reír contigo de miles de tonterías, Ric…; pero conmigo has fracasado. ¿Por qué tratas de engañarte queriendo buscar en mí a la muchacha que no soy? No, Ric, ya estás bastante grandecito para darte cuenta de las cosas… ¡Abre los ojos!, entérate de que la vida no es lo que nosotros queremos que sea, sino lo que debe ser… Yo comprendo perfectamente lo duro que va a ser para ti aceptar la realidad de las cosas, pero afortunadamente eres joven y pronto te vas a acostumbrar… Los jóvenes olvidan rápidamente… La juventud es… ¿cómo te diré?… es como nada en el mundo… ¡Como nada en el mundo, Ric!… En cambio yo ya no soy joven… Tú debes comprender… Yo, yo tengo que aprovechar lo último que me queda… (Comienza a llorar suavemente.)

RICARDO.—No te vayas, Sué…, todavía no.

SUÉ.— (Se seca las lágrimas con la punta de los dedos.) Ya es tarde, Ric. Es hora de que me retire… ¿No me guardarás rencor, verdad?

RICARDO.— (Triste.) Claro que no, Sué…

SUÉ.—Yo te recordaré por el resto de mi vida… Bueno, adiós y deséame suerte… (Sube las escaleras y desaparece.)

RICARDO.— (Sonríe con tristeza.) ¡Buena suerte, Sué! (Pequeña pausa. Adelanta unos pasos hacia la escalera.) ¡Sué!… Sué (ríe), no te tomaste tu nieve…

(Ricardo queda exactamente en la posición que tenía al caer el telón del segundo acto. Hay una pequeña pausa. Luego se encienden las luces, volviendo todo a la normalidad y da comienzo el tercer acto.)

ACTO TERCERO

El mismo lugar. La gente está en las posiciones que tenían al caer el telón del segundo acto. La acción sigue inmediatamente después del entremés, cuando las luces vuelven a la normalidad. Ricardo, anhelante, mira el punto por donde Sué ha desaparecido.

RICARDO.— (Murmura.) ¡Sué!…

CATALINA.— (Consternada.) ¡Ricardo!…

(Ricardo vacila un momento, profundamente triste. Se dirige lentamente a su asiento. Se le escapa un sollozo y oculta la cara entre las manos.)

CATALINA.— (Muy bajo.) Ricardo…

FEDERICO.— (A Catalina.) Déjalo.

CATALINA.—No puedo verlo así… ¡Pobre Ricardo!, la quiere de veras.

FEDERICO.—¿A quién? (Catalina no responde. Pausa.) Este muchacho es un tonto… (Suspira.) Bueno, cosas de la juventud.

CATALINA.—Que los grandes nunca comprenden…

FEDERICO.—¿Quién dice que no?… Los jóvenes de ahora creen que los jóvenes de ayer nacimos adultos… Lo que pasa es que a nuestra edad ya no se ven las cosas con tanto apasionamiento.

CATALINA.— (Pausa.) ¿Por qué no entras a desayunar, papá?

FEDERICO.—Si quieres vé tú primero…

CATALINA.—No, gracias, yo no tengo ganas de nada.

FEDERICO.—¿Y eso?

CATALINA.—No sé, no tengo hambre. Ándale, vete tú.

FEDERICO.—Tómate cuando menos un vaso de leche.

CATALINA.—Bueno, como quieras, pero prefiero ir dentro de un rato.

FEDERICO.—¿No ha venido el de las donas?

CATALINA.—No.

FEDERICO.—Ahí te las encargo. (Hace mutis por la trastienda. Pausa.)

ELSA.— (Muy mortificada, tratando de ocultar su malestar tras una sonrisa.) Catalina, ¿quieres darme la cuenta, por favor?

CATALINA.— (Hace la nota y se la lleva.) Tres, veinte.

ELSA.— (Traga saliva.) Gracias, ¿quieres darme un vaso de agua?

(Catalina va por el vaso de agua. Elsa espera a que Catalina vuelva las espaldas para abrir su carpeta. Busca apuradísima y sólo encuentra un billete de a peso. Catalina se acerca con el vaso de agua y Elsa oculta inmediatamente el billete y sonríe.)

ELSA.—Gracias. (Comienza a tomar el agua a sorbitos, esperando a que Catalina se retire. Ella comprende y lo hace con una ligera sonrisa.)

ALMA.— (Que ha estado luchando consigo misma, se levanta y llega hasta donde está Alfredo. Vacila.) ¡Al!… (Alfredo la mira.) Oye, Al, ¿estás enojado todavía conmigo? (Alfredo sonríe muy a su pesar.) ¿Estuve muy insoportable?

ALFREDO.— (Feliz.) Más que nunca… llegué a pensar que era en serio.

ALMA.—¡Tonto!… ¿Me perdonas?

ALFREDO.—Yo también tuve la culpa.

ALMA.—No, yo fui la de todo… (Se miran un rato y luego se abrazan.) ¿Me quieres mucho, Al?

ALFREDO.—¡Mucho!

ALMA.—No sé cómo se me ocurrió pensar, ni por un momento, que Marta podría interesarte…, ¡tan fea y tan sangrona que es la pobre!

ALFREDO.—¿Estás tan segura?

ALMA.—¡Ah!, ¿no debería estarlo?

ALFREDO.— (Bromeando.) ¡Quién sabe!…

ALMA.— (Riendo.) ¡Ay, no, Al, cómo serás! (Él ríe y la estrecha más contra su cuerpo como si quisiera protegerla de todo absolutamente.) ¿Sabes?… Me alegro que le hayas pegado al idiota ese que estaba molestando a las pobres muchachas. Necesitaba una leccioncita… Estoy muy orgullosa de ti, Al.

ALFREDO.—Era más chico que yo, pero se lo merecía…

ALMA.—Me asusté mucho.

ALFREDO.—¿Por qué?

ALMA.—Pensé que los gorilas aquellos se te iban a echar encima todos. Esos tipos son muy montoneros.

ALFREDO.—Son puros habladores.

ALMA.—Te quiero mucho, Al.

ALFREDO.—Y yo a ti… ¿Vas a venir al baile conmigo?

ALMA.—¿Qué baile?

ALFREDO.—Después del juego contra el Poli vamos a tener un baile para celebrar la victoria.

ALMA.—¿Sí? Voy a pedir permiso en mi casa.

ALFREDO.—¿No te vienes al entrenamiento conmigo?

ALMA.— (Apurada.) ¿No se te ha hecho tarde, Al?

ALFREDO.—Podemos llegar muy bien.

ALMA.—Bueno. Tienen que ganarle este año al Poli, Al. A ver cómo le hacen, pero tienen que ganar.

ALFREDO.—Vamos a ganar. Estamos muy bien entrenados y tenemos un par de nuevas jugadas de sorpresa. Los vamos a dejar en cero.

ALMA.—Yo voy a gritar mucho para animarte.

ALFREDO.—¿Te va a dejar tu papá ir al juego?

ALMA.—No, pero lo voy a oír por radio.

ALFREDO.—Eso no es justo.

ALMA.—¡Ya sé!, que vaya Tere a pedirme permiso; con ella sí me dejan ir.

ALFREDO.—¿Me perdonas lo que dije de tu amiga?

ALMA.—Lo pensaré. (Ríen.) Vámonos, Al, se te va a hacer tarde.

ALFREDO.—Déjame ir a pagar la cuenta. (Va a la caja y paga. A Alma.) ¿Cuántos tés helados te tomaste?

ALMA.—¡Ay, cómo eres!, esta vez nada más fue uno.

(Hacen mutis, felices, por la puerta de calle.)

CATALINA.— (A Ricardo.) Me da envidia ver a la gente tan feliz… Quisiera sentir, cuando menos por unos minutos, lo que esa muchacha debe sentir al lado de su futbolista.

RICARDO.— (Triste, pero ya sereno.) No creo que toda la felicidad dependa de ir o no al lado de un futbolista.

CATALINA.— (Ríe.) Tú sabes lo que quiero decir.

RICARDO.—Sí…, ya sé lo que quieres decir… Tú deberías escribir versos, Catalina.

CATALINA.— (Ríe.) ¿Yo? Sí, voy a escribir un libro de versos que se llame: «Memorias tristes… de una mesera que amó profundamente, sin ser amada». (Los dos ríen.)

RICARDO.—Más vale que escribas una novela rosa y olvides lo de los versos.

CATALINA.—Tomaré en cuenta tu consejo.

(Entra un muchacho con unas rosas rojas.)

UN MUCHACHO.— (A Elsa.) ¿Usted es la señorita Arizmendi?

ELSA.—Sí.

UN MUCHACHO.—Estas flores son para usted…

ELSA.—¿Para mí?, ¿quién las manda? (Toma las flores.)

UN MUCHACHO.—Un señor, no sé cómo se llama.

ELSA.—No tienen tarjeta… (Casi llora de rabia.) ¡Otra bromita de Pedro! (Pausa.) Está bien, puedes irte, gracias. (El muchacho da media vuelta.) ¡Oye!… ¿No está el señor por ahí afuera?

UN MUCHACHO.—Está en la esquina.

ELSA.—¿Ahí está?… Mira, dile que se deje ya de bromitas de mal gusto y venga a pagar la cuenta porque yo no tengo dinero…, por favor.

UN MUCHACHO.—Sí. (Sale corriendo.)

ELSA.— (Murmura.) ¡Odioso!, odioso…

RICARDO.—¿Quieres darme mi cuenta, Catalina?

CATALINA.—¿Te vas?… ¿Por qué?

RICARDO.—Ya no tengo nada que hacer aquí…

CATALINA.—¿Qué vas a hacer, Ricardo?

RICARDO.—Ir a mi casa, darme un buen baño y después tratar de dormir y descansar de todos estos días…

CATALINA.—¡Dichoso tú!

RICARDO.—¿Dichoso?… Sí, tal vez…

CATALINA.—¡Cómo quisiera yo dormir un día entero! Sin otra preocupación que la de dormir bien… ¡Ya no aguanto este odioso ir y venir de una mesa a otra! Esta eterna obligación de sonreírle a todo el mundo cuando en realidad tienes ganas de llorar… ¡Y no tiene una ni siquiera la libertad de hacerlo! Por más paciencia y buen humor que uno quiera tener, los nervios llegan a cansarse… ¡Es espantoso! No te imaginas hasta qué punto me siento rendida. A veces me dan ganas de dejarlo todo, ¡todo!, y correr a mi cuarto y encerrarme con llave y no salir en tres días… Me dedicaría a dormir y a llorar y a no pensar en nada, ¡en nada!…

RICARDO.— (Tratando de animarla.) El día menos pensado va a llegar el muchacho ese que te gusta, se va a enamorar de ti y se casarán. O cualquier otro que pueda sacarte de aquí.

CATALINA.— (Se ríe de sí misma.) Sí, algún día… A lo mejor cuando yo ya esté hecha una vieja amargada, sin ilusiones…

RICARDO.—¿Por qué estás triste tú?, yo no estoy triste… ya ves.

CATALINA.— (Se domina, sonríe.) No…, yo tampoco estoy triste. Estaba triste por ti, no por mí misma… (Suspira.) ¿Vas a seguir trabajando?

RICARDO.—No.

CATALINA.—¿Por qué no presentas exámenes a título en la Prepa?, si no vas a trabajar, podrías muy bien dedicarte a estudiar y terminar tu Bachillerato.

RICARDO.—No sé, puede que lo haga…

CATALINA.—Sí, ¡hazlo! No importa que después no hagas carrera, pero es una lástima que por tan poco pierdas tus dos años de Prepa.

RICARDO.—Lo voy a pensar más tarde, ahorita no tengo ánimos… Pon a mi cargo también la cuenta de Elsa, por favor.

CATALINA.—¿Te quieres ir ya?

RICARDO.—No quiero ver a Sué de nuevo…, eso dificultaría las cosas…

CATALINA.—Tienes razón. (Hace la nota.)

RICARDO.—Si baja a disculparse conmigo dile que…, que me alegro mucho por ella y que… No, nada más eso.

CATALINA.— (Tragándose las lágrimas.) Sí.

RICARDO.—¿Cuánto es?

CATALINA.—Ocho, cincuenta. (Ricardo le paga.)

RICARDO.—Bueno…, nos vemos y gracias por todo. (Catalina le sonríe sin poder hablar. Ricardo mete la mano a la bolsa y saca el amuleto de María.) Tómalo, es el amuleto de María. A mí ya no puede servirme. Ojalá te traiga buena suerte y consigas tus vacaciones muy pronto.

CATALINA.—Gracias, Ricardo.

RICARDO.— (Va a la mesa de Elsa.) Ya está pagada tu cuenta, Elsa.

ELSA.— (Lo mira sorprendida.) ¿Tú la pagaste?… ¡Ay!, no había necesidad, pero… Bueno, gracias.

RICARDO.—Andrés no debe tardar en llegar, le dices de mi parte que le deseo toda la suerte del mundo…

ELSA.—Pero es que yo ya me iba…

RICARDO.—No, todavía no, tienes que esperar a que él venga… Nos vemos.

ELSA.— (Atontada.) Nos vemos…

CATALINA.—Ricardo… (Él la mira.) ¿Vas a venir otro día, verdad?

RICARDO.—Sí… (Le sonríe, agita la mano y se va. Pausa.)

FEDERICO.— (Sale de la trastienda.) ¿Ya se fue Ricardo?

CATALINA.—En este momento.

FEDERICO.—¿Con Sué?

CATALINA.—Sué está arriba.

FEDERICO.—¿Todavía está con el borracho ese?

CATALINA.—Sí, todavía no sale.

FEDERICO.—Más vale que salga dentro de cinco minutos, porque le voy a ir a armar escándalo. ¿Te fijaste cómo se me puso bravucón? (Catalina no tiene ganas de responder y lo deja hablar.) Si éste supiera quién fue mi abuelo… ¿Te dije que mató una mula de un trancazo?

CATALINA.—Como cien veces.

FEDERICO.—Mi abuelo era un bruto. ¡Y cómo comía el desdichado!… A propósito, ¿no trajeron las donas?

CATALINA.—No.

FEDERICO.—Hay que hablar de nuevo, nos van a hacer falta…

(Pausa. En la calle aparece Andrés con un Cilindrero. Habla con él en voz baja. El Cilindrero comienza a tocar una pieza romántica, llorona. Andrés entra en el café y va a la mesa de Elsa, muerto de miedo. Tienen que gritarse para oír sus voces sobre el ruido del Cilindrero.)

ANDRÉS.—¿Qué tal, Elsa?

ELSA.—¡Quiúbole!, ¿cómo has estado?

ANDRÉS.—Bien, bien… (Pausa.) ¿Me puedo sentar a tu mesa?

ELSA.—Como quieras… Si yo estaba por irme, nada más que Ricardo me dijo que te esperara…

ANDRÉS.—¿Qué fue lo que te dijo?

ELSA.—Que te desea mucha suerte… ¡Dios mío!, qué odiosos son los cilindreros, ¿verdad? Se ponen a tocar en los momentos más inapropiados.

ANDRÉS.—¿No te gusta?

ELSA.—Tenemos que gritar para poder oírnos. (Andrés le hace señas al cilindrero para que se retire. El cilindrero se pone furioso, pero se va.) Gracias, me empezaba a doler la cabeza.

ANDRÉS.—Pensé que era una música romántica.

ELSA.—¿Tú lo trajiste?

ANDRÉS.—Sí…; pero ya se fue. (Una pausa pesada. Se sonríen el uno al otro.)

ELSA.—Fíjate que me mandaron estas rosas y el chico no supo decir de quién eran.

ANDRÉS.— (Entusiasmado.) ¿Te gustaron?

ELSA.— (Sorprendida.) ¿Las mandaste tú? (Andrés afirma con la cabeza. Elsa se cohíbe.) Yo pensé que las había mandado Pedro y mandé un recadito con el muchacho, ¿te lo dio?

ANDRÉS.— (Sonríe.) Sí…

ELSA.—¡Ay, qué pena! Pero no es cierto, ¿eh?, yo traía dinero…, nada más que quería que Pedro viniera.

ANDRÉS.—No tengas cuidado. (Pausa.)

ELSA.—Nunca me habían mandado flores hasta ahora, (ríe) con todo y la lucha que yo hacía para que me las mandaran. No te imaginas lo que tiene una que trabajar para que los muchachos se fijen en una… Están preciosas… ¿Por qué lo hiciste, Andrés?

ANDRÉS.—Me pareció que era un bonito regalo para ti.

ELSA.—Gracias, Andrés, son muy bonitas; pero no comprendo…

ANDRÉS.— (Pausa, traga saliva.) Escogí rosas rojas porque me parecía que ellas por sí solas te dirían algo… (Elsa lo mira a los ojos.) ¿No te dicen nada?

ELSA.— (Mira a las rosas, trata de ayudarlo.) Sí, me dicen que… (Hace una pausa premeditada.)

ANDRÉS.—¿No te dicen que te quiero? (Elsa lo mira. Andrés se ruboriza.)

ELSA.—No…

ANDRÉS.—¿No?

ELSA.—Son toda una declaración de amor…, la más hermosa de todas.

ANDRÉS.— (Sorprendido.) ¿Sí?, ¿y qué dices tú?

ELSA.— (Ríe emocionada.) Que nunca lo pensé… Eres tan raro, Andrés. ¡Dios mío!, ¿cómo me lo iba a imaginar?… Me acuerdo que a principio de año yo me esforzaba por hacer plática contigo, y tú preferías andar siempre con tus amigos.

ANDRÉS.—¿Entonces tú también me quieres?

ELSA.—No sé… (Se ríe, nerviosa.) Yo había perdido todas las esperanzas de atraparte… ¿Sabes?, me hiciste llorar un día…

ANDRÉS.—¿Yo?, ¿por qué?

ELSA.—Aquel día que fuimos de excursión a las pirámides. Yo me moría de ganas de andar contigo porque los demás muchachos estaban insoportables. Y me tuve que quedar sola todo el día… Tú no te acercabas a ayudarme a bajar las pirámides, con todo y que yo gritaba con toda la fuerza de mis pulmones… Esa noche me puse a llorar de rabia.

ANDRÉS.—Yo no me di cuenta, Elsa… Buscaba una ocasión apropiada para acercarme a ti, pero venían y las dejaba pasar. Tenía miedo de que no me fueras a hacer caso… ¡De veras!

ELSA.—Es que como todas las muchachas del salón te coqueteaban, tú no tenías mucha prisa en hablar conmigo.

ANDRÉS.—Yo te hablaba con los ojos a cada momento que se tropezaban con los tuyos, Elsa…

ELSA.—Como son tan azules, me perdía en ellos y no podía descifrarlos… ¡Ay, si son cafés!

ANDRÉS.—De lejos parecen azules…

ELSA.—Sí… (Pausa.)

ANDRÉS.—No me has dicho nada todavía, Elsa.

ELSA.—Tú no me has preguntado nada…

ANDRÉS.—¿Quieres ser mi novia?

ELSA.— (Acerca su cara a la de él.) Sí… (Se besan apenas. Afuera comienza a llover. Se quedan mirándose, uno muy cerca del otro, sin tocarse.)

(Por la escalera bajan Sué y David. Él lleva una maleta.)

SUÉ.— (A David.) Espérame allá afuera, tengo que arreglar cuentas con Federico. (David sale a la puerta.) ¿Cuánto es lo que estoy debiendo?

FEDERICO.—¿Te vas?

SUÉ.—Sí… ¿Cuánto es? (Abre su bolso.)

FEDERICO.—Un mes, voy por el recibo. (Hace mutis por la trastienda.)

ELSA.— (Como tonta.) Está lloviendo…

ANDRÉS.— (Como tonto.) Sí.

ELSA.—Es bonito ver llover.

ANDRÉS.—¿Qué tienes que hacer hoy en la tarde?

ELSA.—¿Hoy en la tarde? Estudiar Lógica.

ANDRÉS.—Tenemos cinco días para estudiar Lógica, ¿vamos al cine?

ELSA.—Yo tengo muchas ganas, pero mi mamá no va a querer.

ANDRÉS.—¿Por qué?

ELSA.—Nunca quiere que salga sola en las tardes.

ANDRÉS.—Entonces vamos ahorita a la función de en la mañana.

ELSA.—¿Qué películas dan?

ANDRÉS.—Dan tres de aventuras.

ELSA.—¡Qué formidable!… ¿Después me acompañas a mi casa?

ANDRÉS.—Claro.

ELSA.—Pero está lloviendo, ¿no le hace?

ANDRÉS.—Me gusta caminar bajo la lluvia, ¿a ti no?

ELSA.—Me fascina. Vamos. (Se levantan.)

ANDRÉS.—Te llevo tu carpeta. (Se toman de la mano y salen alegremente a recibir la llovizna sobre sus caras. Mutis.)

DAVID.— (Fuerte.) ¿Qué pasa, Susana?

SUÉ.—Ya voy, ya voy… (A Catalina.) Me caso, Catalina.

CATALINA.—¡Ah!… (Cortante.) Me dijo Ricardo que se alegraba por ti.

SUÉ.— (Mira a todos lados.) ¿Dónde está? Se me había olvidado que existía.

CATALINA.—Se fue…

SUÉ.—¡Pobre chamaco!, creía estar enamorado de mí.

CATALINA.—Estaba enamorado de ti.

SUÉ.— (La mira. Pausa.) ¿Me culpas?

CATALINA.— (Bajo, amargo, contenido.) ¡Eres una perra!

SUÉ.—¿Qué cosa?

CATALINA.—Que me alegro que lo tuyo y de Ricardo no se haya hecho.

SUÉ.— (Pausa. Está asombradísima.) No sé qué es lo que quieres decir.

CATALINA.—Y yo que te creía toda bondad; que te compadecía porque tenías que ganarte la vida de esa horrible manera… Pero ya veo que estás podrida hasta el fondo… Que no queda en ti nada de nobleza ni de…

SUÉ.—¡Cállate! (Catalina la mira con desprecio. Pausa.) ¿Sabes que tengo treinta y dos años?… ¿Que soy trece años mayor que el mocoso?… Si puedo ser su abuela. No sé como tú no lo comprendes, Catalina… Yo no puedo enamorarme de un escuincle como él y se lo dije…

CATALINA.—Pero le prometiste salir con él y estaba feliz…

SUÉ.—¿Y tú crees que yo tengo tiempo para andar entreteniendo a los muchachos de la Preparatoria?… Le dije que iba a salir con él porque no tenía otra cosa por delante. Pero cuando llegó David, preferí quedarme con él… ¿Es que tú no sabes lo que significa para mí casarme con David?… Él es un hombre, él puede cargar conmigo… ¡Lo quiero!, ¿me entiendes? Esto es realidad, Catalina, lo de Ricardo era un simple capricho de niñito rico y mimado que olvidará dentro de unos días… Ésta para mí es la última oportunidad en la vida y no la voy a dejar ir por una idiotez…

CATALINA.—Yo hubiera sacrificado cualquier cosa por Ricardo, él se lo merece todo…

SUÉ.—¿Estás enamorada de él?

CATALINA.— (Hosca.) ¡A ti qué te importa!

SUÉ.—Perdóname… yo no sabía, ¡te lo juro! (Catalina vuelve la cabeza y llora.) Por eso no me comprendes…

DAVID.—¡¿Qué pasa, Susana?!

SUÉ.—¡Ya voy!, no estés moliendo. (A Catalina.) ¿Por qué no me lo dijiste, Catalina? Si yo lo hubiera sabido… Te estuve echando todas las cosas a perder. Debes odiarme, ¿no?… Perdóname… Lo que siento es que nos despidamos de esta manera, cuando comenzamos siendo buenas amigas… ¿Te acuerdas cuando yo llegué aquí? Tú eras todavía una niña… Ya van a ser dos años de eso… ¿Por qué no me lo dijiste, tonta?

DAVID.—¡Susanaaaa!

SUÉ.—Antes me contabas tus cosas… ¿Cómo no me di cuenta?

(Sale Federico con el recibo. Catalina se limpia las lágrimas con la mano, apresuradamente.)

FEDERICO.—Aquí está tu recibo, Sué…

SUÉ.— (Seca.) Gracias por todo… Hasta luego.

FEDERICO.— (Seco.) ¡Que te vaya bien, Sué!

SUÉ.— (Se acerca a Catalina.) Ustedes son jóvenes y pueden luchar, tienen mucha vida por delante… Nosotros no. (Le da un ligero apretón en el brazo y sale.) Vámonos, David.

(Sué y David hacen mutis. Afuera llega Matilde corriendo a resguardarse de la lluvia y permanece de espaldas, mojada, mirando la calle.)

FEDERICO.— (A Catalina.) ¿Qué te decía Sué?… ¿se va a casar con el borracho ese?

(Catalina no lo oye. Saca el amuleto de María, lo contempla un buen rato y después lo aprieta contra su pecho, tragándose las lágrimas.)

FEDERICO.—¿Qué te pasa, Catalina? Hoy has estado rara.

CATALINA.— (Reacciona.) Papá…, antes de que llegara Ricardo hoy en la mañana, te estaba proponiendo cerrar el café durante la época de vacaciones de los muchachos de Prepa y de Leyes en que el negocio se pone flojo… Yo realmente necesito un descanso.

FEDERICO.—¿Pero tú sabes el dinero que perderíamos?

CATALINA.—Sí, ya lo sé…, siempre el dinero. Pero yo estoy cansada. Soy un ser humano, papá, por si no te has dado cuenta, y tengo derecho a un descanso.

FEDERICO.—Ahorita no podemos darnos descansos cuando el negocio se está yendo para arriba. Ahorita precisamente es cuando debemos trabajar muy duro. Dentro de unos cuatro años ya diremos otra cosa.

CATALINA.—¡Cuatro años!…

FEDERICO.—Pero si quieres podría mandarte a ti con tu tía, eso no saldría muy caro y yo podría quedarme aquí con el negocio… ¿Tendrías con una semana?

CATALINA.— (Decepcionada.) Lo que sea…

FEDERICO.—Bueno, ya hablaremos de eso después… No vinieron siempre las donas, ¿verdad?

CATALINA.— (Suspira.) No, no vinieron.

FEDERICO.—Hay que pedirlas otra vez… ¿Por qué no te vas a desayunar ahorita que no hay gente?

CATALINA.—Sí… (Hace mutis.)

FEDERICO.— (Le grita a Catalina.) Me acuerdas de telefonearle a las doce a la señora que quería el cuarto de allá arriba; a lo mejor me arreglo con ella… (Pausa. A Matilde.) ¿Por qué no pasas y te tomas una taza de café? Eso es bueno para no resfriarse.

MATILDE.—No, gracias, ya va a parar de llover…

FEDERICO.—Como quieras. (Va a la cabina telefónica.)

PETRA.— (Llega corriendo; a Matilde.) ¿En dónde te habías metido? Me tenías vuelta loca buscándote por todos lados.

MATILDE.—No quería que me viera nadie, pero tuve que quedarme aquí por la lluvia… ¡Qué humillación! (Llora.)

PETRA.—¡Matilde!, es la primera vez que te veo llorar en toda mi vida.

MATILDE.—Déjame…

PETRA.—Te hará bien… (Pausa.) ¿Sabes?; después de que te saliste, un muchacho golpeó a Pepe por lo que nos había estado haciendo. Es seguro que ese idiota no te va a volver a molestar.

MATILDE.— (Deja de llorar.) Ay, ¿le pegaron? ¡Pobre!

PETRA.—Se lo tenía muy merecido.

MATILDE.—¿Quién fue?

PETRA.—El muchacho grandote, tú, ese que se estaba peleando con su novia, ¿no te fijaste?

MATILDE.—¿Uno grandote?

PETRA.—Sí.

MATILDE.—Ay, no, no lo vi.

PETRA.—A Pepe se le llenó la cara de sangre.

MATILDE.—¡Ay, pobre!

PETRA.—Ay, rete impresionante… ¡Anda!, ¿a que no sabes a quién me acabo de encontrar?

MATILDE.—¿A quién?

PETRA.—A Beatriz. La tronaron en Latín.

MATILDE.—¡No!, ¡qué felicidad!

PETRA.—¡Fíjate!… Vente, vámonos, ya está parando de llover. Te acompaño a tu camión.

MATILDE.— (Feliz.) ¿Así es que tronaron a la pesada de Beatriz?…

(Se van tomadas del brazo. Entra un enorme grupo de muchachos que hacen ruido. Son alumnos de Preparatoria que salen de un examen. Invaden las mesas y la barra. Parejitas que comienzan a besuquearse. Muchachas que chismean. Muchachos que dicen cuentos de color y que ríen.)

—¿Qué tal saliste en el examen?

—Bien, ¿y tú?

—A mí me tronaron.

—Pancho, ya déjala.

—A ver si te vas callando el hocico.

—¡No seas idiota, hombre!

—¡Eres odioso!

—Te digo que no tengo nada que ver con Eugenia.

—¡Fíjate qué desvergüenza!

—¡Ay!, deberían de prohibir esas cosas…

—Pon un disco en la sinfonola, Garza.

—Algo suavecito para bailar.

(Un muchacho se levanta y va a la sinfonola a echar una moneda. Comienza la misma pieza que escogió Ricardo en el primer acto. Un muchacho se levanta a bailar y a hacer payasadas.)

FEDERICO.— (Se asoma a la trastienda y grita.) ¡Catalina!

CATALINA.— (Desde adentro.) Ya voy…

(Una muchacha se levanta a hablar por teléfono.)

—¿A dónde hablo?… ¿Mamá?… No oigo nada… Oye, ¿puedo gastar el dinero que me diste para la tela?… ¿Qué?, ¿no es la casa de los López?… ¡Ah!… Perdone.

(Entra María la adivinadora y se acerca a una mesa.)

MARÍA.—Soy adivinadora, estoy dotada de poderes sobrenaturales…

(Las voces se pierden en la algarabía que se levanta de todas las mesas. Baja Catalina y toma cansadamente la carta. Oye la música de la sinfonola —el murmullo de las voces baja para dejar oír solamente la música y dar centro a Catalina— y clava la vista en el muchacho que está de pie junto al aparato, tratando de descubrir a alguien en él. Se desengaña. Suspira, y resignadamente se llega a una mesa.)

CATALINA.—¿Qué van a tomar?…

El murmullo comienza a subir de nuevo hasta un punto ensordecedor, mientras va cayendo el

TELÓN

IGNACIO RETES

Nació en la ciudad de México en 1918. En San Luis Potosí inició su carrera en el Teatro Universitario, del que fue fundador, para continuarla más tarde en la ciudad de México como alumno de Rodolfo Usigli, y de Seki Sano. En 1944 publicó en la revista Letras de México su primera obra, El día de mañana. En 1946 funda el grupo teatral «La Linterna Mágica», que dirige hasta 1949, y en algunas de cuyas obras también actúa. Ha sido crítico dramático, y profesor de actuación en el Instituto Cinematográfico de México y en la Academia de la Asociación Nacional de Actores. Dirige una serie de teatro televisado y ha realizado media docena de documentales cinematográficos.

OBRAS DRAMÁTICAS

El día de mañana, publicada en la revista Letras de México, en 1944.

El aria de la locura, estrenada en 1953 en el Teatro del Caballito de la ciudad de México.

Una ciudad para vivir, estrenada en 1954 en la Sala Chopin de la ciudad de México.

Una ciudad para vivir

PIEZA EN OCHO ESCENAS

A Lucila

… Del gesto de aquel hombre que solloza brota una espiga sorda, desnutrida, una serena espiga, frágil, suave, una verdad perfecta: es el desprecio.

EFRAÍN HUERTA

PERSONAJES

ALFONSO GUAJARDO, escritor

AURELIA, su mujer

UNA NIÑA, hija del matrimonio

UN POLICÍA

MARGARITA, vecina de los Guajardo

MARTÍNEZ, escribiente

JESÚS MONTAÑO, delegado de policía

SEÑORA SUÁREZ, rentista

UNA JOVEN, su sobrina

UN VENDEDOR

SU COMPAÑERO

MARCELINO ORTEGA, productor de películas

UN JOVEN, escritor

ANDRÉS MOLINA, socio de Ortega

ISABEL, secretaria

Época actual. La acción transcurre en la ciudad de México, desde las diez de la mañana hasta las nueve de la noche del mismo día.

Escena 1: Estancia en un departamento modesto.

Escena 2: Delegación de policía.

Escena 3: La Delegación.

Escena 4: La estancia.

Escena 5: Despacho privado en una oficina cinematográfica.

Escena 6: La estancia.

Escena 7: El despacho privado.

Escena 8: La estancia.

ESCENA I

Interior de un viejo departamento —construido allá por el año 20— en la Colonia Roma. La sala-comedor es de proporciones mínimas. Apenas permite un sofá, un sillón y una mesa escritorio. Una ventana da al cubo de un patio interior. Tal vez a mediodía, cuando el sol cae a plomo sobre el patio, pudiera distinguirse a través de la ventana la pared de enfrente, que se encuentra casi al alcance del brazo extendido, pero ahora son las diez de la mañana. Al fondo, una puerta comunica a la única recámara del departamento. Entre la ventana y la puerta está un librero en desorden. A la derecha, la puerta de entrada. A la izquierda, un arco comunica a la cocina. Ésta mide unos tres metros cuadrados: la estufa en primer término izquierda; sobre la misma pared, al fondo, el fregadero. Enfrente, junto al arco, una mesa de cocina. Una ventana, siempre abierta, da a la calle. El departamento tiene un aire triste, húmedo, pobre. Alfonso Guajardo está junto a la mesa-escritorio de la sala, fumando, atento a la voz que proviene de una grabadora de cinta magnética colocada sobre la mesa. Guajardo tiene treinta y cuatro años, delgado, miope, sencillo en el vestir.

VOZ.—… y en el fondo del desierto, una nubecilla de polvo indica la presencia de un extraño… Por más que ella se esfuerza no puede descubrir quién o quiénes sean los intrusos… En sus ojos se adivina una inquietud, una incertidumbre… De pronto, sonríe, y su mirada expresa confianza… Empieza a caminar, a caminar cada vez con mayor prisa hasta que llega a un promontorio cercano a la gran pirámide, que le ha de servir a manera de atalaya. Sonríe amorosamente. En su rostro vemos reflejada la satisfacción que le produce el poder identificar al recién llegado… Éste, solitario, cruza el desierto montado en un caballo árabe que avanza a galope tendido…

(Los gestos y los ademanes de Alfonso van de acuerdo con la acción relatada. Se encuentra completamente absorto en la visualización de los acontecimientos.)

VOZ.—¡Sí, es él! —murmuran sus labios, y baja de la atalaya al encuentro del amado. Éste llega jadeante y se apea de un brinco del corcel. Corre hacia ella y la estrecha entre sus brazos… —El caballo queda fuera de cuadro—. Ella permite ser besada muchas veces y no puede pronunciar palabra alguna embriagada por la emoción… Él la toma por una mano y la conduce hacia la pirámide… «El viaje fue interminable. Creí que no llegaría nunca —exclama con ardor—, pero ahora, ahora no habrá poder humano que pueda separarnos»…

(Se abre la puerta de la recámara y entra Aurelia, con una niña de pocos meses en los brazos. Aurelia es tres años menor que su marido, distinguida y discreta en el vestir. Normalmente es afable y cariñosa —pero ahora, la pequeña en sus brazos llora salvajemente. Aurelia trae consigo, asimismo, un biberón preparado. Alfonso, al verla, le pide silencio con un ademán, pero ella no obedece. El relato acerca del caballo árabe, de la mujer, del viajero recién llegado y de la pirámide continúa escuchándose durante la discusión entre marido y mujer.)

AURELIA.—Necesito que le des el biberón a la niña, porque yo tengo que meterme en la cocina.
VOZ.—… Ella no puede responder. Se conforma con mirarlo a los ojos y acariciar sus cabellos alborotados por el viento del desierto. Él murmura frases amorosas a su oído. De pronto, sin que él apenas se dé cuenta, ella resbala de sus brazos y está a punto de caer al suelo, pero él logra sostenerla y la levanta. La toma entre sus brazos. Se encuentra desmayada. Él mira a un lado y a otro como sí buscara una ayuda que no ha de encontrar… Por último, se decide y empieza a caminar hacia un punto lejano, en el que se divisan unas tiendas y hombres y mujeres en movimiento… Los hombres y las mujeres —esclavos— acuden corriendo a su encuentro. Él avanza, erguido, con su preciosa carga entre los brazos. La muchedumbre de esclavos, al llegar hasta Marco Antonio y descubrir a su señora desmayada, irrumpe en llantos y lamentaciones… Algunos se prosternan; otros elevan sus brazos al cielo. Dos esclavos robustos se disponen a recoger a su reina de manos de Marco Antonio… Éste, con un gesto enérgico, se opone, y continúa caminando hacia las tiendas con su hermosa carga… La turba de esclavos camina en su seguimiento, sin dejar de lamentarse con grandes exclamaciones y alaridos. Poco a poco se van acercando a las tiendas. No hay una sola de la que no salgan…

ALFONSO.—¡Pero, yo no puedo! ¿A qué hora, entonces, quieres que trabaje?

AURELIA.—¡Eso no es culpa mía! Si no quieres que te interrumpa, dame dinero para una criada…

ALFONSO.—¡No puedo darte dinero para una criada porque tú no me das tiempo para ganarlo! A cada rato vienes a molestarme con cualquier pretexto.

AURELIA.—¡La niña no es cualquier pretexto! Tiene que comer a sus horas. Tu Cleopatra y tu Marco Antonio pueden esperar allí a un lado de la pirámide. No ha de ocurrirles nada…

ALFONSO.—¡Oh…! ¡Es idiota! ¡Ya perdí una hora tratando de arreglar la plancha eléctrica! ¡Allí la tienes! ¿No es absurdo que pierda mi tiempo con tornillos y desarmadores cuando lo necesito para otras cosas? ¿Cómo voy a poder entregar la historia para el día que lo prometí…?

AURELIA.—¡No hubieras prometido nada mientras no te pagaran un anticipo! Te aseguro que las mujeres de esos productores no les interrumpen con que le den el biberón al niño.

ALFONSO.—¡Claro que no, porque, para su fortuna, los dos son solteros!

(Alfonso va a la mesa-escritorio y desconecta el aparato grabador. Se interrumpe la historia de Cleopatra y Marco Antonio. Junto a la grabadora está la plancha eléctrica, que Alfonso arroja sobre el sillón sin contemplaciones. Aurelia coloca el biberón sobre la mesa y pasa a la niña a los brazos de su marido. Éste sacude a la pequeña con cierta energía.)

ALFONSO.—¡Cállate ya…! ¡Cállate ya…!

(Aurelia se detiene bajo el arco de la cocina.)

AURELIA.—¡No le hables así a la niña! Ella qué culpa tiene de que tú siempre andes de mal humor. (Aurelia enciende la estufa y coloca sobre la parrilla un artefacto con agua.)

ALFONSO.—¡Tú tienes la culpa! Mañana tengo que devolver la grabadora y la máquina de escribir está en el empeño. ¿Cómo quieres que termine…?

AURELIA.—Eso no es cosa mía, llama a otra agencia y pide una grabadora por unos días, como demostración. ¿No lo hiciste así con ésa…?

(Aurelia termina de arreglar el artefacto en la estufa, cruza la sala y desaparece tras la puerta de la recámara. Alfonso, con la niña en los brazos, se deja caer sobre el sillón. Trata de darle el biberón a la pequeña, pero ésta se niega resueltamente a tomarlo. Alfonso lanza una maldición entre dientes. Insiste por todos los medios a su alcance: súplicas, amenazas, canciones, pero no, es inútil. Con la pequeña en los brazos va hasta la puerta de la recámara y la entreabre.)

ALFONSO.—¡Aurelia…! ¡La niña no quiere comer!

AURELIA.— (Desde la recámara.) ¡Insístele, insístele: es cosa de paciencia! Yo no puedo ir «ahorita».

(Alfonso se vuelve completamente desmoralizado; insiste, mas el resultado es negativo. Vuelve a sentarse en el sillón y conecta otra vez la grabadora.)

VOZ.—… El apuesto Marco Antonio se ye obligado a ocultarse en un saliente de la pirámide… Ampara a Cleopatra bajo su robusto brazo…

(La niña lanza un chillido más fuerte y más prolongado que los anteriores. Alfonso desconecta el aparato.)

ALFONSO.—¡Cómo estará la famosa historia que ni a ti te gusta, mi vida!

(Por último, a base de distraerla con gestos, ademanes y sonidos estrafalarios, la pequeña consiente, al fin, en tomar el biberón.)

AURELIA.— (Desde la recámara.) ¿Ya está comiendo?

ALFONSO.— (Furioso.) ¡No! ¡Felizmente no heredó tus malditas prisas!

(Silencio. La niña toma su alimento.)

ALFONSO.—¡Ándele, mi vida, tome, tome…!

(Aparece Aurelia en la sala y sin decir más le arrebata la niña.)

AURELIA.—Eres un inútil. Ni siquiera el biberón sabes darle.

ALFONSO.—¡Pero, si ya lo estaba tomando! ¿Para qué me la arrebatas así? ¿Y no dices tú misma que hay que dárselo con paciencia? ¿Quién te entiende?

(Aurelia ha pasado a la cocina. Se las ingenia para darle el biberón y atender a la estufa, en la que prepara el desayuno.)

AURELIA.—Es que no pones atención. A la niña hay que mimarla, hay que entretenerla para que coma, pero tú sigues pensando en las tonterías que grabas en el aparato.

ALFONSO.—Esas tonterías son las que nos dan de comer… y, además, no estoy pensando en ellas.

AURELIA.—¡Pues, mira, qué bien nos dan de comer! Lo comprobarás ahora que nos sentemos a desayunar. Si tuvieras vergüenza, no dirías que lo que se sirve en esta casa es comida.

ALFONSO.—¡Ah, claro, de soltera tú no te desayunabas con café con leche, te desayunabas con champaña…!

(La discusión ha llegado a un punto álgido. Aurelia apaga y enciende parrillas y pone y quita trastos. La niña, por supuesto, ha dejado de comer y se dedica a llorar de lo lindo. Aurelia deja el biberón sobre la mesa, Alfonso se pasea nerviosamente.)

AURELIA.—¡Idiota!

ALFONSO.—¡Sí, tienes razón, y lo soy más por…

AURELIA.— (Interrumpe.)… por haberte casado conmigo! ¡Ya lo sé! Es una frase que pones en todas tus historias. Eres el colmo de la originalidad. Con razón los productores te cierran las puertas.

(Alfonso, inconscientemente, desesperado, toma el biberón y ejecuta ademanes violentos.)

ALFONSO.—¡Eres tú la que me ha cerrado las puertas! Antes de casarme contigo no me importaba pasar hambres ni carecer de comodidades, pero todo cambió desde el maldito día en que entramos en esta casa. No he salido una sola vez por esa puerta sin que mi idea fija no fuera dinero, ¡dinero!, ¡Dinero!, dondequiera que sea. Y si me encuentro a un amigo, me hago el cálculo de cuánto podrá prestarme aún antes de estrecharnos las manos… Y si me recibe un productor le ofrezco el oro y el moro, y le garantizo que escribiré mejor que Shakespeare, y que Sófocles y que Bernard Shaw por la miseria que «quiera» pagarme, no por la que «deba». Y todo con tal de llegar a esta casa con unos cuantos centavos…

(Desde el principio del parlamento se escucha una violenta música popular. Alfonso corre a la ventana.)

ALFONSO.—¡Señora! ¿No quiere bajar un poco el volumen de su radio?

AURELIA.—¿Y qué quieres que haga? ¿Que deje morir de hambre a la niña?

ALFONSO.—¡No, no, no! ¡Yo no trato de culparte! Trato de que me entiendas y te des cuenta de que a mí me duele más que a ti la situación en que vivimos. ¡Yo quisiera que comprendieras…!

AURELIA.— (Interrumpe implacable.) ¡Por supuesto…! ¡Tú quisieras un palacio en las Lomas y que Henri de Chatillon diseñara hasta mis pañuelos, pero con querer no se consigue nada; y tampoco con ponerte sentimental y lloriquear como un niño, final que tienes muy hecho y con el que solucionas todas tus historias, pero con el que no solucionas ni una hora de tu vida!

(Aurelia rápidamente cruza de la cocina a la recámara y desaparece.)

ALFONSO.—¡Ya cállate…! ¡Lárgate con tus padres o lárgate al demonio o lárgate adonde quieras…! ¡Ya no te soporto a ti, ni a esta casa, ni a mí mismo!

(Furioso, arroja el biberón contra la pared de la cocina, pero —sin que le importe— el casco sale por la ventana. Corre otra vez hacia la ventana de la sala.)

ALFONSO.—¡Señora, si no apaga ese maldito radio voy ahora mismo a hacérselo pedazos!

(Segundos más tarde se asoma Aurelia por la ventana.)

AURELIA.—¿Vas a dejar de gritar como un loco? Es hora de que la niña se duerma.

(Aurelia desaparece de nuevo. Alfonso va y viene por la sala. Cesa la música del radio de la vecina. Alfonso, nervioso, conecta y desconecta la grabadora a intervalos regulares. Se escuchan palabras y frases sueltas que suenan tanto o más ridículas que el texto original:… «La bella Cleopatra»… «la antigua y legendaria pirámide»… «una nube de polvo en el desierto»… «la estrechó entre sus brazos con fusión volcánica»… En los intervalos de silencio de la grabadora, el joven exclama con rabia apenas contenidos «estupideces»… «eso no vale un cacahuate»… «¡precioso, sólo a mí se me ocurren esas cosas!»… Desconecta la grabadora con un ademán violento al mismo tiempo que Aurelia sale de la recámara y cruza hacia la cocina. Empieza a servir inmediatamente.)

AURELIA.—Ven a desayunar o se te enfría el café.

(Aurelia se sienta sin esperar más y desayuna rápidamente. Alfonso sonríe con amargura y va a la cocina. Se sienta. Apenas hay sitio para los dos. Él no prueba bocado.)

AURELIA.—¿No quieres?

ALFONSO.—No.

(Aurelia, sin levantarse, gira sobre el asiento y deja la taza sobre el fregadero.)

AURELIA.—Si no vas a querer frijoles, dímelo de una vez para no servirte.

ALFONSO.—No quiero.

(Silencio. Alfonso enciende un cigarrillo y Aurelia come. No se miran.)

AURELIA.—¿Cuándo quedaste en llevar la historia?

ALFONSO.—Hoy.

AURELIA.—¿Y cuándo vas a terminar?

ALFONSO.—No sé. Dos o tres días…

AURELIA.—¿Te pagarán algo?

ALFONSO.—No sé. Si les gusta…

(Se encoge de hombros significativamente al mismo tiempo que suena el timbre de la calle. Aurelia se limpia a medias la boca con un trapo de la cocina y se levanta a abrir. Alfonso bebe un poco de café en la taza de ella. Bajo el marco, sin pasar adelante, se coloca un policía.)

POLICÍA.—Buenos días.

AURELIA.—Buenos días.

POLICÍA.—Quisiera saber si aquí viven niños.

AURELIA.—Sí, señor, pero no se moleste; la nuestra ya está vacunada.

POLICÍA.—¡Ah! Entonces, ¿es niña?

AURELIA.—Sí, señor.

POLICÍA.—¿De qué edad, señora?

AURELIA.—De seis meses.

(El policía abre los ojos sorprendido.)

POLICÍA.—¡Ah! Y dígame, señora, ¿las ventanas de su departamento dan a la calle?

AURELIA.—Sí, señor, la de la cocina… ¿Qué es lo que usted quiere?

POLICÍA.—¿Podría ver la ventana?

AURELIA.—¿Para qué?

POLICÍA.—Un chamaco dice que de aquí arriba arrojaron una botella, y queremos saber quién lo hizo…

(Aurelia se desconcierta durante un segundo. Alfonso, atento a la plática desde el principio, se levanta de su asiento. Aurelia lo mira.)

AURELIA.—Aquí te buscan.

(Alfonso toma su tiempo: coge el trapo de la cocina y se limpia la boca. La niña, en la recámara, empieza a llorar. Alfonso, con un gesto, indica a Aurelia que vaya a la recámara. Aurelia duda un momento antes de obedecer.)

ALFONSO.—Vé a ver a la niña.

(Sale Aurelia. Alfonso se adelanta hasta el policía e interroga con un gesto.)

POLICÍA.—Buenos días. ¿Usted arrojó la botella…?

ALFONSO.— (Observando atentamente al policía.) Si digo que sí, ¿qué me puede ocurrir?

POLICÍA.—Tendrá que acompañarme.

ALFONSO.—¿Van a llevarme a la delegación por arrojar una botella por la ventana?

POLICÍA.—Lo de la botella es lo de menos. Lo malo es el sitio donde fue a caer.

ALFONSO.—¿En dónde…?

POLICÍA.—«Ahorita» va a ver.

(Alfonso recoge el saco y la corbata de una silla y empieza a ponérselos.)

ALFONSO.—¿Qué? ¿Descalabré a alguien?

POLICÍA.— (Sonriendo.) «Ahorita» va a ver.

(Alfonso va a la puerta de la recámara y la entreabre.)

ALFONSO.—¡Aurelia! Vuelvo en seguida.

(El policía hace un gesto de duda. Alfonso se adelanta y está a punto de salir cuando reaparece Aurelia, con la niña.)

AURELIA.—A ver si puedes conseguir algo de dinero. No hay nada para la comida.

(Alfonso responde con un gruñido y sale tras el policía. Aurelia permanece inmóvil. La niña llora. Le habla en el mismo tono que antes utilizara Alfonso.)

¡Cállate ya! ¡Cállate ya!

(Aurelia, algo intranquila, se dirige a la cocina con el propósito de asomarse por la ventana, pero en ese momento irrumpe Margarita, la vecina del departamento de enfrente —mujerona de cuarenta y cinco años, solícita, fea, amable, desarreglada y gritona.)

MARGARITA.—Pero ¿qué pasó, Aurelita? ¿Cómo fue dejando que se llevaran al señor…?

AURELIA.—No ha de tardar en volver. Esas cosas se arreglan en un momento.

MARGARITA.—¡Pero si no va a ser tan fácil, Aurelita! Al dueño del coche lo subieron en un «libre» dando las boqueadas.

(Aurelia muestra una inmediata preocupación.)

AURELIA.—¿Cómo…?

MARGARITA.—Sí, Aurelita, ¿pues qué no vio? El dueño va moribundo; la botella se estrelló en el parabrisas del coche, le pegó en la cara al chofer y el coche fue a chocar en el poste de la esquina. Dos mujeres salieron gritando como locas, el coche se deshizo y para qué le cuento más…

(Aurelia duda un momento. No sabe qué hacer con la niña. Se decide.)

AURELIA.—¡Deténgame un momento a la niña mientras me arreglo!

(Le entrega la niña, y va rápidamente al dormitorio quitándose la bata en el camino. La vecina mece a la pequeña y se dedica a curiosear por todos lados; en la cocina, observa los restos de la poca comida y de los platos sucios. Se asoma a la ventana. Va hasta la puerta entreabierta de la recámara.)

MARGARITA.—No es porque yo la quiera asustar, Aurelita, pero la cosa va a estar difícil; luego luego se ve que se trata de gente de dinero. Y «ora», ¿para qué lo deja tirar botellas? Ni que fuera chiquito…

(Aurelia vuelve de la recámara colocándose un vestido. Trae, asimismo, un peine y varios ganchos para el cabello sostenidos entre los dientes. Se arregla a toda carrera.)

MARGARITA.—Y sería bueno que de una vez se consiguiera usted a un licenciado. Yo que usted le hablaba a uno de esos muy listos para los amparos.

(Aurelia, sin dejar de peinarse y sin responder, vuelve a la recámara.)

MARGARITA.—Hay uno que conozco, si usted quiere… No sale de los juzgados y es muy amigo de todos los jueces. Y, si me espera tantito, nomás aviso en mi casa y la acompaño con el licenciado. Si ve que usted llega conmigo no le cobrará muy caro. Tiene su despacho por Gante; yo conozco bien el edificio. Y, además, creo que tengo su teléfono.

(Aurelia sale de la recámara, con su bolso. No le interesan, ni ha escuchado las frases de Margarita. Va hacia ella y toma a la niña.)

AURELIA.—A ver, démela, por favor. Menos mal que la acababa de cambiar. (Aurelia se dirige a la salida. La vecina va tras ella.) Y gracias por todo, ¿eh? Hasta luego. ¡Ah, y le encargo mi casa, por favor! Hasta luego.

(Aurelia sale. La vecina no sabe qué hacer. Se acerca a la puerta.)

MARGARITA.—¡Bueno!, y del licenciado, ¿qué?

(Nadie responde. Se encoge de hombros con dignidad ofendida. Lanza una ojeada al cuarto y sale cerrando la puerta.)

TELÓN

ESCENA II

Delegación de policía. Planta baja de un antiguo edificio gubernamental. A un lado, el escritorio del delegado en turno, separado por una barandilla del resto del local. Al fondo, izquierda, la puerta de entrada, que comunica no directamente a la calle sino a un pasillo. Tampoco se sabe cuándo es de día o cuándo es de noche, pues sólo hay una ventanilla alta, con vidrios pintados de blanco, en la pared del fondo. A toda hora es necesaria la luz artificial. A la derecha, una puerta comunica con los separos. Una banca de madera corre a lo largo de la barandilla. Hay otra puerta, tras el escritorio del delegado, que comunica a una habitación no identificada.

(Martínez, escribiente de la delegación responde al teléfono desde su escritorio.)

MARTÍNEZ.—Sí… Sí… Sí… Sí… Sí… (Cada una de las afirmaciones obedece a un diferente sentido y requiere una diferente expresión. Martínez cuelga el aparato, se levanta, cruza la barandilla y, sin llamar, entreabre la puerta que está tras el escritorio del delegado.) El licenciado Contreras, señor, que si ya salió su cliente.

DELEGADO.— (Adentro.) No sé. ¿Ya salió?

MARTÍNEZ.—Ya.

DELEGADO.— (Adentro.) Pues dígaselo.

MARTÍNEZ.—Ya colgué, señor.

DELEGADO.— (Adentro.) Entonces, ¿qué quiere?

MARTÍNEZ.—Nada, señor, que el licenciado Contreras dice que hoy mismo pasará a arreglarse con usted.

DELEGADO.— (Adentro.) Está bien.

(Martínez vuelve a su lugar y toma asiento. Entra el policía conduciendo a Alfonso y le señala la banca.)

POLICÍA.—Siéntese «ai». (A Martínez.) ¿Y Chucho…?

MARTÍNEZ.— (Señala la puerta del cuarto.) «Ai» dentro.

(El policía se dirige adonde le indican y cierra la puerta tras de entrar. Alfonso observa el sitio con cierta aprensión. Martínez lo observa un tiempo.)

MARTÍNEZ.—¿Ya está fichado?

ALFONSO.— (Sorprendido.) ¿Cómo…?

MARTÍNEZ.—Sí, antecedentes.

ALFONSO.—¡Ah! ¿Antecedentes penales quiere decir?

MARTÍNEZ.—Por supuesto.

ALFONSO.—No, no los tengo. (Sonríe.) Pero, mire: si no estoy fichado es porque no han querido, pero soy un hombre peligroso para nuestra civilización. No trabajo, no produzco nada convertible en valores de dinero; vivo al margen del sentido estrictamente utilitario de nuestra época; no soy útil para robar ni para que me roben. Entonces, ¿qué hago en este mundo? ¿Quiere usted saberlo? Nada. Si acaso, algunas veces, pienso en cosas hermosas y creo —fíjese usted ¡qué tontería!—, creo que nada puede el malvado contra el hombre de bien…

MARTÍNEZ.—¡Ah!

(Reaparece el policía acompañando al delegado. Éste es un tipo flacucho y tortuoso, de bigotillo recortado y bufanda de seda azul pálido alrededor del cuello. Observa detenidamente a Alfonso conforme se coloca al frente de su escritorio, sentándose en la cubierta. El policía permanece a su lado.)

DELEGADO.— (A Alfonso.) Acérquese.

(Alfonso obedece y se detiene frente al escritorio.)

DELEGADO.—Aquí el sargento ya me reportó su caso. El herido está en la Cruz Roja con sus familiares, y seguramente no tardarán en venir a levantar el acta. Mientras tanto, vamos ganando tiempo. ¿No le parece?

(Alfonso asiente sin saber qué responder. El policía va a sentarse a la banca.)

DELEGADO.—¿Su nombre y su edad?

ALFONSO.—Alfonso Guajardo Espinosa. Treinta años.

DELEGADO.—¿Ocupación?

ALFONSO.— (Duda un momento.) Autor.

DELEGADO.— (Burlón, lo interrumpe.) Sí, ya sé que usted es el autor de esta fechoría, pero ¿a qué se dedica, en qué trabaja?

ALFONSO.—Soy mecánico electricista.

DELEGADO.—¡Ah! ¿Y qué? ¿A las once de la mañana ya está borracho? (Toma una hoja de papel y la extiende frente al rostro de Alfonso, formando una especie de canal.) ¡Sople! (Alfonso obedece. El delegado hace un gesto indefinido y se queda jugando con la hoja de papel entre las manos.) ¿Tiene usted quien lo defienda?

ALFONSO.—Pues… no. Si usted me permite llamar a…

DELEGADO.— (Interrumpe.) Aquí no se permite nada. Está usted en calidad de detenido. (Se levanta de la cubierta del escritorio y va a sentarse al lado opuesto, en una silla.) Claro que… En fin, si usted quiere que nosotros le ayudemos, de aquí mismo podemos llamar a un abogado que tome su caso. ¡Martínez!, comunícate con el licenciado Contreras. (A Alfonso.) Será lo mejor, ¿eh? Y no le costará mucho; saldrá más barato que si llama a un abogado de afuera.

(Ambos se observan detenidamente. El delegado no pierde, sin embargo, su actitud de superioridad. Martínez trata de establecer comunicación.)

ALFONSO.—¿Cuánto costará?

(El delegado sonríe. Sobre un papel hace anotaciones como si contara, al mismo tiempo que habla. Martínez cuelga el audífono.)

DELEGADO.—Pues, mire, eso depende…

MARTÍNEZ.—Está ocupado.

DELEGADO.—Llame otra vez. ¿Qué decía yo?

ALFONSO.—Decía usted que eso depende…

DELEGADO.—¡Ah, sí! Eso depende… Si usted quiere salir inmediatamente, eso cuesta más.

ALFONSO.—¿Cuánto más?

(El delegado lanza una carcajada, coreado por el policía. Martínez continúa tratando de comunicarse por teléfono.)

DELEGADO.—No sea impaciente, hombre. Todavía no sabemos lo que pueda ocurrir al tipo a quien hirió, y ya está usted queriendo salir a la calle. ¡No, señor! Mientras no llegue el reporte de la Cruz Roja no podemos soltarlo.

ALFONSO.—¿Y a qué hora llega?

DELEGADO.— (Burlón.) Pues a veces tarda. (Al policía.) ¿Verdad, tú?

POLICÍA.—Sí.

DELEGADO.—¡Claro que si usted quiere no lo metemos en un separo, pero eso cuesta…!

(El policía ha permanecido en la banca, sin perder detalle del interrogatorio, aunque aparentando indiferencia.)

POLICÍA.—¡Ya no lo asustes tanto! ¡Háblale claro!, el señor entiende… (A Alfonso.) ¿Verdad, mi amigo? ¿Cuánto dinero trae «ai»?

(Alfonso sonríe y se lleva las manos a los bolsillos cuando interrumpe Martínez apresuradamente.)

MARTÍNEZ.— (Al teléfono.) ¿Licenciado…? Un momento, le va a hablar el señor Montaño. (Al delegado.) Aquí está el licenciado Contreras.

(El delegado se levanta. Se detiene frente a Alfonso antes de proseguir hacia el teléfono.)

DELEGADO.—¡Bueno! ¿Cuánto trae?

ALFONSO.—Pues no, no traigo nada…

(El delegado lo observa un momento con un desprecio mayúsculo.)

DELEGADO.—Pues entonces, ni hablar.

(Vuelve al escritorio y recoge unos papeles.)

MARTÍNEZ.—Aquí está el licenciado, señor.

DELEGADO.—Dígale que… dígale que no hubo nada.

MARTÍNEZ.— (Al teléfono.) Que no hubo nada, señor.

(Martínez cuelga el teléfono. El delegado rompe en pedacitos el papel con que se divertía y se dirige al cuarto de atrás. Le sigue el policía.)

DELEGADO.—¡Martínez!

MARTÍNEZ.—Sí, señor.

DELEGADO.—Conduzca a éste.

(Alfonso intenta protestar, pero el delegado y el policía desaparecen. Alfonso permanece inmóvil unos segundos. Martínez cruza la barandilla y llega hasta la puerta de los separos.)

MARTÍNEZ.—Por aquí.

ALFONSO.—Bueno, ¿qué…? ¿No puedo hablar por teléfono?

MARTÍNEZ.—Pues, sabe usted que este teléfono no es público. De aquí no se permite que nadie llame; es para el servicio… ahorita se lo puedo permitir porque es un favor y porque estamos solos y porque usted anda apurado, pero «ai» el delegado cobra un tostón por las llamadas, y yo tengo que ganar algo; que sea un pesillo…

(Alfonso, que ha escuchado con el audífono en la mano, lo suelta con brusquedad.)

ALFONSO.—¿Qué no me oyó que no traigo un centavo?

MARTÍNEZ.— (Ofendido.) ¡No, no oí! Entonces ni modo; no hay teléfono, pásele por acá.

(Abre la puerta de los separos. Desaparecen los dos. La escena permanece vacía durante unos momentos, hasta que entra Aurelia, con la niña en los brazos, y se detiene tras la barandilla. Desconcertada, vuelve el rostro hacia todos lados, buscando a alguien que pudiera atenderla. El delegado y el policía salen del cuarto.)

DELEGADO.—Te me vas a ver a Contreras y le dices que me mande lo que me debe, aunque sea nomás la mitad. Pero que te dé el dinero, ¿eh? Nada de hacerse tonto. Y le dices que si no me manda nada que se olvide de hacer más negocios conmigo. Háblale claro.

POLICÍA.—Muy bien.

DELEGADO.—Y te me regresas luego. Yo nada más hablo con el comandante y vuelvo en seguida.

(Van a cruzar la barandilla cuando se interpone Aurelia.)

AURELIA.—Buenos días.

DELEGADO.—Buenos días.

AURELIA.—Aquí trajeron a mi marido. Yo quisiera verlo…

(El delegado, desde luego, fija en Aurelia una atención fuera de lo común. Se muestra sinuoso y galante.)

DELEGADO.—¡Ah! ¿Y cómo se llama el que tiene la suerte de ser su marido?

AURELIA.—Alfonso Guajardo Espinosa.

DELEGADO.—Ah, sí, sí. Pues… (Se vuelve al policía, sonriendo.) ¿Qué… podrá verlo?

POLICÍA.—Pues… Está prohibido, señora, pero…

DELEGADO.—¡Martínez!

(Éste, que regresa de dejar encerrado a Alfonso, se detiene junto a la puerta que está a punto de cerrar.)

MARTÍNEZ.—Sí, señor.

DELEGADO.—Aquí la señora viene a ver al preso ese que usted acaba de meter. Tráigalo.

MARTÍNEZ.— (Obedeciendo, desaparece.) Sí, señor.

DELEGADO.—Nada más un rato, señora, y eso por tratarse de un favor especial, y por tratarse de usted.

AURELIA.—Muchas gracias.

DELEGADO.— (Amabilísimo.) Pásele, señora; cruce la barandilla y siéntese. Aquí nadie los ha de molestar. Su marido no ha de intentar escaparse, ¿verdad?

AURELIA.—No, no… pero ¿qué no va a salir libre?

DELEGADO.—Eso no está en mis manos, señora. Créame que yo he hecho todo lo posible, porque, ¡hombre, ni qué dudarlo!, desde luego se ve que su marido es un hombre decente. Aquí estará bien, se lo aseguro. Lo vamos a tratar con todo género de consideraciones.

AURELIA.—Muchas gracias.

DELEGADO.—Y me perdona, ¿eh? Si algo se le ofrece, estaré de vuelta dentro de unos cuantos minutos. Y ya sabe que soy su servidor.

(Salen el delegado y el policía al mismo tiempo que Martínez introduce de nueva cuenta a Alfonso. Marido y mujer se miran un momento sin hablar. Se sientan en la banca. Martínez cruza la barandilla y se sienta tras su escritorio. Escribe en la máquina.)

ALFONSO.—Cubre bien a la niña. La humedad puede hacerle daño.

AURELIA.—Está bien cubierta.

(Se sientan molestos por la presencia de Martínez. Éste aparenta no escuchar su conversación.)

AURELIA.—Me dijeron que está muy grave el que manejaba el automóvil. ¿Es cierto?

ALFONSO.—No sé.

AURELIA.—¿Qué… qué podríamos hacer?

ALFONSO.—Pues nada. Esperar. Y si ese hombre se muere, pues…

AURELIA.— (Angustiada.) ¡Mi vida, yo tuve la culpa! ¡Yo te hice perder la cabeza!

ALFONSO.—¡No, no fue eso! Fui yo, por hacerme el payaso.

(Silencio. Alfonso mira a Martínez. Este sonríe estúpidamente amable.)

MARTÍNEZ.—Todos se asustan mucho —¡bueno, los que vienen por primera vez!—, pero al rato salen casi siempre. Es cuestión de… cuestión de suerte.

(Aurelia observa a Martínez. Este sonríe en forma alarmante.)

AURELIA.—¿No habría manera de que mi marido y yo pudiéramos hablar en privado?

MARTÍNEZ.—Pues me tendría que salir yo, ¿no?

AURELIA.—Eso quiero decir. Al fin y al cabo mi marido no ha de huir.

MARTÍNEZ.—Bueno. Un rato nada más. (Señala la puerta del pasillo.) Allí voy a estar tomando sol.

(Se levanta y sale. Aurelia, sin poderse contener, llora y oculta el rostro en el hombro de Alfonso.)

ALFONSO.—¡No, no, no te pongas así, mi vida! Todo se ha de arreglar.

AURELIA.—Pero ¡cómo se ha de arreglar…! ¿No estás viendo que no tenemos un centavo? Todas estas cosas se arreglan con dinero; necesitas un abogado.

ALFONSO.—Sí, pero no hay peligro, mi vida. El delegado y los demás ya me dieron a entender que con dinero no me pasará nada. Quieren mordida.

AURELIA.—¿Cuánto…?

ALFONSO.—No me dijeron.

AURELIA.—Y aunque te hubieran dicho, ¿de dónde vamos a sacarlo?

ALFONSO.—Pero eso quiere decir que no me va a pasar nada.

AURELIA.— (Indignada a pesar suyo.) ¡Pero, mi vida…! ¿Por qué no te das cuenta de las cosas? No solucionamos nada diciendo que nada te va a pasar. ¿Por qué no?: estás preso, hay un herido de por medio, no tenemos un centavo. ¿Y me dices que nada te va a pasar? ¿Diciendo eso te consuelas? Siempre que estamos en las últimas, cuando ya no hay salida posible, dices lo mismo.

ALFONSO.—Pues muchas veces hemos estado en las últimas, y no ha pasado nada.

AURELIA.—¡No, claro! ¡No nos hemos muerto! La niña toma sus alimentos gracias a que la llevamos de visita con los amigos y allí le encargan la lata de leche. Y los amigos sonríen y lo toman a broma porque son amables, y porque tú sugieres a cada rato que así es la vida del artista. ¡Así es la vida de los fracasados…! Quisiera oír lo que dicen nuestros amigos —los que tanto nos quieren— en cuanto salimos de sus casas con el billete de diez pesos para el gasto del día siguiente.

(Silencio. Aurelia se limpia la nariz con un pañuelo. Alfonso golpetea con un dedo sobre la banca.)

AURELIA.—Ahora que regrese el… ¡bueno, el jefe de aquí o lo que sea, voy a hablar con él!

ALFONSO.—¡No! ¡Qué vas a ir tú a hablar con él! Nada tienes que decirle. Tú vete a la casa y háblale a… (Se interrumpe, avergonzado.)

AURELIA.— (Irónica.) ¿Qué no te da vergüenza, mi vida? ¿A quién de nuestros amigos quieres que le hable?

ALFONSO.—Javier es el único que puede tener tres o cuatrocientos pesos en la mano.

AURELIA.—Pues hablaré con Javier, pero antes voy a ver al de la bufanda azul.

ALFONSO.—¿Para qué? Ya te dije que no hables con él.

AURELIA.—Por lo menos, para saber cuánto quiere…

(Vuelve Martínez apresuradamente y se dirige de inmediato a Alfonso.)

MARTÍNEZ.—¡Ándele, mi amigo, ya lo dejé un buen rato y el jefe viene echando chispas!

ALFONSO.—¡Pero si apenas acaba usted de dejarnos solos!

MARTÍNEZ.—Aunque los hubiera dejado hace un segundo. Yo no me voy a exponer a una regañada. Adentro, mi amigo, lo siento mucho.

AURELIA.—Bueno, mi vida…

ALFONSO.—Vete con Javier y nada más.

AURELIA.—Sí, sí, cuídate. Yo regreso en seguida.

(Alfonso apenas puede escuchar las últimas palabras de Aurelia porque Martínez se apresura a introducirlo por la puerta de los separos. Desaparecen. El delegado entra apresuradamente y se dirige al teléfono, sin fijarse para nada en la muchacha. Descuelga el audífono y establece comunicación.)

DELEGADO.—¿Contreras…? ¡Háblele a Contreras, de parte de Jesús Montaño!

(Mientras lo comunican con Contreras, vuelve el rostro hacia Aurelia, pero sin mirarla, a pesar de que ella inclina la cabeza a manera de tímido saludo.)

DELEGADO.— (Al teléfono.) ¿Contreras…? ¿Qué pasó, mi abogado? ¿Pues cómo me anda usted haciendo esas cosas…? ¡No! ¡Ya se enteraron allá arriba…! ¡No se me aparezca por aquí en muchos días, hasta que le mande avisar…! No, ya lo arreglaré, claro, pero me dieron un jalón de orejas. Bueno… ¡Óigame! ¡Por allí ha de llegar al rato un enviado mío, pórtese bien con él…! ¿Cuánto…? Mire, Contreras; así no vamos a poder seguir trabajando juntos. Bueno… ¿Cuánto? Está bien. Hasta luego.

(Cuelga el teléfono y se dirige directamente a la habitación que se encuentra tras su escritorio.)

AURELIA.—¡Señor…! ¡Señor…!

(Es inútil. El delegado desaparece. Martínez regresa.)

Oiga, ¿qué no podría hablar con el señor? (Señala el cuarto por donde desapareció el delegado.)

MARTÍNEZ.—¿Allí está?

AURELIA.—Sí.

MARTÍNEZ.—Pues… estaba muy enojado. Yo creo que sería mejor que ni le hablara.

AURELIA.—¿Entonces, a esta hora, nadie atiende aquí?

MARTÍNEZ.—¡Cómo no! Él… Es cuestión de llamarlo.

AURELIA.—Pues llámelo.

(Martínez hace un gesto de «bueno, allá usted», pero atiende la petición.)

MARTÍNEZ.—Muy bien, nomás que si viene de mal humor… (Llega a la puerta y la entreabre.) Allí está la mujer con el chamaco, quiere hablar con usted.

DELEGADO.— (Adentro.) Tráigala.

MARTÍNEZ.—¿Aquí?

DELEGADO.— (Adentro.) ¿Por qué no?

(Martínez hace un gesto indefinido y se vuelve hacia Aurelia.)

MARTÍNEZ.—Que pase.

AURELIA.— (Sin moverse.) ¿Adónde?

MARTÍNEZ.—Pues «ai» adentro, al cuarto. ¿No oyó?

AURELIA.—Él tiene la obligación de atender en la barandilla, no allá adentro.

MARTÍNEZ.— (Se encoge de hombros.) Pues yo no sé. Eso me dijo… Ora que si usted quiere esperar aquí, pues siéntese.

(Aurelia no se decide. Martínez va a su lugar. Transcurren unos segundos. Aparece el delegado, sonriendo.)…

ELEGADO.—¿Por qué no pasa? No me la voy a comer.

(Aurelia no responde. Con un gesto, el delegado indica a Martínez que salga. Éste obedece. El delegado se sienta sobre el borde de su escritorio.)

DELEGADO.—¿Qué se le ofrece?

AURELIA.—¿Cuánto cuesta sacar a mi marido?

DELEGADO.— (Se incorpora sonriendo.) ¡Ah, caramba! No sea tan definitiva, porque me asusta.

(El delegado avanza hacia Aurelia sin dejar de mirarla. Pasa junto a ella y va hasta la puerta de entrada. La entrecierra. Aurelia sonríe con desprecio.)

AURELIA.—Ni crea que usted es el que me va a asustar con eso de cerrar la puerta.

DELEGADO.—¡No, no, cómo cree…! Si cierro es porque, como vamos a hablar de negocios, no conviene que nadie nos oiga. Por lo menos, a mí no me conviene, ¿me entiende?

AURELIA.—Sí. ¿Cuánto cuesta…?

DELEGADO.—Pues así, de buenas a primeras, no le puedo decir. Tengo que hacer mis cálculos. Depende de muchas cosas. (Llega a plantarse frente a Aurelia.) Y como a usted le gusta hablar derecho y clarito, y a mí también, pues… puede no costarle nada…

AURELIA.— (Sin inmutarse.) Le pregunto que cuánto cuesta usted, no que cuánto valgo yo. Eso lo sé muy bien.

(El delegado ríe de buena gana. Se acerca más a Aurelia, a poca distancia de su rostro.)

DELEGADO.—¿Cuánto…?

AURELIA.—Mucho. No se haga ilusiones.

DELEGADO.—¿No? Si el herido se muere, yo valgo tanto como usted. Si no se muere, valgo nada más quinientos pesos.

AURELIA.—Voy por ellos.

(Se miran un segundo, sin moverse.)

DELEGADO.—Ándele pues…

(El delegado avanza hacia la puerta, precediendo a Aurelia.)

DELEGADO.—¡Martínez!

(Éste reaparece casi inmediatamente.)

DELEGADO.—La señora va a regresar dentro de un rato. Llámeme en cuanto llegue.

MARTÍNEZ.—Sí, señor.

DELEGADO.— (A Aurelia.) Y acuérdese; no hemos hablado nada, mientras no llegue el reporte de la Cruz Roja.

(El delegado vuelve a su cuarto. Aurelia va al teléfono.)

MARTÍNEZ.—Sabe usted, señora, que ese teléfono…

DELEGADO.— (Se vuelve desde la puerta.) ¡Martínez! Deje en paz a la señora.

(Martínez asiente. El delegado desaparece. Aurelia establece comunicación.)

AURELIA.— (Al teléfono.) ¿Está Javier, señorita? (Pausa. No puede ocultar un gesto de desaliento.) No, señorita… si no está en México, no tiene caso… De la señora Guajardo. Muchas gracias.

(Cuelga el aparato. Lanza una mirada a Martínez. Duda un momento. Intenta tomar de nuevo el teléfono, pero se arrepiente y se aleja.)

AURELIA.—Hasta luego.

(Sale rápidamente, perseguida por la sonrisa estúpida del escribiente.)

TELÓN

ESCENA III

La delegación de Policía, media hora más tarde. Dos mujeres de extraño parecido, aunque una vieja y fea y otra joven y agraciada, se encuentran frente al escritorio del delegado. Ambas visten en forma conservadora, casi como esas monjas que andan por las calles disfrazadas de gente común y corriente. La mayor es hosca y decidida en el hablar. La joven, muy tímida y recatada, apenas se atreve a abrir la boca.

DELEGADO.—Firme aquí.

(Y extiende unos papeles sobre el escritorio, frente a la vieja. Ésta se apresura a obedecer y firma con la pluma que le facilita el delegado. Tras de firmar, ofrece la pluma a la joven.)

SEÑORA.—Ahora tú.

DELEGADO.—No, ella no presentó la acusación. Basta con la firma de usted.

SEÑORA.—Pero ella también iba en el coche.

DELEGADO.—No importa. El acta está levantada según las declaraciones de usted y nadie más que usted la firma.

SEÑORA.—Pero dos testigos tienen más fuerza que uno. Así no se podrá escapar el criminal.

DELEGADO.—No se podrá escapar de ningún modo, y el acta es una cosa y los testigos otra.

(El delegado recoge el acta y deja de prestarle atención a la señora.)

DELEGADO.—¡Martínez! Saque al detenido.

(Martínez, en su escritorio desde el principio de la escena, se levanta y sale por la puerta de los separos.)

DELEGADO.—Siéntese, señora, «ahorita» lo traen.

(La señora y la joven van a sentarse a la banca al mismo tiempo que entra, por la puerta de la calle, el policía que condujo a Alfonso a la delegación. Cruza la barandilla y se enfrenta al delegado.)

POLICÍA.—Ya vine.

DELEGADO.—Ya lo veo. ¿Y qué…?

(El policía, por toda respuesta, saca un fajo de billetes y los entrega al delegado. Éste los cuenta rápidamente y los guarda en el bolsillo. El policía lo observa desconsolado.)

POLICÍA.—¿No estuvo bien la cuenta? Contreras me dijo que lo habías llamado por teléfono. Anduvo consiguiendo el dinero por todos lados.

DELEGADO.—Sí, está bien.

(El delegado aparenta distraerse con la lectura del acta, haciendo caso omiso del policía. Éste, tras un momento de duda, carraspea para llamar la atención.)

POLICÍA.—¿Y qué? ¿No sobró nada para mí?

(El delegado levanta la vista y sonríe. Saca el fajo de billetes y entrega uno de diez pesos al policía.)

DELEGADO.—Ya se me andaba olvidando.

(El policía sonríe satisfecho. Martínez vuelve con Alfonso. Las dos mujeres se levantan de su asiento y la vieja adopta una actitud indignada. Alfonso no sabe si saludar o aparentar indiferencia. Opta por lo segundo.)

DELEGADO.—Bueno, mi amigo, aquí la señora… (se interrumpe para echarle una ojeada al acta) la señora Suárez y la señorita ya levantaron el acta en contra suya.

SEÑORA.— (Interrumpe, a Alfonso.) ¡Y debería darle vergüenza! ¡Si por mí fuera, lo mandaba a las Islas Marías! ¡Por cafres como ustedes estamos como estamos!

DELEGADO.—¡Un momento, señora, un momento! Permítame que yo hable y ya después dirá usted todo lo que se le ocurra. (A Alfonso.) Ya levantaron el acta por daños y perjuicios, debido a que…

SEÑORA.— (Otra interrupción.) ¿Se da usted cuenta de que el automóvil quedó completamente destrozado? Si no ha sido por…

JOVEN.—¡Tía, por favor, deja hablar al señor delegado!

DELEGADO.— (Furioso.) ¡Eso es, señora! Lo mejor será que se calle usted la boca, o nunca vamos a entendernos. (A Alfonso.) La señora Suárez no exige más que compostura total del automóvil. Afortunadamente para usted, las lesiones del chofer fueron más aparatosas que graves.

SEÑORA.—¡Aunque también debería pagar la curación!

DELEGADO.— (Gritando.) ¡Señora! ¡En la Cruz Roja no se cobran las curaciones de emergencia! ¡Y cállese ya, por favor! (A Alfonso.) Los daños y perjuicios ascienden a… (Consulta un papel. Como tarda un poco en localizar la cifra, la señora interviene una vez más.)

SEÑORA.—¡Ochocientos cincuenta pesos cerrados! Eso es lo que nos cobran en el taller. El mecánico no pudo venir, pero mandó la lista de las composturas y de las refacciones y de la mano de obra.

DELEGADO.—Eso es: ochocientos cincuenta pesos. ¿Los tiene?

(Alfonso sonríe con amargura. Se vuelve hacia la señora Suárez.)

ALFONSO.—Mire, señora, estoy totalmente dispuesto a pagar hasta el último centavo, pero por ahora no puedo. Firmo lo que usted quiera; me comprometo a abonar religiosamente una cantidad mensual, pero así, al contado, me es imposible… No puedo pagar…

(La señora lo mira de arriba abajo y se vuelve hacia el delegado.)

SEÑORA.—Si este hombre no paga, ¿qué sucede…?

DELEGADO.—Nada. Lo metemos a la cárcel.

SEÑORA.—¿Y mi dinero…?

DELEGADO.—¿Qué pasa con su dinero?

SEÑORA.—Yo no cobraría un centavo, ¿verdad?

DELEGADO.—Si él no quiere pagar, no.

SEÑORA.—¡Ah!, pues entonces, que lo metan a la cárcel.

(La joven, pendiente de las palabras de todos, se adelanta tímidamente.)

JOVEN.—¡Pero, tía, no tiene caso! El señor está dispuesto a pagar.

(La señora Suárez se vuelve hacia su sobrina y le lanza una mirada fulminante.)

SEÑORA.—¿Sí? ¿Cuándo…? ¿No te das cuenta de que es un magnífico pretexto para no pagarnos nunca? ¿Cuándo quieres que nos pague? Y además, es mejor que tú no intervengas. (A Alfonso.) ¿Cuándo puede pagarnos?

ALFONSO.—Cuando pueda, señora, ya se lo dije. Si me mete a la cárcel, usted no gana nada, y nunca recibiría el dinero. En cambio, si me deja salir, yo le doy a usted mi palabra de que le pago, le firmo documentos a plazo fijo, en fin, lo que usted quiera…

(Cuando Alfonso está hablando llega Aurelia con la niña y se acerca a su marido. Éste la mira interrogativamente, pero antes de que crucen una palabra, interviene la señora Suárez.)

SEÑORA.—¿En dónde trabaja usted?

ALFONSO.—¿Eh? Pues soy mecánico electricista, señora.

SEÑORA.—¿Y cuánto gana mensualmente?

ALFONSO.—Pues no, no tengo sueldo fijo.

SEÑORA.—¿Pero, cuánto gana más o menos? ¡Todo el mundo sabe cuánto gana!

ALFONSO.—Pues serán unos veinte o veinticinco pesos diarios, no más.

(La señora hace un gesto de desconsuelo y no permite la intervención de su sobrina quien se disponía a hablar.)

SEÑORA.—¡Y con eso nos va a pagar! Pero ¿de dónde…? ¡No, señor, así no arreglamos nada! ¿Adónde vamos a parar…?

JOVEN.—¿Y cuánto podría abonarnos?

SEÑORA.—¡No, no, no! ¿Cómo vamos a confiar así como así? Este hombre tiene que asegurarnos el pago en alguna forma.

ALFONSO.— (Estallando.) ¡Señora, ya le dije que no puedo asegurarle nada en ninguna forma! ¡Entiéndalo de una buena vez! ¡Y si no quiere entenderlo, métame en la cárcel y ya déjese de historias!

SEÑORA.—¡No hable así, pelado! A mí no me importa el dinero y no se olvide que está hablando con gente decente. Y no me haga enojar porque lo meto a la cárcel aunque no me pague nunca.

AURELIA.—¿Cuánto es lo que debe mi marido?

DELEGADO.—Señora, su marido debe exactamente ochocientos cincuenta pesos —sin contar la multa.

AURELIA.—¿Y a cuánto asciende la multa?

DELEGADO.— (Dudando.) No la hemos fijado todavía. No he tenido tiempo, pero no puede ser menos que…

(Aurelia lo interrumpe y se vuelve hacia la señora Suárez.)

AURELIA.—Si le pagamos algo de contado, una buena cantidad, ¿acepta usted?

(A la señora le brincan los ojos de satisfacción. La joven asiente con un gesto.)

SEÑORA.—¿Cuánto…?

AURELIA.—Quinientos pesos.

SEÑORA.—¡Ajá! Y el resto, ¿cuándo…?

AURELIA.—No sé. En dos o tres meses…

(La señora Suárez duda un momento. El delegado observa a Aurelia con cierto desencanto.)

JOVEN.—Acepta, tía. Estoy segura de que la señora dice la verdad.

(El delegado, al ver que la señora Suárez no resuelve, interrumpe molesto.)

DELEGADO.—¡Bueno, señora Suárez, decida! Aquí no estamos para perder el tiempo; lo metemos a la cárcel o acepta usted lo que le ofrecen…

AURELIA.—¡No, un momento! Se trata de aceptar el anticipo y de retirar la acusación. Si usted no retira la acusación, no hay trato, porque mi marido tiene que salir ahora mismo y sin pagar la multa. (Al delegado.) Si ella retira la acusación no puede haber multa, ¿verdad?

DELEGADO.—Pues… legalmente no, aunque… las molestias que han causado, el desorden…

AURELIA.— (Interrumpe.) No, no, eso es otra cosa; porque ustedes se molesten para imponer el orden les paga el gobierno, no los particulares. (A la señora Suárez.) De manera que decida usted, señora, ¿retira la acusación?…

JOVEN.—Sí, sí, la retiramos.

DELEGADO.— (Furioso.) ¡Que lo diga ella! Ella fue la que firmó los papeles.

SEÑORA.— (Tras breve silencio.) Está bien… que me pague.

(Aurelia, antes de sacar el dinero, se acerca al escritorio del delegado, recoge los papeles y los rompe. El delegado se sienta y la observa sonriendo.)

AURELIA.—Así queda todo arreglado, ¿verdad?

DELEGADO.—Pues sí, señora, vale más de lo que yo creía.

AURELIA.—Y mire lo que son las cosas: al final de cuentas usted no vale un centavo.

(Aurelia se vuelve hacia la señora Suárez, saca el dinero de su bolso y lo entrega sin contarlo. La señora cuenta cuidadosamente.)

AURELIA.—Vámonos, mi vida…

(Alfonso y ella se encaminan hacia la puerta de salida.)

TELÓN

ESCENA IV

El departamento de Alfonso y Aurelia, media hora más tarde. La escena permanece vacía durante unos momentos, durante los cuales se escuchan voces y pasos. Sobresale la voz de Margarita, la vecina. Se abre la puerta de la calle y entra Alfonso, seguido por Aurelia —con la niña— y, tras ellos, Margarita.

MARGARITA.—¡Bueno, pero todo sea por Dios! ¡Qué bueno que ya regresaron y que todo se arregló! Estaba yo con un pendiente que ni se imaginan. Nada más esperaba que llegara mi marido para ir a buscarlos.

(Alfonso mira a la vecina con ojos asesinos, pero ésta prosigue imperturbable. Aurelia desaparece por la recámara con la niña.)

MARGARITA.—Mi marido tiene mucha influencia en el gobierno, ¿no le dijo su señora?

ALFONSO.—No, no me dijo.

MARGARITA.—¡Ay, qué barbaridad! ¡Con la pena se le ha de haber olvidado! Yo luego le recomendé a un licenciado que conoce a mi marido, pero, con las prisas, ni pude darle la dirección. ¡Bueno, pero qué importa: lo que vale es que ya estén aquí! ¿No le pusieron muchas dificultades? ¿De cuánto fue la multa?

ALFONSO.— (Conteniéndose apenas.) No, no, todo se arregló fácilmente, muchas gracias.

MARGARITA.—¡Qué bueno, qué bueno! ¡Estaba yo de un mortificado que no podía pensar en otra cosa!

(Vuelve Aurelia sin la niña. Cierra la puerta con suavidad.)

MARGARITA.—Le decía yo a su marido…

AURELIA.— (Interrumpe.) Por favor, no hable tan alto porque puede despertar a la niña.

MARGARITA.—¡Ay, sí, Aurelita, cómo no! Y mejor los dejo solos, ¿verdad? Le decía yo a su esposo que yo le recomendé un abogado, pero no importa, todo salió bien. Con permiso, ¿eh? Y ya sabe, si se le ofrece algo, nomás me avisa.

AURELIA.—Sí, sí, pásele.

(Margarita desaparece. Alfonso y Aurelia, sin mirarse, hacen un gesto de alivio. Alfonso va a la ventana y permanece de espaldas. Aurelia va y viene recogiendo las cosas y la ropa que quedaron por todos lados cuando salió del departamento. De cuando en cuando mira a su marido hasta que, obviamente disgustada, se detiene y arroja la ropa y las cosas sobre el sillón.)

AURELIA.—Me parece totalmente absurdo que estés enojado, Alfonso. Es ridículo. Se trataba de que salieras de la delegación, ¿no? Si Javier no estaba en México, ¿a quién iba a pedirle el dinero?

ALFONSO.— (Sin moverse de la ventana.) ¡Ah, sí, claro, a tu ex-novio!

AURELIA.—¿A quién, entonces…? (No hay respuesta. Ella recoge un babero y lo arroja al sillón.) ¿Y crees que no me sentí humillada y avergonzada cuando me recibió?

ALFONSO.—¿En dónde te recibió…?

AURELIA.— (Estallando.) ¡No seas estúpido! No tiene caso que me insultes. Simulas sentirte ofendido y pretendes hacer otra de tus ridículas escenas de celos únicamente para ocultar tu debilidad y tu vergüenza… Nadie le presta a uno quinientos pesos, y menos cuando ya le debemos a todo el mundo. Y, además, eres injusto; la frase siempre me ha sonado hueca, pero Roberto se portó como un caballero. Antes, en nuestros buenos tiempos, te hubiera dicho que se había portado como un camarada, y creo que lo habrías entendido. Ahora ya ni siquiera eso puedes comprender… Y hasta supones que yo cometí algo indigno.

ALFONSO.—¿No…?

AURELIA.—¡Claro que no! ¿Qué crees? ¿Que me hizo el amor y que me acosté con él? ¿Que jugamos al villano y a la muchacha que se vende por necesidad? ¡Eso sucede exclusivamente en tus hermosas historias de amor cinematográfico!

ALFONSO.— (Volviéndose hacia ella.) ¿Y con qué vamos a pagarle los quinientos pesos?

AURELIA.—Esto yo te lo pregunto a ti. Me imagino que con quinientos pesos que tendrás que ganar en alguna parte, como barrendero, tal vez, porque no creo que dé para tanto tu maldito oficio.

ALFONSO.—¡Oh! ¿Ya vamos a empezar otra vez con mi oficio?

AURELIA.—¡Empezar a qué…! Si para lo único que nos sirve tu oficio es para que yo te oiga hablar de que fulano vende cuatro argumentos al año y de que mengano ya se compró coche y de que el otro ya va a dirigir películas el año próximo. Y mientras tanto, ¿qué ocurre contigo? No me digas que lo que te hace falta es la máquina de escribir que está empeñada. Lo que te hace falta son las ideas.

ALFONSO.—Yo no quiero escribir lo mismo que escriben tantos imbéciles que conozco.

AURELIA.—¿Ah, no? Pues mira que tu historia de Cleopatra y la pirámide y el caballo árabe es maravillosa. ¡En mi vida he oído nada más importante! ¡Seguramente será tu consagración!

ALFONSO.—¡Ésa no fue idea mía! Así me la pidieron los productores. ¿Qué querías que hiciera?

AURELIA.—¿Y cuánto te han pagado?

(Alfonso, furioso, no sabe qué responder. Lanza un ademán despectivo y vuelve a la ventana.)

ALFONSO.—¡Oh, tú no entiendes…!

(Aurelia, desconsolada, mueve la cabeza con un amargo gesto de inutilidad y de fatiga. Se deja caer sobre el sillón y olvida su tono recriminatorio para adoptar uno casi resignado.)

AURELIA.—¿Qué es lo que no entiendo, mi vida? ¡Entraste al cine para solucionar tu problema económico y poder seguir escribiendo tu obra personal; la famosa novela de que tanto hemos hablado y de la que no existe una línea! Al cine le ibas a dar tu honestidad y tu sencillez y tu talento, pero a los pocos meses te diste cuenta de que no era posible, de que te movías en un medio en que lo único importante es triunfar, sin escrúpulos, pasando por encima de cualquier consideración moral; triunfar, y cerrar los ojos. Ésa es la ley. Y tú no estabas preparado, mi vida, porque eres débil. Y sufriste una derrota. Y, sin embargo, sigues allí, aferrado, ciego, soñando en un triunfo que no ha de llegar nunca. Y lo peor es que ese medio te ha reblandecido; ahora no escribes tu novela, ni ganas dinero, y tu aportación —¡ay, mi vida!— tu aportación al cine es tan vacía y tan tonta que el tendero de la esquina puede escribir igual o mejor que tú… Ahora, dime: ¿a quién le pido el dinero que necesitamos para vivir? ¿Al novelista, aunque fuera al novelista frustrado…? ¡Ya no existe! ¿Al escritor cinematográfico…? ¿A quién, mi vida…? Tal vez sea inmoral lo que voy a decir —seguramente hace años me hubiera repugnado el solo pensarlo—, pero si te vendes, y tú sabes que te vendes al escribir de Marco Antonio y la pirámide, por lo menos que te paguen y que te paguen mucho, porque en el mundo en que vivimos hasta la basura cuesta cara.

(Ambos permanecen callados e inmóviles un momento. Después, Alfonso, sin mirar a su mujer, se arregla mecánicamente la corbata y se dirige a la puerta. Aurelia lo detiene.)

AURELIA.—¿Adónde vas?

(Alfonso, sin responder en un principio, llega a la puerta. Se detiene, duda un momento y vuelve ligeramente el rostro, sin llegar a ver a Aurelia por completo.)

ALFONSO.—A vender basura, mi vida. Tienes razón; si uno se vende, que le paguen.

(Alfonso desaparece cerrando la puerta. Aurelia tarda unos segundos en levantarse del sillón. Recoge la ropa y las cosas, mecánica, lentamente, y va a la recámara. Desaparece. Se escucha el radio de la vecina. Se escucha el timbre de la puerta. Pasan unos segundos y otra vez el timbre. Aurelia regresa de la recámara y va a la puerta. Abre. Dos hombres se encuentran bajo el marco. Son —y lo adivinaría uno con sólo verlos— agentes vendedores.)

VENDEDOR.—Buenas tardes, señora. ¿Cómo está usted?

AURELIA.—Buenas tardes. ¿Qué se le ofrecía?

VENDEDOR.—Nosotros creíamos que no había nadie. Tocamos dos veces el timbre. Señora; veníamos a ver qué había resuelto su esposo acerca de la grabadora de cinta magnética que pidió para una demostración. Usted recuerda, ¿verdad? Estaba usted presente cuando la trajimos.

AURELIA.—¡Ah, sí, sí! Pues… mi esposo no está. Acaba de salir a la calle.

AGENTE.—¡Hombre, qué lástima!

(Los dos hombres han dado unos pasos, sencillamente, y pasan de la puerta.)

VENDEDOR.—Y dígame, señora; ¿su esposo no le dejó dicho nada?

AURELIA.—No.

(Los vendedores se miran entre sí. Uno de ellos mueve la cabeza con un signo impreciso.)

AGENTE.—¿Y no podría decidir usted, señora?

AURELIA.—No, yo no. Mi marido es el único que sabe de esas cosas.

VENDEDOR.—Es muy barata, señora. Es la mejor grabadora que se puede encontrar en el mercado. Además, se la ofrecemos con audífonos, control de teléfonos, pedal y otros aditamentos.

AGENTE.—Por supuesto que no es necesario comprar todos los aditamentos desde el principio. Usted puede adquirirlos poco a poco.

AURELIA.—Sí, sí, comprendo, pero yo no puedo decidir nada. Pasen por aquí mañana a mediodía y mi esposo dirá la última palabra.

VENDEDOR.— (Tras otro cruce de miradas con su compañero.) No podemos, señora, la demostración ha durado muchos días ya.

AGENTE.—Pero pasaremos mañana a ver qué ha resuelto el señor, eso sí.

AURELIA.— (Aliviada.) ¡Bueno, esto está muy bien! Mañana sin falta mi marido resolverá. Yo creo que sí va a comprarla porque está encantado con ella.

VENDEDOR.—Perfectamente, señora. Entonces, ¿puede entregarnos la grabadora, por favor?

AURELIA.—Pero no tiene caso. Ustedes van a regresar mañana.

VENDEDOR.—Sí, pero ahora tenemos que llevarnos el aparato, señora.

AURELIA.—¿Por qué? Vengan mañana.

(El vendedor interrumpe en forma enérgica, aunque conservando un tono discretamente correcto.)

VENDEDOR.—No se puede, señora, entiéndalo; necesitamos regresar con la grabadora a la tienda.

AURELIA.— (Un último esfuerzo.) Es que… es que mi marido grabó unos textos que le interesan. Como prueba, ¿ve? Y no ha de querer perderlos.

VENDEDOR.—Lo siento mucho, señora, pero ésa ya no es culpa nuestra. Tenga la bondad de entregarnos la grabadora.

(Aurelia comprende que sería inútil seguir insistiendo.)

AURELIA.—Bueno… Pues, llévensela.

(Los vendedores avanzan hasta la mesa y recogen la grabadora. Desconectan los cables y empacan todo cuidadosamente.)

VENDEDOR.—Muchas gracias, señora. Y dígale a su esposo que mañana sin falta pasaremos por aquí. Le conviene comprarla, señora, convénzalo usted. Es un aparato muy útil, se lo aseguro.

AURELIA.—Sí, sí, muchas gracias.

AGENTE.—Y con permiso, señora; su esposo ya cuenta con nuestra tarjeta, por si algo se le ofrece. Muchas gracias.

VENDEDOR.—Buenas tardes, señora. Con permiso…

(Desaparecen los agentes con la grabadora. En la recámara, la niña empieza a llorar. Aurelia va en busca de su hija. Apenas ha desaparecido cuando aparece Margarita por la puerta de entrada que ha quedado abierta. La vecina asoma la cabeza y busca por todos lados.)

MARGARITA.— (Murmurando.) ¡Aurelita! ¡Aurelita!

(Vuelve Aurelia, con la niña en los brazos, que no deja de llorar. Aurelia la mece casi bruscamente, nerviosa, y molesta.)

AURELIA.— (A la niña.) ¡Cállese! ¡Cállese!

MARGARITA.—¡Ay, Aurelita! ¡Vi pasar a esos dos hombres y no más de verlos se me amargó la boca! ¿Pues no que ya todo estaba arreglado? ¿Qué querían los agentes? Porque eran de la reservada, ¿verdad?

(Aurelia con un gesto de fastidio, preocupada, sobre todo, por el llanto de la pequeña, apenas puede contener su enojo por la intromisión.)

AURELIA.—No, no eran de la reservada. Ya todo eso está arreglado.

MARGARITA.—¡Ay!, porque como yo estaba en la puerta de mi departamento cuando bajó su marido, pensé que él había visto a los de la reservada desde la ventana y que se había salido a esconder.

AURELIA.—No, no, al rato regresa.

MARGARITA.—¡Ay, qué bueno! Mi marido ya llegó a comer y le pregunté que si no podíamos hacer nada, y él me dijo que le preguntara a usted. Por eso vine otra vez. Él está muy bien relacionado; trabaja en la Secretaría de Comunicaciones. En un «quien quita», puede hablarle hasta al ministro.

(Aurelia no ha escuchado una sola palabra. Llega a la cocina, a prepararle el alimento a la niña.)

MARGARITA.— (Imperturbable.) ¿No quiere que le ayude? Sí, ¿verdad? Descanse usted un rato que ha de estar muy nerviosa con todas estas cosas. Yo le preparo el alimento a la niña… Ande, déjemela y váyase a acostar.

AURELIA.—No, no, muchas gracias.

MARGARITA.—¿O quiere que la deje sola? Porque yo comprendo muy bien que en estos casos mucha gente prefiere estar sola, ¿verdad?

AURELIA.— (Rotunda.) Pues, francamente, creo que sería lo mejor.

(Margarita, que esperaba una respuesta totalmente diferente, pone su ya acostumbrada cara de dignidad ofendida.)

MARGARITA.—Muy bien, Aurelita, como a usted le parezca. Con permiso.

(Margarita da media vuelta y desaparece. La niña llora suavemente. Aurelia camina arrastrando los pies hasta la puerta y la cierra. Se vuelve, y sin moverse, recorre con la mirada su casa, sus muebles. Está vencida, humillada. Es otro pobre ser humano entre los miserables, entre los dos o tres millones de habitantes desesperados: la comida, la renta, los hijos, la ropa, que conviven y sufren y sueñan dentro de los límites de piedra de su ciudad natal. Camina hasta el sillón, paso a paso, y se sienta. La niña apenas llora ya. Es ella la que no puede contener las lágrimas. Después de limpiarse el rostro con la palma de la mano, empieza a cantar, con una voz pequeña y desafinada, una canción de cuna que aprendió en su niñez.)

AURELIA.—

Esta niña linda

que nació en la noche,

quiere que la lleven

a pasear en coche.

Esta niña linda

que nació de día

quiere que la lleven

a la romería.

Duérmete, mi niña,

duérmete mi amor,

duérmete pedazo

de mi corazón.

(La niña duerme. Aurelia no canta más. Hay un silencio lento y agobiador. Hay una mujer sentada, con los ojos cerrados. No quisiera abrirlos nunca.)

TELÓN

ESCENA V

La oficina del productor cinematográfico Marcelino Ortega, media hora más tarde. Un espléndido, enorme y artístico escritorio, un par de cómodos sillones de piel, piso alfombrado, espesas cortinas, ceniceros y lámparas de pie, un librero con la colección completa de la Enciclopedia Británica, y sobre la pared del fondo, un gran calendario con un hermoso paisaje del volcán Popocatépetl. Marcelino se encuentra tras el escritorio. En uno de los sillones, Andrés Molina, socio de Ortega. Ambos son hombres que andan en los cincuenta y tantos años. Frente a ellos, desgarbado y tímido, vestido con su mejor trajecito, un joven de veintitrés años. Sobre el escritorio un enorme montón de papeles revueltos y revistas, y una charola con una botella de «whisky» y tres vasos preparados con «high-balls».

MARCELINO.—¡Beba, beba, compañero! Le garantizo que es un buen «Scotland whisky». Y, además, está usted en su casa. ¡Y váyase acostumbrando porque ésta puede ser su casa durante muchos años!; mi intención es contratarlo a usted indefinida y definitivamente. Quiero un «script-writer» propio, de mi compañía, y me agrada que sea joven y entusiasta, como usted.

JOVEN.—Gracias.

(Los tres dan un sorbo a su bebida. Marcelino se levanta y empieza a dar vueltas por la habitación. Es pequeño y regordete. Nada preparado, nada inteligente, pero muy listo. Supone que hablar mucho y con agilidad —intercalando palabras extranjeras en su conversación— es prueba de inteligencia. Molina, por lo contrario, ha oído decir que hablar poco es prueba de inteligencia, y lo cree a pie juntillas. Marcelino se frota las manos.)

MARCELINO.—La historia en sí no tiene ninguna importancia. A mí, personalmente, no me satisface; usted comprenderá que uno tiene gustos más refinados. Yo siempre he querido hacer películas de calidad. Pero, en fin, tómelo usted como un «divertissement», que dirían los franceses. Una de esas películas como las que hace Rene Clair, llenas de gracia, de sentido del humor, de picardía… de picardía sana, porque usted sabe que desgraciadamente en el cine tenemos que ser demasiado puritanos. Pero, en fin, mujeres muy hermosas, casi desnudas, un «boccato di cardinale». Todavía no lo sabemos, y le ruego absoluta discreción, pero es probable que filmemos en color. En esos apuntes que preparé… (Revuelve más aún el escritorio, buscando los apuntes.) ¿Dónde están los papeles…? ¿Dónde están los papeles?

JOVEN.—Ya me los dio, señor. Aquí los tengo en la bolsa.

(Saca de la bolsa una cuartilla cuidadosamente doblada.)

MARCELINO.—Bien, no me vaya a perder ese papel.

JOVEN.—No, señor, no tenga usted cuidado.

MARCELINO.—¡Bien! En ese papel está toda la historia. Usted nada más tiene que desarrollarla. El argumento es muy sencillo; todo sucede alrededor de la pirámide. Eso se presta a grandes emplazamientos de cámara, «longshots» y, en fin, usted que es un joven que sabe lo que es el cine, se dará cuenta en seguida de las enormes posibilidades que proporciona el tema.

JOVEN.—Sí, sí, perfectamente.

MARCELINO.—¡Ah…! ¡No me vaya a olvidar la relación amorosa! De calidad, de calidad, eso sí. Sutil, pero que se vea, que se sienta el «glamour» en la pantalla. Recuerde usted que Cleopatra, después de todo, fue una real hembra. En fin, para qué le digo más. Usted no se preocupe más que de escribir y escribir y escribir. Tráigame un tratamiento de… pues digamos noventa o cien cuartillas. Vea las cosas, visualícelas; el cine es un arte que se ve, se mira; los ojos, los ojos son la clave del éxito; lo que se escuche, lo que se hable, no tiene importancia. Y por todo lo demás no se preocupe; la historia… en fin, la historia ya está registrada a mi nombre, pero ¡claro! usted compartirá los créditos conmigo. En cuanto a eso no tenga usted ninguna preocupación.

JOVEN.—Perfectamente. Eso no tiene ninguna importancia.

MARCELINO.—Y por lo que respecta al dinero… pues necesitamos ver su trabajo antes que cualquier cosa. ¡Beba, beba, mi estimado, termine su «high ball»! Si su trabajo es realmente bueno, y estoy seguro que así será, el porvenir está en sus manos, mi amigo; todo el dinero necesario para que usted viva decentemente, ¡hasta con lujos! En lo que respecta a las cuestiones sindicales, firmaremos contratos en toda forma y, por parte de todos, ¡claro está!, dentro de la más estricta ética profesional. De manera que ya lo sabe usted: a trabajar, a trabajar y a trabajar.

JOVEN.—Perfectamente. Entonces, me retiro.

(Molina se levanta y despide al joven. Marcelino lo acompaña. Se detienen frente a la puerta.)

MARCELINO.—¿Y para cuándo supone usted que podrá tener las cien cuartillas?

JOVEN.—Pues… unos quince o veinte días.

MARCELINO.—¡Ah, caramba…! Realmente me sorprendió usted. Es mucho tiempo, mi estimado. Cinco cuartillas al día. ¡No, no, no! En el cine trabajamos mucho más aprisa, ya lo sabe usted… En fin, tráigamelas dentro de una semana. ¡Trabaje, trabaje, mi amigo; yo sé muy bien que usted puede hacerlo! ¡Y recuerde!: contrato firmado por un año si la historia me convence.

JOVEN.—Perfectamente. Vuelvo dentro de ocho días.

MARCELINO.—¡Eso es! Hasta luego, mi amigo, y felicidades. Llámeme usted por teléfono cuando guste. Si tiene algún problema con la construcción dramática, con el estilo, llámeme sin falta.

JOVEN.—Muy bien… Con permiso…

(El joven desaparece. Marcelino vuelve a su escritorio y se sienta. Respira profundamente, satisfecho.)

MARCELINO.—¿Cómo se llama este chico?

MOLINA.—No, no sé.

MARCELINO.—Me lo recomendaron mucho. (Tratando de acordarse.) ¿Quién, quién? Bueno, ¡qué importa! Dicen que es muy inteligente.

MOLINA.—Y si no lo es, con cien cuartillas lo demuestra, y no nos cuesta un centavo.

(Marcelino limpia su rostro y sus anteojos con un pañuelo. Bosteza ruidosamente. Busca y rebusca entre sus papeles.)

MARCELINO.—Bueno, ¿en qué íbamos?

MOLINA.—En los costos de producción.

MARCELINO.—¡Ah, sí, los malditos costos de producción! Cada nueva película sale un veinte por ciento más cara que la anterior.

MOLINA.—Sí, sí, es horrible.

MARCELINO.—¡Bueno, pero también sale un veinte por ciento más mala! (Ríe a carcajadas de su propio chiste.) ¡Eso es precisamente lo que necesitamos!: el ingenio, la gracia en el diálogo, esa sutileza. ¡Ah, lástima que yo no tenga tiempo para ponerme a escribir! Al que me llegara con un diálogo así, le… ¡le robaba su historia con todo el amor de mi corazón!

(Otra carcajada, esta vez más prolongada, hasta que es interrumpido por Isabel, la bella y eficiente secretaria.)

ISABEL.—El señor Guajardo, don Marcelino.

MARCELINO.— (Conteniéndose.) ¿Guajardo? Sí, sí, que pase.

(Sale Isabel y segundos después entra Alfonso, a quien el productor ha ido a recibir hasta la puerta.)

MARCELINO.—Mi querido Alfonso, ¿cómo ha estado usted? Pásele, pásele.

(Alfonso estrecha la mano de Marcelino y después se dirige a saludar a Molina. Tal vez el cuello demasiado apretado o el frotar las manos contra el saco muestran que se halla nervioso.)

ALFONSO.—Buenas tardes, Marcelino. Buenas tardes, señor Molina.

MARCELINO.—¡Bien!, lo esperábamos ansiosamente, mi querido Alfonso. ¿Un «high-ball»? ¿No le cae bien una copita a esta hora?

ALFONSO.—No, muchas gracias. (Duda cómo empezar.) Este…

MARCELINO.— (Interrumpe.) A ver; ¿cómo va esa historia? (Con ademán de sorpresa.) Óigame, pero no veo que traiga ningunos papeles. ¿Qué ocurrió?

(Alfonso, que saliera de su casa con actitud y palabras decididas, pierde todo su valor en cuanto se enfrenta a individuos como Marcelino. No tiene armas con que luchar frente a un hombre de éxito, psicología, costumbres y moral mercantilistas, como es el productor.)

ALFONSO.—Pues… no la he terminado.

(Ante el gesto desconsolado de Marcelino, Alfonso se preocupa, casi olvidándose de su primera intención, por justificar su retraso en la entrega del trabajo.)

ALFONSO.—He tenido que repetir muchas escenas que no me convencían. Todavía no le encuentro la debida forma a la secuencia de la tempestad de arena.

MARCELINO.— (Actuando un enfado cortés.) ¡Pero, usted no me trae nada, mi amigo! ¡Usted está enterado de cómo nos urge la historia! Es lo único que esperamos para entrar a filmar; ya todo lo demás está listo. En fin… ¡No, no, Alfonso; yo estaba completamente seguro de que hoy nos entregaría la historia! En eso habíamos quedado.

ALFONSO.—Pues… En un par de días queda lista… Tal vez mañana mismo, pero…

MARCELINO.— (Interrumpe satisfecho.) Ni una palabra más, mi estimado, ni una palabra más. A trabajar, y a trabajar y a no pensar en ninguna otra cosa. Váyase corriendito a su casa y no se me despegue de la máquina de escribir.

ALFONSO.—Es que…

MARCELINO.—¿Qué ocurre? ¿Tiene usted algún problema? ¿Quiere que analicemos la historia una vez más?

ALFONSO.—No, no, no es eso. Es que… si usted pudiera darme algún dinero, un anticipo…

MARCELINO.—¡Cómo no, cómo no! En cuanto me entregue la historia tendrá usted su dinero. Mañana mismo, si mañana la trae. Por eso no habrá problema, ya me conoce usted.

ALFONSO.— (Sabiendo que ya es inútil.) Pero… Es que hoy necesito precisamente algún dinero.

MARCELINO.—¡No, no, no, mi amigo, ya me conoce usted; dando y dando…!

ALFONSO.— (Interrumpe, humillado, mordiéndose los labios.) ¡No necesito gran cantidad…!

MARCELINO.— (Echando a broma la discusión.) ¡Pero, Alfonso: acuérdese usted que músico pagado toca mal son! ¡No, no, no, ya me conoce usted! Tráigame la historia y mañana mismo hablaremos; ándele, mi amigo, ¡a trabajar!

(Alfonso ya no se atreve, ni tiene deseos de insistir más.)

MARCELINO.—Salúdeme mucho a Aurelia, ¿eh? ¿Cómo está el niño? ¡Niña, niña! ¿Verdad?

ALFONSO.—Sí, niña.

MARCELINO.—¿Cómo está? ¿Bien? ¿Tan hermosa como la madre?

ALFONSO.—Sí, está bien, gracias.

(Marcelino, amistosamente, le da unas palmaditas en la espalda y lo conduce hacia la salida.)

MARCELINO.—Ándele pues. Hasta mañana, ¿eh? Por aquí lo esperamos sin falta.

(El propio Marcelino abre la puerta, pero detiene a Alfonso un momento más.)

MARCELINO.—¡Ah, óigame! Las escenas de grandes conjuntos… en fin, hay que evitarlas. Unos cuantos esclavos contra el fondo de la pirámide. Con eso damos la idea.

ALFONSO.—Muy bien.

MARCELINO.—Y olvídese de la tempestad de arena. Es muy difícil: unas lonas bien sacudidas por los muchachos del «staff» y ojos aterrorizados. Muchos ojos aterrorizados. Con eso basta.

ALFONSO.—Perfectamente. Hasta mañana.

(Alfonso sale de la oficina. Marcelino vuelve a su lugar. Respira profundamente, como si acabara de librarse de un gran peso. Busca algo entre sus papeles revueltos.)

MARCELINO.—¡No, no, no se puede así! Este hombre sabe escribir, es inteligente, pero lo único que le interesa es el dinero.

MOLINA.—Sí, lástima.

(Marcelino continúa revolviendo papeles.)

MARCELINO.—¡Bueno! ¿En qué íbamos…?

TELÓN

ESCENA VI

El departamento de Alfonso y Aurelia, media hora más tarde. No hay nadie en escena. Segundos después, se abre la puerta de la calle y entra Alfonso. Al ver que no hay nadie se acerca a la puerta de la recámara, sin hacer ruido, con el propósito de escuchar. Luego, va hasta el sillón, se quita saco y corbata y los arroja sobre el mueble. Va hasta la cocina, vuelve hacia su mesa de trabajo, intranquilo, inseguro. Aurelia sale de la recámara cerrando la puerta con extrema precaución. Un silencio. Aurelia, al ver que él le oculta la mirada, adivina que no tiene caso inquirir sobre el resultado de sus gestiones.

ALFONSO.— (Señalando hacia la puerta de la recámara.) ¿Cómo está?

AURELIA.—¿La niña? Bien. Dormida.

(Otro silencio. Alfonso se distrae arreglando baratijas que se encuentran sobre la mesa de trabajo.)

AURELIA.—¿Qué te dijo Marcelino?

ALFONSO.—Nada. No tenía dinero.

AURELIA.—¿No?

ALFONSO.—No. Olvidó la chequera en su casa.

AURELIA.— (Mueve la cabeza con amargura.) ¿Le creíste?

ALFONSO.—Pues lo demostró, mi vida; quiso darme dinero en efectivo, sacó su cartera. Realmente no llevaba, y en su portafolio no estuvo la libreta de cheques.

(Aurelia acepta la explicación con un ligero asentimiento. Por supuesto, no le da crédito. Alfonso la observa; miente un poco por inercia, por necesidad de no recordar su humillación.)

ALFONSO.—Me dijo que mañana pasara a recoger el dinero.

AURELIA.—¿Cuánto?

ALFONSO.—No sé. No fijamos una cantidad.

AURELIA.—¿Mañana…?

(Aurelia recoge el saco y la corbata de Alfonso y los lleva a la recámara, entrando sigilosamente. Alfonso se sienta, los codos sobre la mesa, tratando de ocultar su desesperación. Aurelia regresa. Un silencio.)

ALFONSO.—¿Cómo está la niña?

AURELIA.—Ya te dije, ¿no? Dormida.

ALFONSO.—¿Tomó su botella?

AURELIA.—No, no es hora todavía.

ALFONSO.—¡Mi vida! Son las dos de la tarde.

AURELIA.—No importa. Es mejor dejarla dormir, aunque se le pase un rato la hora. Además, no tiene hambre, no te apures.

(Alfonso no sabe qué hacer; está a punto de contestar, asimismo, con una frase ofensiva, pero se contiene. Trata, por lo contrario, de ser humilde.)

ALFONSO.—¿Ya comiste?

AURELIA.—No, no tengo hambre. ¿Quieres que te prepare algo?

ALFONSO.—No, no, yo tampoco quiero comer nada.

(Silencio. Alfonso, por hacer algo, se levanta, toma un libro cualquiera y lo hojea sin leerlo. Aurelia va a la cocina y enciende un cigarrillo.)

ALFONSO.—Mi vida, ¿no sería bueno que le fueras preparando el alimento a la niña?

(Aurelia, sin responder, atiende la indicación. Baja de la alacena un poco de leche en polvo, un poco de miel y empieza a lavar el biberón.)

ALFONSO.— (Sin mirarla.) Hace unos cuantos años, cuando nos casamos, nunca llegaste a suponer que iba a suceder esto, ¿verdad?

AURELIA.—¿Qué?

ALFONSO.— (Sin dejar de hojear el libro.) Pues esto: que viviéramos tan entrampados, tan… (Se encoge de hombros y arroja el libro a un lado.) Que algo —no sé qué— nos obligara a llevar una vida tan vacía y tan estúpida.

AURELIA.— (Hiriente.) ¿No sabes qué…?

ALFONSO.— (Sobriamente burlón.) Bueno, mi vida, si quieres, puedo elaborar una explicación técnica que me parece muy sencilla: vivimos en un país semi-colonial, etc., etc., en el que los escritorzuelos sentimentales y pequeño-burgueses como tu marido no pueden subsistir con el producto de las obras, que, por otra parte, no escriben. Entonces, el presupuesto gubernamental se convierte en el anhelado Mecenas. ¡El Estado mantiene al escritor! Y por lo que toca al terrible caso del escritor que no consigue ese bello patrocinio estatal, las ciencias te explican graciosamente que, dado que tú y yo no somos entes económicamente productivos, es de una simpleza angelical o irrebatible que no tengamos para pagar la renta, que no comamos la suficiente cantidad de féculas de diferentes sabores, que no pueda comprarte un mugroso vestido y que, en suma, tú y yo formemos una hermosa pareja de infelices. Eso es todo.

(Aurelia, tras un momento de reflexión, suspende su tarea.)

AURELIA.—Cuando nos casamos, tú eras un joven escritor, un poeta lúcido y brillante; hablabas de tu pueblo, de tu ciudad, de tu país. Hablabas de México con una devoción, con un amor que cautivaba. Querías cambiar al mundo y…

ALFONSO.— (Interrumpe, amargo.)… ¡y el mundo me ha cambiado! Sí. Eso sucede con cierta frecuencia en nuestro medio, no te hagas ilusiones. Y con mayor razón me ha ocurrido a mí, que no tengo nada de excepcional.

(Aurelia vuelve a su tarea. Se interrumpe de nuevo.)

AURELIA.— (Se encoge de hombros.) Bueno, yo también he cambiado, me imagino.

(Aurelia suspira profundamente. Ya tiene todo preparado para calentar el alimento de la niña. De pronto se sorprende por su olvido.)

AURELIA.—¡Ah, vinieron por la grabadora y se la llevaron!

ALFONSO.—¿Cómo?

AURELIA.—Que vinieron por la grabadora y se la llevaron mientras fuiste a ver a Marcelino.

(Aurelia cruza la estancia y se asoma a la recámara. Vuelve a cerrar la puerta. Alfonso va tras ella.)

ALFONSO.—Pero, ¿cómo…? ¿Qué te dijeron? ¿Por qué los dejaste?

AURELIA.—¿Cómo que por qué…? La grabadora era suya, ¿no?

ALFONSO.— (Desesperado.) Pero allí estaba el argumento, mi vida. ¿Ahora qué va a suceder? Hoy en la noche lo hubiera terminado.

AURELIA.—Tú siempre terminas las cosas hoy en la noche y resulta que se pasan ocho días.

ALFONSO.—¡Pero eso no viene a cuento, mi vida…! Se trata de que allí estaba el argumento. Son muchos días de trabajo, y con ese argumento me pagarían mañana mismo el dinero.

AURELIA.— (Cruza a la cocina.) ¿Y qué querías que yo hiciera? ¿Que les cerrara la puerta? Cuando me di cuenta ya estaban adentro.

ALFONSO.—¡No! Pero explicarles la situación, hacerles comprender que…

AURELIA.— (Interrumpe, con violencia.) Les expliqué, traté de hacerles comprender, les lloré y les grité, y de cualquier manera se llevaron la grabadora… Dijeron —¡eso sí!— que mañana pasaban a informarse si en realidad querías comprarla.

(Alfonso comprende que ya todo es inútil. Aurelia intenta encender la estufa eléctrica, pero no funciona. La revisa rápidamente; mueve cada una de las llaves, conecta y desconecta el enchufe, revisa el cable, pero nada: la parrilla no enciende.)

AURELIA.— (Desesperada.) ¡A ver si tú puedes componer la estufa! No quiere encender.

(Aurelia prosigue tratando de localizar la falla. Alfonso, lentamente, va a la mesa-escritorio y saca de un cajón algunas herramientas apropiadas: destornillador, pinzas, llave de tuercas. Aurelia continúa forcejeando con el cable, sin darse cuenta de que él ya se prepara a intervenir.)

AURELIA.— (Furiosa.) ¿No vas a venir a componerla?

(Alfonso responde con un gesto afirmativo y llega a la cocina con las herramientas. Aurelia se hace a un lado. Alfonso desconecta el enchufe, levanta la tapa de la estufa y ejecuta todas las maniobras apropiadas. Lo hace en una forma rápida, eficiente. En verdad, como un hombre que sabe lo que trae entre manos. Aurelia se aleja rumbo a la recámara y se asoma otra vez a la puerta. Vuelve a la cocina y queda recargada bajo el arco de comunicación, observando cómo trabaja su marido. Éste se halla totalmente concentrado en su trabajo.)

AURELIA.— (Con lentitud.) No creas que lo que voy a decirte lo diga sin reflexionar —sin haber reflexionado— o que se me haya ocurrido ahora mismo. Hace muchos días que lo pienso.

(Alfonso suspende el trabajo momentáneamente y la observa con una curiosidad no exenta de miedo.)

AURELIA.—Yo quisiera volverme a mi casa, con mis padres. Aquí… creo que aquí, ya no tiene caso que vivamos juntos.

(Alfonso no responde. Deja de mirarla y reanuda su trabajo lenta, mecánicamente.)

AURELIA.—Con la niña no habrá problema; tú podrás verla cuando quieras, a la hora que quieras y todo el tiempo que quieras. Cuando encuentres acomodo, si vas a seguir viviendo aquí, la niña podrá venir a verte y quedarse muchos días contigo. Yo tengo que conseguir un trabajo y… te aseguro que así sucederá. Estoy hablando de una separación amistosa, mi vida. Sin gritos, ni escenas violentas. Ni por un momento vayas a suponer que trataré de que la niña se olvide de su educación —¡cuando sea más grandecita, claro!—; pero tú y yo… Creo que tú y yo no tenemos nada que hacer, mi vida. Eso que se dice tanto en las novelas ha ocurrido entre nosotros, y hay que aceptarlo con sencillez: hemos fracasado, mi vida, y nada más.

(Alfonso no la ha mirado mientras ella hablaba. Él prosiguió con su trabajo. Termina ahora la operación y vuelve el rostro hacia Aurelia. Fija en ella su mirada durante un momento y más tarde deja de verla para colocar la estufa en su lugar. Mueve las llaves, y entonces la parrilla vuelve a funcionar.)

ALFONSO.—Creo que ya está lista la estufa.

(Recoge sus herramientas y sale de la cocina —cruzando frente a su mujer, sin mirarla—. Ella va a la estufa y pone a calentar el alimento. Alfonso, cuidadosamente, guarda sus herramientas en el cajón; luego, va a la ventana y queda frente a ella, inmóvil un momento. De pronto, se vuelve y avanza hacia la cocina. Está a punto de entrar —y de hablar— cuando sale Aurelia, cruza la estancia y entra en el dormitorio. Alfonso la sigue con la mirada y hace un movimiento de cabeza. Reaparece Aurelia con la niña en los brazos y se sienta en el sillón.)

AURELIA.—Dame la botella, por favor…

(Alfonso obedece. Toma un trapo de cocina y saca la botella del recipiente en que se calentaba. La lleva a su mujer. La niña empieza a comer. Transcurren unos segundos.)

ALFONSO.—Si lo habías pensado desde hace tanto tiempo, ¿por qué no me habías dicho nada?

AURELIA.—Pues… no sé. Esas cosas se piensan como una posibilidad. Uno nunca piensa que llegue el momento en que se vuelvan reales. Además, por habernos conocido desde hace tiempo, por amor, por simpatía, tú y yo nos parecemos en muchas cosas. Yo también pienso que mañana y que mañana y que mañana se van a componer las cosas, pero resulta que por pensar en el mañana se nos van pasando los años, y tú y yo seguimos igual.

ALONSO.—Y si vivimos cada uno por nuestro lado, ¿crees que vamos a cambiar?

AURELIA.—Creo que sí.

ALFONSO.—¿Aceptarían tus padres que volvieras con ellos? Ten en cuenta que ni siquiera conocen a la niña. Regresarías, a ellos como derrotada, a pedir limosna. Además, ellos te advirtieron que así sucedería. Tal vez no te perdonen; tal vez no te quieran en su casa.

AURELIA.—No los conoces; estoy segura de que no me dirán nada, de que no me reprocharán nada.

(Un silencio. Alfonso, a punto de alejarse hacia la ventana, incapaz ya de oponer más argumentos, con una mano toma por la cabeza a su mujer, y la obliga, suavemente, a que vuelva el rostro y lo mire.)

ALFONSO.—¿Ya no me quieres?

AURELIA.— (Desprendiéndose con igual suavidad.) Eso no importa, mi vida; el amor no tiene que ver nada con lo que nos ocurre. Tú estás amargado, violento, de mal humor. Ya no eres un muchacho, el muchacho con quien me casé, sino un hombre adusto y extraño. Y yo estoy igual o peor —lo compruebo todas las mañanas al peinarme—. Y sin embargo, mi vida, te quiero y sé que tú me quieres, pero ¿de qué nos sirve eso —el amor— a nosotros dos? Como tú mismo decías hace un rato; con el amor no podemos pagar la renta, ni comer decentemente, ni aliviar a la niña si se nos enferma.

(La niña ha terminado de beber la botella y Aurelia se levanta y la lleva a la recámara. Alfonso se sienta sobre la cubierta de la mesa, cabizbajo. Más tarde, reaparece Aurelia con el saco y la corbata de Alfonso y los deja sobre el sillón. Alfonso apenas se sorprende. Aurelia continúa hacia la cocina, con el biberón, y empieza a lavarlo en el fregadero.)

AURELIA.—Vete, mi vida, vete a dar una vuelta por las calles. Yo, entretanto, arreglaré mis cosas y… creo que no tendría caso despedirnos formalmente; con un beso y unas lágrimas. Dentro de media hora podrás regresar y no me encontrarás aquí.

(Alfonso, silencioso, triste, fija su mirada en su mujer, mientras recoge el saco y la corbata, que se pone lentamente. Quisiera ir, acercarse a Aurelia, hablarle, gritarle, conmoverla, pero no se atreve. Escucha que ella murmura acongojada, apenas audible: «Vete, mi vida, vete, es mejor». Alfonso se encamina rápidamente hacia la puerta. Al abrir tropieza con la vecina que se disponía a llamar.)

MARGARITA.—¿Otra vez a la calle? Tenga cuidado, ¿eh?

(Alfonso no la escucha ni se detiene para nada. Desaparece. La vecina avanza unos pasos y descubre a Aurelia que seca la botella frente al fregadero, con un ademán mecánico, ausente, y con los ojos llenos de lágrimas.)

MARGARITA.—¡Aurelia! ¡Aurelita! ¿Qué pasó?

(Aurelia sin verla, estrujando el trapo entre sus manos, violenta y rabiosa, exclama sin poder contenerse.)

AURELIA.—¡No pasó nada, sabe, nada! ¡Me voy de vacaciones a Europa, sabe…! ¡Y no quiero que me ayude para nada, para nada, para nada! ¿Me entiende?

(Aurelia vuelve la espalda y oculta su rostro en el trapo de cocina, llorando inconsolable.)

TELÓN

ESCENA VII

La oficina de Marcelino Ortega, al anochecer. Marcelino y Molina están en las mismas posiciones en que se encontraban al mediodía, sólo que ahora Marcelino se halla en mangas de camisa. Busca febrilmente algo entre todo el papelerío que se extiende sobre la cubierta del escritorio. Molina conserva su actitud de indiferencia —actitud que no oculta más que su profunda estupidez.

MARCELINO.— (Resoplando.) ¿En dónde estará ese maldito papel? ¿En dónde diablos estará?

MOLINA.— (Imperturbable.) Tú lo pusiste sobre el escritorio.

(Marcelino prosigue buscando frenéticamente. Por fin, encuentra el papel.)

MARCELINO.—¡Vaya! ¡Aquí está el condenado! Bueno, ¿en qué íbamos?

MOLINA.— (Como una máquina.) En «Alquiler vestuario», y no me vayas a preguntar si en mi casa tengo una túnica para Cleopatra, porque no la tengo.

MARCELINO.— (Sin oírlo.) La otra noche vi en el Tívoli una revista en la que todas las segundas tiples salían vestidas de odaliscas. Yo creo que ese vestuario nos puede servir para las esclavas.

(Sin llamar ni ser anunciado por la secretaria, Alfonso irrumpe en la oficina. Isabel aparece corriendo tras él.)

ISABEL.—¡Sin anunciarse, no, señor Guajardo! ¡Sin anunciarse, no!

(Marcelino, sorprendido, se incorpora. Molina apenas se molesta con lanzarle una mirada. La secretaria no sabe qué hacer durante un momento y opta por regresarse y cerrar la puerta. Alfonso no ha fumado cigarrillo tras cigarrillo, ni ha ido a emborracharse en el primer bar, para ocultar su pena porque lo abandonó su mujer. No. Es un hombre preocupado y triste, cuyo rostro, bañado por la luz artificial del despacho, muestra, como nunca, un aspecto de severidad y amargura.)

MARCELINO.— (Molesto por la interrupción.) ¡Hombre, qué sorpresa! ¿No me va a decir que ya terminó el argumento?

ALFONSO.—¡No vengo a…!

MARCELINO.— (Interrumpe, grosero.) ¿Quiere esperar un momento, por favor, allí en la antesala? Lo mandaré llamar en cuanto me desocupe.

ALFONSO.— (Con extraña tranquilidad.) ¡No, no quiero esperar, Marcelino!

(Marcelino y Molina lo observan con inquietud. El primero se adelanta un paso, desconcertado, mas se detiene cuando Alfonso sigue hablando.)

ALFONSO.—Anduve dando vueltas por la ciudad, Marcelino; recorrí calles y más calles, jardines y barricadas y plazoletas hasta que, sin darme cuenta, me encontré frente a este edificio. Tropecé con muchos rostros como el mío… Rostros de ancianos, de niños, de hombres maduros. ¡Todos iguales, idénticos al mío! Los reconocí, Marcelino: son mis hermanos gemelos. Mis hermanos —¿comprende usted?—, todos los que viven en mi ciudad. ¿Y sabe una cosa?: hablé con ellos, escuché sus palabras, sus sueños, sus dudas y fracasos; me convertí en inquisidor, penetré en sus mentes y en sus corazones, y empiezo a conocerlos. Apenas empiezo a conocer a los habitantes de mi ciudad natal. Y todos me impulsaron para venir aquí. Y a ninguno le importa —¡fíjese usted bien!— a ninguno de ellos le importa que Cleopatra se acueste o deje de acostarse con Marco Antonio.

MARCELINO.— (Casi sin poder hablar.) Pero ¡de qué está usted hablando!

ALFONSO.—De Marco Antonio y Cleopatra, Marcelino, ¿no está usted oyendo?

MARCELINO.— (Furioso.) ¡Óigame, Alfonso!

ALFONSO.— (No le permite continuar.) ¡Se rieron en las barbas que no tengo cuando les hablé de eso, Marcelino! Me tomaron por loco, ¿se da usted cuenta? Nos toman por locos, Marcelino, a ustedes tanto como a mí. ¿Y sabe usted una cosa?: ¡tienen toda la razón!

MARCELINO.— (Interrumpe tartamudeando.) ¡No tengo tiempo para seguir escuchando barbaridades! ¡Tenga la bondad de salir!

ALFONSO.— (No se inmuta.) ¡Escúcheme usted! ¡Escuche más barbaridades! ¡No voy a escribir la historia de la pirámide! ¡No voy a escribir esa historia, no! ¿Sabe lo que me ha ocurrido a mí, en este único día, a mí que soy un hombre de carne y hueso, idéntico a los muchos y muchos que acabo de encontrar por las calles?

MARCELINO.—¡Eso no me interesa para nada!

ALFONSO.—¡Sí le interesa! Es necesario que le interese. ¡Por eso subí corriendo la escalera! ¡Ésa es la historia que voy a escribir! ¡Un día en la ciudad, fíjese usted, fíjese usted que cosa tan sencilla! Un día de la vida de un hombre común y corriente; de un hombre que vive y goza y se desespera aquí en México, en nuestra ciudad, en esta enorme ciudad en que agonizamos. ¡Pero no, no se asuste! ¡No ocurrió nada grave! No vaya a suponer que hubo muertos y catástrofes y jóvenes adolescentes violadas por donceles jinetes hieráticos que se conmueven con la primera límpida lágrima nocturna de la infeliz cautiva y se casan con ella al día siguiente. ¡No, no ocurrió nada semejante! ¡Nada tan importante! Simplemente, a las siete cuarenta de esta noche, un hombre de treinta y tantos años piensa en su vida actual, en su porvenir y en su pasado, y está a punto de llorar. Y recuerda que tuvo veinte años, que fue un joven lúcido y brillante que hablaba de su país, que hablaba de México con una devoción y un amor que cautivaban. Hace una hora volví a cumplir veinte años, Marcelino… y ya no me interesan para nada su Cleopatra y su Marco Antonio; me interesan mi pobreza —que es la de mi pueblo, ¿me entiende?—, mi mujer, mi hija, yo mismo. ¿Sabe usted cómo vivo? ¿Cómo vivimos más de dos millones de habitantes? ¡No, qué lo va a saber usted! ¡Hoy estuve en la delegación de policía, hoy me abandonó mi mujer, por hambre, por miseria!, ¿entiende? ¡Hoy no he comido en todo el día y a usted no le interesa! ¡A usted le interesa la horrorosa nariz de Cleopatra! Lo compadezco, Marcelino; lo compadezco y le deseo suerte en un mundo que no va a compadecer ni perdonar… ¿No se da cuenta, Marcelino? ¿En las noches, cuando se encuentra solo, no percibe que allá adentro, en sus entrañas, se desespera su propio y podrido corazón? Yo, y los miles de rostros que encontré en la calle, somos hombres que podemos ser felices, que tenemos derecho a ser felices, ¡y a usted no le interesa! ¿En qué mundo vive, Marcelino, qué es lo que usted cree…? ¿Qué piensa cuando pone a funcionar su inútil cerebro de «Homo sapiens»? ¿Qué es lo que se propone con…?

(Marcelino, incapaz de contenerse por más tiempo, interrumpe violentamente.)

MARCELINO.—¡Alfonso! ¡Yo no le permito a nadie que me…!

ALFONSO.— (Interrumpe a su vez.) ¿Qué cosa? ¿Que le llame «Homo sapiens»?

MARCELINO.—¡Imbécil!

(Marcelino se abalanza sobre Alfonso; pero, dada su exaltación y nerviosidad, no se da cuenta que arrastra tras sí el cable que conecta una gran lámpara de pie. Ésta cae al suelo con estrépito. Todas las luces de la habitación sufren un cambio brusco —como si se encendieran un instante al doble de su capacidad— y se apagan de pronto. La habitación apenas queda iluminada por la luz que se filtra a través de las ventanas.)

MARCELINO.—¡Qué diablos pasa aquí! ¿Quién apagó la luz?

MOLINA.—Calma, calma…

MARCELINO.—¡Maldito seas tú y todas las calmas! ¡Es un maldito corto circuito! ¡Todo por escuchar las estupideces de este imbécil! ¡Isabel! ¡Isabel! ¿Qué no me oye que la estoy llamando? ¡Isabel!

(Apenas se percibe la llegada de la secretaria porque allá, en la antesala, tampoco hay luz alguna. Isabel entra positivamente asustada.)

ISABEL.—¡Sí, señor, sí señor! ¿Qué pasó?

MARCELINO.—¡A usted no le importa! ¡Baje por un electricista y tráigalo!

ISABEL.—¡Pero, señor, a esta hora!

MARCELINO.—¡A esta hora o a la que sea! ¡Tráigame un electricista o verá para qué nació!

ISABEL.—Muy bien, señor, en seguida.

(La secretaria desaparece. No dejan de escucharse las maldiciones que Marcelino lanza entre dientes.)

MARCELINO.—¿En dónde está usted?

MOLINA.—¡Aquí, aquí, no me he movido!

MARCELINO.—¡No, tú no! ¿En dónde está Alfonso? ¡Óigame, Alfonso, usted, usted tiene la culpa!

(En la semioscuridad, Alfonso ha cambiado de sitio y ahora se encuentra junto a la lámpara derribada, la cual recoge y empieza a examinarla. Marcelino va y viene como fiera enjaulada.)

ALFONSO.—¿Yo? ¡No, no! Fue usted el que se enredó con el alambre.

MARCELINO.—¡Nada más eso me faltaba! ¡Maldita sea!

ALFONSO.—¡Deje ya de gritar y todo se arregla! ¡Présteme sus cerillos o su encendedor!

(Marcelino saca y hace funcionar su encendedor y Molina ayuda, con cerillos. Alfonso recoge los cables de la lámpara, revisa la bombilla, el «socket». Desconecta la lámpara.)

ALFONSO.—¿En dónde está la caja de control?

MARCELINO.—En la antesala.

ALFONSO.—Colocando un centavo ahí puede arreglarse. ¿Lo tiene usted?

MARCELINO.—¡Un centavo! ¿Está usted loco? ¿Cómo voy a traer yo un centavo?

ALFONSO.—No, claro que no. Usted únicamente trae billetes. Déjelo, no importa.

(Marcelino y Molina iluminan una y otra vez con cerillos y encendedor. Alfonso sale del despacho hacia la antesala, acompañado por Marcelino. Transcurren unos segundos durante los cuales Molina continúa encendiendo cerillos y jugando con ellos. En la antesala se escuchan voces confusas de Alfonso y Marcelino: «Detenga» «deme» «cuidado, cuidado» «quite la luz de frente a mis ojos» «ilumine por acá», etc. De pronto, se ilumina la habitación, Molina, satisfecho, apaga con un último soplo de orgullo el cerillo que sostiene en la mano. Alfonso y Marcelino vuelven a la habitación. El productor se frota las manos y va a colocar la lámpara derribada a su lugar. Conecta el cable.)

MARCELINO.—¿Conque nada más dándole la vueltecita al tapón y ya funciona de nuevo la luz?

ALFONSO.— (Sonriendo.) Nada más con eso.

MARCELINO.—¡Qué bien… qué bien…! Yo no lo sabía. ¿En qué íbamos?

MOLINA.—En «alquiler vestuario».

MARCELINO.—¡No, no, no es eso! Ah, mire, Alfonso, ya pasó todo: discúlpeme los gritos, pero, en fin, usted… usted llegó muy excitado. ¡Qué se me hace que usted se tomó sus copas al mediodía…! ¡Bueno, no importa! venga mañana con la historia terminada, tal y como habíamos quedado y…

ALFONSO.— (Interrumpe.) ¡No, Marcelino! ¡No voy a venir mañana, ni nunca! Y tampoco voy a traerle la historia, ya se lo advertí. Tenga la bondad de pagarme lo que me debe.

MARCELINO.— (Sin entender.) ¿Cómo? ¿No habíamos quedado en que cuando usted trajera la historia…?

ALFONSO.— (Sonríe ligeramente burlón.) ¡No, no, no, Marcelino, no! Procure captar mi pensamiento; por esa historia no me debe usted nada porque nunca voy a escribirla. Tenga la bondad de pagarme veinte pesos.

(Silencio. Marcelino y Molina permanecen boquiabiertos.)

ALFONSO.—¿No está claro?

MARCELINO.— (Con un gesto indefinido.) No, no muy claro.

ALFONSO.—Sí, por la compostura que acabo de hacer.

(Marcelino sonríe estúpidamente sin acabar de comprender. Supone que Alfonso está bromeando. Mira a Molina, pero éste no da señales de vida.)

MARCELINO.—Pero ¡usted no habla en serio, Alfonso! ¿Cómo cree usted que…?

ALFONSO.— (Interrumpe.) Nada más son veinte pesos, Marcelino, no es mucho, ¿verdad?

(Marcelino piensa que como broma ya se pasó de la raya, y responde con enojo e impaciencia.)

MARCELINO.—¡Óigame, Alfonso, váyase de una vez y mañana hablaremos! ¡Usted está borracho; ya se está sobrepasando y eso no lo voy a permitir bajo ningún…!

ALFONSO.— (Avanza hacia Marcelino, sereno pero enérgico; no le quita los ojos de encima.) ¡Págueme, Marcelino! ¡Veinte pesos! ¡Ya no soy un escritorzuelo sentimental que viene a ofrecer su mercancía! ¡No estoy rogando; estoy exigiendo, Marcelino! Soy un trabajador, un obrero que manda, que cobra, que ordena que se le pague su dinero. ¿Me entiende?

(Marcelino, apenas puede creer lo que escucha. Alfonso ha llegado a pocos centímetros de aquél y le coge por las solapas, aunque sin violencia. Le habla con tranquilidad, casi amablemente.)

ALFONSO.—Tenga la bondad de pagarme los veinte pesos que me debe.

(Marcelino, francamente desconcertado, mete mano al bolsillo y saca unos cuantos billetes. Apenas los cuenta y los arroja sobre el escritorio. Alfonso suelta al productor y va a recoger los billetes.)

ALFONSO.—Perfectamente, gracias.

MARCELINO.— (Conteniendo apenas su indignación.) Perfectamente. Creo que aquí terminan nuestros negocios y nuestra amistad. Se ha comportado usted como un salvaje.

ALFONSO.—No lo creo, Marcelino. Al contrario; creo que me he comportado, tal vez por primera ocasión en mi vida, como un ser humano con un mínimo de dignidad.

(Va hacia la puerta. A punto de salir, se detiene.)

ALFONSO.—Hasta luego, Marcelino; adiós Molina. Y ya lo saben; cuando necesiten un electricista, acudan a mí. Su hermosa secretaria debe tener mi dirección. No vayan a dejar de llamarme.

(Está a junto de salir cuando entra la secretaria, jadeante, y se dirige a Marcelino al mismo tiempo que señala con el brazo hacia la antesala.)

ISABEL.—¡Aquí está el electricista, señor!

ALFONSO.— (Sonríe.) Dígale que ya no hace falta, señorita… que me perdone, pero que yo llegué primero.

(La secretaria duda un momento. Al ver que Marcelino no hace ninguna indicación, opta por obedecer a Alfonso.)

ALFONSO.— (La detiene en la puerta.) ¡Señorita! Tiene usted mi dirección, ¿verdad…?

ISABEL.—Sí.

(Alfonso la invita a salir con un ademán y con otro se despide de los productores.)

ALFONSO.—¡Adiós, señores! ¡Ah, no vayan a pensar que por arreglar un tapón cobro veinte pesos, no! Ese precio fue únicamente debido a las circunstancias. Con permiso.

(Alfonso sale. Marcelino, lentamente, vuelve a tomar su lugar tras el escritorio. Reflexiona un momento.)

MARCELINO.—¿Cómo se llama ese muchacho escritor, ese que estuvo con nosotros al mediodía?

MOLINA.—Ya te dije que no sé. Nunca lo había visto.

MARCELINO.—Infórmate mañana mismo de su nombre. Creo que lo vamos a necesitar más pronto de lo que esperábamos.

(Molina asiente. Marcelino, como siempre, empieza a revolver papeles.)

TELÓN

ESCENA VIII

El departamento de Alfonso y Aurelia, una hora más tarde. Se escucha el radio de la vecina. Se abre la puerta de la calle y se adivina la figura de Alfonso. Cierra, avanza unos pasos y enciende la luz. Observa su cuarto. Luego, deja unos paquetes sobre la mesa-escritorio y lentamente desanuda el lazo de su corbata y se despoja del saco. Arroja ambas prendas sobre el sillón. Va a la cocina, llena un vaso de agua y bebe. Después, busca en algún cajón de la alacena y saca un cuchillo. Pone a hervir agua para café y regresa por los paquetes y los deshace: pan de caja y una rebanada de queso. Se dispone a preparar unos emparedados. Mientras tanto, empieza a comer una rebanada de pan. Está de pie, recargado sobre el marco de la entrada a la cocina, cuando se oye llamar el timbre de la puerta. Se dirige a abrir sin dejar de comer. Es la vecina.

MARGARITA.—Buenas noches, señor. ¿No está Aurelia?

ALFONSO.—No, no está.

MARGARITA.— (Dudando.) ¡Ah, pues… pues gracias!

ALFONSO.—¿Qué se le ofrecía?

MARGARITA.—No, nada. Mi marido y yo vamos al cine y… pues queríamos que le echaran un vistazo a nuestro departamento.

ALFONSO.—No tenga cuidado Yo estaré pendiente.

MARGARITA.—Muchas gracias. Con permiso.

ALFONSO.—Óigame. ¿Va a dejar conectado su radio?

MARGARITA.—Sí, para que los ladrones crean que hay alguien en la casa, pero voy a bajar el volumen. Hasta luego, ¿eh?, y muchas gracias.

(Margarita se va. Alfonso cierra y, al volverse para regresar a la cocina, se abre la puerta de la recámara y aparece Aurelia. Se miran en silencio.)

AURELIA.—Te oí hablar, pero estaba acostando a la niña.

ALFONSO.—¿Ah? No sabía que todavía estuvieras aquí.

(Silencio. No se mueven. Alfonso se encuentra extrañado, pero trata de no demostrarlo.)

ALFONSO.—¿Estabas acostando a la niña?

(Aurelia asiente por respuesta. Alfonso sonríe apenado.)

ALFONSO.—Me imagino que… que no tenías dinero para el coche. ¿Verdad? La ropa, y todo eso, pues… se necesita coche. Conseguí unos cuantos pesos, pero no tendría caso que sacaras a la niña que ya está dormida.

(Alfonso se adelanta hasta el sillón, deja la rebanada de pan sobre la mesa y empieza a ponerse la corbata y el saco. Saca del pantalón unos billetes y los deja sobre la mesa.)

ALFONSO.—Aquí dejo el dinero. Por lo menos, lo suficiente para el coche. Mañana temprano procuraré traerte más… ¿Como a qué hora saldrás de aquí…?

(La tapa de la cafetera empieza a saltar. Alfonso corre a la cocina y se quema al tratar de quitar la cafetera de la estufa. Aurelia va tras él.)

AURELIA.—¡Déjame, yo la quito!

(Llega a la cocina. Alfonso se hace a un lado, pero de cualquier manera queda uno junto al otro. Aurelia saca la cafetera del fuego, prepara una taza y un plato y los coloca sobre la mesa. Alfonso no se da por enterado.)

ALFONSO.—Bueno, Ya me voy.

AURELIA.— (Sencilla.) ¿No vas a tomar café?

(Alfonso acepta con un gesto. Aurelia, mientras termina de preparar las cosas, toma una rebanada de pan, la muerde, y la sostiene entre los labios. Alfonso lleva el cazo a la mesa. Un silencio.)

AURELIA.—Fui a ver a mis padres. Se volvieron locos con la niña.

ALFONSO.— (Sorprendido.) ¿Fuiste a verlos?

(La observa detenidamente unos segundos, sin ser visto por ella, ocupada en servir el café.)

AURELIA.—Fui a dar una vuelta. Conseguí un trabajo.

(Nuevo silencio. Ahora es Aurelia la que, furtivamente, observa a su marido. Éste se separa nervioso.)

ALFONSO.—¿Por qué regresaste?

(Aurelia, en un principio, se encoge de hombros como respuesta. Después se vuelve y se enfrenta decididamente a Alfonso.)

AURELIA.—No vamos a preguntarnos cosas que no tienen respuesta. Podría responderte que… que por costumbre. ¿Quién sabe? Estoy aquí, y ni yo misma sé por qué; pero vengo a quedarme para siempre. Estoy completamente segura. Allá en mi casa, con mis padres, me sentí ridícula. Tan cariñosos y tan tiernos —no te imaginas; lloraron de gusto cuando les dije que la niña y yo íbamos a vivir con ellos—, tan satisfechos de su casa y su dinero que… No sé; me hicieron comprender que ya no pertenezco a su mundo. Me sentí una intrusa al ver mi cuarto y mis juguetes de niña.

ALFONSO.—¿Por eso regresaste?

AURELIA.—Regresé porque tú y yo nos hemos acostumbrado tanto a la intranquilidad, a la pobreza, se sufre tanto en ella que, que… ¡Bueno, ya no quiero seguir hablando! Creo que sentí vergüenza de dejarte solo… No sé si eso es amor…

ALFONSO.— (Desde lejos.) Por lo menos es nuestro amor, Aurelia, y dices bien; no está acostumbrado al lujo ni a la alegría; ha nacido, apenas se sostiene con sueños y esperanzas y nada más. No hay otra realidad en nuestro amor, mi vida, es muy pequeño, construido con unas cuantas palabras y, sobre todo, con nuestro silencio. Hasta ahora habíamos sabido callar; en cuanto hablamos se rompió la cuerda. Debemos guardar silencio otra vez, mi vida, porque ese amor es lo único que tenemos. Es nuestra condición, nuestra raíz y nuestro orgullo. Por eso lo defiendes; es tan frágil, tan insostenible, tan increíblemente milagroso que subsista, que ya ves: íbamos a acabar con él por un día de mala suerte.

(Aurelia, emocionada, se vuelve hacia la cocina. Sirve dos tazas de café. Alfonso va tras ella y la detiene por los hombros. Le habla al oído.)

ALFONSO.—Mi vida, ¿no te acuerdas? Nada ha cambiado: cuando nos casamos, el banquete de bodas consistió en un «sandwich» y una taza de café servidos a dos jóvenes que no dejaban de mirarse a los ojos. ¿No te acuerdas?

AURELIA.—Me acuerdo de una interminable caminata por el paseo de la Reforma. Fue nuestro viaje de novios.

(Aurelia deja de servir; se vuelve y lo besa. Después se sientan uno junto al otro en el sillón al lado de la mesa-escritorio. Ella le pasa un emparedado.)

ALFONSO.—¡Mírame a los ojos! Cuando nos casamos, éramos más jóvenes y teníamos el mundo por delante. Ahora ya no somos tan jóvenes y el mundo nos ha traicionado —no mucho, no creas—. Simplemente no supimos o no pudimos enfrentarnos a él descaradamente, con espíritu de comerciante o de burócrata. Tampoco supimos construir una torre de marfil como los poetas vírgenes y las estrellas de cine, pero vamos a hacer de este cuarto una torre de soledad, de desprecio y de silencio. Necesitamos olvidarnos de muchas cosas, mi vida; de muchas cosas que hemos dicho y de muchas cosas que hemos pensado. ¿Será posible?

AURELIA.—¿Por qué no?

ALFONSO.—Hacía mucho tiempo que no ganaba dinero como gané hoy. Apenas unos pocos pesos, pero los gané con una especie de alegría y orgullo que creía desaparecidos de mi escala de sensaciones. Mi sensación más agradable hasta hace poco —descontando ciertas cosas íntimas que suceden entre tú y yo—, mi sensación más agradable era no tener hambre. Hoy superé esa etapa. Hoy sentí orgullo y alegría. Vociferé, grité, insulté, y me pagaron dinero por hacerlo. No es mal negocio, ¿verdad?

(Alfonso se ha levantado del sillón y se vuelve hacia su mujer.)

ALFONSO.—Hablando en serio, mi vida; hoy cambié de oficio. Tu marido escritor terminó su carrera hace unas horas. En adelante voy a trabajar con mis manos, como un obrero. Quizás, allá de vez en cuando, escribiré un poema; y eso, como dijo no sé quién, por no dejar…

(Vuelve junto a Aurelia y se sienta a su lado. Ella le revuelve los cabellos.)

ALFONSO.—Lástima que desde la ventana de la cocina únicamente podamos admirar el edificio y la acera de enfrente… pero si estuviéramos en la azotea, haciendo planes como dos adolescentes enamorados, te señalaría una por una las calles que vamos a recorrer, como hace años, cogidos de la mano, rumbo a una felicidad que no importa que se nos escape. Si estuviéramos en la azotea, te mostraría mi ciudad, la nuestra, la que nos olvida —y te hablaría de la de mañana, la de nuestra hija. Te señalaría jardines que van a existir y crepúsculos que van a nacer de una noche de siglos, y niños y canciones y gente que ha de caminar por las calles gritando que te quiere. Si estuviéramos en la azotea, te inventaría una ciudad para vivir…

(No habla más. Tal vez nunca volverá a hablar de estas cosas que parecen sueños. Ahora está aquí, al lado de su mujer, junto al cuarto de su hija, comiendo pan. Para lo que ocurre cotidianamente a un hombre de su ciudad, es suficiente.)

TELÓN

JORGE IBARGÜENGOITIA

Nació en 1928 en la ciudad de Guanajuato, donde hizo sus primeros estudios. En 1949 abandonó la carrera de Ingeniería, a la que se había dedicado, y de 1951 a 1954 estudió en la Facultad de Filosofía y Letras la carrera de Arte Dramático. Es el único alumno de la clase de Teoría y Composición Dramática de quien Rodolfo Usigli reconoce ser maestro. Conserva inédita su primera obra —Cacahuates japoneses— y la última —La lucha con el ángel—. Se dio a conocer en 1954 con Susana y los jóvenes, estrenada en la Sala Ródano en la temporada de la Unión Nacional de Autores. Tanto con esta pieza como con Clotilde en su casa, estrenada en 1955 en el Teatro de la Rotonda, obtuvo un éxito considerable.

OBRAS DRAMÁTICAS

Susana y los jóvenes, comedia en tres actos estrenada en 1954 en la Sala Ródano, en la temporada de la Unión Nacional de Autores.

Clotilde en su casa, estrenada en 1955 en el Teatro de la Rotonda con el título de Un adulterio exquisito.

Clotilde en su casa

COMEDIA EN CUATRO ACTOS

PERSONAJES

CLOTILDE

30 años. Los mil cuidados que sus tías tuvieron de su virginidad han desarrollado una sexualidad sin límites, que está presente en el menor de sus movimientos y en su voz, que a veces suena como guitarra destemplada. Es una cursi. Se tiene en muy buen concepto en lo que a sexo se refiere. En sus momentos líricos se siente devoradora, pero es sólo un ama de casa con oportunidades.

ANTONIO

23 años. Está a punto de ser arquitecto, de los de saco de pana y camisa abierta, no de los de corbata de moñito. Como muchos arquitectos, se queda en dilettante; siempre preocupado del buen gusto y crítico acerbo de todo lo existente, pero incapaz de aportar una sola idea original.

ROBERTO

35 años. Pertenece a esos grupos de jóvenes provincianos preocupados de lo cultural en los que la hostilidad del medio ha producido una vaga conciencia de apostolado. Su única característica intelectual es la indigestión. Desorientado en lo moral por la aparente oposición entre el arte moderno que es su credo y el catolicismo que es su raíz. Su mal gusto natural, excitado por un prurito de singularizarse, lo hace vestirse increíblemente mal.

NICOLASA

60 años.

BERTA

65 años.

ESCENARIO ÚNICO

El costurero y la terraza en casa de Clotilde.

El costurero, del lado derecho, amueblado con el viejo ajuar de bambú, un par de libreros atestados, una mesita con candeleros de cobre y otras chácharas, una cómoda antigua, un piano viejo vertical y una mecedora. En la pared, blanca, hay cuatro o cinco cuadros de familia; unos de los llamados populares mexicanos, y otros, académicos. Todo es del siglo pasado. Dos puertas de vidrios con visillos comunican a la derecha con el resto de la casa; a la izquierda con la terraza, que da a una calle con fresnos. Invisible, al fondo, la entrada de la casa, separada de la terraza por una celosía de rombos verdes que ocupa el fondo del escenario y que sostiene una bugambilia con pocas flores. Del lado izquierdo del escenario hay un barandal de hierro calado muy porfiriano. En el centro de la terraza, un sofá de mimbre retorcido, pintado de blanco y para dos personas, dos sillas del mismo juego, una mesa muy ligera y dos macetas. El costurero, oscuro y apretado, contrasta con la terraza, brillante y espaciosa.

En una ciudad del centro de la República, la víspera y la fiesta de San Juan. Época actual.

NOTA: La familia es de la clase media, con aspiraciones venidas al suelo.

ACTO PRIMERO

Son las once de la mañana.

La escena está desierta; luego, Antonio entra en la terraza saltando el barandal, que es el camino que usa la familia; lo hace con naturalidad y conocimiento. Se acerca a la puerta del costurero, trata de ver si hay alguien adentro, duda por un instante y se dispone a salir por donde entró, pero cambia de opinión y, totalmente decidido, toca en el vidrio, espera, trata de ver si hay alguien adentro, toca más fuerte, nadie contesta, toca más y más fuerte —ahora parece ser un asunto de vida o muerte, nadie contesta y al golpear la puerta con el pie se cae el visillo. Clotilde entra por la derecha y pone sobre una silla la ropa que tiene en la mano. Ve al hombre, sonríe contenta, se ha tranquilizado y está jadeante. El encuentro es difícil para los dos. Ella trata de ocultar su alegría y él su excitación; esto lleva un momento en que ninguno puede hablar ni moverse; por fin, Antonio tiende la mano, que ella estrecha como si fuera muy poco para lo que esperaba.

CLOTILDE.— (Falsete.) ¡Qué milagro! ¡Qué gusto de verte!

ANTONIO.—¡Hola!

CLOTILDE.—¿Cuándo llegaste?

ANTONIO.—Anoche.

CLOTILDE.—¿Tú solo?

ANTONIO.—Sí. Vine a negocio.

CLOTILDE.—¡Qué formal!

ANTONIO.— (Molesto.) Desde hace mucho que tengo negocios.

(Un momento de silencio. Él la contempla y ella se desvía para fijarse en el visillo caído.)

CLOTILDE.—¡Qué bárbaro!, por poco rompes la puerta. Tiraste mi visillo.

ANTONIO.—No me abrían.

CLOTILDE.— (Mientras arrima una silla a la puerta para subirse a colocar el visillo.) Estaba en la azotea tendiendo la ropa cuando oí unos trancazos y bajé muy asustada creyendo que…

ANTONIO.— (Interrumpiendo nervioso.) ¿Está Roberto?

CLOTILDE.—¡Pero qué tonto eres!, ya sabes que nunca está en las mañanas.

ANTONIO.— (Culpable.) Se me olvidó.

CLOTILDE.— (Sube a la silla y compone el desperfecto. Educada.) ¿Qué me cuentas de nuevo?

ANTONIO.— (Tomándola de la cintura para detenerla.) Nada.

CLOTILDE.— (Soltándose.) ¿Por qué no habías vuelto?

ANTONIO.— (Volviendo a tomarla.) He tenido mucho trabajo.

CLOTILDE.—Te esperábamos para el santo del niño. Matamos un guajolote y tuvimos una fiesta muy bonita. (Él la ayuda a bajar de la silla.) Mi marido quería hablarte por teléfono a México, pero… (Quedan frente a frente. Muy cerca.) ¡No! (Se zafa y va al barandal.)

ANTONIO.— (Haciendo un esfuerzo por parecer natural. Yendo al barandal lentamente y viendo hacia afuera.) Me pidieron una firma en la Tesorería, pensé que Roberto podría dármela. Por eso vine. (Viéndola.) Por una firma.

CLOTILDE.— (Natural.) Si te urge mucho, vé a la imprenta. Le encuentras con seguridad.

ANTONIO.— (Pasándole una mano por la cintura. Ella no se opone.) No me urge.

CLOTILDE.— (Sin moverse.) Suéltame.

(Él no obedece y ella no insiste.)

ANTONIO.— (Casual.) ¿No están las viejitas?

CLOTILDE.— (Casual.) Mi tía Berta fue por el niño a la escuela y Nicolasa al mandado.

ANTONIO.— (Acercándosele.) ¿Así que estás sola en la casa?

CLOTILDE.—Y tengo mucho quehacer.

(Ven que alguien se acerca por la calle y se separan rápidamente. Antonio va junto a la puerta del costurero para no ser visto.)

CLOTILDE.—Adiooos.

VOZ DE MUJER.—Adioos.

ANTONIO.—Ven.

CLOTILDE.— (Sonriendo.) No.

ANTONIO.—Ven.

(Clotilde se acerca, lo toma de la mano y lo lleva, como un juguete, al sofá, lo sienta y ella se sienta junto.)

CLOTILDE.—Quedamos en que no volvería a suceder.

ANTONIO.—Ya lo sé.

CLOTILDE.—Fui a confesarme y el padre me regañó mucho y me dijo cosas horribles.

ANTONIO.—Ya lo sé. A mí también.

CLOTILDE.—¿Entonces por qué me provocas?

ANTONIO.—Eso no lo sé. Me prometí no volver a verte. Muy solemnemente… pero aquí me tienes.

CLOTILDE.—¿Para qué vienes a estas horas?

ANTONIO.—Necesito la firma de tu marido…

CLOTILDE.— (Reprochando.) Pero si ya sabes que nunca está en las mañanas.

ANTONIO.—Te aseguro que vine a buscarlo, pero cuando toqué nadie me contestó y pensé que estarías sola y me dio tanto gusto que tuve que seguir tocando. No pude evitarlo.

CLOTILDE.— (Sonriendo.) También a mí me gustó que vinieras. Pero no quiero que vuelva a suceder: luego me arrepiento mucho. Mejor vete.

ANTONIO.—No quiero irme.

CLOTILDE.—Entonces vamos a platicar.

ANTONIO.—¿De qué platicamos?

CLOTILDE.—No tengo la menor idea.

ANTONIO.—Dame una mano.

CLOTILDE.—No. (Empieza a recitar metódicamente.) El guajolote lo compramos hace cinco meses, le dábamos maíz y migajón de pan; mi tía Berta, ya ves cómo es, discurrió darle jerez y compró una botella, pero nos la tomamos un día que tuvimos visitas; suéltame; así que le dábamos una poca de leche que sobraba y fue poniéndose muy gordo, y teníamos miedo de que se nos muriera en una epidemia que acabó con las gallinas, pero gracias a Dios no pasó nada y pesaba no sé cuántos kilos; suéltame; mi marido lo quería en mole, pero mi tía Berta se empeñó en que lo hiciéramos al horno, relleno de manzanas y cacahuates y pan y como después de todo el guajolote era suyo, porque ella lo pagó, así lo hicimos. Le pedimos el horno prestado a Conchita Méndez y pasamos muchos trabajos, pero quedó muy bien; por favor: suéltame. (Enojada.) Toño, vete de mi casa.

ANTONIO.— (Dueño de sí mismo.) Tienes razón. (De pie.) Bueno, nos vemos.

(Le da la mano que ella estrecha sin levantarse.)

CLOTILDE.—¿No quieres que le dé algún recado a mi marido?

ANTONIO.—Dile que lo veo en la tarde.

CLOTILDE.—¿Aquí?

ANTONIO.—Yo vengo.

CLOTILDE.—¿A qué horas?

ANTONIO.— (Impaciente.) No sé, pero yo vengo.

CLOTILDE.—No te desaparezcas. (Sin ironía.) Ya ves que le gusta mucho platicar contigo.

(Antonio va a responder, piensa, cambia de idea, agita la mano y sale por el costurero. Clotilde se levanta, estudia su mano derecha, ve que está temblando, sonríe y saluda a alguien que pasa por la calle.)

VOZ DE MUJER.—Adioos.

CLOTILDE.—Adioos.

(Pausa muy corta. Se oye una puerta que se cierra.)

CLOTILDE.— (A Antonio que está en la calle. Lenta.) Toño, estoy temblando.

ANTONIO.—Yo también.

CLOTILDE.—¿No estás enojado?

ANTONIO.— (Salta rápidamente a la terraza y se le enfrenta completamente decidido.) No.

CLOTILDE.— (Indecisa.) Vete.

ANTONIO.— (Cogiéndola de un brazo y llevándola al costurero.) Sería una idiotez irme, una pérdida de tiempo, no tiene caso, no volveremos a tener una oportunidad como ésta.

(En el costurero se besan.)

CLOTILDE.—Pueden vernos.

ANTONIO.—No me importa.

(Se besan.)

CLOTILDE.—¿Cómo quieres que me porte bien si…?

(Se besan. Cuando parece que todo irá sobre ruedas, súbitamente, de manera que cause sobresalto, se oye el grito de Berta.)

BERTA.— (Fuera.) ¡Clotilde!

(Se separan de un salto, muy alarmados.)

BERTA.— (Desgañitándose, con voz nerviosa y muy rápida.) ¿Qué demonios esperas para abrirme?

CLOTILDE.— (Quedo.) Mi tía Berta. (Arreglándose el pelo. Dueña de sí misma.) No nos dejan en paz. ¡Voy!

BERTA.—Ábreme de una vez, por la Virgen Santísima.

(Sale por la derecha y Antonio, haciendo un prodigio de control se queda absorto en los libros que hay, mientras se arregla le camisa y se seca la boca.)

CLOTILDE.— (Fuera de escena. Severa.) No te abría porque estaba platicando con Toño, que vino a buscar a mi marido.

BERTA.— (Fuera de escena. Extrañada.) ¿Toño? ¿El de Paquita? ¿Qué quiere?

CLOTILDE.— (Entrando en escena. Indiferente.) Una firma. (A Antonio.) ¿Verdad?

BERTA.— (Que entra quitándose el chal.) ¡Toño, qué milagro verte por aquí! ¿No trajiste a tu mamá?

ANTONIO.— (Con voz ronca.) No pudo venir.

BERTA.— (Severa. A Clotilde.) ¿Ya le ofreciste dulce de almendra?

CLOTILDE.— (Desganada.) No quiso.

BERTA.—¿De veras no quieres? Está muy sabroso.

ANTONIO.—Gracias, Berta, acabo de desayunar.

BERTA.—Debiste traer a tu mamá. Soñé con ella la semana pasada.

(Pasa a la terraza. Ellos dos se toman de la cintura sin ser vistos y la siguen. Durante los siguientes parlamentos Berta se sienta en una silla, ellos se recargan en el barandal, de espaldas a la calle y se toman de la mano sin que lo note la vieja.)

ANTONIO.—¿No me diga? ¿Cómo la soñó?

BERTA.—Con un vestido negro que tenía antes de que tú nacieras, precioso, de seda, con la cintura muy baja como se usaban entonces. Tenía bordado un pajarito del lado izquierdo.

ANTONIO.— (Ocupado con Clotilde.) ¿Sí?

BERTA.—Y un sombrero de aquellos que les llamaban clochette, de una tela brillante: era elegantísima tu mamá. Recuerdo que tenía un vestido de noche lleno de encajes, se lo puso cuando se casaron los Méndez. Todo finísimo, de lo mejor. Europeo.

ANTONIO.— (Manoseando distraídamente a Clotilde.) ¿Y así la soñó?

BERTA.—Así. Me da mucho horror soñar a las gentes, porque es señal de que ya no volveré a verlas.

ANTONIO.— (Sigue manoseando a Clotilde.) ¡Ay, Berta! (De buen humor.) ¡Qué pesimista!

BERTA.—La muerte acecha.

(Antonio y Clotilde se sorprenden, saltan casi, imperceptiblemente, y luego se sientan él en el sofá y ella en una silla, muy seria.)

BERTA.— (A Clotilde.) ¿No ha regresado Nicolasa del mercado?

CLOTILDE.— (Juntando las manos sobre las piernas y estudiándose las uñas.) No, tía.

BERTA.—Nicolasa, que es una tonta, pero que al fin y al cabo es mi hermana, va al mercado todos los días y siempre me despido de ella pensando que quizá no volveré a verla. Dime si no hay razón para estar preocupada: sale de aquí a las seis de la mañana, casi siempre a oscuras; es facilísimo que algún hombre, creyendo que lleva joyas o algún otro objeto de valor, le dé un garrotazo para robarla.

ANTONIO.—Ay, Berta, ¿quién va a pensar que la pobre Nicolasa lleva joyas a las seis de la mañana?

CLOTILDE.—Todo el mundo nos conoce y sabe que no tenemos ni un centavo.

BERTA.—Bueno, supón que no le den un garrotazo para robarla a esas horas, en que casi no hay luz; es fácil que alguno que no le vea la cara, se imagine que es joven y no fea y entonces el garrotazo se lo da para violarla.

ANTONIO.—Sólo un ciego.

BERTA.—Bueno. Entonces no le dan garrotazo, pero de todos modos puede matarla un camión.

CLOTILDE.— (Impaciente.) Ay, tía, ya no estés hablando de eso. (A Antonio.) ¿No quieres ver unos canarios que tengo en el patio?

BERTA.—Pero qué ocurrencias, muchacha, a Toño no le interesan los canarios. Además estamos platicando. ¿Verdad, Toño?

ANTONIO.—Sí.

BERTA.— (Prosiguiendo.) Y tu marido corre el mismo riesgo de morir violentamente. Fíjate, Toño: va a las cantinas y el día menos pensado lo encuentran muerto en el excusado del casino, como pasó con mi tío Julián.

CLOTILDE.— (Que se ha levantado, dirigiéndose a Autonio.) En la cocina hay dulce de almendra. (Con intención.) ¿No vienes a probarlo?

(Antonio se levanta muy contento.)

BERTA.—Ya dijo que no quiere. No lo molestes. (Antonio está indeciso.) ¿Verdad que no quieres?

ANTONIO.—Gracias, Berta, no.

BERTA.— (A Clotilde.) Ya que te paraste, tráeme la ropa del niño que voy a remendar.

(Clotilde sale malhumorada, de la cómoda del costurero saca la ropa durante los siguientes parlamentos.)

BERTA.— (Confidencial.) Esta muchacha es muy trabajadora. No se parece a su mamá que era una floja de marca. ¡El pobre de mi hermano Enrique sufrió tanto con ella! ¡Teníamos miedo de que saliera a su mamá, pero no! Salió a nosotras, gracias a Dios.

ANTONIO.—Modestia aparte.

BERTA.—La pobre ha tenido muy mala suerte: Roberto, el marido, tiene ese librero lleno de libros modernos. Algo terrible. No sé cómo no le da vergüenza con el peligro inminente de que alguien los vea, o lo que es peor, los lea. Además de inmorales son horribles. ¡Las cosas más extrañas que puedas imaginarte! Pero además de eso, Roberto es un haragán, muy mal educado y lo peor de todo es… (con voz sorda) que bebe.

ANTONIO.—Te aseguro que es una persona excelente. No debes quejarte.

BERTA.—Todos los días me le acerco disimuladamente y siempre apesta a vino. Me parece un vicio espantoso.

ANTONIO.—Roberto no es borracho ni mucho menos.

BERTA.—Me cuenta que no tiene dinero y yo sé que todos los días va al café de don Lupe. Así que hay dos posibilidades: primera, es un gorrón; segunda: es un mentiroso.

CLOTILDE.— (Que oyó lo último. Dándole con violencia la ropa.) Tía, por favor no te metas en lo que no te importa.

BERTA.—Claro que me importa. Estoy manteniéndolos.

ANTONIO.—Nadie tiene la culpa de ser tan pobre.

CLOTILDE.—Me da mucho coraje que tenga que decirle a todo el mundo que mi marido es borracho, mal educado y haragán. A ti no le hace, porque eres de confianza y ya lo sabes de todos modos. Pero los demás no tienen por qué enterarse.

BERTA.—Tengo que platicar de mis cosas.

CLOTILDE.—No son tuyas, son mías.

ANTONIO.—Sí, Berta; Clotilde tiene razón. Además, Roberto es mi amigo y no me gusta que hablen mal de él.

CLOTILDE.—¿Verdad?

BERTA.—Está engañando a toda la familia. Me da doscientos pesos al mes y dice que no tiene ni un centavo más. El otro día registré sus pantalones y tenía un billete de veinte pesos. Dime si no ha de darme coraje.

ANTONIO.—¿Es pecado tener veinte pesos?

CLOTILDE.—Y lo peor del caso es que se quedó con el billete, y como Roberto no lo encontraba, tuve que pedirle prestado para devolvérselo, porque me da pena que se dé cuenta de que en mi familia roban.

BERTA.— (Ofendida.) No me faltes al respeto.

ANTONIO.—Restitución o condenación.

BERTA.—¿De remate resulté ladrona?

ANTONIO.—Sí.

BERTA.—¡Vaya! (Cose frenéticamente y en silencio.)

CLOTILDE.— (A Antonio.) ¿No quieres ver unos gatitos lindísimos recién nacidos? Están en la azotea.

BERTA.—A Toño no le interesan los gatos.

ANTONIO.— (Feliz.) Cómo no. Me encantan.

(Salen Antonio y Clotilde casi corriendo. Berta queda un momento sola, luego entra Nicolasa, muy cansada.)

BERTA.—¿Ya llegaste?

NICOLASA.—¿No estás viéndome?

BERTA.—¿No te atropellaron?

NICOLASA.—¿Me falta alguna pierna? (Se deja caer en el sofá.)

BERTA.—¿Cuánto gastaste?

NICOLASA.—¿Cuánto quieres que me haya gastado si sólo me diste tres pesos?

BERTA.—¿Y te los acabaste?

NICOLASA.—Completamente.

BERTA.—Entre tú y el sinvergüenza del marido de Clotilde van a dejarme en la calle.

NICOLASA.— (Secándose la frente.) Me fui caminando hasta el Santuario, nunca me había parecido tan lejos. Es la edad. Siento las piernas como si fueran botas de minero… muy pesadas. Yo no sé qué será de nosotras el día que no podamos caminar. No podemos pagar una criada. Desde que se murió Jobita.

BERTA.—Jobita era una santa. Le dábamos tres pesos cada ocho días y los gastaba en fruta que nos regalaba.

NICOLASA.—Lo que más me cansa es lavar ropa. Y el hijo de Clotilde es un puerco.

BERTA.—Ni Pirrín era tan cochino.

NICOLASA.—Y eso que era perro.

BERTA.—Y que estaba relajado el pobrecito.

NICOLASA.—Están poniendo un templete para los danzantes del día de San Juan. Están locos. Gastan dinero para traer a los danzantes. Deberían poner un ballet o algo elegante. El lago de los cisnes, La danza de las horas.

BERTA.—Aquí está Toño.

NICOLASA.— (Alarmada.) ¿El de Paquita?

BERTA.—Se ha descompuesto mucho. ¿Te acuerdas qué lindo era de chiquito? Color de rosita.

NICOLASA.—¿En dónde está?

BERTA.—En la azotea.

NICOLASA.— (De pie.) ¿Y Clotilde?

BERTA.—Con él. Le llevó a que viera los gatitos.

NICOLASA.— (Saliendo rápidamente.) ¡Gatitos!

(Berta sola en escena, por unos momentos. Nicolasa regresa.)

NICOLASA.—Ya les dije que se bajaran.

BERTA.—¿Por qué?

NICOLASA.—No es bueno dejarlos solos en la azotea. Las Gutiérrez estaban asomadas al balcón viendo para acá. Quiera Dios que Clotilde baje primero.

BERTA.—¿Por qué?

NICOLASA.—En la escalera de caracol se le ven las piernas.

BERTA.—Con voltearse para otro lado.

NICOLASA.—¿Quién va a querer voltear para otro lado?

BERTA.—Eres muy tonta Nicolasa. ¿Cómo puedes pensar que un muchacho de las mejores familias de aquí sea capaz de verle las piernas a Clotilde que es una mujer casada y madre de familia?

NICOLASA.— (Viendo a su hermana por un momento. Con intención.) Realmente. Debo ser una tonta.

(Entran Clotilde y Antonio de mal humor.)

BERTA.—Dígame: ¿quién subió primero la escalera?

CLOTILDE.—¿Cuál escalera?

BERTA.—El caracol.

CLOTILDE.—Yo. ¿Por qué?

BERTA.—¿Y tú para dónde ibas viendo?

ANTONIO.— (Precavido.) Los escalones, Berta, para no caerme.

BERTA.—¿Y quién bajó primero?

ANTONIO.—Yo, Berta.

BERTA.—¿Y para dónde ibas volteando?

NICOLASA.—¡Por el amor de Dios! ¡Cállate! (Para cambiar de conversación.) ¿Ya no te acuerdas de cuando íbamos a las cañadas?

BERTA.—¿Por qué cambias de conversación? Fuiste tú la que vino a decirme que…

NICOLASA.— (Interrumpiendo.) Después de los aguaceros, cuando eras muy chico, te llevábamos a que te bañaras en los charcos que quedaban entre las peñas. Siempre fuiste muy sano y nunca te enfermaste.

BERTA.—Cuando cumpliste cuatro años, nos invitaron a cenar. Nos dieron un pastel de coco. Blandito, esponjadito, bofito, como una espuma. La cosa más deliciosa.

CLOTILDE.—Tenías las piernas muy blancas y gordas. Como si fueran croquetas. ¡Hermosas!

ANTONIO.— (A Clotilde.) ¡No seas imbécil!

BERTA.— (Olfateando.) ¡Estoy oliendo a gas! (A Clotilde.) ¡No sabes prender la estufa! El día menos pensado vamos a volar en pedazos.

(Sale corriendo seguida de Nicolasa. Nicolasa se detiene y regresa.)

NICOLASA.— (A Antonio.) Ten mucho cuidado: ésta siempre fue llevada de la mala. Cuando era chiquita, hicimos el sacrificio de comprar el piano y pagar maestra. Estudió dos años. Así que tocaba que era un primor. Nosotras pensábamos que si Dios no le daba un marido, podría ganarse la vida honestamente; y si se lo daba, le alegraría el espíritu con su música. Bueno, pues nunca abre el piano. Ya se le olvidó lo que sabía, sólo toca cuando está nerviosa y… mírala.

CLOTILDE.— (Estudiándose.) ¿Qué tengo de malo?

(Nicolasa sale. Clotilde espera a que salga, corre a cerciorarse de que no hay peligro, cierra la puerta de la derecha y llama a Antonio que entra muy tranquilo, con las manos en las bolsas. Ella le pone los brazos al cuello.)

ANTONIO.— (Desprendiéndose.) Ya no. Acuérdate que Nicolasa es una fisgona.

CLOTILDE.— (Ofendida.) Bueno. (Cruzando a la terraza. Indiferente.) ¿Qué horas podrán ser?

ANTONIO.— (Agarrándola del pelo.) Once y veinte.

CLOTILDE.— (Enojada.) Suéltame. (Se zafa y corre a la terraza.)

(Antonio coge un libro y hace que lee. Ella regresa muy natural.)

CLOTILDE.— (Sofisticada, hablando en falsete.) ¿Qué te parece la casa que han hecho enfrente?, tú que vas a ser arquitecto.

ANTONIO.—Los materiales son bonitos, pero es muy pesada. Le falta unidad. No está bien ligada. Es una falsedad arquitectónica.

CLOTILDE.— (Como si fuera a decir algo ingenioso.) Le digo a mi marido que esos barandales parecen… no sé qué —pero son rarísimos. Lo demás no es tan feo.

ANTONIO.— (Tomando una decisión.) Ya me voy.

(Él le toma la cara entre las manos y ella no se opone. Se quedan contemplando un rato. Mientras esto pasa en el costurero, Roberto salta el barandal con una liebre muerta en la mano, es gordo y le cuesta trabajo moverse. Pausadamente, de puntas casi, se acerca al costurero, contento porque trae una liebre, la mira satisfecho, sonriendo hasta que llega a la puerta y sorprende a Toño con las manos en la cara de su mujer.)

ROBERTO.— (Alarmado.) ¿Qué pasa?

(Los otros pegan un brinco, separándose. Antonio se talla las manos en el saco, culpable.)

CLOTILDE.— (Dueña de sí misma y muy severa.) ¡Qué bárbaro eres! Nos has dado un susto horrible. Por poco haces que Toño me saque un ojo.

ROBERTO.— (Extrañado.) ¿Toño? ¿Por qué?

(Antonio intenta explicar, turbado y muy culpable, ella interrumpe. Fresca como una lechuga.)

CLOTILDE.— (Severa.) Está sacándome una basura que tengo en un ojo. (Parpadeando.) Creo que ya se me salió. (A Roberto.) ¡Qué bárbaro! ¡Qué susto nos has dado!

ANTONIO.—¡Qué bruto eres, mano! (Tentándose el corazón.) Si fuera cardíaco me hubiera muerto.

ROBERTO.— (Reservado.) ¿Cuándo llegaste?

ANTONIO.—Anoche.

CLOTILDE.—Fue a buscarte a la imprenta en la mañana pero le dijeron que no estabas.

ROBERTO.— (Culpable, rascándose las narices.) Tuve que salir a una diligencia.

CLOTILDE.—¡Fuiste al casino!

ROBERTO.— (Ofendido.) No es cierto. Fui a la Presidencia Municipal.

CLOTILDE.— (A Antonio.) Desde las once de la mañana está en el casino.

ROBERTO.— (Evasivo.) ¿Hay vacaciones en la Universidad?

ANTONIO.—Hay huelga.

ROBERTO.— (Ponderando.) ¡Vaya!

ANTONIO.—Me pidieron una firma en la Tesorería y vine a que me hicieras el favor.

ROBERTO.— (Vago.) Cómo no. Cómo no.

CLOTILDE.— (Para aflojar la tensión.) ¿Qué me trajiste?

ROBERTO.— (Recordando la liebre. Mostrándola.) Mira. ¿Qué te parece?

CLOTILDE.— (Arrobada.) ¡Divina!

ROBERTO.— (Satisfecho. Con Antonio.) ¿Qué tal?

ANTONIO.— (Estudiándola.) Está muerta.

ROBERTO.— (Desilusionado.) Por supuesto.

CLOTILDE.—¿La llevó tu compadre?

ROBERTO.—Sí. (Explicando.) Un muchacho de la sierra que es mi compadre y que cada vez que baja me trae algo.

CLOTILDE.—El otro día trajo unas güilotas riquísimas.

ROBERTO.— (En tono confidencial.) Me he fijado que esto de comer algo de carne silvestre de vez en cuando eleva el nivel de vida.

ANTONIO.—Claro.

ROBERTO.—A las viejitas no les gusta, pero a nosotros sí, ¿verdad Rorris? (Besándola efusivamente.)

CLOTILDE.— (Dejándose hacer. Fría.) ¡No me digas Rorris!

ROBERTO.— (Con Antonio.) ¿Por qué no te vienes a comer mañana?

CLOTILDE.—¡Tengo una receta magnífica!

ANTONIO.—Si me invitan…

ROBERTO.— (Que va poniéndose marital. Pasando una mano por la cintura a su mujer.) Mañana es día de San Juan, habrá danzas en el parque, desde aquí podemos verlas. Pasa por mí a la imprenta y como a las doce nos compramos una botellita de vino.

ANTONIO.— (Entusiasmado.) ¡Zas! ¡Yo la compro!

ROBERTO.—¿Verdad, Rorris? (Pellizcándole las narices.)

CLOTILDE.— (Sorbiendo.) ¡Lindo! Podemos invitar a las Chabelas.

ANTONIO Y ROBERTO.—No.

CLOTILDE.—Yo decía, para corresponder.

ROBERTO.—Son destestables, que se vayan al diablo.

CLOTILDE.—Son un par de melindrosos. Voy a sacar esto. (Sale con la liebre.)

(Hay un momento de silencio mientras Roberto se quita el saco. Tiene una camisa de colores muy fuertes.)

ROBERTO.—Qué bueno que viniste, porque se me han ocurrido una serie de cosas que quiero platicar contigo. A ver qué te parecen.

(Antonio le pasa una mano por el hombro y salen a la terraza, se sientan cómodos, viendo el paisaje.)

ROBERTO.— (Prosigue. Mueve las manos como si fueran cucharas de albañil.) Tengo un proyecto que pienso que dará muy buenos resultados: se trata de fundar una asociación que se llamará: Liga de Información Anti-Yanqui…

ANTONIO.— (Extrañado.) ¿Por qué Anti-Yanqui?

ROBERTO.—Se trata de esto: escribes un panfleto sobre cualquier tema: por ejemplo el Pacto de Aguas, y allí dices: Ese pacto fue perjudicial para México por esto, (enumerando con los dedos) por esto y por esto. Y la mala fe de los yanquis se demuestra por esto, por esto y por esto. Y les mandas una copia a cada socio, que a su vez te mandan, digamos, cinco pesos al año, y que tendrán derecho a una credencial. ¿Qué te parece?

ANTONIO.—No entiendo para qué sirve.

ROBERTO.— (Inseguro.) Para fomentar la nacionalidad.

ANTONIO.— (Levantándose preocupado, con las manos en las bolsas, paseando.) Pero ése no es el modo.

ROBERTO.— (Más inseguro.) Yo pensaba que ayudaría a contrarrestar las malas influencias. ¿No crees que podría tener éxito?

ANTONIO.—Son métodos muy provincianos.

ROBERTO.— (Molesto.) ¿Provincianos?

ANTONIO.—De pueblo.

ROBERTO.— (Desilusionado.) Yo tenía muchas esperanzas en el proyecto. Hasta económicas. De cada cinco pesos me quedarían a mí como tres cincuenta.

ANTONIO.—No tiene caso hacer una cosa así. ¿Para qué quieres fomentar una enemistad?

ROBERTO.— (Solemne.) Lo que quiero es provocar una inquietud.

ANTONIO.—Llevamos cuarenta años de inquietudes y no hacemos nada.

ROBERTO.— (Meditando con un dedo en los labios.) Espérame. Puede que tenga compostura.

(Una pausa. Roberto medita angustiosamente y Antonio contempla el paisaje. Brillante.)

ROBERTO.—Se me ocurre una modificación al plan: ¿qué te parece si en vez de ser una liga de Información Anti-Yanqui, se hace una liga de Información Pro-Yanqui?

ANTONIO.— (Ante un caso perdido.) Me parece una idea genial.

ROBERTO.—¿Verdad? (Pausa.) En vez de hablar del Pacto de Aguas puedo hablar de… (Pensando vertiginosamente.)

ANTONIO.—La pesca del camarón.

ROBERTO.—No, pero sí de la Doctrina de Monroe. (Dudando.) Es atacable, pero se podría encontrar algo. Y entonces se provocaría una inquietud, pero constructiva. ¿No crees?

ANTONIO.—Me parece muy buena idea. Mañana empiezas y yo soy el primero en suscribirme.

ROBERTO.—Tampoco es para que te burles.

ANTONIO.—No me burlo.

ROBERTO.—Yo sabía que no iba a gustarte. (Transición.) Tengo otra idea que quiero explicarte: publicar en mi periódico, que como ya sabes se llama La Tumba de Juárez, una sección con las opiniones de las gentes importantes de la ciudad, por ejemplo: (hace la seña amplia de un encabezado) Lo que opina el gobernador sobre la guerra de Indochina.

ANTONIO.— (Solemne.) «Es una matanza».

ROBERTO.— (Inseguro.) Bueno, es un ejemplo mal escogido, supón que sea sobre la bomba atómica.

ANTONIO.— (Solemne.) «Es un arma mortífera.»

ROBERTO.—¿Te parece una tontería?

ANTONIO.— (Irónico. Le quita un periódico. Lee:) «Terrible aguacero se abatió sobre esta ciudad.» ¡Qué notición! ¿Cómo lo averiguaste?

ROBERTO.— (Arrebatándole el periódico.) ¡Qué sangrón eres! Me echaste a perder mis planes.

ANTONIO.— (Vehemente.) No creo que a nadie le importe lo que piense el gobernador de ningún asunto.

ROBERTO.— (Vehemente.) Es lo que más coraje me da: que siempre tienes razón.

ANTONIO.—Es que, de veras, no creo que…

ROBERTO.— (Interrumpiendo.) Ya sé. Y es cierto. Y me da coraje. Y no lo voy a hacer. Y me arruinaste. Y lo peor es… que eres un escuincle que no sabe nada de nada… y que quiere darme clases de periodismo, a mí, que… tengo cinco años en el oficio.

ANTONIO.—Pero es que son cinco años de hablar de fiestas de quince años, de coronaciones de reinas y de aguaceros.

ROBERTO.—¿Qué demonios quieres que reporte si no pasa nada?

ANTONIO.—Entonces vete a un lugar en que sí pasen cosas o no publiques periódicos.

ROBERTO.—No puedo salir de aquí.

ANTONIO.—¿Por qué?

ROBERTO.— (Paseándose.) Porque ya tengo intereses. Soy muy popular. ¿No te has fijado?

ANTONIO.—No.

ROBERTO.—Bueno, pues soy muy popular.

ANTONIO.—¿Eres el ídolo de las multitudes?

ROBERTO.—No, pero me respetan. Todos los cantineros me conocen, me hacen las «cubas» como saben que me gustan; las botanas que me caen bien; parece que no importa, pero es de primera necesidad. En otra parte no tendría eso.

ANTONIO.—¿Y por las botanas te quedas en este pueblo rabón?

ROBERTO.— (Enojado.) No es pueblo rabón. (Explicativo.) Es una capital de estado y viene gente muy importante. (Inseguro.) Además tengo raíces: mis libros y mi máquina de escribir.

ANTONIO.—Muy hondas raíces.

ROBERTO.—Prácticamente soy el dueño de un periódico.

ANTONIO.—Que no habla más que de fiestas de quince años.

ROBERTO.—Cuando se me ocurre algo interesante me lo tiras al suelo.

ANTONIO.—Es que de veras no creo que a nadie le…

ROBERTO.— (Interrumpiendo.) ¡Ya! (Pausa corta en que Roberto se pasea y el otro ve el paisaje. Pensativo. Para justificarse.) Hay algo más que me detiene: las viejitas, las tías de mi mujer, nos han tomado un gran cariño, sobre todo a mi hijo. Yo sé que el día que nos vayamos sería un golpe terrible para ellas, no sólo en la cosa económica, porque yo les paso una fuerte mensualidad, sino en lo moral… porque somos su único aliciente. Antes de que nosotros viniéramos no tenían más que los gatos y los perros.

ANTONIO.— (Que se ha levantado y le da de palmadas en la espalda. Muy sinceramente.) Ya lo sé. No puedes salir de aquí, no debes salir de aquí. Lo digo sólo por molestarte. ¿Qué quieres? Me encanta molestarte.

ROBERTO.— (En el barandal.) Además, es un buen lugar para vivir. (Estudiando los hierros como si fuera una cárcel.)

ANTONIO.—Procura hacer algo importante.

ROBERTO.—Hace diez años que busco qué es lo importante. (Perplejo.) Y no lo encuentro. (Tranquilo.) Algún día será.

ANTONIO.— (Mirándolo.) Claro.

ROBERTO.—¿Tú me crees? ¿No?

ANTONIO.—No mucho.

ROBERTO.—¿No crees que algún día llegue a ser alguien?

ANTONIO.—Es posible. Pero no probable.

ROBERTO.— (Comprendiendo.) Puede que tengas razón.

CLOTILDE.— (Entra por la derecha y cruza la terraza. Falsete.) ¡Ay qué compungidos!

(Ellos como si despertaran.)

ANTONIO.—Oye, dile a tu mujer que no sea cursi.

ROBERTO.— (En guasa.) ¿Qué puede pedírsele? Con esta educación retrógrada. (Le pasa a su mujer un brazo por el cuello y le pone un «candado».) Cuando nos casamos quise cultivarla, pero fue un trabajo inútil.

CLOTILDE.— (Zafándose, sin enfadarse.) Suéltame, panzón.

ROBERTO.— (Enumerando con los dedos.) La llevé a conciertos, la llevé al teatro, le compré libros, nada. Como a una pared.

CLOTILDE.— (Falsete.) Me llevaba a casa de unos amigos, tú, a oír música que es muy clásica, tú, y él se aburría y luego me echaba la culpa.

ROBERTO.— (Cargado de razones.) No es cierto, no es cierto. ¿Por qué dices esas mentiras?

CLOTILDE.—¿No te dormiste el día que fuimos a casa del Chato Bustamante?

ROBERTO.— (Culpable.) Pero eso es distinto.

CLOTILDE.—Roncó.

ROBERTO.—Pero no fue por la música. Es que el Chato Bustamante es un tipo de este calibre: pone en el tocadiscos cuatro sinfonías de Bethoven y nadie puede hablar hasta que se acaban y de vez en cuando te pregunta: (imitando, solemne) ¿qué te parece este contracanto?, ¿te fijaste qué bonito contracanto? Este contracanto se parece al otro, pero no es igual. ¡Claro que me dormí!

CLOTILDE.—Y yo le daba codazos y no despertaba. ¡Pasé una vergüenza! Todos lo notaron.

ANTONIO.—¿Volvieron a invitarlos?

CLOTILDE.—Sí, pero éste se negó diciendo que yo tenía jaqueca.

ROBERTO.—Es que fue infernal.

ANTONIO.—No le eches la culpa a tu mujer.

CLOTILDE.—Nunca me dan jaquecas.

ROBERTO.—La llevé al teatro, habló toda la función con la de junto. Le compré libros; me dijo que los había leído y ni siquiera cortó las páginas. La llevé a una exposición de pintura: le gustó lo único horrible que había en todo el salón.

CLOTILDE.—Es que lo moderno es ¡tan raro!

ROBERTO.—Es de la edad de piedra.

ANTONIO.—Tú eres un mal maestro.

ROBERTO.—Es tapada. Tiene cultura porfiriana.

CLOTILDE.— (Viendo las barrigas.) Deberías aprender a Toño, que no tiene barriga. Y lávate los dientes, mi vida. Hueles a mezcal.

ROBERTO.—¡Mira con lo que viene saliendo! ¡Qué lata! Es un caso perdido. Platiquen de lo que puedan. No me tardo. (Sale por la derecha.)

CLOTILDE.—Mi marido es muy limpio. No le gusta olerme.

ANTONIO.— (Jalándola del pelo.) Muy limpio.

CLOTILDE.—¡Suéltame! (De mal humor.) ¿Por qué tiene que estar manoseándome todo el mundo?

ANTONIO.—Es que no sirves para otra cosa.

CLOTILDE.— (Ofendida.) Sé cocinar perfectamente.

ANTONIO.—Ya lo sé. Te lo decía de guasa.

(Se sientan en el sofá.)

CLOTILDE.— (Melancólica, íntima.) Toda mi vida me ha sucedido lo mismo. Todos me manosean. Salgo a la calle y desde los albañiles hasta el doctor Méndez quieren pellizcarme.

ANTONIO.— (Pellizcándola.) Debes sufrir muchísimo.

CLOTILDE.— (Sin inmutarse.) El otro día Ticho el sonso, que se para afuera de la parroquia a pedir limosna, me dio una nalgada. Me dio mucho sentimiento y lloré toda la noche.

ANTONIO.— (Besándole una mano.) ¡Pobrecita!

CLOTILDE.—Yo no sé por qué. (Dramática.) Debe ser el destino.

ANTONIO.— (Soltándole la mano.) ¡Qué mujer tan cursi, Dios mío!

CLOTILDE.—Es que no entiendes mi sensibilidad. Ningún hombre puede entenderla.

ANTONIO.— (Quejumbroso.) Clotilde, por favor, cállate. Mejor vamos a darnos de besos. (Trata de besarla.)

CLOTILDE.— (Impaciente.) Pero qué lata. Si ya habíamos quedado en que no íbamos a hacer nada malo.

ANTONIO.— (En serio.) Tienes razón.

CLOTILDE.—Roberto dijo que platicáramos.

ANTONIO.—Y empezaste con que todo el mundo te daba de nalgadas.

CLOTILDE.— (Haciendo un esfuerzo mental.) Entonces te diré cómo pienso hacer la liebre: con alcaparras.

ANTONIO.— (Altivo.) No me importa.

CLOTILDE.—Entonces cuéntame algo.

ANTONIO.—¿Conoces las leyes de Newton?

CLOTILDE.—¿Cuáles son?

ANTONIO.—Son tres. No me las sé en orden pero sé que son tres. La primera. Pon mucha atención. Es así: Todo cuerpo que esté en movimiento uniforme y rectilíneo no puede modificarlo sin la intervención de una fuerza extraña. (Ella lo sigue atentamente.) La segunda es que a toda acción corresponde una reacción de igual magnitud pero de sentido contrario. (Ella sigue atenta.) Y la otra no sé si es de Newton, pero es muy buena, vas a ver: Los cuerpos sufren entre sí una atracción que está en razón inversa del cuadrado de la distancia y en razón directa de las masas.

CLOTILDE.— (Levantándose.) ¡Ay qué baboso! Yo creía que estabas hablando en serio. Voy por mi canasta de costura. (Pasa al costurero, coge su canasto para luego regresar. Mientras cose.) Cuéntame otra cosa, tú que eres muy culto.

ANTONIO.— (Cogiéndose el pescuezo.) Siento algo que me quema la garganta.

CLOTILDE.—¿Quieres carbonato?

ANTONIO.— (Desesperado.) No, tonta, es la pasión.

CLOTILDE.—No empieces con chistes.

ANTONIO.—Clotilde, tlac, tlac. (Chasqueando la lengua.) ¿Por qué no hacemos algo interesante?

CLOTILDE.— (Tratando de abrir el canasto.) Porque es pecado.

ANTONIO.—¿Cómo sabes?

CLOTILDE.—Todo lo interesante es pecado. ¿No sabías?

ANTONIO.— (Apoyando la cara en los puños.) ¡Qué vida más perra! Mi única afición.

CLOTILDE.— (Forcejeando con el canasto.) Hay que portarse bien aunque le cueste a uno trabajo. Es más mérito, ¿no crees?

ANTONIO.—Sí. Bueno, espero que sí. Creo que sí.

CLOTILDE.—No puedo abrir este canasto, por favor ayúdame.

ANTONIO.— (Coge el canasto e intenta abrirlo.) Necesitas del apoyo del hombre. (Puja un poco.) De varios hombres.

CLOTILDE.—Creo que eres más inútil que mi marido. Presta.

(Antonio le da la canasta y ella hace otra lucha infructuosa. Jalan los dos juntos, luego cada uno. Todo inútil. De repente se abre con mucha facilidad y les da risa. Luego, un poco en broma, Antonio pinta con un dedo, como si el aire fuera un pizarrón y escribe algo, que por supuesto, Clotilde no entiende y da señales con la cabeza, él le toma la mano y repite lo que escribió. Ella empieza a sonreír conforme capta.)

CLOTILDE.—¡Ay, Toño! ¡Qué bárbaro! (Ella, a su vez, escribe en el aire algo que Antonio no entiende. Ella lo guía y él sigue sin entender. Ella repite la escritura y por fin se desespera y le dice impaciente.) Que si vienes mañana a las once.

ANTONIO.—Quién te entiende con esa ortografía.

CLOTILDE.— (Mona.) ¿Vienes?

ANTONIO.— (Pegando un brinco.) ¡Claro! Es la mejor noticia desde Waterloo. (Recordando.) Pero quedé en ir por tu marido a las doce.

CLOTILDE.—A las once no hay nadie aquí. Luego irás por él.

(Por toda respuesta él la besa en el momento en que Roberto entra por la derecha y le asombra el silencio. Con la cara llena de dudas se acerca sin hacer el menor ruido. No alcanza a ver el beso, pero Antonio tiene a Clotilde por los hombros. Al entrar Roberto, hacen un movimiento imperceptible para separarse y se quedan sin comentario. Actuar lento y preciso hasta el final.)

ROBERTO.—¿Otra basura en el ojo?

ANTONIO.— (Muy tranquilo.) No. ¿Por qué?

ROBERTO.— (Dudando.) Estaban muy callados.

CLOTILDE.—No tenemos nada de que hablar.

ANTONIO.—Tienes que cultivarla, le platiqué de las leyes de Newton y se aburrió.

(Roberto se sienta en silencio. Enojado.)

ANTONIO.— (De pie. Un poco cortado.) Creo que ya me voy.

ROBERTO.—¿Te vas?

CLOTILDE.—¿No te quedas a comer?

ANTONIO.—No puedo, tengo que ver a alguien… Bueno, mano, adiós.

ROBERTO.—Nos vemos.

ANTONIO.—En la imprenta, ¿a qué horas?

(Clotilde, sin ser vista por Roberto, escribe en el aire once, sin que Antonio mueva un músculo.)

ROBERTO.—A las doce. ¿No?

ANTONIO.—Compraré una botella de vino. ¿Tinto?

ROBERTO.—Sequito.

ANTONIO.—Bueno, entonces a las doce con una botella de tinto seco. (Clotilde pone once con los dedos.) ¿Correcto?

ROBERTO Y CLOTILDE.—Correcto.

(Antonio se despide de mano y sale por el barandal, del mismo modo que como entró. Clotilde lo ve irse y Roberto hace que lee el periódico.)

CLOTILDE.— (Viendo alejarse a Antonio.) Deberías aprender de Toño, no tiene barriga.

(Roberto se levanta lento y dobla el periódico cuidadosamente, se asoma y ve alejarse a su amigo.)

ROBERTO.— (Tranquilo. Con intención.) ¿Te fijaste en una cosa? Vino por una firma, estuvo aquí media hora… y se le olvidó pedírmela.

Clotilde lo mira de frente, un poco atemorizada por primera vez. Roberto sonríe un poco, mientras cae lento el

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Al levantarse el telón, la escena está desierta. Es un día mucho más nublado que el anterior. Suenan once campanadas en una iglesia cercana. Roberto entra por la derecha, cruza el costurero y llega a la terraza, se sienta en una silla y saluda de vez en cuando a los que pasan por la calle. Lleva camisa de pijama, pantalón de calle, zapatos y una cachucha de quesadilla. Sus movimientos son lentos, como de costumbre, pero determinados y muy pensados. Su tranquilidad es innatural. Entra Clotilde con la camisa y el saco de su marido, conteniendo su nerviosidad.

CLOTILDE.—Son las once, mi vida.

ROBERTO.—Las oí. (Saludando a la calle.) Adioos.

CLOTILDE.— (A la calle.) Adioos. (A Roberto.) ¿No vas a trabajar?

ROBERTO.—Estoy pensando que por ser día de San Juan podría, con mucha facilidad, no ir.

CLOTILDE.— (Alarmada.) ¿Y dejas plantado a Toño?

ROBERTO.—Puedo hablarle por teléfono al hotel.

CLOTILDE.—Pues háblale pronto diciéndole que no vas a salir.

ROBERTO.—Pero, mi vida, ¿cómo quieres que le hable si todavía no decido si ir o no a la imprenta?

CLOTILDE.—Pues decídete pronto.

ROBERTO.—No hay ninguna prisa. (Con intención.) ¿Quieres que me vaya?

CLOTILDE.— (Alerta. Conteniéndose.) ¿Yo? ¿Por qué había de querer que te fueras?

ROBERTO.— (Perdiendo.) Te pregunto… Puedes tener alguna razón.

CLOTILDE.—Estás loco. Me da lo mismo. (Pone la camisa y el saco sobre una silla y se recarga en el barandal, viendo hacia afuera. Pausa corta.)

ROBERTO.— (Preocupado.) ¿Estás enojada?

CLOTILDE.— (Indiferente.) ¿Yo? No.

ROBERTO.— (Enojado.) Dime por qué quieres que me vaya.

CLOTILDE.— (Impaciente.) Dije que me daba igual.

ROBERTO.— (Se levanta y la ve de frente.) Pero quieres que me vaya. Se te ve en la cara.

CLOTILDE.—¿A mí?

ROBERTO.— (Impaciente.) ¡Claro!

CLOTILDE.—Bueno. Sí, quiero que te vayas. ¿Ya estás contento?

ROBERTO.— (Dudando.) Me daría mucho coraje.

CLOTILDE.—¿Qué cosa?

ROBERTO.— (Dolorido.) Que quisieras que me fuera.

CLOTILDE.— (Conmovida.) No quiero que te vayas.

ROBERTO.—¿Por qué me traes mi camisa?

CLOTILDE.—Para que no te molestes en ir a buscarla.

ROBERTO.—¿No te importa que me quede?

CLOTILDE.— (Otra vez impaciente.) Roberto, pareces vieja.

ROBERTO.—¿Cómo demonios?

CLOTILDE.—Has estado molestándome, toda la tarde, toda la noche y toda la mañana.

ROBERTO.—No es cierto.

CLOTILDE.—Me preguntaste diez veces si tenía basuras en los ojos.

ROBERTO.— (Agresivo.) ¿Y las tuviste?

CLOTILDE.—No tuve nada. Y sí quiero que te vayas, porque ya no te aguanto.

ROBERTO.—Atrévete a correrme.

CLOTILDE.—¡Lárgate!

ROBERTO.— (Dolido.) ¿Cómo puedes ser así?

CLOTILDE.—¡Ay, Roberto! ¿Qué te pasa?

ROBERTO.— (Con intención.) ¿No sabes?

CLOTILDE.— (La inocencia en persona.) ¿Cómo quieres que sepa si tú no me dices?

ROBERTO.— (Dudando.) Me imaginé que sabrías.

CLOTILDE.— (En la ofensiva.) Dímelo.

ROBERTO.— (Evasivo. A la calle.) Adioos.

CLOTILDE.— (Impaciente.) Adioos. (Cambio insistente.) Dímelo.

ROBERTO.— (Dándose por vencido.) No me pasa nada. (Poniéndose la camisa.) Ya me voy.

CLOTILDE.— (Indiferente.) Bueno. (Viendo hacia afuera.)

(Roberto se abotona la camisa. Duda y luego se acerca, le pasa la mano por la cintura.)

ROBERTO.—No quiero que esto se quede así.

CLOTILDE.—Pero, mi vida, has estado insoportable.

ROBERTO.— (Un poco impaciente.) Por eso, quiero que me perdones.

CLOTILDE.— (Sencilla y hueca.) Sí, mi vida, te perdono.

ROBERTO.— (Impaciente.) Quiero que pongamos esto en claro de una buena vez.

CLOTILDE.—¿Qué cosa?

ROBERTO.—¿Qué estabas haciendo ayer con Toño?

CLOTILDE.— (Inocente.) ¿A qué horas?

ROBERTO.—Cuando los encontré en el sofá.

CLOTILDE.— (Piensa. Luego.) Me ayudó a abrir mi canasto de costura.

ROBERTO.—No es cierto. Qué mentiras. No es posible.

(En silencio, Clotilde va por el canasto y se lo entrega para que haga la prueba. Él forcejea un rato, mientras ella mira al frente, digna, con los brazos cruzados.)

ROBERTO.— (Entregándole el canasto sin abrir. Arrepentido.) Perdóname.

CLOTILDE.— (Agresiva.) Ahora dime tú: ¿qué pensaste que estuviéramos haciendo?

ROBERTO.— (Evasivo. A la calle.) Adioos.

CLOTILDE.—Adioos. (Insistente.) ¿Qué pensaste que estuviéramos haciendo?

ROBERTO.—No supe. Te tenía de los hombros.

CLOTILDE.—No es cierto. Lo soñaste.

ROBERTO.— (Mordiéndose una uña.) Es posible.

CLOTILDE.—Llevamos seis años de casados. ¿Cuándo te di motivos de queja?

ROBERTO.— (Rápido.) La vez del güero Gutiérrez.

CLOTILDE.— (En terreno falso.) Bueno, pero quitando eso, no ha pasado nada en seis años. No tienes derecho a dudar de mí.

ROBERTO.—Realmente.

CLOTILDE.—Tú me conoces bien y sabes que yo no soy capaz de una cosa de ésas.

ROBERTO.— (Pensando rápidamente.) ¿De qué cosa?

CLOTILDE.— (En su trampa.) De una cosa… de ésas.

ROBERTO.—M… Mira…

CLOTILDE.— (Ofendida.) Pero entonces estaba yo más joven, y además era contigo. Ahora es diferente. (Heroica.) Estamos casados y yo tengo un hijo a quien educar y a quien darle buen ejemplo. Compréndelo.

ROBERTO.—Tienes razón. (Besándola.) Perdóname. Fue una estupidez mía.

CLOTILDE.— (Besándolo.) Yo sé que esas dudas son porque me quieres. Y porque eres muy tonto.

ROBERTO.—Es verdad. Pero ya voy a componerme, te prometo que no volverá a suceder.

(Ella le pone el saco para que sea más rápido. Él lo nota.)

ROBERTO.—Te digo que quieres que me vaya.

CLOTILDE.—No empieces otra vez.

ROBERTO.— (Controlándose. Preocupado.) Adiós. (La besa ligeramente.) ¿No estás enojada?

CLOTILDE.—No.

(Roberto salta el barandal ayudado por Clotilde que lo empuja de las nalgas para que salga más aprisa.)

CLOTILDE.— (Desde el barandal.) Adioos. (Agita un pañuelo como si el otro fuera a la guerra.)

(Se sienta al piano y toca los primeros acordes de la gavota Pavlova. Sale a la terraza, ve que Antonio viene por el camino opuesto al que tomó Roberto. Lo saluda, espera ansiosa a que el otro se acerque.)

CLOTILDE.— (Con voz sorda que se oye en todo el teatro.) Mi marido sospecha.

ANTONIO.— (Desde abajo y con voz sorda.) ¿Qué dices?

CLOTILDE.— (Mismo juego.) Que mi marido sospecha.

ANTONIO.— (Saltando el barandal. Mismo juego.) No oigo nada.

CLOTILDE.— (Casi gritando.) ¡Que mi marido sospecha!

ANTONIO.— (Sincero.) ¡Pobre tipo!

CLOTILDE.—Estuvo moliéndome toda la mañana.

ANTONIO.— (Tomándola de la cintura y besándola.) Debe sufrir mucho.

CLOTILDE.—Suéltame.

ANTONIO.— (Asombrado.) ¿Entonces qué? ¿No va a pasar nada?

CLOTILDE.—Te digo que mi marido sospecha.

ANTONIO.—Bueno, y ¿qué le vamos a hacer?

(Corre al costurero y el otro la sigue.)

CLOTILDE.—Date cuenta que esto es terrible para una mujer casada y con hijo.

ANTONIO.—No empieces con necedades.

CLOTILDE.— (Frente a frente.) No es necedad, es algo muy importante para mí.

ANTONIO.— (Entusiasmado.) Para mí también y además: suavísimo.

CLOTILDE.—Toño, no seas payaso. Te digo que Roberto lo sabe todo.

ANTONIO.—¿Qué quieres que haga? ¿Que me ponga a llorar?

CLOTILDE.—No. Pero cuando menos estáte quieto.

ANTONIO.—No puedo estarme quieto contigo aquí.

CLOTILDE.—Entonces vete.

ANTONIO.— (Da media vuelta y luego cambia de opinión.) ¿Ya te diste cuenta de que no hay derecho?

CLOTILDE.—No hay, pero ¿quieres que me corran de la casa?

ANTONIO.—Realmente no me importa.

CLOTILDE.—Toño, tenemos que portarnos bien. Aunque sea sólo por un día. (Viéndolo a la cara.) Sólo por hoy.

ANTONIO.— (Malhumorado.) Ya me voy.

CLOTILDE.— (Dudando.) Quédate un rato. Luego vas por Roberto.

ANTONIO.—¿Platicando?

CLOTILDE.—Conmigo.

ANTONIO.—No. Eso sí que no.

CLOTILDE.—¿Quieres jugar damas chinas?

ANTONIO.—Me voy.

CLOTILDE.—Por favor, no me dejes sola.

ANTONIO.—Mira, decídete: ¿quieres o no quieres?

CLOTILDE.— (Decidida.) Quiero que juegues damas chinas conmigo.

ANTONIO.— (Vencido.) Bueno.

CLOTILDE.—Vas a ver cómo nos divertimos mucho. (Se inclina para sacar el tablero de la cómoda, mientras Antonio la ve triste y hambriento.) Deben estar llenas de polvo, hace mucho que no jugamos.

ANTONIO.—¿No te das cuenta que estamos haciendo una estupidez?

CLOTILDE.—Claro que me doy cuenta, pero no nos queda otro remedio.

ANTONIO.—No hay nadie en casa.

CLOTILDE.—No puedo engañar a Roberto, lo quiero mucho.

ANTONIO.—¡Qué escrúpulos te salieron!

CLOTILDE.—Además es pecado.

ANTONIO.—No seas fúnebre. Yo no puedo ni pensar en eso.

CLOTILDE.—Fíjate que yo tampoco. Pero luego siento remordimientos.

ANTONIO.—Yo también, pero me los aguanto…

CLOTILDE.— (Impaciente.) Toño, ya no estamos hablando de eso. Tú vienes a visitarme, yo saco el tablero y jugamos damas chinas.

(Las ponen sobre una mesa chica y se sientan uno de cada lado.)

ANTONIO.—¿Cuáles quieres? ¿Las rojas o las blancas?

CLOTILDE.—Blancas, siempre me han gustado las blancas. ¿A ti no?

ANTONIO.—Me gustan como sea. (Acomodándolas.) Clotilde, estamos perdiendo el tiempo.

CLOTILDE.—Ay, Toño, me da mucha pena que estés aburrido, pero ¿qué le vamos a hacer?

ANTONIO.—No… si no me quejo.

CLOTILDE.— (Sin ironía.) A mí me encantaría hacer algo por divertirte. Pero no puede ser, ya te digo.

ANTONIO.— (Dándole palmadas en una rodilla.) No se apure. Ya ve que yo de todos modos la quiero mucho.

CLOTILDE.—¡Qué bueno!

ANTONIO.—¿Qué cosa?

CLOTILDE.—Que no estás enojado. Pensé que ibas a enojarte conmigo.

ANTONIO.—No tenía por qué, me da gusto que seas tan virtuosa.

CLOTILDE.— (Halagada.) ¿Te parezco virtuosa?

ANTONIO.— (Dudando.) Poquito.

CLOTILDE.— (Emocionada.) Nunca lo habías dicho.

ANTONIO.—No lo habías merecido. Tú sales.

(Ella mueve. Él estudia el tablero y ella lo ve a él.)

CLOTILDE.—Toño, hablando de otra cosa, ¿duermes en cama ancha?

ANTONIO.— (Extrañado.) ¿Por qué?

CLOTILDE.—No sé. Curiosidad. Me gustaría conocer tu cuarto.

ANTONIO.—Cama angosta.

CLOTILDE.—¿No tenías curiosidad de conocer mi recámara?

ANTONIO.—Mucha, pero me la he aguantado. El hombre puede aguantar esas cosas.

CLOTILDE.—¿De qué color es la colcha?

ANTONIO.—Gris. Tú vas.

(Ella juega después de estudiar el tablero y, mientras él lo estudia, ella lo estudia a él.)

CLOTILDE.—Tienes el pelo chino. No me había dado cuenta.

ANTONIO.—Tú vas. (Ella estudia el tablero.) Tú tienes las piernas blancas, blancas.

CLOTILDE.— (Cubriéndose las rodillas con la falda.) No empieces.

ANTONIO.—Nada feas. Tira.

(Ella obedece. Quedan, por un momento, absortos en el juego. Roberto salta el barandal y con las peores intenciones se acerca de puntas a la puerta y se detiene a oír, sin ver ni ser visto. Antonio tamborilea con un dedo sobre la mesa y Roberto se llena de angustia.)

CLOTILDE.— (Hablando del juego.) ¡Cómo eres!

(Roberto escucha más atento, triunfante y angustiado, convencido de que los sorprendió con las manos en la masa y prepara una entrada espectacular, digna de Mefistófeles, creyendo causar gran sensación. De un salto cae al centro de la habitación y los otros aparentan no sorprenderse. Roberto se queda perplejo ante su acto fallido.)

ANTONIO.— (Con la atención fija en el juego.) ¡Hola!

CLOTILDE.—¡Mi gordo!

(Roberto saluda con la mano y se pone a ver estúpidamente el juego.)

ANTONIO.— (Después de tirar.) ¿No quedamos de vernos a las doce?

CLOTILDE.—¿Siempre no fuiste a la imprenta?

ROBERTO.— (Culpable.) Cambié de idea.

CLOTILDE.—Acabando de irte llegó Toño. Le dije: lástima de que no lo encuentres, acaba de salir en este instante.

ROBERTO.—¿Ah, sí?

ANTONIO.—Había mucha gente y vine a dar la vuelta. Pasé y vi a tu mujer y me metí. (A Clotilde.) ¿Quieres seguir jugando?

CLOTILDE.— (Afectada.) Te aburre jugar conmigo, ¿verdad? Ya lo he notado. ¿Quieres platicar con tu amigo? (A Roberto.) ¿Qué te pasa, mi vida? Estás serio.

ROBERTO.— (Mohíno.) Nada. (Se quita el saco.)

CLOTILDE.— (A Antonio.) Ha estado de mal humor desde ayer a estas horas. (A Roberto.) ¿No estarás estreñido, mi gordo?

ROBERTO.— (Furibundo.) No.

CLOTILDE.— (Explicando.) Es de muy buen carácter de por sí; yo no sé qué estará pasándole.

ROBERTO.—Nada.

CLOTILDE.— (De pie y besando a su marido.) ¡Qué hermoso!

ANTONIO.— (Molesto.) Hazme el favor de no decirle hermoso al macaco de tu marido.

(Apolíneo, Roberto ve el paisaje.)

CLOTILDE.— (Tierna.) Es lindo, parece un elefante recién nacido.

ROBERTO.—Vete a guisar tu liebre.

CLOTILDE.— (Afectada, saliendo.) Los dejo.

(Los hombres quedan un momento en silencio molesto. Roberto saca unos cigarros y enciende uno; Antonio no sabe qué hacer.)

ANTONIO.— (Para conversar.) Bueno y ¿qué te has hecho?

ROBERTO.— (Sin verlo de frente. Ocupado con su saco.) Observar.

ANTONIO.— (Riendo nervioso y viniendo al tablero.) ¿Muy científico?

ROBERTO.—Científico no. Pero si no me doy cuenta de ciertas cosas, me friegan.

ANTONIO.— (Serio, sin ocultarse.) ¿Quién te friega?

ROBERTO.—Tengo que saber todo lo que pasa en mi casa. No puedo confiarle nada a nadie.

ANTONIO.—No tienes de quien desconfiar. Tu mujer es muy seria; las viejitas son una lata, pero no creo que quieran tomarte el pelo; tienes buenos amigos: yo, por ejemplo; en las cantinas saben hacerte las «cubas» como te gustan. No tienes que desconfiar de nadie.

ROBERTO.— (Viéndolo intensamente.) Puede que tengas razón.

ANTONIO.—¿Ya ves? Pensando las cosas con calma todo es mejor.

ROBERTO.—¿Tú crees?

ANTONIO.—Naturalmente, sólo que a ti te gusta hacer el mártir.

ROBERTO.— (Mártir.) He tenido una vida bastante amarga. Tú no entiendes de eso porque has sido un hombre afortunado. Pero yo: trabajo desde los doce años, no pude terminar mi carrera y tengo que mantener a mi mujer, a mi hijo y a las viejitas.

ANTONIO.—Ya estás haciéndote el mártir.

ROBERTO.—No estoy haciéndome nada. (Enérgico.) Tengo desconfianza, eso es todo.

ANTONIO.— (De pie. Pasándole un brazo por los hombros.) No es buen sistema.

(Salen a la terraza juntos.)

ROBERTO.—¿Cuál?

ANTONIO.—Desconfiar.

ROBERTO.— (Con intención.) ¿Por qué?

ANTONIO.—Te llevas una vida perra. La gente que quiera tomarte el pelo lo hace de todos modos. Hay cosas que más vale ignorar.

ROBERTO.—¿Cuáles?

ANTONIO.— (Despreocupado.) Te voy a poner un ejemplo: supón un tipo al que su mujer está poniéndole los cuernos. ¿No crees tú que es mejor que no se entere de nada?

ROBERTO.— (Casi yéndose de espaldas.) ¿Por qué dices eso?

ANTONIO.—Es un ejemplo.

ROBERTO.— (Insistente.) ¿Qué quieres decir con eso?

ANTONIO.— (Paciente.) Te pregunté qué hacías, me dijiste que observar, te dije que era mal sistema y te puse un ejemplo. No tienes por qué sacar conclusiones estúpidas.

ROBERTO.—¿Cuáles conclusiones?

ANTONIO.—Estás pensando algo, ¿no? Bueno. Pues no es cierto.

ROBERTO.— (Lo estudia un momento. Perplejo. Duda y cambia de rumbo. Enojado.) Me cae mal la gente que piensa que nada es malo mientras nadie se entere.

ANTONIO.— (Tranquilo.) A mí también. Me gustan las cartas sobre la mesa.

ROBERTO.— (Inspecciona a su amigo un momento y se desconcierta por su tranquilidad. Viendo al frente.) No entiendo nada.

(Se sientan.)

ANTONIO.— (Meditando. Como si hubiera llegado a una conclusión.) ¿Sabes? Hablando de cartas sobre la mesa; quiero decirte una cosa.

ROBERTO.— (Sin aire.) ¿Qué cosa?

ANTONIO.—Es una confesión que quiero hacerte.

ROBERTO.— (Asombrado.) ¿A mí?

ANTONIO.—Creo que te la debo… hasta cierto punto… No tengo obligación de hacértela, pero entre amigos hay cosas que deben estar claras. ¿No crees?

ROBERTO.— (Angustiado.) Desde luego.

ANTONIO.—Puede que sea mejor no decirte nada.

ROBERTO.— (Impaciente.) Ahora me lo dices.

ANTONIO.—No te dará gusto, te lo advierto.

ROBERTO.— (Suplicante.) Por favor, di.

ANTONIO.—Te advierto que es bastante desagradable.

ROBERTO.— (Tomando aliento.) ¿Es algo de mi mujer?

ANTONIO.— (Pausa.) Sí.

ROBERTO.— (Preparándose para lo peor.) Ya dilo.

ANTONIO.—A Clotilde la conozco desde hace mucho. Yo tendría unos seis años, ella unos doce. Y ya desde entonces me gustaba mucho. Era monísima. Se subía a los árboles y yo me paraba abajo para verla, porque se le veían las piernas. Me imagino que ella se daba cuenta y lo hacía a propósito.

ROBERTO.—Ya mejor no sigas.

ANTONIO.—Es conveniente poner estos asuntos en claro. ¿No crees? Paladinamente te confieso: siempre me gustó Clotilde.

ROBERTO.—Ahora es mi mujer.

ANTONIO.—Yo la conozco desde mucho antes que tú.

ROBERTO.— (Enojado.) ¿Y eso qué tiene que ver?

ANTONIO.—Ya ves cómo estás enojándote. Mejor ya no te digo.

ROBERTO.—Cuéntalo.

ANTONIO.—Pues nada, que se me antojaba mucho.

ROBERTO.—¿Clotilde?

ANTONIO.—Sí. ¿Sabes una cosa? Pues que sigue antojándoseme.

ROBERTO.—¿Clotilde?

ANTONIO.—Ayer nada menos, tenía yo muy malas intenciones.

ROBERTO.—¿Y Clotilde?

ANTONIO.—Hice todo lo posible.

ROBERTO.—Cuéntame el final.

ANTONIO.—No pasó nada, porque ella es muy seria.

ROBERTO.— (Mártir.) Y luego por qué me siento mártir.

ANTONIO.—Deberías estar orgulloso de tener una mujer tan decente.

ROBERTO.—Y tan buenos amigos.

ANTONIO.—Estoy arrepentidísimo. Tengo una pena espantosa. Fue una acción de muy mal amigo. Pero… ¿no podrás perdonarme? (Pausa. Se ven las caras, no enojados, perplejos, luego voltean para distintos lados.) Si no llegan los danzantes pronto va a caer un aguacero que va a echar a perder todo.

ROBERTO.—No me importa.

ANTONIO.—¿Estás enojado?

ROBERTO.—Tengo razones. ¿No?

ANTONIO.—¿Crees que si hubiera pasado algo sería yo capaz de hablar de esto?

ROBERTO.— (Dudando.) No.

ANTONIO.—¿O que te lo diría si tuviera intenciones de llevar adelante el asunto?

ROBERTO.— (Más tranquilo.) No.

ANTONIO.—Entonces. ¿Me perdonas?

ROBERTO.—Creo que no me queda más remedio.

(Se dan la mano.)

ANTONIO.— (Sincero.) Caray, mano, me siento mucho más tranquilo.

ROBERTO.— (Tranquilo.) Yo también. (Inseguro.) ¿De veras te rechazó?

ANTONIO.—Con mucha energía.

ROBERTO.—Entonces hay algo que quiero confesarte. Yo estaba sospechando todo esto.

ANTONIO.—¡No!

ROBERTO.—Sí. Precisamente, regresé para ver si los encontraba haciendo algo malo.

ANTONIO.— (Desilusionado.) ¿De veras?

ROBERTO.— (Culpable.) Sí. ¿Podrás perdonarme?

ANTONIO.—Es horrible.

ROBERTO.—Sí. Fue obedecer a mis más bajas pasiones. ¿Me perdonas?

ANTONIO.—Creo que te comprendo.

(Se estrechan la mano emocionados.)

ROBERTO.— (Dándole un golpe en la rodilla. Ya en confianza.) Me quedé pensando en lo que platicábamos ayer.

ANTONIO.—¿Qué cosa?

ROBERTO.—Eso de morirse antes de hacer algo.

ANTONIO.— (Aburrido.) Realmente no era tan importante.

ROBERTO.—Sí es importante. Yo no quiero morirme siendo un idiota.

ANTONIO.—Pues eres un idiota.

ROBERTO.— (Picado.) Pero soy mejor que la mayoría de las gentes de aquí: tengo preocupaciones culturales.

ANTONIO.—Claro.

ROBERTO.—Pero hace diez años habíamos aquí una serie de gentes con las mismas preocupaciones: parecía que íbamos a ser algo grande; estábamos bien dotados, éramos muy inteligentes… bueno… y éramos muchos. ¿Qué pasó? Los que iban a ser escritores, se quedaron en notarios, los pintores son empleados de gobierno y el que más prometía vende seguros de vida. Sólo quedamos dos: uno está muriéndose de hambre en México y yo dirijo un periódico que dice: «La deliciosa Conchita Aranda cumplió quince años ayer y tuvo misa en la parroquia y un pastel abominable en la noche; lucía hermoso vestido color fucsia… etc.»

ANTONIO.—Puedes irte a México.

ROBERTO.—¿Qué probabilidades crees que tenga de mantenerme en México?

ANTONIO.—En México se mantiene cualquier idiota: mira, yo conozco un tipo; por cierto que su mujer le pone los cuernos…

(Se queda helado, sin poder seguir. Roberto está como golpeado.)

ROBERTO.—¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

ANTONIO.—Nada. Absolutamente nada.

ROBERTO.— (Persiguiéndolo.) Sígueme contando.

ANTONIO.—Nada.

(Pausa.)

ROBERTO.— (Furioso, pero contenido.) No entiendo por qué me platicaste de tu amigo al que le ponían los cuernos.

ANTONIO.—Era para decirte que cualquier gente se mantiene en México.

ROBERTO.—¿Aunque sean tan tarugos que les pongan los cuernos?

ANTONIO.— (Pura no ofenderlo.) No dije eso: los cuernos se los han puesto a personas muy inteligentes.

ROBERTO.—¿A Sócrates?

ANTONIO.—¿Estaba casado?

ROBERTO.—No sé. Pero sigue platicándome de tu amigo al que le pusieron los cuernos.

ANTONIO.—Nada más era un ejemplo.

ROBERTO.—Ah, vaya.

(Alguien pasa por la calle y ellos saludan con la mano.)

ROBERTO.— (Contenido.) Como te decía, me revienta la gente que cree que lo que hace no tiene nada de malo mientras nadie se entere.

(Antonio no contesta. Ve el paisaje.)

ROBERTO.—Hay que observar. Y sobre todo, no tenerle confianza a nadie. ¿Sigues creyendo que es un mal sistema?

ANTONIO.—Claro.

(Silencio. Clotilde entra por la derecha muy contenta.)

CLOTILDE.—La liebre está ¡hermosa!

ANTONIO.—Dile a tu mujer que no sea tan cursi.

CLOTILDE.— (A Roberto.) Esa camisa es horrible, mi vida. (Sin contestar, Roberto, desafiante, la toma y se la sienta en las rodillas, ella se ríe divertida y Antonio no mueve una pestaña. La besa. Sin mal humor.) No seas meloso. ¿Qué va a decir Toño?

ROBERTO.—Que diga lo que quiera.

(Roberto besa a Clotilde en la boca.)

ANTONIO.— (De pie. Descompuesto.) Creo que voy a comprar el vino.

CLOTILDE.—Hay en la tienda de enfrente.

ROBERTO.— (Irónico.) No te vayas, hombre, va a ponerse bueno.

ANTONIO.— (Impaciente.) Además tengo que hablar por teléfono.

(Es claro que lo que quiere es salir. Salta el barandal y desaparece.)

CLOTILDE.—No te tardes.

(Solos.)

ROBERTO.— (Enojado.) Eres una mugre.

CLOTILDE.— (Sorprendida.) ¿Por qué?

ROBERTO.—Eres capaz de cualquier cosa.

CLOTILDE.—¿De qué?

ROBERTO.—¿No sabes?

CLOTILDE.— (Cauta.) No.

ROBERTO.—Tu amigo confesó.

CLOTILDE.—¿Qué cosa?

ROBERTO.—No te hagas la tonta.

CLOTILDE.—Es que no sé de qué estás hablando.

ROBERTO.—Que ayer trató de hacerte el amor.

CLOTILDE.— (Inocente.) ¿A mí?

ROBERTO.—¡Ahora tratas de ocultarlo!

CLOTILDE.—Es que no me di cuenta.

ROBERTO.—¡Pobrecita! ¡Tan inocente!

CLOTILDE.—Yo no tengo la culpa de no ser mal pensada.

ROBERTO.—¿Entonces no es cierto que lo rechazaste?

CLOTILDE.—Sí es cierto… (Corrigiendo.) Digo, no lo rechacé porque no me di cuenta.

ROBERTO.—¿Por qué me dijo que lo rechazaste?

CLOTILDE.—¿Cómo voy a saber?

ROBERTO.—Estás engañándome desde que tenías doce años.

CLOTILDE.—¿Yo?

ROBERTO.—Me dijo que te subías a los árboles y se te veían las piernas.

CLOTILDE.—Pues no es cierto. Además siempre usaba calzones.

ROBERTO.—Creo que me da más coraje que me tomes el pelo a que te acuestes con quien sea.

(Clotilde lo ve un momento sin saber qué contestar. Decide cambiar de táctica.)

CLOTILDE.— (Bajando los ojos.) Si eres capaz de pensar eso de mí.

ROBERTO.—Tardé seis años en darme cuenta, y lo que más rabia me da es que te he sido completamente fiel. Desde que nos casamos no he visto más mujer que tú. No me dejabas beber porque me hinchaba, no me dejabas comer porque engordaba, no me dejabas fumar porque apestaba y yo imbécil, obedeciendo como un borrego. Y tú…

CLOTILDE.— (Tranquila.) Mira, mi conciencia está tranquila y es lo único que me importa. Tú puedes pensar lo que te dé la gana.

ROBERTO.— (Despechado.) Me hiciste hacer ejercicios de encierro.

CLOTILDE.— (Enfrentándosele.) Mira, Roberto, no sigas insultándome porque te pego.

ROBERTO.—¿Tú? ¿Pegarme a mí?

(Clotilde le da una sonora bofetada que lo hace tambalearse, luego lo detiene y cuando está ya firme intenta golpearla, ella se hace a un lado, él se tropieza con una silla y se va de boca, elegantemente. La escena debe ser tan fluida que no dé impresión de violencia. Clotilde se agacha y lo atiende.)

CLOTILDE.—Estás hecho un tonel. Por eso te caes con tanta facilidad.

ROBERTO.—No me toques.

(Ella lo deja y se levanta ofendida. Roberto intenta pararse sin conseguirlo, le tiende una mano y ella lo ayuda, lo sacude y le compone la camisa. Alguien pasa por la calle.)

ROBERTO Y CLOTILDE.— (Sonrientes.) Adióos.

ROBERTO.—¿Por qué me hiciste eso?

CLOTILDE.—Porque estabas muy grosero conmigo.

ROBERTO.—Digo: ¿por qué me engañaste?

CLOTILDE.— (Casi convencida de lo que está diciendo.) Pero si nunca te he engañado, mi vida. Será bueno que hagas unas sentadillas porque estás muy aguado.

ROBERTO.— (Mártir.) Yo sé que no te he dado una vida divertida, pero no fue mi voluntad: siempre que tenía dinero me iba contigo al cine.

CLOTILDE.—Nunca me quejé de eso.

ROBERTO.—Sé que no soy una lumbrera, pero soy más inteligente que la mayoría de los hombres de este pueblo.

CLOTILDE.—Nunca dije que fueras tonto.

ROBERTO.—Si me visto mal es porque tengo mal gusto.

CLOTILDE.—Nunca me ha importado.

ROBERTO.—Soy feo, pero tengo cierto sex-appeal, como tú me lo has hecho notar en varias ocasiones.

CLOTILDE.—Sí.

ROBERTO.—Entonces: ¿por qué me engañas? Por otra parte, si querías salir más seguido, me lo hubieras dicho, yo hubiera hecho lo imposible por sacarte de aquí.

CLOTILDE.—No necesito salir. Siempre me he divertido mucho en mi casa.

ROBERTO.— (Furioso de repente.) De eso ya me di cuenta.

CLOTILDE.— (Indiferente.) No me importa lo que pienses.

ROBERTO.— (Suplicante.) Dime por qué me engañas… ¿Por qué?… ¿Por qué…? (Transición.) Lo que me revienta es que me hayas hecho ir a los ejercicios de encierro.

CLOTILDE.—Pues te hacían mucha falta.

ROBERTO.— (Paseándose y golpeándose la cabeza.) ¡Estúpido de mí!

CLOTILDE.—Mira, Roberto, te perdono que pienses esas cosas horribles de mí; pero, por favor, no estés dando lata.

ROBERTO.— (Furioso.) ¡Me perdonas!

CLOTILDE.—Porque sé que eres un pobre tonto que no entiende nada. Y un mal pensado, además.

ROBERTO.—¡Sólo eso me faltaba! ¡Que me perdones!

CLOTILDE.—Pues a poco crees que soy yo la que va a pedir perdón. Estás haciéndome una gran injusticia.

VOZ DE BERTA.—¡Clotilde! ¿Qué demonios esperas para abrirme? Hace media hora que estoy gritando y nadie me hace caso.

(Roberto abre la boca para hablar.)

CLOTILDE.— (Decidida.) ¡Cállate! (Grito.) Voy.

(Clotilde sale y Roberto se deja caer en una silla, jadeante. Berta entra, seguida de Clotilde.)

BERTA.—Me encontré a Toño y me dijo que… (Se detiene al ver a Roberto.) ¿No fue a trabajar? ¿No se da cuenta de la situación en que estamos? Entienda que yo estoy gastando de mi capital doscientos pesos al mes. Doscientos pesos al mes. Y usted allí sentado en una silla. ¿No le da vergüenza?

ROBERTO.— (De pie. Avergonzado.) Es día de San Juan.

BERTA.—¿Y usted cree que eso lo autoriza…?

ROBERTO.— (Firme.) Mire, Berta, acabo de descubrir algo importantísimo y no estoy para discutir tonterías.

BERTA.— (Perpleja ante el desplante.) ¿Tonterías?

ROBERTO.— (En falso.) No quise decir eso…

CLOTILDE.—Tía, no le hagas caso, está muy nervioso por una cosa que pasó en el periódico.

BERTA.— (Digna.) ¿Qué cosa?

ROBERTO.—Bertita, por favor, perdóneme, no quise ofenderla.

BERTA.—Tenga más cuidado al contestarme, y me hace el favor de que cuando vaya por el niño a la escuela no lo deje cruzar la calle solo, como el otro día. Me parece muy peligroso.

ROBERTO.—Sí, Berta, tiene usted razón. (Duda y luego, decidido.) Es mi hijo, aunque nadie lo crea, y yo le cruzo las calles como me da la gana. Y usted, métase en lo que le importe. (Viendo para otro lado.)

(Las mujeres se quedan heladas. Él se faja los pantalones.)

CLOTILDE.—No te fijes, tía.

BERTA.— (Digna. Dando media vuelta.) No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre.

ROBERTO.—¿Qué quiere decir con eso?

BERTA.— (Frente a frente.) Que es usted un me-dio-pe-lo.

ROBERTO.—Y su sobrina… (Señalando.) Ésa: es de-la-ca-lle.

CLOTILDE.—¡Roberto!

(Berta se queda muda como si se le hubiera caído el mundo encima. Luego sale caminando lentamente, mientras los otros la miran en silencio, muy asustados.)

CLOTILDE.—Eres bruto como tú solo.

ROBERTO.— (Culpable.) ¿Qué querías que hiciera?

CLOTILDE.—Callarte la boca. No tenía por qué enterarse.

ROBERTO.—¿Entonces es cierto?

CLOTILDE.—¿Qué cosa?

ROBERTO.—¿Me engañaste o no?

CLOTILDE.— (Impaciente.) ¡Claro que es cierto!

(Pausa. Él la ve. Ella ve el paisaje.)

ROBERTO.— (Balbuceante.) ¿Por qué?

CLOTILDE.— (Duda. Luego, impaciente.) ¡Mírate en el espejo!

(Sin responder, Roberto va al costurero, se acerca al espejo, se estudia atentamente y regresa. Ella ve el paisaje.)

ROBERTO.—No entiendo.

(Pausa.)

CLOTILDE.— Yo tampoco, Roberto. No me preguntes porque no lo sé.

ROBERTO.— (Blanco.) Me arruinaste. (Se sienta en el sofá muy decaído.)

CLOTILDE.— (Se acerca y lo toma de las manos.) No pude evitarlo. (Él no contesta.) Es que debo ser muy mala.

ROBERTO.—Eres una imbécil.

CLOTILDE.— (Ofendida.) ¿Por qué?

ROBERTO.— (Severo.) Echas todo a perder y no sabes ni por qué.

CLOTILDE.—Sí sé: tuve muchas ganas…

ROBERTO.— (Apartándose.) Valiente cosa.

CLOTILDE.—… De salir un poco de la monotonía.

ROBERTO.— (Furioso.) En la variación está el gusto.

CLOTILDE.—¡Pues sí!

ROBERTO.— (Estallando.) Pero, estúpida, ¿no te das cuenta de que ya no podremos vivir juntos?

CLOTILDE.— (Asustada.) ¿Por qué no?

ROBERTO.—Porque esto nunca te lo perdonaré. ¿Me oyes? Nunca.

CLOTILDE.— (Digna.) ¡Pues qué tonto!

ROBERTO.— (Violento.) Y esta escenita: ¡menos!

CLOTILDE.—¡Cállate porque van a oírnos!

ROBERTO.— (Quedo.) No me importa.

(Pausa.)

CLOTILDE.— (Apurada.) ¿De veras no vas a perdonarme?

ROBERTO.—No.

CLOTILDE.—¿Aunque te lo pida de rodillas? (Se arrodilla.)

ROBERTO.— (Digno.) No.

CLOTILDE.— (Sentándose.) Pues no me importa que no me perdones.

ROBERTO.— (Rabiando.) Debería matarte.

CLOTILDE.—¡Atrévete!

ROBERTO.—Debería matarlos a los dos.

(Antonio, tranquilo, salta el barandal en ese momento.)

ROBERTO.— (Turbado. Luego cortés.) ¡Hola! Toño, ¿qué tal? ¿Cómo estás, eh?

ANTONIO.— (Viendo de uno a otro.) ¿Qué pasa?

CLOTILDE.—Nada. ¿Por qué?

ANTONIO.—Yo creí.

ROBERTO.— (Despreocupado.) ¿Trajiste el vino?

ANTONIO.—Dos botellas.

(Pausa.)

ROBERTO.—¿Seco?

ANTONIO.—Bastante.

ROBERTO.—Bueno.

(Pausa.)

CLOTILDE.—Voy a ver la liebre.

ANTONIO.— (A Roberto.) Vamos a ver la liebre. ¿No?

(Salen en fila india Clotilde, Antonio y Roberto a ver la liebre. Roberto empuja a Antonio y ocupa lugar para proteger la retaguardia de su mujer. La escena queda sola por un momento y luego las viejitas Berta y Nicolasa entran por la derecha.)

BERTA.—¡Qué bueno que llegaste! ¡Acaba de suceder algo terrible! El haragán del marido de Clotilde me insultó y luego la insultó a ella. Dijo que yo me metía en lo que no me importaba y luego que Clotilde era… dijo que era de la calle.

NICOLASA.— (Sentándose lentamente en una silla. Oyendo algo terrible largamente esperado.) ¿Dijo eso?

BERTA.—Lo que me dijo a mí ni le hace. Pero lo otro… No podemos tolerar estas cosas en nuestra casa.

NICOLASA.—¿Está muy enojado?

BERTA.—Parece. Debe estar loco. Es un pelado.

NICOLASA.— (Tomando una decisión.) ¿Sabes qué es lo peor?

BERTA.— (Pensando.) ¡Está loco furioso!

NICOLASA.—Que lo de Clotilde es verdad.

BERTA.— (Perpleja.) ¿Es de la calle?

NICOLASA.—Casi.

BERTA.—¡Virgen Santa! ¿Pero a qué horas? Si se pasa el día en la cocina.

NICOLASA.—Precisamente fue en la cocina.

BERTA.— (Perpleja.) ¿De mi casa?

NICOLASA.—Sí, Berta, pero tú no te das cuenta de nada de lo que pasa más allá de tus narices.

BERTA.— (Intrigada.) ¿Metía hombres por el jardín?

NICOLASA.—No, Berta, por la puerta principal.

BERTA.— (Rápida.) ¡El lechero! Siempre me lo imaginé.

NICOLASA.—Toño.

BERTA.— (Incrédula.) Pero si es de muy buena familia.

NICOLASA.—Pues fue Toño.

BERTA.—¿Estás segura?

NICOLASA.—Yo los vi. Me asomé.

(Quedan pensando un rato.)

BERTA.—¿Tendremos que correrla?

NICOLASA.—Yo creo que no.

BERTA.—No. ¿Verdad? ¿Corremos al marido?

NICOLASA.—Por favor: piensa en serio. (Pausa. Calculando.) Para no errar, el único camino seguro es no darnos por enteradas de nada.

BERTA.—Creerán que somos muy tontas.

NICOLASA;—Debemos serlo.

BERTA.— (Ofendida.) ¿Tontas?

NICOLASA.—Muy tontas.

(Entran Roberto y Antonio.)

ANTONIO.— (Alegre.) La liebre está quedando riquísima.

BERTA.— (Seria.) No nos gusta la liebre.

ROBERTO.—Si quieren voy a comprarles unos bistecitos.

BERTA.—No queremos.

NICOLASA.— (Seria.) Traje retazo y voy a hacer un caldo.

BERTA.—Para nosotras dos.

ANTONIO.—¿Pero qué les pasa?

BERTA Y NICOLASA.—Que no nos gusta la liebre.

ANTONIO.—Hay vino.

BERTA.—No queremos vino.

ROBERTO.— (Haciéndole una seña.) ¡Déjalas!

ANTONIO.—Les compré unos chocolates. ¿Quieren que los traiga? Los dejé en la cocina.

BERTA Y NICOLASA.—¡Ni lo mande Dios!

ANTONIO.—¿Pero qué les pasa?

BERTA.—Nada. Nicolasa, vámonos.

(Se ponen de pie, dan flanco derecho y salen de escena. Los dos hombres quedan solos sin saber qué decir.)

ANTONIO.—Parece que va a llover.

ROBERTO.— (Estudiando el cielo.) Sí.

ANTONIO.—Van a mojarse los que fueron a la fiesta.

ROBERTO.—Sí.

(Pausa.)

ANTONIO.— (Tomando una decisión.) ¿Qué te traes?

ROBERTO.—Nada. Que me caen muy gordos los hipócritas.

ANTONIO.—¿Yo soy un hipócrita? Tú también lo eres.

ROBERTO.— (Ofendido.) ¿Yo?

ANTONIO.—Cuando llegué, estabas diciéndole a Clotilde que ibas a matarme, a matarnos y a ver… Aquí estamos hablando del tiempo.

ROBERTO.—No valen la pena. Me dan tanto asco que no valen la pena.

ANTONIO.—¿Entonces siempre no vas a matarnos?

ROBERTO.—No.

ANTONIO.—Gracias, mano.

ROBERTO.—No me faltan ganas.

ANTONIO.— (Viéndole a la cara. Dándole una palmada en la rodilla.) Te comprendo. Te comprendo muy bien.

ROBERTO.— (Alejándose. Violento.) Pero no me importa. Te aseguro que no me importa. No me importa nada. Nada, ¿sabes? Nada.

ANTONIO.—Me alegro mucho. Era lo que me preocupaba.

ROBERTO.—¿Yo? ¿Pensaron mucho en mí? Pobres tontos. Yo lo sabía.

ANTONIO.—¿Lo sabías?

ROBERTO.—Era un acuerdo tácito entre mi mujer y yo. ¿No te platicó de eso?

ANTONIO.—No. Pero me parece altamente inmoral.

ROBERTO.—Eres buen juez.

ANTONIO.— (De pie, violento.) Vete al diablo. Cómete tu liebre y guarda tu mujer con candado. No vuelvo a pararme en tu casa.

ROBERTO.— (Enfrentándose.) Harás muy bien. Y llévate tu mugre de vino.

ANTONIO.—Me parece muy buena idea. (Se dirige violento a la derecha.)

ROBERTO.— (Interporniéndose.) Un momento. ¿Tú crees que voy a dejarte solo con mi mujer en la cocina?

ANTONIO.—¿No dices que no te importa?

ROBERTO.—Pues no me importa.

ANTONIO.—Entonces, déjame pasar.

ROBERTO.— (Inseguro.) ¿Por qué quieres ir a la cocina?

ANTONIO.— (Calmado.) Por el vino. (Sincero.) Te aseguro que nada más por el vino.

ROBERTO.— (Quitándose.) Vé por lo que quieras.

ANTONIO.— (Sin moverse.) Roberto… Caray… Yo quisiera que, caray, perdóname, mano. Fue un lío. No pudimos evitarlo… Te aseguro que no volverá a suceder.

ROBERTO.— (Viendo hacia otro lado.) Recoge tu vino.

ANTONIO.— (Yendo hacia la puerta. Desistiendo.) Bueno. (Sale.)

(Roberto se pasea un momento, para enfriarse. El otro regresa con el vino.)

ANTONIO.—De todos modos quiero pedirte perdón.

ROBERTO.— (Viéndole a la cara.) Yo sé que ninguno tuvo la culpa, pero estoy muy ofendido.

ANTONIO.—Tienes toda la razón.

ROBERTO.—Adiós, mano.

ANTONIO.—Que te vaya bien. (Se dispone a salir saltando el barandal.)

ROBERTO.—Ayer querías una firma. Si te hace falta, puedo dártela.

ANTONIO.—No hubo necesidad. Gracias de todos modos. (Pone un pie sobre el barandal.)

ROBERTO.—Si necesitas algo, ya sabes dónde buscarme. Cualquier cosa que… (Decidido.) No te vayas. (Antonio se detiene.) Quédate a comer.

ANTONIO.— (Contento.) ¿De veras? ¿Quieres que me quede?

ROBERTO.— (Ocultando su emoción.) ¿Crees que voy a dejar ir el vino así como así? (Le quita la botella.)

ANTONIO.— (Muy emocionado.) Gracias. No tienes idea de lo horrible que hubiera sido para mí irme en esa forma.

ROBERTO.— (Dueño de sí mismo.) No hablemos de cosas desagradables. (Señalando.) Mira, ya van a empezar las danzas.

ANTONIO.—Y el aguacero. ¿Como si nada hubiera pasado?

ROBERTO.—Como si casi nada.

(Se estrechan la mano, emocionados.)

ROBERTO.—A mí estas cosas no me espantan. ¿Crees que tengo un criterio estrecho? Tampoco soy un chiquito. Soy un hombre de mundo. Soy un hombre moderno. Además, tengo preocupaciones culturales. Puedo entender los errores. (Mártir.) Aunque sea mi mujer, y mi mejor amigo. Yo creí que eras mi mejor amigo. También creí que mi mujer… Quédate a comer.

(Se sientan en el sofá viendo al frente. Entra Clotilde muy distraída.)

CLOTILDE.—Me urgen dos cosas para la comida.

ROBERTO.—En el momento en que va a empezar el aguacero.

CLOTILDE.— (Sin inmutarse.) Pan y unas alcaparras.

ROBERTO.—No, chiquita, las alcaparras son hasta el puente. Son como seis cuadras.

CLOTILDE.—Pues no le hace. Jueguen un volado a ver quién es el que tiene que ir hasta el puente. (Lento. Hasta el telón.)

ANTONIO.—Vamos los dos.

(Roberto la ve. Lo ve. Calcula. Duda y se decide. Saca una moneda. Muy solemne porque sabe que es la prueba de fuego.)

ROBERTO.—El que pierda va por las alcaparras. (Lanza la moneda.)

ANTONIO.— (Solemne.) Águila.

(Se acercan a ver el resultado.)

ROBERTO.—Me tocaron alcaparras. (Coge su saco y se prepara a salir con gran solemnidad.)

CLOTILDE.—Un botecito chico, para que no cueste mucho.

ANTONIO.— (A Roberto.) Si quieres te acompaño.

ROBERTO.— (Con intención. Mirándolo fijamente.) No tiene caso. Espero que no haya necesidad.

(Salen. Clotilde va a la terraza a verlos irse. Va al piano y toca la gavota Pavlova, muy impaciente. Antonio, con una bolsa de pan, salta el barandal y llega corriendo al costurero. Clotilde suspende la gavota, Antonio riega los bolillos por el suelo, Clotilde se levanta temblando, Antonio la mira sin acercarse.)

CLOTILDE.—Mis tías… están en la cocina.

Antonio da un paso hacia ella mientras cae el

TELÓN

ACTO TERCERO

Los bolillos están aún en el suelo. Ha pasado poco tiempo. Antonio entra precipitadamente, desarreglado y muy alarmado. Se detiene ante el espejo para componer los desperfectos, bebe un vaso de agua con mano temblorosa. Entra Clotilde.

CLOTILDE.— (Dramática. Alzando los ojos.) Dios mío, perdóname. ¡Soy una puerca! (A Antonio. Componiéndose el pelo.) Vidita, recoge los bolillos, ¿quieres? Porque si viene mi marido nos «cacha». (Se estudia en el espejo.)

ANTONIO.— (Imitándola.) Ay tú, «nos cacha». ¡Qué mujer más cursi!

CLOTILDE.—¡Qué bárbaro eres, me rompiste un botón!

ANTONIO.— (Recogiendo los bolillos.) Bueno, pero qué concha la tuya. ¿No te das cuenta de la trascendencia del pecado que acabamos de cometer?

CLOTILDE.— (Absorta en el espejo.) Si te digo que estoy ¡muerta de arrepentimiento! (Volviéndose a él.) ¿Cómo estoy? ¿Notas algo anormal?

ANTONIO.—Nada. ¿Cómo estoy yo?

CLOTILDE.—Tienes los labios muy colorados. ¿Te los pinté o así los tienes?

(Antonio se para alarmado y se ve en el espejo.)

ANTONIO.— (Frotándose la boca.) Me los pintaste. ¡Qué puntada!

CLOTILDE.— (Estudiando la habitación.) ¿Dónde será bueno comer? ¿Qué te parece si ponemos la mesa en la terraza?

ANTONIO.—¿Cómo estoy?

CLOTILDE.—Tienes la boca hinchada. Dime pronto: ¿comemos en la terraza?

ANTONIO.— (Frotándose la boca.) Bueno. Donde te dé la gana.

CLOTILDE.—Porque tengo un mantelito precioso, propio para pic nics, y desde aquí podemos ver las danzas.

ANTONIO.— (Escandalizado.) ¡Qué mujer tan frívola! ¿No ves que si llega Roberto y me encuentra con la boca hinchada va a comprenderlo todo? ¿Cómo estoy?

CLOTILDE.—Ya se te hinchó más. Por favor, vidita, saca esa silla, ¿quieres?

ANTONIO.—Mira, nada de vidita. ¿Quieres?

CLOTILDE.—¡Qué melindroso! (Cada uno toma una silla y la saca a la terraza.) Ojalá que aquél no se dé cuenta, tú, porque si no, va a ser una lata. Se emborracha, tú, y luego anda contando que es por el sentimiento que le da que yo lo engañe. ¿Tú crees? Son puras mentiras; lo que pasa es que le encanta la copa. Se vale de cualquier pretexto. Si le suben el sueldo, se emborracha; si se lo bajan, se emborracha; si le pagan, se emborracha; si no le…

ANTONIO.— (Ronco.) No hables de Roberto.

CLOTILDE.—Falta una silla. ¿Quieres traerla?

(Antonio la trae. Ella va al barandal y ve hacia afuera.)

CLOTILDE.—Esta sensibilidad que yo tengo no me deja en paz, tú.

ANTONIO.—¿Sensibilidad? ¿Cuál?

CLOTILDE.—Pero qué tonto eres, ¿no te habías dado cuenta de que yo soy muy sensible?

ANTONIO.—Mira, están dándome unas ganas de pegarte…

CLOTILDE.—¡Qué chocante! Ya no puede uno decir materialmente nada. (Saca de la cómoda el mantel y lo coloca en la mesa durante los siguientes parlamentos.) ¿Estás enojado conmigo?

ANTONIO.— (Enojado.) No. ¿Por qué?

CLOTILDE.—Te noto muy serio. ¿No te gustó?

ANTONIO.—Por lo que más quieras: no hablemos de eso.

CLOTILDE.—Ahora sí. Ya después de esto nos corregimos y nunca lo volvemos a hacer. ¿Verdad?

ANTONIO.— (Sincero.) Nunca. Yo no sé cómo nos atrevimos. Daría cualquier cosa por no haberlo hecho. Fue como… como pisotear su amistad.

CLOTILDE.—Pobrecito. (Lo besa en la boca y él responde. Se separan.) ¿Qué horas podrán ser?

ANTONIO.— (Jalándola del pelo.) No tengo la menor idea.

CLOTILDE.— (Severa.) No empieces. Siempre eres igual. No sabes dominarte. No me toques.

ANTONIO.— (Dándose palmadas en el pecho y respirando hondo.) ¿Cómo tengo los labios?

CLOTILDE.—Hinchadísimos.

(Entra Berta, tambaleante, con un libro en la mano.)

BERTA.— (Con una mano en la frente.) ¡Virgen Santísima! ¡Qué cosas acabo de leer! ¡Éstas no son las Mil y una noches que nos leía mi mamá cuando éramos chicas! (A Clotilde.) Yo no sé cómo Roberto se atreve a tener estos libros en una casa decente. (A Antonio.) ¿Qué crees que me sucedió? Me recosté un poco; dije: voy a reposar un rato; y para esparcimiento sano, me llevé un libro. ¿Dónde iba a imaginarme que el sinvergüenza este iba a tener semejantes porquerías en mi casa? Pues me acosté, tú… (Tentándose la cabeza.) Yo creo que hasta tengo calentura. ¿Qué te pasó en la boca, Toño?

ANTONIO.—Tengo estomatitis.

BERTA.—¿Y eso qué es?

ANTONIO.—Una especie de escorbuto.

BERTA.—¿Es contagioso?

ANTONIO.—No, es una deficiencia de vitamina C.

BERTA.— (A Clotilde.) Ten cuidado de lavar muy bien los cubiertos de este hombre, no sea que vaya a pegársele al niño.

CLOTILDE.—Tía, habíamos pensado que sería conveniente comer en la terraza, para ver las danzas desde aquí.

BERTA.—Están locos. Nicolasa y yo no comeremos liebre, porque sabe a orines, como decía mi papacito, que en paz descanse.

CLOTILDE.— (A Antonio.) Vente, yo traeré los platos y tú los vasos.

(Clotilde y Antonio van a la puerta.)

BERTA.—Háganme favor de no ir a la cocina juntos y sin chaperón.

CLOTILDE.—No tengas cuidado, tía, él me espera en el gallinero.

BERTA.— (A Antonio.) Mejor espérala aquí afuera, Toño.

CLOTILDE.—Es que yo no puedo con todo.

BERTA.—Pues entonces pon cuidado a que las Gutiérrez no estén viendo para acá.

CLOTILDE.—Sí, tía.

BERTA.—Porque son gente muy chismosa. Y su perro se comió una gata que teníamos, que era una belleza: la Blanca. Blanca, blanca.

(Entra Nicolasa.)

NICOLASA.—Berta, ¿qué crees? (Se acercan. En tono discreto.) ¿Te acuerdas de lo que te platiqué?

BERTA.— (Pensando.) Mmm… Sí.

NICOLASA.—¿De Clotilde?

BERTA.— (Más segura.) Sí.

NICOLASA.—¿Y de Toño?

BERTA.—No me lo platiques otra vez, ¿eh?

NICOLASA.—Pues volvió a suceder hace un momento.

BERTA.—Definitivamente, esta niña salió a su mamá.

NICOLASA.—Es necesario que le digas algo.

BERTA.—Y tú saliste a mi tía Conchita, porque no se te escapa nada.

NICOLASA.— (A la defensiva.) Tengo cierta obligación de velar por la virtud de Clotilde, como tú la tienes de llamarle la atención, diciéndole que eso no está bien hecho y que nos haga el favor de corregirse, porque en la familia siempre fuimos de lo más virtuoso, sobre todo en lo que a la castidad se refiere.

BERTA.—Ah, no. Eso sí que no. Yo no le digo nada. No estoy enterada de nada. No sé si son mentiras tuyas. Si tú quieres, diles.

NICOLASA.—Yo no les digo nada, porque tú eres la mayor.

BERTA.—Cuando murió el pobrecito de Enrique, que en paz descanse, te la entregó a ti, no a mí. Dijo que la cuidaras.

NICOLASA.—Y la cuidé cuando era chiquita; yo la bañaba y todo eso, pero ahora es distinto. Ya esta crecida. En cambio, tú eres la dueña de la casa, porque está a tu nombre, y por lo tanto, la responsable de todos los pecados que se cometan aquí. Y si no la regañas, te vas al infierno.

BERTA.— (Atrapada.) No me voy a ninguna parte.

(Entran Clotilde y Toño.)

NICOLASA.—Niña: tu tía Berta tiene algo muy importante que decirte. Toño, voltéate para otro lado.

(Antonio y Clotilde se asustan.)

CLOTILDE.—Estoy muy ocupada, porque vamos a comer en la terraza.

BERTA.—Pon la mesa, pon la mesa; no te preocupes.

NICOLASA.—Yo ayudo a Toño, mientras ustedes dos hablan.

BERTA.—Tengo que consultar a un sacerdote.

CLOTILDE.—No tienes que consultar a nadie, ahora me lo dices.

(Ante lo inevitable, Berta y Clotilde se encierran en el costurero y Antonio y Nicolasa ponen una mesa para tres en la terraza.)

CLOTILDE.—¿Qué era lo que tenías que decirme?

BERTA.—Yo no tenía que decirte nada, sino que la estúpida de Nicolasa mi hermana está empeñada.

CLOTILDE.— (Segura.) Tía, por favor, dime lo que sea.

BERTA.— (Tomando una decisión.) Mira, yo, aquí, en esta casa, soy, como si dijéramos, la directora espiritual. La responsable. Y hay ciertas cosas que no me parecen bien; por ejemplo, no me parece bien que el poltrón de tu marido vaya al café de don Lupe. Tampoco me parece que llegue apestando a mezcal, ni que nos cuente que gana menos dinero, ni que deje al niño cruzar la calle, ni que le huelan mal los pies. Todos los pecados que se cometen en esta casa, yo tengo que supervisarlos, porque, si no, me voy al infierno. ¿No te parece?

CLOTILDE.—Tía, dime lo que sea, pronto, porque tengo mucho quehacer.

BERTA.—No me grite, muchacha malcriada. La verdad es que voy a traer al padre Panchito para que te haga un exorcismo y se te salgan los demonios que tienes en el cuerpo, porque eso que andas haciendo a cada rato con este muchacho Toño es de gente muy mal educada.

CLOTILDE.—Tú traes al padre Panchito y verás cómo te va.

BERTA.—Más respeto, ¡malcriada!

CLOTILDE.—Por favor, no te metas en lo que no te importa.

BERTA.—¿Cómo que no me importa? En la familia nunca se había dado un caso tan penoso.

CLOTILDE.—¿No? ¿Y lo de la tía Pepa con don Hilarión?

BERTA.—Eso fue muy distinto, niña; la tía Pepa era violinista y don Hilarión tocaba el chelo.

CLOTILDE.—Pues yo toco el piano.

(Abre el piano y se sienta en el teclado con estruendo. Nicolasa abre la puerta muy alarmada.)

NICOLASA.—¿Qué pasa?

CLOTILDE.—Nada.

BERTA.— (Derrotada.) Vé a sacar la liebre de la lumbre porque ya debe de estarse quemando.

CLOTILDE.—Ya la quité desde hace un rato.

BERTA.—Bueno, entonces vé a poner la mesa.

NICOLASA.—Ya está puesta.

BERTA.— (Con la mano en el pecho.) Estoy sintiéndome muy mal. (A Nicolasa.) ¿Y tú? ¿Qué esperas para darme un tequila? ¿No ves que me desvanezco? (Va y se sienta en una silla en la terraza. Antonio le da aire con su pañuelo, Clotilde sale y trae una botella y vasos; Nicolasa, sales inglesas. Berta se aprieta las narices y se toma un vaso de tequila.) Yo, esto, materialmente, sólo como medicina lo tomo, porque es una bebida que sabe a rayos.

ANTONIO.— (Que ha estado muy cortado.) Si quieren, me voy.

NICOLASA.—Sería mejor, Toño.

CLOTILDE.—No te vayas, mi marido te invitó a comer.

BERTA.—¿Qué esperas para darme otro tequila? Ves que estoy…

(Roberto aparece triunfal. Todos lo miran en silencio.)

ROBERTO.— (Haciendo un sonido de trompeta. Levantando el frasco de alcaparras.) Taratatá tataaaaaa. Alejandro el conquistador. (Silencio. Desconcertado.) ¿Qué pasa? (Silencio. Viendo la bragueta, por si la tiene desabrochada.) ¿Qué pasó?

(Silencio. Roberto mira a Antonio; éste sostiene la mirada un momento, luego baja los ojos. Roberto suelta los brazos, muy desalentado.)

NICOLASA.— (Con voz ronca.) Clotilde, pregúntale a Roberto si no quiere una copita de tequila. (Clotilde la sirve y se la entrega. Roberto la coge y los ve a todos sin saber qué hacer.) ¿No quiere sentarse, Roberto? (A Clotilde.) Arrímale una silla.

ROBERTO.—Gracias.

(Se sienta. Se para al ver que nadie se sienta. Bebe. Pausa.)

NICOLASA.—De modo que sí encontró alcaparras.

ROBERTO.—Sí.

(Silencio. Roberto parece tomar una determinación. Se sirve otra copa de tequila, la bebe de un trago; se sirve otra más, la bebe desafiante, se sirve otra y se sienta con lujo de fuerza.)

ROBERTO.—¿Qué me cuentan de nuevo?… ¿Y de bueno?… ¿Nada…? ¿Qué hicieron mientras yo me fui?… ¿eh?… Platíquenme. ¿Se divirtieron mucho o se aburrieron?… ¿No me extrañaron?… ¿Jugaron damas chinas o le espulgaste los ojos a mi mujer?

BERTA.—Ya me voy.

ROBERTO.— (Tomándola del brazo.) Espérese, Bertita. No se vaya. Ahora estoy sintiéndome muy identificado con usted, porque nosotros dos somos aquí los tontos.

BERTA.—Mire, ni soy tonta, ni me meta en sus líos.

ROBERTO.—Ya sé que a usted le molesta que yo beba. Pero quiero que presencie, con toda claridad, y paso por paso, el proceso completo de una borrachera… de rabia.

BERTA.—Usted se emborracha y verá cómo le va. Y es una falta de educación beber delante de señoras.

NICOLASA.—¡Cállate! No le hagas caso, Roberto.

BERTA.—¿Y vamos a aguantar que éste se beba el tequila delante de nosotras?

(Roberto se toma otra copa y da unos pasos. Se oyen a lo lejos los acordes de una banda.)

ROBERTO.—¡La música de fondo! ¡Qué cosa más bonita! ¡Qué conmovedor! ¿Lo hicieron a ritmo de vals?

NICOLASA.—Pusimos la mesa en la terraza para que puedan ver las danzas y oír la música mientras se comen la liebre. Porque Clotilde sabe que a usted le gusta todo eso y nada más está velándole el pensamiento…

CLOTILDE.—A la hora que tú quieras comer, me avisas, mi vida.

ROBERTO.—Mi vida, mi vida. No me estorben. Necesito emborracharme antes. (A Antonio.) Y tú que dijiste que en este pueblo rabón no pasaba nada. Salucita. (Se toma otra copa. De pie.) Señoras y señores: tengo el gusto de comunicarles que por primera vez en mi puerca vida me doy cuenta de que algo sensacional está pasando ante mis ojos. Por primera vez, ¿eh?

NICOLASA.—¡Qué ocurrente es usted! ¡Qué puerca vida ni qué nada, si usted es retelimpio!

ROBERTO.— (Sin hacer caso.) Yo, que soy el periodista estrella de La Tumba de Juárez, órgano bimestral, descubro por primera vez la noticia. (Hace el gesto amplio de un gran encabezado.) «Lo que opina Toño de Clotilde». ¿Qué opinas, Toño? (Pausa. Gesto de fastidio.) No lo digas, ya lo sé. Lo sabemos todos. Y yo soy el afortunado mortal que duerme con ella todas las noches. Nicolasa nos ha visto de vez en cuando. ¿Verdad, Nicolasa? No se ofenda. Haga lo que quiera, pero no se ofenda. Después de todo, la vigilancia es una profesión como otra cualquiera. (Toma otra copa.)

BERTA.—Yo ya me voy.

(Se levanta muy impresionante, pero como nadie le hace caso se queda después de pensarlo mejor.)

ROBERTO.—Toño, ¿nunca te ha pasado una cosa así? Es muy fea. Ojalá que nunca te pase. A nadie se lo deseo. Ni al presidente municipal, vaya.

NICOLASA.— (Explicativa, a Toño.) El presidente municipal es Pepe del Hoyo. Roberto le tomó muy mala voluntad desde que pavimentó el camino viejo.

ROBERTO.—Estás viviendo con una gente años y años. Crees que la conoces al derecho y al revés y de repente te salen con esto. Así que no. No la conocías. No se te había ocurrido que lo mismo que hace contigo puede hacerlo con cualquier otro. Y a lo mejor es capaz de inventar una suerte completamente nueva.

NICOLASA.—Roberto, por favor, no hable con tanta claridad.

ROBERTO.—¡Silencio! ¿No se da cuenta de que está echando a perder mi discurso?

BERTA.—Pero ¡qué falta de respeto!

ROBERTO.—Si mi discurso no le gusta, se me va, y si no… chirrín. Posiblemente les haya resultado un fiasco, pero yo tengo obligación de imaginármelo precioso. Y esta imaginación va a molestarme hasta que me pudra. Es mi única propiedad. Aparte de mi máquina de escribir y de mis libros; mi infierno particular. (Bebe. Hipo.) Cada vez que me venga en gana, sufriré pensando en lo que gozaron ustedes dos. (Pausa.) Y a lo mejor ni gozaron. A lo mejor fue un fiasco; pero a mí no me importa. Yo tengo mi infierno particular. (Pausa.) Mi in-fier-no par-ti-cu-lar. ¡Qué poético!, ¡qué bruto! A ti, Toñito, en tu puerca vida se te ocurre algo así. (Pausa. A las viejitas.) Qué friega nos acomodaron, ¿verdad, muchachas? (Bebe.) Ustedes, las pobres de ustedes, con su educación porfiriana. Refinada. Miren. La refinada… (Pausa.) ¿Ven estas ojeras? ¿De qué creen que me han salido? ¡De llorar! ¡Me paso las noches llorando; y el colchón amanece empapado con mis lágrimas…! No es cierto. ¿Qué necesidad hay de contar mentiras? (Hipo.) No es cierto que llore todas las noches. El colchón amanece empapado porque el niño se orina. No son mis lágrimas. Sería estúpido que llorara. Es lo peor. Ni siquiera estoy triste. Tengo asco. Nada más. (Se tapa los ojos. Pausa.) Sería muy bonito que yo tuviera fuerza para abandonarte. Irme muy lejos. Solo. Sin ti, ni las viejas y el niño. Solo. Poder morirme de hambre sin que nadie me moleste. Tranquilo. Escribir mis memorias. Y atormentarme tres veces al día. (Estudiando a Antonio.) Si tuviera fuerza para matar a mi mejor amigo: tener fuerza para agarrarlo de los pies y azotarlo contra un muro de piedra, hasta que la cabeza le quedara hecha cisco. (Toma a Antonio de una mano y de un pie intenta levantarlo sin éxito. Hace un gesto de fastidio y abandona su intento.) Si tuviera fuerza para sentir rabia. Y romper todas las sillas de esta casa. (Agarra una silla y hace un esfuerzo supremo por romperla, sin conseguirlo. Dejándola.) Me da miedo astillarme. (Da unos pasos, se vuelve a la familia.) En vista de las circunstancias, no me queda otro remedio que aguantarme. (A Berta.) A usted, Berta, le aguantaré que me diga exactamente cómo es que debo cruzar a mi hijo la calle. (A Nicolasa.) Usted, Nicolasa, podrá asomarse a mi recámara a cualquier hora del día o de la noche y ver qué es lo que estoy haciendo con mi mujer. (A Clotilde.) Si repites o no repites, es cuestión que no me importa, a mí ya me partiste, ¿sabes? Y tú, Toño, cada vez que te haga falta una firma, puedes venir a pedírmela a la hora que sabes que no estoy. De cualquier manera, te guardaré el más terrible de los rencores, y ojalá y te pudras. Pero pronto. (Da un paso hacia el costurero y se detiene.) Sí. Aquí estoy. Aunque me hayan engañado. Aunque me vuelvan a engañar. Aunque me pateen y todos se rían de mí. Aunque me obliguen a lavarme los dientes, aunque me manden a ejercicios de encierro, aunque me molesten las viejas histéricas. Aquí me quedo y de aquí nadie me saca y me aguanto las consecuencias… (Transición.) Con permiso. Voy al baño.

Al mutis,

TELÓN